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Аннотация
Судьба героя трагична. Он бежит от войны из Донбасса в

Россию к сестре. Но и здесь жизнь проверяет его на прочность.
В душе же он добрый романтик и мечтает о любви. Найдет ли он
свой дом и счастье в нем? Читайте.
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Глава 1

 
Был ясный зимний февральский день 2016 года. Январь

выдался холодным как никогда и снега выпало немало. «На-
конец-то сошли морозы и стало теплее,» – подумал Юрий,
выходя на воздух. Днем погода и вовсе стала плюсовой, на
тропинках появился подтаявший лед, что не могло не радо-
вать его. К холоду он еще не привык.

Прошел уже год как он работал сторожем в садовом то-
вариществе возле подмосковного наукограда Черноголовка,
значимый был в свое время городок. Сейчас же население
его сократилось до тридцати тысяч, а бурлившая в свое вре-
мя там академическая жизнь физиков ядерщиков канула в
лету, как впрочем и слава работавших в его лабораториях но-
белевских лауреатов Семенова, Ландау и Капицы. Черного-
ловка потеряла свой научный блеск, ученые разъехались кто
куда, и городу пришлось по рыночному выживать производ-
ством того сего, скатившись до напитков и алкоголя. Боль-
шинство его жителей, как в прочем и всех городков спутни-
ков столицы, мотались на заработки в Москву, благо до нее и
было то всего 50 километров. «Пейте без остановки, напит-
ки из Черноголовки!» – гласил рекламный щит на въезде в
город, приглашая проезжающих опробовать разнообразное
местное питье. Скважину под воду делали еще физики, по
некоторым данным она была глубиной в целых 2 километра,



 
 
 

такая вода нужна была им для опытов с реактором. Его за-
крыли, а воду решили использовать в коммерческих целях.
Вот и наладили производство газированных напитков, водки
и коньяка.

Юрий привычно обходил территорию товарищества садо-
водов. В его обязанности входила расчистка территории у
въездных ворот, работа ночного освещения и чистота мусор-
ных баков. Теплая погода ему нравилась, ни тебе снегопада,
ни мороза минус 20, ни сильного ветра. Сам он родился в
Киеве, где таких морозов не бывало и в помине. Но за два го-
да, проведенных в России, Юрий приноровился справляться
с русским климатом и даже стал совершать зимой купания
в проруби. К этому его приучил председатель товарищества
Руслан, а он был правильный мужчина.

– Закалка ледяной водой придает сил и учит справлять-
ся с плохим настроением, – часто повторял он. Юрий же на-
учился гнать этой закалкой скуку и свои нелегкие воспоми-
нания с Родины.

Ему захотелось закурить, но пришлось усилием воли ото-
гнать эту мысль, так как он бросил это пагубное занятие еще
год назад. Зарабатывал он здесь мало, да и в России шел вто-
рой год кризис, поэтому режим экономии был на всем, и в
первую очередь на сигаретах. Первый год своего пребывания
он тщетно пытался найти работу и находился на фактиче-
ском содержании своей двоюродной сестры Юлии. Вначале
Юрий жил у нее в Москве, потом летом перебрался в ее дач-



 
 
 

ный дом в «Лесных полянах», где постепенно и обосновал-
ся. Помогал сестре по хозяйству, потом устроился работать
и сторожем. Юлия с десятилетним сыном Максимом приез-
жали зимой на дачу только на выходные. Приезжал иногда на
баню и ее бывший муж Алексей, с которым у Юрия сложи-
лись доверительные отношения. До развода с женой тот по-
строил добротный каркасный дом с дизельным отоплением,
канализацией и забором вокруг двенадцати соток ухоженной
территории.

– Канадская система, они там живут при своих морозах,
и мы сможем, – говорил ему Алексей. – И дом дышит как
живой, построили всего за год, не то, что наши брусковые.
Жди потом год пока выстоится, потом конопать, отделывай.

Алексей все сделал быстро и с помощью профессионалов.
Юлия помогла в дизайне, к чему у нее и было призвание,
и дом получился на славу. Строили его тогда умелые масте-
ра с западной Украины, бригада из Ивана-Франковска бы-
ла непьющей, набожной и аккуратной. В результате дом пре-
красно держал летом прохладу, а зимой тепло. Алексей лю-
бил побывать с сыном на даче, где занимал его рыбалкой,
велосипедными прогулками и работой по дереву.

График работы сторожем давал Юрию и выходные дни,
когда его сменял Геннадий. Эти выходные он и пытался про-
вести с пользой для себя, стал ходить в бассейн городка, ку-
пил через год старенькие жигули и наладил свой собствен-
ный быт в сторожке. Однако находясь больше времени в оди-



 
 
 

ночестве, он все никак не мог отогнать прошлое, которое ча-
стенько заполняло его сердце не проходящей тоской и оби-
дой.

А судьба у Юрия сложилась нелегко. Мать развелась с от-
цом, когда ему было семь лет. После развода он остался про-
живать в Киеве в ее двухкомнатной квартире. Мать любила
его, но со временем проявилась слабость ее характера, и она
начала выпивать. С 12 лет он был уже предоставлен самому
себе, сам стирал, готовил и учился. Закончил после школы
профессиональное училище и ушел в армию. А до этого отец
уговорил его выписаться из квартиры в Киеве и прописаться
у него в Донецке. Как выяснилось, в этом не было ни капли
отцовской заботы, просто так он получил от государства но-
вый дом для проживания со второй семьей. Юрий никогда
и не был по-настоящему близок с отцом, который часто да-
вил на него, навязывая свою волю и порядки. То ли он видел
в нем черты бывшей жены, то ли считал слабохарактерным
и избалованным, но любви его Юрий не ощущал с детства.
Отец ремонтировал машины в своим небольшом автосерви-
се, куда сына не подпускал даже на пушечный выстрел.

В результате судьба сыграла с Юрием какую-то злую шут-
ку. Вернувшись из армии, он был ошеломлен пропажей ма-
тери, квартира ее была продана, отец и вовсе не хотел видеть
того у себя дома. Они разругались окончательно, и Юрий
был вынужден искать себе новое жилье и работу. Он, конеч-
но, пытался найти мать и вернуть квартиру. Но в Киеве ему



 
 
 

однозначно намекнули, что это опасно и безнадежно.
– Ее скорее всего обманули и неизвестно жива ли она во-

обще, – сообщили ему соседи. – Она к тому времени завела
нехорошие знакомства с собутыльниками и ее могли попро-
сту провести, ведь квартира в Киеве стоила немало.

Юрию ничего не осталось, как пойти работать по армей-
ской специальности водителем. Где он только не работал в
то время, в Киеве и Одессе, в Крыму и наконец в Донецке.
Он так бы и остался там водителем автобуса, если бы не на-
чалась война за независимость Донецкой республики после
присоединения Крыма к России. Пассажирский поток мгно-
венно упал и многие маршруты автобусов закрыли. А когда
началась стрельба и бомбежка в городе, Юрий позвонил сво-
ей двоюродной сестре в Москву и попросился на временную
побывку, обещая найти работу и пересидеть там пол годика.
Никто и предположить не мог, что война затянется на два
года, а возвращаться будет уже некуда. Общежитие и авто-
бусный парк, где он жил и работал, были разрушены, как и
большая часть города. Узнал он и о том, что отец его сгорел
в своем доме, спаслись только жена и дочь. С ними Иван не
ладил и вконец осиротевший, решил остаться в России, где
в первую очередь надо было найти работу.

А вот с этим у него возникли сложности. Статус бежен-
ца не давал никаких преимуществ при устройстве, а уезжать
от сестры не было никаких сбережений. Работа была только
по квотам и плохо оплачивалась даже в Москве. Беженцев



 
 
 

с Украины было много и им приходилось конкурировать не
только с россиянами, но и с приезжими таджиками, узбека-
ми, молдаванами и прочими иммигрантами. В лучшем слу-
чае зарплаты хватало бы на оплату жилья и продукты.

Юрий многое перепробовал тогда за первый год. Работал
грузчиком в магазине, но дала о себе знать старая травма но-
ги. В Донецке его по какому-то злому, преследующему ро-
ку, по ступне переехал троллейбус, прямо на остановке. Он
стоял на тротуаре, не подозревая, что неосторожный води-
тель выскочит через бордюр прямо на него. В общем нога
периодически ныла, давая о себе знать, мешая физическим
нагрузкам. Пробовал он себя в автосервисе и типографии,
и тоже неудачно. С водительскими правами у него в Рос-
сии возникли проблемы. Из-за их бессрочности, по между-
народным правилам, их необходимо было обменять в Киеве
на срочные, а туда он никак не мог уехать, в Украине шла
мобилизация. Выходило так, что права были недействитель-
ными для работы по найму, это ему объяснили при попыт-
ке устройства в такси. Плюс ко всему, санкции против Рос-
сии за присоединение Крыма дали начало затяжному кризи-
су в стране. Доллар вырос с 30 до 70 рублей, зарплаты же
остались неизменными. Малый бизнес сокращался, многих
увольняли. Цены на продукты росли и те рубли, которые за-
рабатывали россияне значительно обесценились.

Молодец Юлия, все же помогла ему устроиться сторожем
в их садовом товариществе. Юрий понравился председате-



 
 
 

лю Руслану, и они быстро нашли общий язык. Ему выдали
аванс, выделили сторожку с дровяной печью, телевизор и те-
лефон для связи. Брался Юрий и за дополнительную рабо-
ту, стриг траву, работал по электрике, следил за водой и по-
жарной охраной. Вот уже год, как он стал незаменимым для
Руслана помощником.

Внешность он имел славянскую, был высок, спортивен и
аккуратен. Глаза имел светлые, волосы русые, улыбку откры-
тую. В свои 35 лет, он был доброго нрава, терпелив и внима-
телен. Полюбили его и дачники, многие останавливались у
его сторожки поболтать о том о сем.

Но как часто бывает, имелся у Юрия и свой малень-
кий изъян, отсутствие родительской опеки и тяжелая судь-
ба оставили на нем свой отпечаток. Он сделался человеком
зависимым и крайне осторожным. Да, он не выпивал и не
сквернословил, но создалось впечатление, что он постоянно
искал себе наставника или покровителя, за спиной которого
легко можно было нести свою службу. Сейчас эту роль для
Юрия играл Руслан, до него была сестра Юлия, а до нее были
и другие. Юрий никак не мог взять на себя ответственность
и найти опору в себе. Каждый раз, рассказывая встречным
свою нелепую историю жизни, он находил кого то, кто про-
являл к нему сочувствие и жалось. Это питало его душу и
выработало соответствующий стиль поведения, превращаю-
щий его из жертвы судьбы в нахлебника.

Конечно, глубоко внутри себя, Юрий страстно хотел креп-



 
 
 

кой семьи, свой дом и хозяйство. Но все так шло, что ничего
не получалось. Когда он работал в Крыму, и жил там с одной
девушкой, он усердно работал, чтобы все было именно так.
Но отношения так и не сложились, и они расстались. То ли не
хватило остроты и задора, то ли девушка заскучала, но она
попросилась обратно к матери в деревню, куда он, городской
житель уехать жить не захотел.

Была у него спутница и в Донецке, там тоже все медлен-
но развалилось, и он сильно переживал расставание. Стра-
сти постепенно закончились, и на поверхности остались ее
завышенные ожидания и его разочарование. Сказать правду,
Юрий выработал в себе вкус к красивым вещам и восхищал-
ся красивыми женщинами. А глупо было объяснять молодой
красавице, что денег нет, она этого не понимала. Это и был
тот тупик, тот конфликт интересов, который он осознавал
и тщетно пытался преодолеть в себе. Ведь чтобы привлечь
симпатичную девушку, надо было за ней ухаживать и иметь
достаток, а с работой все было не так хорошо, как хотелось
бы. Найти же бескорыстную девушку в его вкусе было так же
тяжело, как и иголку в стоге сена. В результате Юрий ушел
в этакую зимнюю спячку, проводя дни и ночи на своем де-
журстве, изредка общаясь с Русланом и редкими приезжаю-
щими в свои дачные дома.

Но природа требовала своего, и Юрий упорно продолжал
искать себе невесту в Москве по интернету. Но мало кто по-
настоящему интересовался сторожем иммигрантом, а те, кто



 
 
 

клали на него глаз, были не в его вкусе. Так продолжалось
какое-то время, пока он не познакомился с Ириной. Они
переписывались в интернете и встретились в Москве. Ири-
на окончила Гнесинское училище по классу фортепиано и в
прошлом была неплохим преподавателем музыки. Ей было
около 30 лет и жила она в Москве с восьмилетней дочерью
от первого брака, мамой и отчимом. Ирина работала в отде-
ле кадров строительной фирмы.

Юрию сразу понравилась эта симпатичная блондинка с
большими серыми глазами, высокая и стройная. Нрав у нее
был кроткий, голос тихий и завораживающий, и он никак не
мог понять, почему она одна. В их первое свидание они схо-
дили в кино и долго гуляли по ночной Москве. Юрий мно-
го рассказывал ей про Киев и Одессу, она показывала ему
столицу. Все было как нельзя замечательно до тех пор, пока
он не начал рассказывать ей про свою судьбу. Ирина сразу
насторожилась и стала избегать встреч с ним, хотя он и по-
казался ей интересным и забавным. Услышав его историю,
она почувствовала себя не в своей тарелке, уж слишком явно
сквозил запрос на опеку со стороны Юрия. Ирина же искала
уверенного в себе мужчину и ей он показался не готовым к
этой роли. Юрий почувствовал ее холод и перестал звонить.
На время он еще глубже ушел в себя.

Пришла весна, в мае приехала на дачу с Камчатки и мама
Юлии, его родная тетя Людмила Ивановна. Она весь зимний
сезон проработала на плавучем рыбном заводе в морях Даль-



 
 
 

него Востока. Женщина она была мужественная и решитель-
ная. Именно про таких писал Некрасов, – «В горящую избу
войдет, коня на скаку остановит». Энергии и сил ей было не
занимать, как в прочем и энтузиазма. Огромный корабль, на
котором она работала в морях Дальнего Востока, выходил на
всю зиму в море для переработки красной рыбы и икры. И
вот, глядя на унылого племянника, она предложила ему по-
пробовать себя в море.

– Настоящая мужская работа тебе необходима, – сказа-
ла она ему.  – Она или закалит тебя, или выбросит на бе-
рег, как жизнь на обочину. Сезон наш начинается осенью,
но надо заранее подготовиться на месте, желающих попасть
в рейсы много и среди камчадалов. Нужно успеть выправить
документы, пройти подготовку и познакомиться с нужными
людьми, – уговаривала она его.

Юрий подумал, подумал и дал свое согласие. Оставаться
на еще один зимний сезон в Черноголовке было выше его
сил. Лето быстро пролетело в обычных хлопотах по дачному
хозяйству, он попрощался с сестрой и передал дела Руслану.
Тот очень не хотел отпускать его.

– Ты хороший парень, приезжай если что, буду ждать об-
ратно, – сказал он ему и по-дружески пожал руку на проща-
ние.



 
 
 

 
Глава 2

 
В сентябре Юрий с тетей вылетели в Петропавловск-Кам-

чатский. За это время была продана машина и у него накопи-
лось немного денег в поездку. Юрий впервые зашел в само-
лет в аэропорту Шереметьево. Несмотря на мандраж и страх,
в самолете ему понравилось, немного заложило уши при
взлете, но это быстро прошло. Он с любопытством смотрел
то в окно, то на соседей пассажиров. Лица камчадалов были
сдержаны, суровы и искренни. И немудрено, ведь как рас-
сказывала Людмила Ивановна, жизнь там была нелегкой из-
за климата и удаленности от материка. Некоторые вещи от-
сутствовали там вовсе или были очень дорогими из-за дефи-
цита. Зато жителей Камчатки объединял дух самой приро-
ды, взаимопомощи и братства. Петропавловск-Камчатский
еще из самолета поразил Ивана, а вид трех вулканов – Ко-
зельского, Корякской и Авачинской сопок, стоящих одной
грядой, был потрясающим. Это так контрастировало с тем,
где он был в последнее время, что Юрий даже ахнул. В Чер-
ноголовке он видел только леса да озера. Здесь же, как и в
Крыму, он увидел настоящую природу, горы и море, и он
сразу влюбился в этот край.

Однако с началом перестройки, с падением уровня жиз-
ни, вырос и отток населения из Петропавловска-Камчатско-
го. Остались только самые крепкие. Юрий еще в Москве по-



 
 
 

интересовался историей города и прочел в интернете, что он
был основан во время второй экспедиции Беринга и Чири-
кова, которые на двух пакетботах «Святой Павел» и «Свя-
той Петр» в 1700 году высадились и построили здесь первые
дома и казармы. Именами их кораблей и был назван острог,
а потом гавань и уже сам город. Слово «Камчатский» бы-
ло добавлено уже во времена советской власти, чтобы отли-
чать его от одноименного города в Казахстане. Здесь оста-
навливались экспедиции Лаперуза и американца Кларка, за-
менившего самого Кука и похороненного здесь. Петропав-
ловск-Камчатский жил своей маленькой, но гордой истори-
ей на фоне глобальных событий огромной страны. Здесь от-
ражали нападение англо-французского флота в 18-ом веке
во времена обороны Севастополя, отсюда освобождали Ку-
рильские острова от Японии в 1945-м. Потом развивали ры-
боловную промышленность и снабжали всю страну красной
рыбой и икрой.

– А сколько снега здесь выпадает зимой! Машины, да что
машины, подъезды откапываем со второго этажа, – расска-
зывала ему тетя. – И зима здесь наступает гораздо раньше, с
ноября и длится до мая.

– Ужасно, – думал Юрий, вспоминая московские морозы,
от которых до сих пор стыли его ноги. Но он молчал и кре-
пился духом.

Людмила Ивановна поселила его в своей двухкомнатной
квартире. Сам город вытянулся вдоль берега и упирался в



 
 
 

портовые причалы. В первое время Юрий непривычно ощу-
щал разницу во времени и первые сутки спал на ходу, при-
выкая к новому ритму. Великая страна просыпалась здесь на
Востоке и если на Камчатке было утро, то в Москве была еще
ночь. Однако уже через три дня он почувствовал себя от-
лично, морской чистый воздух восстанавливал силы лучше
любого лекарства. И пока тетя обивала пороги своих знако-
мых, пытаясь устроить его в рейс, он с удовольствием гулял
по городу и осматривал достопримечательности. Юрий схо-
дил в кинотеатр «Пирамида» в торговом центре, поднимал-
ся на фуникулере на альпинистскую базу Козельского вулка-
на. Особенно понравились ему уникальные 17 этажные до-
ма, построенные по последним сейсмологическим техноло-
гиям. Тетя рассказала ему, что после восьми бального зем-
летрясения в 1971 году, многие дома пострадали и теперь
строители перенимали опыт японцев. На Камчатке было бо-
лее 200 вулканов и многие из них еще действовали.
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