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Аннотация
Когда юная студентка приезжает в легендарный Оксфорд,

то неожиданно оказывается в мире, совсем не похожем на
английскую сказку. Здесь вместо чопорных британцев – новые
загадочные знакомые, вместо занятий – отвязные вечеринки,
а вместо учёбы – жутковатые приключения.Захватывающая
и оригинальная, эта автобиографическая история раскрывает
исторический город и его обитателей с новой, пугающей и
притягательной стороны.
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«Он ни с кем не говорил,
ни к кому не выражал симпатии;
он был поистине очарователен.»
(М. Уэльбек)

Мир полон чужих. Мир состоит из них. Из тех, кто чув-
ствует себя чуждым, крайним, немного лишним. Из тех, кто
не может до конца понять, что он делает в этом месте и с
этими людьми.

Все мы «вне» – кто-то ближе, кто-то дальше, а правда в
том, что «своих» не существует. Существуют только те, кто
есть точка отсчета.



 
 
 

 
1. Островитяне

 
Я приехала в Оксфорд в конце лета. Учеба оказалось зна-

чительно проще, чем я рассчитывала, а доля иммигрантов и
просто бездельников, слонявшихся по городу в поисках раз-
влечений – значительно больше.

Первые несколько месяцев я гуляла и осматривалась. По-
сле многолюдной и нервной Москвы этот город, да и вся Ан-
глия, мнились раем на земле. Две центральные улицы Окс-
форда, пересекающиеся под прямым углом, застроены зда-
ниями из золотисто-песочного камня. Кое-где он потемнел и
покрылся пыльными дождевыми подтёками, кое-где так кро-
шится, что городской совет постановил закрыть балконы и
рельефы мелкой сеткой. Несмотря на стеклопакеты, вывес-
ки, и туристическую толчею, эти дома очень хороши, особен-
но под солнцем. Они приглушенно мерцают, и в ясную пого-
ду город накрыт полупрозрачной смутно-радостной дымкой.

Оксфорд – город симпатичный. Именно что симпатич-
ный – он сразу вызывает приязнь, приправленную некото-
рым недоверием. А потом наступает мучительное разочаро-
вание. Британцы оказались народом злым, скрытным и со-
вершенно не собирались принимать русскую студентку с за-
икающимся английским в свои великосветские ряды.

Я погрузилась в созерцательное одиночество. Мне не хва-
тало легкости, не хватало радости. Я стала страстно учиться:



 
 
 

чтобы не думать, я читала Сартра и Фуко. Белый мысленный
шум глушил связи и рассуждения. Паршивое это было вре-
мя: скучное, нескладное, завистливое. Я читала книги и за-
видовала тамошней погоде, какой бы они ни была.

Я жила на втором этаже, в крохотной комнате. В ширину
она была настолько тесной, что, ляг я поперек, макушка упи-
ралась бы в одну стену, а ноги – в другую. Длину составля-
ли кровать и стул. Прямо напротив двери было окно, выхо-
дящее на улицу, по которой днем сновали автобусы и вело-
сипедисты, а ночью околачивалась местная организованная
преступность: пять-шесть коротко стриженных парней в ка-
пюшонах. Их цель была мне не ясна: они не грабили и не во-
ровали, но для торговцев наркотиками вид у них был слиш-
ком воинственный. Может, это были профессиональные за-
бияки, ждущие повода помахать кулаками.

У меня родилось подозрение, что в Оксфорде есть свой
Бойцовский Клуб. Представлялись долговязые создания в
твиде и шелке, с волосами цвета соломы и глазами того от-
тенка, который они сами называют стальным, но который
для непосвященного обывателя больше напоминает постную
овсянку на воде.

Еще из моего окна было видно дерево, и одно, что осо-
бенно любопытно. На одном дереве хорошо наблюдать сме-
ну времен года, и я успела, можно сказать, к началу пред-
ставления. Когда я приехала, дерево устроенно и по-делово-
му перебирало крупными темно-зелеными листьями. Спустя



 
 
 

неделю на нем появился плешивый желтый. Оно старилось
и мне казалось, что я старюсь вместе с ним.

Прямо под моей комнатой располагался "консервативный
клуб" – непередаваемо унылое место, куда почтенные англи-
чане за шестьдесят приходили по выходным выпить пива и
поплясать под кантри. Из ночи в ночь дождь гудел крышей.
Внизу танцевали. К середине октября я ненавидела Окс-
форд.

Тогда-то мы и подружились с Максом. Он жил в Англии
с пятнадцати лет и терпеть ее не мог. Ругал мать, отправив-
шую его учиться против желания, и, разумеется, не учил-
ся. Вместо этого он напивался: раз в два дня летом и каж-
дый день зимой – тратил все полученные на месяц деньги
в первую неделю и ввязывался во все драки, которые мог
найти. Он искренне презирал тех, кто занимался делом, не
употреблял запрещенных веществ и не горланил под окна-
ми колледжей матерных англо-русских частушек. Его без-
различие ко всему, кроме своего веселья, сначала неимовер-
но раздражало меня, тогда ярую гуманистку и карьеристку,
которая уж конечно не стала бы бездумно тратить родитель-
ские деньги на клубы и вечеринки. Но он был очарователен
и, главное, с ним можно было до умопомрачения говорить о
Москве и о будущем. К тому же он жил на одной улице со
мной.

Когда однажды вечером Макс позвонил и попросил уго-
стить его сигаретой, это было в порядке вещей. У него ни-



 
 
 

когда не было денег, иногда из-за каких-нибудь банковских
неурядиц, но чаще из-за его собственного неумения с ними
обращаться. Курил он много, очень много, а сигареты в Ан-
глии – практически роскошь. Когда я спустилась во двор с
пачкой «Мальборо» в одной руке и кружкой чая в другой, он
неожиданно позвал меня в клуб. Я, от скуки, согласилась, и
в автобусе состоялся наш первый разговор по душам. У него
был обожаемый брат семи лет, мама, которой он помогал вы-
бирать краску для волос, оставленная в Москве девушка и
сахарный диабет. В тот вечер мы возвращались домой об-
нявшись, и едва держались на ногах.

Постепенно выяснились и другие факты его биографии,
которые делали его если не привлекательнее, то уж точно ин-
тереснее, чем большинство моих знакомых.

– Это я не всегда был таким раздолбаем, – рассказывал
он, сидя в пабе за «Гиннессом», – меня как года три назад
накрыло, так до сих пор остановиться не могу. Меня же здесь
когда из колледжа выгнали, вот тогда я гулял.

Я спросила, за что его исключили.
– За драку. Да там вообще бредовая история была. Ка-

кие-то черные на наших девок поперли, ну мы с парнями и
вступились. Вроде послали их, поговорили, смотрим, а они
возвращаются всей командой. Ну помахались. А у нас на сле-
дующий день экзамен. Я сижу, пишу, а у меня из носа кровь
капает. Я рукавом прикрываюсь, чтоб не видно было, что
морда вся синяя. Всю работу заляпал. Потом, естественно,



 
 
 

вызвали к директору, ну а что я ему объяснять буду…
– Но исключать все-таки больно круто за такое.
– Ну не только за это… У меня там уже три выговора бы-

ло, и за пьяное вождение, и за другие драки. И оценки ника-
кие. Да я рад, что ушел, там не люди были, а дрянь.

– Почему?
– Да потому что им только рейтинг и важен. У нас каждый

месяц вывешивали рейтинг по успеваемости, все как с ума
сходили. Погрызут друг друга за то, чтобы выше всех… Я,
конечно, все понимаю работа лучшая, «число мест ограни-
чено», но ненависти столько, что противно становится. По-
том мне как-то плохо было, сахар, я дома отлеживался. Зво-
нят мне, где я, что я, я говорю, что болею, а они не верят.
Тащили меня к врачу, я там чуть коньки не отбросил по до-
роге. Потом извинялись, а на следующий год то же самое.
Сволочи.

Он смеялся надо всем, и своей простотой, иронией и го-
товностью помочь зарабатывал союзников даже в рядах хан-
жей и подлиз. Я не причисляла себя ни к тем, ни к другим,
и полюбила его горячо и сразу. Ни о каких романтических
отношениях между нами не могло быть и речи. Он менял
девушек как белье, все ему становились через пару месяцев
противны. Даже та самая из Москвы, его первая и, наверное,
самая искренняя любовь, ухитрилась его обидеть.

Он пришел ко мне в гости как-то вечером и громко и ра-
достно объявил: «Я послал ее к чертовой матери!»



 
 
 

– Почему?
– А эта сука за мной шпионить решила. У нее есть луч-

шая подруга, которой я всегда нравился. Подослала ее ко
мне, проверить, значит, хотела, дура! Ну со мной когда за-
игрывают, ты знаешь, я обычно отвечаю. И вот болтаем мы,
а моя мне пишет, по всем законам жанра, какой я, значит,
подлец. Ну поорали-поорали, я чувствую, не могу ее больше
слышать, сейчас блевану. Послал, – он взмахнул руками и с
удовольствием прогорланил матерное слово, – и ариведерчи.

Я чувствовала себя в некоторой мере оскорбленной та-
ким его отношением, но обижаться на него было невозмож-
но. Он просто этого не понимал. Обидеть могли только его,
и это мнение настолько укоренилось в его характере, что пе-
реубеждать его было бесполезно.

Как-то мы с ним напились, и Макс, мрачно хмыкая, рас-
сказал мне то, что его действительно мучило.

– Я и сам теперь не понимаю, что я такое, Асенька. Я, вро-
де, могу быть хорошим, а потом меня накрывает, и я плохой.
И я уже не понимаю, где я, наверное, в том и дело, что и там,
и там. И лапочка, и гад.

– Может, ты посередине?
– Да нет же, в том-то все и дело. Меня бросает туда-сю-

да. То я вежливый такой мальчик, то сорвусь и начну всех
оскорблять направо и налево, а потом стыдно… Не перед
ними, конечно, перед собой.

– Я тебя не понимаю.



 
 
 

– Да я сам себя не понимаю. Никто меня не может понять,
пока я сам себя не пойму. В том-то и дело, – повторил он,
отворачиваясь к окну и кладя голову на локти. Он молчал
больше минуты, и я окликнула его. Он спал.

Мы стали видеться каждый вечер: курили, ругали учебу,
погоду и обсуждали планы на лето. Макс опять встречался с
двумя девушками сразу, а в свободное время вертелся ужом,
зарабатывая зачеты по предметам, на которых не появлялся.
Но все-таки находил часок, чтобы сходить со мной в ближай-
ший паб, проветрить голову и поговорить. Постепенно мы
привыкли друг к другу, и сами не заметили, как стали почти
родней. Я называла его братишкой. Макс, со свойственной
ему непосредственностью попутчика дразнил меня впечат-
ляющим ассортиментом изобретательных и безобидных сло-
вечек. Я напивалась джином и рыдала у него на плече. Макс
советовался со мной в своих запутанных сердечных делах.
Мы по очереди провожали друг друга домой после посиде-
лок. И вот однажды Макс наконец отвел меня в “Зигги” –
место, про которое он много рассказывал, и в котором я ни
разу раньше не была.

«Зигги» располагался на самой окраине, рядом с боль-
шими магазинами и лабораториями университета. С виду
местечко было крохотным и смутно походило на забегалов-
ки из бандитских фильмов. Выкрашенные в бледно-голу-
бой цвет голые стены, лампы дневного света, которые в лю-
бое, даже самое уютное помещение впускают зябкость и гул-



 
 
 

кость, жужжащий прилавок с угрюмыми закусками. Запах,
как в затхлом холодильнике, облупленная чистота кафель-
ного пола, и блеклая атмосфера убожества и усталости, ко-
торая возникает к концу дня в местах, где много и бессмыс-
ленно работают.

Какой-то человек сидел за одним из столов и жевал шаур-
му, глубоко нырнув в капюшон своей куртки. Куртка была
ярко-зеленой. Кроме него в зале никого не было.

– Хочешь, покажу фокус? – сказал Макс, и направился к
стойке в дальнем конце зала. Его шаги отдавались потрес-
кивающим эхом, как будто кто-то сыпал на пол песок. Он
обогнул стойку, отодвинул занавеску из набранного на нит-
ки бисера и исчез.

Я пошла за ним.
Место, в которое мы попали, казалось, было зеркальным

отражением внешнего «Зигги». Здесь было темно, душно,
тесно, и очень, очень людно. За многочисленными занавес-
ками не было видно стен, так что казалось, что мы находимся
в пышном средневековом шатре. Единственным источником
света, кроме падающего из двери в соседнее помещение зе-
леноватого прямоугольника, были расставленные по столам
и свободным стульям свечи. Пол, уходивший куда-то вниз
несколькими ступенчатыми ярусами, был загроможден ди-
ванчиками, пуфами, подушками и просто свернутыми кус-
ками материи. Люди были повсюду, темные фигуры со вспы-
хивающими красным искрами сигарет, тускло поблескиваю-



 
 
 

щими стаканами и сверкающими глазами. Вместо разрежен-
ного воздуха внешнего зала – тяжелый и дурманящий запах
кальяна.

– Что это?
– Это притон, – ухмыльнувшись, ответил Макс.
Он, как выяснилось, немного преувеличил. В стенах «Зиг-

ги» действительно совершались темные, не слишком закон-
ные дела, но они происходили от раза к разу и как будто бы
случайно. Маргинальная репутация этого места жила скорее
слухами, чем фактами, но это не особенно смущало вдох-
новленных упадком подростков: «Зигги» всегда был набит.

В один из первых моих вечеров, туда забрел героиновый
торчок по имени Джонни. Он устроил громадный скандал,
напугав всех, включая хозяина – араба Зигги – до полусмер-
ти. Он требовал наркотики и грозился сравнять клуб с зем-
лей. Поскольку заднее помещение «Зигги» оказалось дей-
ствительно полу шатром, полу дощатым сараем, это не со-
ставило бы особой трудности. Джонни уже начал срывать за-
навески, когда хозяину, наконец, удалось убедить его, что
«дурь» здесь никак не удастся достать.

Это, впрочем, было не совсем правдой. Несколько раз я
видела, как передавались из рук в руки небольшие набитые
пакетики. Скорее всего, конечно, их содержимое было не тя-
желее марихуаны. Но атмосфера тайны и разгульного весе-
лья каким-то образом сохранялась здесь несмотря на всю
сомнительность этого странного заведения. В «Зигги» бес-



 
 
 

прекословно продавали алкоголь подросткам и даже детям,
здесь регулярно происходили мелкие стычки, ссоры и драки,
развлекавщие публику в той же мере, что участников, здесь
можно было курить, не выходя на улицу, и именно здесь на-
ходился центр русскоязычного оксфордского общества.

Каждый вечер, проведенный в «притоне», дарил мне но-
вых, удивительных знакомых. В один из таких вечеров я по-
знакомилась с Яной. Нас представил друг другу Макс.

Яна была на полгода младше меня. У нее были темно-ры-
жие волосы, невероятно красивого оттенка, но тонкие и ред-
кие. Она всегда одевалась одинаково, в джинсы и вязаный
свитер. Свитер иногда менялся, хотя каким-то образом он
всегда выглядел поношенным и облинялым. Она была не то
что красива, скорее мила, и всегда крутилась в центре со-
бытий. Стоило ей выпить, она становилась грубой, кричала,
дралась и требовала, чтобы все с ней соглашались. Ей нико-
гда не было стыдно.

Она показалась мне тогда совершенно лишенной способ-
ности мыслить. Она не думала, кажется, из принципа, пе-
ред тем, чтобы что-нибудь сказать или сделать. Само дей-
ствие мышления было ей чуждо. Если мы назначали где-ни-
будь встречу, она опаздывала на час, а то и вообще не явля-
лась. И это было вовсе не со зла, а именно от полной неспо-
собности считать, даже минуты. Она очень много смеялась –
у нее был легкий, детский смех – и работала проституткой.

Когда она обронила это в разговоре, я подумала, что она



 
 
 

шутит, настолько она была не похожа на крашеную блондин-
ку на обочине, да и вообще на то, что я представляла себе
при слове «шлюха». Более того, она во многом была проти-
воположностью этому. Она никогда не носила каблуков, ни-
когда не красила глаза и никогда ни с кем не заигрывала. Она
училась в частном колледже на биолога – училась, правда,
плохо, вечно находясь на грани исключения, но каким-то об-
разом продолжала числиться студенткой.

Для меня так и осталось загадкой, что в ней было таким
притягательным для мужчин. Они липли к ней. Они её обо-
жали. Она никогда не искала клиентов – это получалось само
собой. Еще секунду назад она могла болтать со мной, а сей-
час к ней уже подсаживался какой-нибудь парень и они без
дальнейшей траты времени удалялись на задний двор. Все
ее знали, любили, и делали ради нее исключение из своей
неприязни к женщинам этой профессии. А она и вовсе не
считала себя «ничем подобным».

– Я же не выхожу на панель! – возмущенно заметила она
как-то, – Я зарабатываю деньги на своем хобби. И чем это
плохо?

Я никогда не интересовалась, сколько ей платят, но что-
то подсказывало мне, что это было до смешного мало.

В другой вечер я встретила её молодого человека. Он при-
шел забрать её, пьяную, домой. Я обратила внимание на его
светлые, почти белые кудрявые волосы и узкое лицо. Он был
выше меня на две головы и ужасающе сутулился. Я не спро-



 
 
 

сила его имя.
«Зигги» был, конечно, обречен: совершенно невозможно

было держать такое заведение в Англии и не попасться, ра-
но или поздно, на глаза полиции. Скорее всего, виноват в
крахе «притона» был задний двор, в который можно было
выйти из шатра: соседи могли слышать полуночные вопли
и песни выбегающих туда посетителей. Это был один из са-
мых уродливых дворов, какой мне когда-нибудь приходи-
лось видеть. Квадратный, не больше шагов двадцати в по-
перечнике, окруженный низенькой кирпичной стеной, с од-
ним-единственным деревцем в центре, он поражал сверхъ-
естественной захламленностью. Вдоль забора гнили, источая
сладко-смолистый запах, доски, и валялись бутылки из-под
пива, окурки, забытые предметы одежды, разбитые очки, по-
терянные стручки губной помады и все осколки, обрывки и
ошметки, какие можно представить. На дворе каждый вечер
кого-нибудь тошнило, и Зигги спешил туда с ведром и щет-
кой, стараясь избавиться от вони. От постоянного мытья воз-
дух там был необыкновенно влажным, и будто бы не таким
прозрачным, как вокруг.

И не смотря на все это, по сравнению с внутренним убран-
ством «Зигги», во дворе было хорошо и спокойно. В пере-
улке, на который он выходил, едва ли мог поместиться чело-
век, и можно было не опасаясь вторжения справлять нужду
(туалета в "Зигги" не было), сворачивать косяки, раздавать
или продавать минеты и делиться сокровенными сплетнями.



 
 
 

Должно быть, однажды соседям Зигги это надоело, и очень
скоро клуб закрылся на неопределенный срок. Я снова оси-
ротела, но теперь я была, по крайней мере, не одна.



 
 
 

 
2. Свита

 
К середине осени погода наладилась. Ясные теплые дни, в

которых только начинал проявляться золотистый отлив, че-
редовались с ночами, когда дул ледяной и хлесткий ветер, и
хотелось по-зимнему закутаться в шарф и пальто.

Макс и я встречались почти каждый вечер. Эти вечера,
темные и звездные, как нельзя больше подходили Оксфорду.
Город был беспокоен. Студенты-первокурсники терялись в
незнакомых улицах, знакомились в барах и во дворах и пи-
ли еще больше обычного в попытке впечатлить новых зна-
комых. Старожилы праздновали воссоединение, обсуждали
лето, и, стараясь отсрочить наступление учебного года, каж-
дый вечер гуляли по главным улицам с бокалами в руках,
как на старомодном курорте.

Иногда мы с Максом присоединялись к этим островкам
веселья, а иногда уходили в поле с сумками, полными бу-
тылок и пачек сигарет. Мы наблюдали, как под заходящим
солнцем зелень проходит все оттенки благородных метал-
лов: сначала желтеет, поблескивая в косых лучах, постепен-
но становится цвета розового золота, на закате переходит в
медный и росисто серебрится в сумерках.

Над водой далеко слышны были крики тренирующихся
гребцов, громоподобный шорох гусиных крыльев – птицы
вот-вот должны были улететь на зиму – и музыка всех стилей



 
 
 

и направлений, смешанная с воплями пьяных англичан.
Именно в такой вечер мы забрели в переулок с од-

ним-единственным пабом «Вдали от бушующей толпы». По
иронии, паб был набит, и, не найдя свободного столика, мы
остались на улице и закурили. Макс сказал, что хочет меня
кое с кем познакомить. Он чуть не подпрыгивал на месте от
возбуждения, и, стоило еще неразличимым фигурам пока-
заться в конце переулка, сорвался с места и кинулся им на-
встречу.

Вблизи они были до смешного разными, эти двое. Тот,
что шел чуть впереди, был высоким, узким и смутно знако-
мым. Как все долговязые люди, он чудовищно сутулился и
вытягивал голову вперед, из-за чего был похож на какую-то
длинношеею птицу. У него были тонкие руки и тонкие ноги,
расхлябанная, пританцовывающая походка, и весь он выгля-
дел так, точно сплошь состоял из спичек и шарниров. Голова
его тоже казалась неестественно большой и круглой, а когда
он снял капюшон, выяснилось, что она буквально утыкана
мелкими тугими кудрями. У него были волосы цвета бело-
го речного песка и круглые серые глаза с короткими веками.
Карикатурно диспропорциональный, он широко улыбался и
кланялся в такт движениям.

Второй едва доходил ему до плеча, но казался, несмотря
на это, гораздо старше. Длинные черные волосы, черный во-
ротник прямого пальто и черные очки. Его лица почти не
было видно, но, даже замаскированное, оно не производило



 
 
 

впечатления ни красоты, ни доброжелательности.
Первого Макс представил как Влада, второго – как Вар-

дана. Влад пожал мне руку, Вардан неприветливо улыбнулся
и промолчал.

Когда толкотня у барной стойки была позади и мы рассе-
лись вокруг стола, Макс и Влад заговорили о недавнем за-
крытии "Зигги". Я уже обсудила это с Максом во всех по-
дробностях, которые мы смогли вспомнить или выдумать, и
добавить мне было нечего. Вардан участия в дискуссии не
принимал и черных очков не снял. Естественно, что мое вни-
мание постепенно перекочевало на странного знакомого. Че-
ловек так нарочито молчаливый обычно или очень стесни-
телен, или очень тщеславен. И те и другие в душе только и
ждут, чтобы их разговорили и выслушали.

– Ты здесь учишься? – забросила я первую удочку.
– Да. И работаю тоже. Уже пять лет здесь, по националь-

ности армянин, но всю жизнь прожил в Америке.
В два предложения он уместил ответы на мои вопросы,

которых, будь он поделикатнее, хватило бы на добрых пол-
часа разговора.

– О… А где именно в Америке?
– Чикаго.
– Тебе там нравится?
Он посмотрел на меня так, будто я была самым тупым че-

ловеком, с которым ему приходилось разговаривать во всех
трех своих родных странах.



 
 
 

– А тебе в Москве нравится? – спросил он после паузы.
– Я ее люблю, да, и всегда буду по ней скучать, но жить

там сложнее, тяжелее, чем здесь… – заметив выразительно
поднятые брови я запнулась и закончила, – Это сложный во-
прос.

– Ну вот.
Так просто ты от меня не отделаешься, подумала я.
– Тебе в очках не темно?
– Нет.
– А что, глаз подбили?
Ох, эти короткие предложения, которым подростки учат-

ся от более удачливых товарищей, эти подкидывания фраз,
всегда с одной интонацией, всегда обрывистые, неуклю-
жие, полу-вопросы полу-шутки. Они наполняют разговоры
молодых людей, составляя банальный кодекс вежливости.
Они провоцируют смех, фальшь, инфантильно болезненное
остроумие, они позволяют покрасоваться и в то же время
несравненны в своей способности смутить людей, восприни-
мающих их всерьез. И в них, как в шашки, нельзя играть од-
ной. Мне стало стыдно за свое детство.

– Нет, серьезно?
Вардан пожал плечами и снял очки. Их присутствие тут

же объяснилось. Радужки просто не было. Воспалённо-розо-
вые белки сразу переходили в зрачки, расширенные до пре-
дела и непривычно матовые. По векам, как бритвенные по-
резы, шли лиловые полосы кровоподтеков. «Проведите ка-



 
 
 

рандашом по линии роста ресниц» – его глаза выглядели так,
будто на них спустили всю палитру грима для фильма ужа-
сов. Удивительными были и сами глазницы. Если бы не пу-
гающая симметричность этих теней, я бы приняла их за си-
няки. Нездоровый землисто-серый оттенок господствовал на
его лице и эхом разносился по всей внешности. Макс ото-
рвался от разговора и задорно присвистнул.

– Наркоманим? – спросил он, смеясь.
– Не спим ни черта, – в тон ему ответил жуткоглазый и

опустил очки.
Потом говорили о пиве, планах на выходные, новых клу-

бах и учебе. Вардан был молчалив и подчеркнуто равноду-
шен. Он ничего не рассказывал, мало пил и слушал разго-
воры вполуха. Остаток вечера я провела, гадая, можно ли и
вправду такую масть заполучить, страдая бессонницей.

Когда паб начал пустеть, и улыбчивые девушки одна за
другой стали выходить из-за барной стойки, рассеиваясь по
залу, убирая посуду и протирая столы – было около двух –
Вардан неожиданно пригласил нас к себе в гости.

Он жил в самом центре, на третьем этаже старого дома
из золотистого известняка. Мы прошли через стеклянную
дверь, и поднялись по лестнице. Вместо ключа у него оказа-
лась карта вроде тех, которые используют в отелях. Дверь,
в противоположность замку, была древне-деревянной, дву-
створной, как в старых московских подъездах. Очутившись
в коридоре, мы в темноте, спотыкаясь, смеясь и пьяно гикая,



 
 
 

поднялись на четыре ступеньки. Откуда-то слышались кри-
ки и далеко грохотал смех. Две ослепительные полосы на по-
лу обозначали двери. Вардан открыл правую и мы гуськом
нырнули в сияющий прямоугольник.

Из сияния материализовалась кухня, или, вернее, то, что
задумывалась как кухня. Вытянутая комната, слишком боль-
шая для этого старого дома, всего с одним окном напро-
тив двери, выходящим в совершенную темноту внутреннего
двора. Зато в скошенной крыше окон было целых три, три
огромных квадрата, которые сейчас, когда в комнате горел
свет, отражали ее внутренности наподобие хирургических
зеркал.

Сияние, непривычно яркое, как выяснилось, исходило из
галогенных ламп дневного света: такие развешивают в шко-
лах, больницах и ночных супермаркетах. Под этими софита-
ми вся комната переливалась чистотой и прямыми линиями.
Казалось, из нее были раз и навсегда изгнаны все тени.

В одном ее конце располагалась сама кухня, чистая до
блеска и совершенно голая: ни грязных кофейных чашек, ни
забытых не на месте кастрюль, ни магнитика, ни пятнышка
на холодильнике. В другой стороне стояли два дивана, теле-
визор, и лежал старый ковер. Прямо перед нами – хаос раз-
номастных стульев, табуретов и кресел вокруг двух круглых
столов, неуклюже сдвинутых вместе.

Но самым удивительным была даже не противоречивая
обстановка, не переизбыток ламп и не скрытная отшлифо-



 
 
 

ванная безличность. Комната была полна людей. Тридцать,
сорок, пятьдесят? Они заполняли все пространство как од-
на большая амеба. Здесь были и вопящие англичане, и гру-
бые громкие сербы, и канадцы, по своей национальной при-
вычке слоняющиеся из угла в угол с бокалами в руках, и,
конечно, граждане федерации всех мыслимых народностей.
Японцы и китайцы держались диванов, латиносы со своим
гнусавым испанским и ярой жестикуляцией, наоборот, тол-
пились у кухни. Совершенно невозможным представлялось,
чтобы все эти люди пришли в гости к одному нелюдимому
армянину, и глаз сам собой искал ту вавилонскую башню, ту
причину, что вызвала подобную давку.
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