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Аннотация
Сборник составляют короткие тексты, написанные "для

своих". Рассказчик негромко повествует о вещах вроде бы
житейских, не попадающих в телевизор, но цепляющих своей
точностью. Много поэзии в этом прозаическом сборнике. Много
юмора, иронии и самоиронии. Много любви и проницательного
отношения к мелочам, которые иногда делают целую жизнь.
Книжка для тех, кто любит читать в метро. Один рассказ – как
раз от станции до станции…
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Дорога

 
К бабушке ехали долго. На поезде через три границы: из

Германии, где служил отец, через Польшу на Южный Урал –
более трёх суток. Мелькали картинки за окном: красная че-
репица Вюнсдорфа, плоские крыши блочных домов Варша-
вы. Перед рекой Буг на границе поезд притормозил и из ва-
гонов на ходу спрыгнули щегольские польские погранични-
ки в конфедератках. Быстро проскочив узкую полоску реки,
на своей земле, высунувшись в окна, наши кричали «ура!».
Война давно окончилась, шли хрущёвские шестидесятые.

В Бресте меняли колёса, и меня этот момент интересовал
чрезвычайно. Из окна купе я зорко следил за всей процеду-
рой – вагон плавно, почти незаметно поднимала гидравлика,
с грохотом укатывались европейские – узкие – вагонные те-
лежки и с таким же тяжёлым шумом закатывались наши –
широкие.

Потом ехали весело до самой Волги – почти на всех оста-
новках продавали еду: жареных кур, солёные огурцы, варе-
ную картошку и пирожки. Пирожков мама не покупала –
неизвестно, чего туда нашинковали. После Волги началось
царство вяленой рыбы – предлагали воблу вязанками, а ле-
щей – поштучно, и всё недорого. Но когда куры и картошка
из оконной торговли исчезли – о, удача! – нас с сестрой по-
вели в вагон-ресторан. Поковыряв для вида ленинградский



 
 
 

рассольник и жаркое с оранжевой подливкой, можно было
неторопливо попивать вкуснейший лимонад «Буратино» – в
Германии такого не было.

Всю дорогу по внутренней трансляции гоняли песни со-
ветской эстрады. К концу путешествия многие я запомнил
наизусть. Особенно поразила моё воображение популярная
тогда песня «Бухенвальдский набат». Когда все выходили
из купе, я ложился на верхнюю полку для громкости звука
и страшным голосом орал: «Люди мира на минуту встань-
те!!!». Исполнять на публике это было нельзя – взрослые
хмыкали, а я обижался – пел-то с большим чувством.

Приволжские степи незаметно переходили в приураль-
ские. На исходе третьего дня, постояв в Оренбурге, поезд в
сумерках проскочил Меновой Двор, где проходит «граница»
Европы с Азией, и разогнался под горку к разъезду, после
которого до нашей станции уже рукой подать.

К этому моменту все вещи, и мы одетые, уже стояли в ко-
ридоре. В тамбуре проводница щёлкала круглым железнодо-
рожным ключом. Наша остановка – две минуты. С протяж-
ным металлическим скрипом и лязгом поезд затормозил.
Проводница распахнула дверь и откинула металлическую
лесенку. В лицо ударила жара с запахом полыни и шпал. Где-
то в темноте, выкрикивая маму, уже бежал по насыпи к ваго-
ну дед, и нас, как кукол, по очереди вбрасывали в его боль-
шие надёжные руки. Поезд, продёрнув через своё тело вол-
ну тяжёлого металлического звука, тронулся дальше уже без



 
 
 

нас.
Пока шли в темноте, ничего не узнавалось. Дом в окруже-

нии штабелей шпал вырос из сумерек как крепость.
Бабушка в слезах на пороге целовала и перецеловывала

нас – как космонавтов или бежавших из плена партизан. Мы
ответно тыкались в её лицо, вдыхая родной запах – молока
и солнца.

Взрослые, накричавшись, вскоре перешли на шёпот – де-
тей уложили на полу спать. Ещё несколько минут борьбы за
подушки и – счастливый полёт в никуда. Приехали!

Острые солнечные лучи, пробив ставни, мешают досмот-
реть что-то чрезвычайно важное и приятное, но уже слыш-
ны голоса из кухни и куриное ворчание с улицы. Теперь по-
нятно – мы у бабушки и можно, не одеваясь, бежать во двор
босиком.

Всё сразу рассмотреть не удаётся, зовут завтракать. На
столе огромная яичница, любимые шанежки и кружка нена-
вистных сливок. По шуму ташкентского поезда, который
проходит в пять утра, бабушка встала, подоила корову и вы-
гнала её в стадо. Прилегла до «соль-илецкого», с ним встала
опять и наготовила всю эту утрешнюю снедь.

После завтрака мы, причёсанные и чисто одетые, с мамой
обходим всю родню – четыре или пять семей и ещё соседи…
Ходьбы на целый день.

Баба Маша – «нянька», бабушкина старшая сестра, захо-



 
 
 

дим к ней первой. Её муж Николай, здешний Мичурин – у
дома на степной выжженной землице вырастил дивный пло-
доносящий сад. «Ребятёшек» пускают попастись в малин-
ник. Мы едим огромные сладкие ягоды с куста, сколько вле-
зет. Дед Николай кряхтит, но терпит – баба Маша держит его
взглядом: «Нам деток Бог не дал, а эти ж свои, вот и пусть…»

Через забор дом маминой двоюродной сестры – у неё кро-
лики! Дети – два пацана и девочка – смотрят на наши востор-
ги с сожалением. Знали бы мы, сколько этим грызунам надо
ежедневно притащить травы, и трагический финал короткой
кроличьей жизни они видят, считай, ежедневно. Но город-
ские – почти убогие по-здешнему – пускай гладят шёлковые
мордочки и дуют в бездонные кроличьи глаза – не жалко!

Вечером вся родня собирается в нашем доме. Все чисто
одеты. У женщин на плечах яркие шали. Они непрерывно че-
го-то вносят и ставят на стол. Говорят все сразу и всё смеш-
ное. Мужчины солидно покуривают у крыльца. Как доехали?
Вопросы об отце уважительные – офицер!

Дед достаёт большие бутыли с «бимбером» – самогоном.
На столе всё, что неутомимо наготовила бабушка, вкусно-
ты необыкновенной. Дети быстро наедаются и начинают тол-
каться до первого подзатыльника – марш из-за стола!

Когда гости выпили и закусили, в общем разговоре насту-
пает пауза, и женский голос вдруг пронзительно запевает.
Женщины дружно подхватывают, а мужики ещё крепятся,
сосредоточенно глядя в стол. На второй куплет и их пробива-



 
 
 

ет. Тогда к высоким женским прибавляются низкие и хрип-
лые, но правильные мужские голоса. Никто уже не сдержи-
вается. Слов почти не разобрать, но общее счастье и удаль
летят так, что звенит ложечка в тонком стекле стакана – знай
наших!

За песни баба Люба и полюбила деда – лихого Саню-гар-
мониста.

Всем был хорош Саня, а более всего смешливым блеском
голубых глаз, когда пел под гармошку. Однако ж коренной
казачке не пара: из имущества – одна гармонь. Русский па-
ренёк работал на путях – рельсы к шпалам пришивал. Как-
то на вечёрке подмигнул кареглазой девчонке.

– У-у, шайтан! – пропела Любаша и, подхватив тугую ко-
су, мигом отвернулась от гармониста, вроде и не заметила.

Только сразу вспомнила молодца, как сосватали её после
Пасхи за поповского сына. Попович-то – всё село знает – был
богатый, но придурошный: девок за косы хватал, а рот слю-
нявый.

– Тятенька, не пойду!
Кто дурёху слушать станет? Отцово слово крепкое. Надо

семью прибавлять – два сына не пришли с германской-граж-
данской, а Любке восемнадцатый годок, самое время замуж.

Заперли невесту на верхнем этаже лабаза – сиди пока, до
свадьбы. Только у Любы свой характер. Наладила подружку
к Сане-гармонисту.



 
 
 

В тот же вечер, как стемнело, подъехал он огородами на
тарантасе:

– Люба, я здесь, – шепчет, а та ревёт в голос:
– Саня, меня сосватали!
– Так я за тобой приехал.
Люба в чём была, в том и прыгнула к милому в ручки.

Узелок с маминой иконкой-то был наготове.
Два дня бушевал отец – младшая дочь его ослушалась,

опозорила. Как теперь людям в глаза смотреть?! На третий
день братья и дядья поехали за строптивицей. Подкатили с
улицы:

– Любка, выходи!
Люба увидела – пьяные, дурные – задрожала.
– Саня, не ходи, убьют тебя!
– Нельзя, они родня теперь.
Вышел за ворота, только топор прихватил, вроде дрова ко-

лол. Да что топор! У тех, видать, обрезы – руки под сеном
держат.

– Где сестра?!
– Жена-то? В доме.
– Какая она тебе жена!
– Мы расписаны, и справка есть.
Переглянулись дядьки – сразу его положить? А если прав-

ду говорит, кому она вдовая нужна будет?
– Неси справку!
– Чего на дворе толковать, пожалуйте в горницу.



 
 
 

Нехотя зашли, сели… А Люба уже на стол собрала, когда
только успела? И справка из сельсовета с синей печатью в
наличии. Всё по закону.

– Э-э-х, наливай, Санёк, твоя взяла!
Словом, до вечера тут погуляли, а через неделю в бабуш-

кином селе играли свадьбу по-широкому – всё ж приготов-
лено было. А уж как пели казачки – да всё про любовь!

Отец смирился, но дочь не простил. В родном доме моло-
дым места не нашлось. Уехали на станцию, у железной доро-
ги соорудили землянку, там и родила Люба троих детишек.
Саня на железной дороге работал, а когда посылали на кур-
сы – учился. Перед войной накатали на него донос – дескать,
шпалы ворует, и быстро упрятали в лагеря. Вот когда Люба
лиха хлебнула – кроме детей у неё на руках была ещё и ста-
ренькая мама…

Есть Бог или нет, но лишь грянула война, вернулся дед с
соляных рудников! Тощий, нога перебита, а глаза – голубые.
На железнодорожников тогда амнистия вышла, и всех, кто не
за политику сидел, отпустили, да ещё бронь от армии дали.
Пятерых дедовых братьев на той войне положило, он один
остался. Выучился в начальники станции, выходил к поез-
дам в белом кителе под горлышко и красной фуражке, пока-
зывал зелёный кружок машинистам – ехать можно! Маши-
нисты с ним здоровались: «Привет, Порфирьевич! Как де-
ла?».



 
 
 

После войны рядом с землянкой поставил дом, где Лю-
ба проворно и с детьми, и с внуками управлялась, и корову
держала, и овец, и птицу, и сад-огород. За всю жизнь только
грамоты не одолела, время по литерным поездам узнавала.

Гармошку свою дед не забыл, важно играл внукам, улы-
баясь глазами. Но, правду сказать, шпалы он всё-таки при-
воровывал – только это другая песня.



 
 
 

 
Карменсита

 
Макс сидел на полу и всхлипами набирал в лёгкие поболь-

ше воздуха. Он, наконец, догадался, что его обманули, и ни-
какой мамы в касе («casa» – дом по-испански) нет. Нижняя
губа предательски задрожала, глаза наполнились влагой. Че-
рез мгновение вечернюю тишину расколол рёв:

– А где мой мама-а-а-а?!!!
– На Лысой Горе твоя мама!
Вовка схватил сына в охапку и вытащил его на улицу. На

свежем воздухе звук не так бил по нервам. «Свежий» воздух
был далеко не свеж, напротив, липко-влажен и ещё очень го-
ряч, потому что, солнце только недавно упало в океан. Рус-
ская деревня в пригороде Гаваны растворилась в тропиче-
ской ночи полной звёзд и звуков. В тростнике вдоль ручья
солировали цикады. Отец и сын побрели на звук.

– Слышишь, как кузнечики играют?
Это была хитрость – чтобы расслышать стрекотание на-

до было, как минимум, перестать орать. Макс на мгновение
снизил обороты, но горечь обиды вновь захлестнула его ма-
ленькое тельце. Звук пошёл по нарастающей.

– А где мо-о-O-Й..
Вовка вздохнул, взвалил мелкого кульком на плечо и,

ускоряя шаг, пошёл – почти побежал – на Лысую Гору, от-
куда текла тягучая гитарная «драдануда» и где в неверном



 
 
 

свете мелькали многослойные ситцы юбок.
– Посмотри, – протянул он руку к уже различимому на

пригорке «шабашу», – смотри, твоя мать!
Ребёнок приподнял голову, чтоб глотнуть воздуха для но-

вого звукового захода, но, успев разглядеть сквозь слёзы, что
его драгоценная мама в красных «трениках» жива, и при
этом падает ниц и трясётся вместе с другими тётями, тут же
уронил голову на отцово плечо и счастливо заснул.

Официально всё это считалось самодеятельностью. В де-
ревне объявилась пара, которая взбудоражила жён наших
специалистов. «Отоварка» продовольственных карточек, го-
товка скудной еды, стирка-глажка, воспитание детей, непре-
рывная жара, а главное – невозможность вырваться из обне-
сённого проволокой мирка – всё это приводило молодых и
здоровых русских женщин в состояние непрерывного тихого
бешенства. Казалось, поднеси спичку…

И вспыхивало, ох, как вспыхивало! Женщины лупили де-
тей и дрались с мужьями, бились между собой на общей кух-
не, бросались в лихие романы с командированными, по дого-
ворённости менялись мужьями, убегали автостопом в Гава-
ну, откуда их заблудившихся ночью привозили на мотоцик-
лах статные дорожные полицейские. Мужчинам было легче
– у них была работа, а в центре деревни пивнушка – «сер-
беска». Там хоть залейся: «Уно пессо – дос сербесо» («Один
пессо – два пива»)! Женщины втягивались и на равных пили
местное сильно проглицериненное – чтоб не кисло по жаре



 
 
 

– пиво.
А тут новая пара взялась создать танцевальную труппу!

При правильной организации предприятие сулило немалые
дивиденды. Например, гастроли по совзагранучреждениям
и трудовым коллективам, коих на Кубе тогда было немало.
Это какая-никакая, но свобода передвижения. Да и потом –
сцена! Овации, цветы, шампанское! Поклонники, наконец!

Женское население забурлило. Вскоре, однако, стало по-
нятно, что попасть в труппу непросто. Отбор проводился без
кастинга и участия общественности. Иногда на вечеринке
импозантный брюнет-хореограф шёпотом на ухо или в танце
делал заманчивое предложение попробовать себя в кордеба-
лете. Иногда и его жена, чернявая и бойкая, с вечной сига-
реткой, зайдя, например, за солью, могла спросить в лоб:

– А ты чё не танцуешь?
– Так, не зовут.
– Ну, приходи.
За пару месяцев набралась труппа. Взяли и несколько му-

жичков на подтанцовку. Начались изнурительные ежеднев-
ные репетиции. По вечерам, накормив мужей и уложив де-
тей, танцорки и в жару, и в дождь мчались на крытую веран-
ду на пригорке у школы, метко прозванную в народе «Лы-
сой Горой». Зрелище при жидком свете свечей и карманных
фонариков, под завывания кассетника сильно напоминало
ведьминские пляски – прости, Господи!

Общественность напряглась. Брошенные мужья с плачу-



 
 
 

щими детьми бродили ночами по деревне. То одна, то дру-
гая танцорка время от времени прилюдно падала в обморок.
Вывихи, растяжения, синяки – это не в счёт. Поползли слухи
о ночных пьянках.

Через три месяца сделали первый танец. После некоторых
раздумий партком дал согласие на премьеру. Причина была
веская – острая нехватка номеров художественной самодея-
тельности для праздничного концерта в День Революции.

Принаряженная публика с детьми расселась в бетонной
чаше клуба. На первом ряду степенно расположились на-
ши и кубинские руководители – большинство в светлых кре-
ольских рубахах навыпуск или военной американизирован-
ной форме. Произнесли положенные поздравления с празд-
ником и за дружбу, начался самодеятельный концерт.

Девочка отыграла, спотыкаясь, на пианинке. Небритый
дядя с женой душевно спели под гитару «Ой, да не вечер,
да не ве-е-е-чер», введя кубинских товарищей в сильную
грусть. Затем сеньора с цветком в смоляных волосах звонко
объявила: «Карменсита!»

Под бессмертную мелодию Бизе с противоположных сто-
рон на сцену выскочили в огненно-красных с чёрным пла-
тьях четыре гибкие Кармен и стали биться друг с другом не
на жизнь, а на смерть – плотно сжатые губы на бледных ли-
цах горели кровью, лишь изредка – после молниеносного вы-
пада или взмаха веера – сцену озаряла победоносная улыб-
ка. От такого зрелища зал притих. Перестали орать даже де-



 
 
 

ти… Кураж и темперамент артисток были столь высоки, что
зрители потом утверждали, будто по телу бегали мурашки –
при здешней-то жаре!

Таких аплодисментов эти стены не помнили с визита Ко-
манданте! Когда все нахлопались, на сцену легко запрыгнул
толстый, совсем чёрный компаньеро и, приглашая рукой зал,
сочным баритоном неожиданно запел: «Очьи чьёрные, очьи
жгучие…» Народ подхватил в полный голос. С перепугу за-
лаяли и разбежались спавшие в пыли собаки.

Первый успех окрылил. За «Карменситой» были постав-
лены сиртаки, менуэт, кадриль, чарльстон и рок-н-ролл.

Так и подобрался приличный репертуар. Нашлись порт-
нихи. На единственной швейной машинке, а больше руками,
шились концертные костюмы. В ход шло всё – оконные за-
навески, постельное бельё и покрывала, магазинный ситчик,
завезённый ещё во времена карибского кризиса. Нашлись
умельцы – танцевальную обувь тачали. К танцоркам приби-
лись певицы – открылись шикарные голоса и фигуры!

Начались гастрольные поездки по острову. Всюду зажига-
тельное шоу имело бешенный успех. В русской диаспоре – по
большей части мужской – стали говорить о какой-то приез-
жей труппе, будто бы из Ленинградского Мюзик-Холла, ко-
торая перманентно гастролирует по Кубе, чтобы демонстри-
ровать наши успехи в области «перестройки и гласности».
Однажды торгпредские куркули после концерта, наполнив
водой бассейн для артисток, выкатили к бортику два ящи-



 
 
 

ка жутко дефицитного «Советского Шампанского». Раздуха-
рясь от «полусладкого», бизнесмены прыгали к плещущимся
красоткам и там конкретно предлагали руку и всё остальное.
А уж корзин с цветами было надарено…

Руководство с гордостью посчитало себя причастным к
созданию передовой самодеятельности. Несколько раз всю
труппу поощряли поездками к морю – под присмотром, ко-
нечно, опытных товарищей.

Страдали только заброшенные мужья и дети. В некоторых
семьях наметились бракоразводные процессы. Оценив веро-
ятные риски, на гастроли стали брать и мужей – как бы осве-
тителями и статистами, а реально – няньками при детях. Му-
жики, почуяв свою ущербность, пытались привычно «уста-
канить» всё пивом и ромом, но азарт творчества уже проник
и в их незамутненные души. Проснулись доморощенные по-
эты и музыканты. После официальных концертов, уже в де-
ревне, устраивался чисто мужской «квартирник», где разыг-
рывались самопальные пьесы на злобу дня, часто в стихах и
со слайдами. Апогеем мужского творческого реванша стала
постановка филатовского «Федота–стрельца» под аккомпа-
немент песен Владимира Высоцкого прямо на сербеске, счи-
тай, центральной концертной площадке. Все роли, включая
женские, исполнялись мужчинами. Особенно удалась тогда
роль няньки – её исполнял крупный хохол с окладистыми
усами – он играл так вдохновенно, что усы только украсили
образ.



 
 
 

В чинной деревенской жизни отчётливо проступили но-
вые горизонты. Неохваченные танцами женщины стали куч-
коваться по интересам. Появились кружки макраме и изуче-
ния языков. Ажиотажно скупались, прочитывались и бурно
обсуждались, ещё недавно запрещенные книги – Булгаков!
Бунин! Платонов! Всё подогревали газеты, привозимые мо-
рем с двухнедельным опозданием, и невероятные рассказы
вернувшихся из отпуска.
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