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От автора

 
Настоящая работа посвящена проблемам поэтики1 Достоевского и рассматривает его

творчество только под этим углом зрения.
Мы считаем Достоевского одним из величайших новаторов в области художественной

формы. Он создал, по нашему убеждению, совершенно новый тип художественного мышления,
который мы условно назвали полифоническим. Этот тип художественного мышления нашел
свое выражение в романах Достоевского, но его значение выходит за пределы только романного
творчества и касается некоторых основных принципов европейской эстетики. Можно даже ска-
зать, что Достоевский создал как бы новую художественную модель мира, в которой многие из
основных моментов старой художественной формы подверглись коренному преобразованию.
Задача предлагаемой работы и заключается в том, чтобы путем теоретико-литературного ана-
лиза раскрыть это принципиальное новаторство Достоевского.

В обширной литературе о Достоевском основные особенности его поэтики не могли,
конечно, остаться незамеченными (в первой главе этой работы дается обзор наиболее суще-
ственных высказываний по этому вопросу), но их принципиальная новизна и их органиче-
ское единство в целом художественного мира Достоевского раскрыты и освещены еще далеко
не достаточно. Литература о Достоевском была по преимуществу посвящена идеологической
проблематике его творчества. Преходящая острота этой проблематики заслоняла более глу-
бинные и устойчивые структурные моменты его художественного ви́дения. Часто почти вовсе
забывали, что Достоевский прежде всего художник (правда, особого типа), а не философ и
не публицист.

Специальное изучение поэтики Достоевского остается актуальной задачей литературо-
ведения.

Для настоящего, второго издания (М.: Сов. писатель, 1963) наша книга, вышедшая пер-
воначально в 1929 году под названием «Проблемы творчества Достоевского», была исправлена
и значительно дополнена. Но, конечно, и в новом издании книга не может претендовать на
полноту рассмотрения поставленных проблем, особенно таких сложных, как проблема целого
полифонического романа.

1 Курсивом повсюду обозначаются выделения в тексте, принадлежащие автору данной книги, полужирным шрифтом –
выделения, принадлежащие Достоевскому и другим цитируемым авторам.
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Глава I

Полифонический роман Достоевского и
его освещение в критической литературе

 
При ознакомлении с обширной литературой о Достоевском создается впечатление, что

дело идет не об одном авторе-художнике, писавшем романы и повести, а о целом ряде
философских выступлений нескольких авторов-мыслителей – Раскольникова, Мышкина, Став-
рогина, Ивана Карамазова, Великого Инквизитора и других. Для литературно-критической
мысли творчество Достоевского распалось на ряд самостоятельных и противоречащих друг
другу философских построений, защищаемых его героями. Среди них далеко не на первом
месте фигурируют и философские воззрения самого автора. Голос Достоевского для одних
исследователей сливается с голосами тех или иных из его героев, для других является свое-
образным синтезом всех этих идеологических голосов, для третьих, наконец, он просто заглу-
шается ими. С героями полемизируют, у героев учатся, их воззрения пытаются доразвить до
законченной системы. Герой идеологически авторитетен и самостоятелен, он воспринимается
как автор собственной полновесной идеологической концепции, а не как объект завершающего
художественного ви́дения Достоевского. Для сознания критиков прямая полновесная значи-
мость слов героя разбивает монологическую плоскость романа и вызывает на непосредствен-
ный ответ, как если бы герой был не объектом авторского слова, а полноценным и полноправ-
ным носителем собственного слова.

Совершенно справедливо отмечал эту особенность литературы о Достоевском
Б. М. Энгельгардт. «Разбираясь в русской критической литературе о произведениях Достоев-
ского, – говорит он, – легко заметить, что, за немногими исключениями, она не подымается над
духовным уровнем его любимых героев. Не она господствует над предстоящим материалом, но
материал целиком владеет ею. Она все еще учится у Ивана Карамазова и Раскольникова, Став-
рогина и Великого Инквизитора, запутываясь в тех противоречиях, в которых запутывались
они, останавливаясь в недоумении перед не разрешенными ими проблемами и почтительно
склоняясь перед их сложными и мучительными переживаниями»2.

Аналогичное наблюдение сделал Ю.  Мейер-Грефе. «Кому когда-нибудь приходила в
голову идея – принять участие в одном из многочисленных разговоров “Воспитания чувств?”.
А с Раскольниковым мы дискутируем, – да и не только с ним, но и с любым статистом»3.

Эту особенность критической литературы о Достоевском нельзя, конечно, объяснить
одною только методологическою беспомощностью критической мысли и рассматривать как
сплошное нарушение авторской художественной воли. Нет, такой подход критической лите-
ратуры, равно как и непредубежденное восприятие читателей, всегда спорящих с героями
Достоевского, действительно отвечает основной структурной особенности произведений этого
автора. Достоевский, подобно гетевскому Прометею, создает не безгласных рабов (как Зевс),
а свободных людей, способных стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним и даже
восставать на него.

Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная поли-
фония полноценных голосов действительно является основною особенностью романов Досто-
евского. Не множество характеров и судеб в едином объективном мире в свете единого

2 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Доли-
нина. М.; Л.: Мысль, 1924. Сб. 2. С. 71.

3 Meier-Gräfe J. Dostojewski der Dichter. Berlin, 1926. S. 189. Цитирую по обстоятельной работе: Мотылева Т. Л. Достоев-
ский и мировая литература: (К постановке вопроса) // Творчество Ф. М. Достоевского. М., 1959. С. 29.
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авторского сознания развертывается в его произведениях, но именно множественность рав-
ноправных сознаний с их мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, в единство
некоторого события. Главные герои Достоевского действительно в самом творческом замысле
художника не только объекты авторского слова, но и субъекты собственного, непосред-
ственно, значащего слова. Слово героя поэтому вовсе не исчерпывается здесь обычными
характеристическими и сюжетно-прагматическими функциями4, но и не служит выражением
собственной идеологической позиции автора (как у Байрона, например). Сознание героя дано
как другое, чужое сознание, но в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, не ста-
новится простым объектом авторского сознания. В этом смысле образ героя у Достоевского –
не обычный объектный образ героя в традиционном романе.

Достоевский – творец полифонического романа. Он создал существенно новый роман-
ный жанр. Поэтому-то его творчество не укладывается ни в какие рамки, не подчиняется ни
одной из тех историко-литературных схем, какие мы привыкли прилагать к явлениям европей-
ского романа. В его произведениях появляется герой, голос которого построен так, как стро-
ится голос самого автора в романе обычного типа. Слово героя о себе самом и о мире так же
полновесно, как обычное авторское слово; оно не подчинено объектному образу героя как одна
из его характеристик, но и не служит рупором авторского голоса. Ему принадлежит исключи-
тельная самостоятельность в структуре произведения, оно звучит как бы рядом с авторским
словом и особым образом сочетается с ним и с полноценными же голосами других героев.

Отсюда следует, что обычные сюжетно-прагматические связи предметного или психоло-
гического порядка в мире Достоевского недостаточны: ведь эти связи предполагают объект-
ность, опредмеченность героев в авторском замысле, они связывают и сочетают завершенные
образы людей в единстве монологически воспринятого и понятого мира, а не множественность
равноправных сознаний с их мирами. Обычная сюжетная прагматика в романах Достоевского
играет второстепенную роль и несет особые, а не обычные функции. Последние же скрепы,
созидающие единство его романного мира, иного рода; основное событие, раскрываемое его
романом, не поддается обычному сюжетно-прагматическому истолкованию.

Далее, и самая установка рассказа – все равно, дается ли он от автора или ведется рас-
сказчиком или одним из героев, – должна быть совершенно иной, чем в романах монологи-
ческого типа. Та позиция, с которой ведется рассказ, строится изображение или дается осве-
домление, должна быть по-новому ориентирована по отношению к этому новому миру – миру
полноправных субъектов, а не объектов. Сказовое, изобразительное и осведомительное слово
должны выработать какое-то новое отношение к своему предмету.

Таким образом, все элементы романной структуры у Достоевского глубоко своеобразны;
все они определяются тем новым художественным заданием, которое только он сумел поста-
вить и разрешить во всей его широте и глубине: заданием построить полифонический мир
и разрушить сложившиеся формы европейского, в основном монологического (гомофониче-
ского) романа5.

С точки зрения последовательно-монологического ви́дения и понимания изображаемого
мира и монологического канона построения романа мир Достоевского может представляться
хаосом, а построение его романов – каким-то конгломератом чужеродных материалов и несов-
местимых принципов оформления. Только в свете формулированного нами основного худо-

4 То есть жизненно-практическими мотивировками.
5 Это не значит, конечно, что Достоевский в истории романа изолирован и что у созданного им полифонического романа не

было предшественников. Но от исторических вопросов мы должны здесь отвлечься. Для того чтобы правильно локализовать
Достоевского в истории и обнаружить существенные связи его с предшественниками и современниками, прежде всего необ-
ходимо раскрыть его своеобразие, необходимо показать в Достоевском Достоевского – пусть такое определение своеобразия
до широких исторических изысканий будет носить только предварительный и ориентировочный характер. Без такой предва-
рительной ориентировки исторические исследования вырождаются в бессвязный ряд случайных сопоставлений. Только в чет-
вертой главе нашей книги мы коснемся вопроса о жанровых традициях Достоевского, то есть вопроса исторической поэтики.
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жественного задания Достоевского может стать понятной глубокая органичность, последова-
тельность и цельность его поэтики.

Таков наш тезис. Прежде чем развивать его на материале произведений Достоевского, мы
проследим, как преломлялась утверждаемая нами основная особенность его творчества в кри-
тической литературе. Никакого хоть сколько-нибудь полного очерка литературы о Достоевском
мы не собираемся здесь давать. Из работ о нем XX века мы остановимся лишь на немногих,
именно на тех, которые, во-первых, касаются вопросов поэтики Достоевского и, во-вторых,
ближе всего подходят к основным особенностям этой поэтики, как мы их понимаем. Выбор,
таким образом, производится с точки зрения нашего тезиса и, следовательно, субъективен. Но
эта субъективность выбора в данном случае и неизбежна и правомерна: ведь мы даем здесь не
исторический очерк и даже не обзор. Нам важно лишь ориентировать наш тезис, нашу точку
зрения среди уже существующих в литературе точек зрения на поэтику Достоевского. В про-
цессе такой ориентации мы уясним отдельные моменты нашего тезиса.

 
* * *

 
Критическая литература о Достоевском до самого последнего времени была слишком

непосредственным идеологическим откликом на голоса его героев, чтобы объективно вос-
принять художественные особенности его новой романной структуры. Более того, пытаясь
теоретически разобраться в этом новом многоголосом мире, она не нашла иного пути, как
монологизировать этот мир по обычному типу, то есть воспринять произведение существенно
новой художественной воли с точки зрения воли старой и привычной. Одни, порабощенные
самою содержательною стороной идеологических воззрений отдельных героев, пытались све-
сти их в системно-монологическое целое, игнорируя существенную множественность несли-
янных сознаний, которая как раз и входила в творческий замысел художника. Другие, не под-
давшиеся непосредственному идеологическому обаянию, превращали полноценные сознания
героев в объектно воспринятые опредмеченные психики и воспринимали мир Достоевского
как обычный мир европейского социально-психологического романа. Вместо события взаимо-
действия полноценных сознаний в первом случае получался философский монолог, во втором
– монологически понятый объектный мир, соотносительный одному и единому авторскому
сознанию.

Как увлеченное софилософствование с героями, так и объектно безучастный психологи-
ческий или психопатологический анализ их одинаково не способны проникнуть в собственно
художественную архитектонику произведений Достоевского. Увлеченность одних не способна
на объективное, подлинно реалистическое ви́дение мира чужих сознаний, реализм других
«мелко плавает». Вполне понятно, что как теми, так и другими собственно художественные
проблемы или вовсе обходятся, или трактуются лишь случайно и поверхностно.

Путь философской монологизации – основной путь критической литературы о Достоев-
ском. По этому пути шли Розанов, Волынский, Мережковский, Шестов и другие. Пытаясь втис-
нуть показанную художником множественность сознаний в системно-монологические рамки
единого мировоззрения, эти исследователи принуждены были прибегать или к антиномике,
или к диалектике. Из конкретных и цельных сознаний героев (и самого автора) вылущивались
идеологические тезисы, которые или располагались в динамический диалектический ряд, или
противопоставлялись друг другу как неснимаемые абсолютные антиномии. Вместо взаимодей-
ствия нескольких неслиянных сознаний подставлялось взаимоотношение идей, мыслей, поло-
жений, довлеющих одному сознанию.

И диалектика и антиномика действительно наличествуют в мире Достоевского. Мысль
его героев действительно иногда диалектична или антиномична. Но все логические связи
остаются в пределах отдельных сознаний и не управляют событийными взаимоотношениями
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между ними. Мир Достоевского глубоко персоналистичен. Всякую мысль он воспринимает и
изображает как позицию личности. Поэтому даже в пределах отдельных сознаний диалектиче-
ский или антиномический ряд – лишь абстрактный момент, неразрывно сплетенный с другими
моментами цельного конкретного сознания. Через это воплощенное конкретное сознание в
живом голосе цельного человека логический ряд приобщается единству изображаемого собы-
тия. Мысль, вовлеченная в событие, становится сама событийной и приобретает тот особый
характер «идеи-чувства», «идеи-силы», который создает неповторимое своеобразие «идеи»
в творческом мире Достоевского. Изъятая из событийного взаимодействия сознаний и втис-
нутая в системно-монологический контекст, хотя бы и самый диалектический, идея неиз-
бежно утрачивает это свое своеобразие и превращается в плохое философское утверждение.
Поэтому-то все большие монографии о Достоевском, созданные на пути философской моно-
логизации его творчества, так мало дают для понимания формулированной нами структурной
особенности его художественного мира. Эта особенность, правда, породила все эти исследо-
вания, но в них менее всего она достигла своего осознания.

Это осознание начинается там, где делаются попытки более объективного подхода к твор-
честву Достоевского, притом не только к идеям самим по себе, а и к произведениям как худо-
жественным целым.

Впервые основную структурную особенность художественного мира Достоевского нащу-
пал Вячеслав Иванов6, – правда, только нащупал. Реализм Достоевского он определяет как реа-
лизм, основанный не на познании (объектном), а на «проникновении». Утвердить чужое «я»
не как объект, а как другой субъект – таков принцип мировоззрения Достоевского. Утвердить
чужое «я» – «ты еси» – это и есть та задача, которую, по Иванову, должны разрешить герои
Достоевского, чтобы преодолеть свой этический солипсизм, свое отъединенное «идеалистиче-
ское» сознание и превратить другого человека из тени в истинную реальность. В основе тра-
гической катастрофы у Достоевского всегда лежит солипсическая отъединенность сознания
героя, его замкнутость в своем собственном мире7.

Таким образом, утверждение чужого сознания как полноправного субъекта, а не как
объекта является этико-религиозным постулатом, определяющим содержание романа (ката-
строфа отъединенного сознания). Это принцип мировоззрения автора, с точки зрения кото-
рого он понимает мир своих героев. Иванов показывает, следовательно, лишь чисто тема-
тическое преломление этого принципа в содержании романа, и притом преимущественно
негативное: ведь герои терпят крушение, ибо не могут до конца утвердить другого – «ты еси».
Утверждение (и неутверждение) чужого «я» героем – тема произведений Достоевского.

Но эта тема вполне возможна и в романе чисто монологического типа и действительно
неоднократно трактуется в нем. Как этико-религиозный постулат автора и как содержательная
тема произведения утверждение чужого сознания не создает еще новой формы, нового типа
построения романа.

Вячеслав Иванов не показал, как этот принцип мировоззрения Достоевского становится
принципом художественного ви́дения мира и художественного построения словесного целого
– романа. Ведь только в этой форме, в форме принципа конкретного литературного постро-
ения, а не как этико-религиозный принцип отвлеченного мировоззрения он существен для
литературоведа. И только в этой форме он может быть объективно вскрыт на эмпирическом
материале конкретных литературных произведений.

Но этого Вячеслав Иванов не сделал. В главе, посвященной «принципу формы»,
несмотря на ряд ценнейших наблюдений, он все же воспринимает роман Достоевского в пре-
делах монологического типа. Радикальный художественный переворот, совершенный Достоев-

6 См.: Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Борозды и межи. М.: Мусагет, 1916.
7 См.: Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Борозды и межи. М.: Мусагет, 1916. С. 33–34.
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ским, остался в своем существе непонятым. Данное Ивановым основное определение романа
Достоевского как «романа-трагедии» кажется нам неверным8. Оно характерно как попытка
свести новую художественную форму к уже знакомой художественной воле. В результате роман
Достоевского оказывается каким-то художественным гибридом.

Таким образом, Вячеслав Иванов, найдя глубокое и верное определение для основного
принципа Достоевского – утвердить чужое «я» не как объект, а как другой субъект, – моно-
логизовал этот принцип, то есть включил его в монологически формулированное авторское
мировоззрение и воспринял лишь как содержательную тему изображенного с точки зрения
монологического авторского сознания мира9. Кроме того, он связал свою мысль с рядом пря-
мых метафизических и этических утверждений, которые не поддаются никакой объективной
проверке на самом материале произведений Достоевского10. Художественная задача построе-
ния полифонического романа, впервые разрешенная Достоевским, осталась нераскрытой.

 
* * *

 
Сходно с Ивановым определяет основную особенность Достоевского и С. Аскольдов 11.

Но и он остается в пределах монологизованного религиозно-этического мировоззрения Досто-
евского и монологически воспринятого содержания его произведений.

«Первый этический тезис Достоевского, – указывает Аскольдов, – есть нечто на первый
взгляд наиболее формальное и, однако, в известном смысле наиболее важное. “Будь лично-
стью”, – говорит он нам всеми своими оценками и симпатиями»12. Личность же, по Аскольдову,
отличается от характера, типа и темперамента, которые обычно служат предметом изображе-
ния в литературе, своей исключительной внутренней свободой и совершенной независимостью
от внешней среды.

Таков, следовательно, принцип этического мировоззрения автора. От этого мировоззре-
ния Аскольдов непосредственно переходит к содержанию романов Достоевского и показывает,
как и благодаря чему герои Достоевского в жизни становятся личностями и проявляют себя как
таковые. Так, личность неизбежно приходит в столкновение с внешней средой, прежде всего –
во внешнее столкновение со всякого рода общепринятостью. Отсюда «скандал» – это первое
и наиболее внешнее обнаружение пафоса личности – играет громадную роль в произведениях
Достоевского13. Более глубоким обнаружением пафоса личности в жизни является, по Асколь-
дову, преступление. «Преступление в романах Достоевского, – говорит он, – это жизненная
постановка религиозно-этической проблемы. Наказание – это форма ее разрешения. Поэтому
то и другое представляет основную тему творчества Достоевского…»14

Дело, таким образом, все время идет о способах обнаружения личности в самой жизни,
а не о способах ее художественного ви́дения и изображения в условиях определенной худо-
жественной конструкции – романа. Кроме того, и самое взаимоотношение между авторским
мировоззрением и миром героев изображено неправильно. От пафоса личности в мировоз-

8 В дальнейшем мы дадим критический анализ этого определения Вячеслава Иванова.
9 Вячеслав Иванов совершает здесь типичную методологическую ошибку: от мировоззрения автора он непосредственно

переходит к содержанию его произведений, минуя форму. В других случаях Иванов более правильно понимает взаимоотно-
шения между мировоззрением и формой.

10 Таково, например, утверждение Иванова, что герои Достоевского – размножившиеся двойники самого автора, переро-
дившегося и как бы при жизни покинувшего свою земную оболочку (см.: Там же. С. 39, 40).

11 См.: Аскольдов С. Религиозно-этическое значение Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Под ред.
А. С. Долинина. М.: Мысль, 1922. Сб. 1.

12 См.: Там же. С. 2.
13 См.: Там же. С. 5.
14 Аскольдов С. Религиозно-этическое значение Достоевского. С. 10.
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зрении автора непосредственный переход к жизненному пафосу его героев и отсюда снова к
монологическому выводу автора – таков типичный путь монологического романа романтиче-
ского типа. Но это не путь Достоевского.

«Достоевский, – говорит Аскольдов, – всеми своими художественными симпатиями и
оценками провозглашает одно весьма важное положение: злодей, святой, обыкновенный греш-
ник, доведшие до последней черты свое личное начало, имеют все же некоторую равную цен-
ность именно в качестве личности, противостоящей мутным течениям все нивелирующей
среды»15.

Такого рода провозглашение характерно для романтического романа, который знал
сознание и идеологию лишь как пафос автора и как вывод автора, а героя лишь как осуществи-
теля авторского пафоса или объекта авторского вывода. Именно романтики дают непосред-
ственное выражение в самой изображаемой действительности своим художественным симпа-
тиям и оценкам, объективируя и опредмечивая все то, во что они не могут вложить акцента
собственного голоса.

Своеобразие Достоевского не в том, что он монологически провозглашал ценность лич-
ности (это делали до него и другие), а в том, что он умел ее объективно-художественно уви-
деть и показать как другую, чужую личность, не делая ее лирической, не сливая с ней своего
голоса и в то же время не низводя ее до опредмеченной психической действительности. Высо-
кая оценка личности не впервые появилась в мировоззрении Достоевского, но художественный
образ чужой личности (если принять этот термин Аскольдова) и многих неслиянных лично-
стей, объединенных в единстве некоего духовного события, впервые в полной мере осуществ-
лен в его романах.

Поразительная внутренняя самостоятельность героев Достоевского, верно отмеченная
Аскольдовым, достигнута определенными художественными средствами. Это прежде всего
свобода и самостоятельность их в самой структуре романа по отношению к автору, точнее, по
отношению к обычным овнешняющим и завершающим авторским определениям. Это не зна-
чит, конечно, что герой выпадает из авторского замысла. Нет, эта самостоятельность и свобода
его как раз входят в авторский замысел. Это замысел как бы предопределяет героя к свободе
(относительной, конечно) и, как такового, вводит в строгий и рассчитанный план целого.

Относительная свобода героя не нарушает строгой определенности построения, как не
нарушает строгой определенности математической формулы наличие в ее составе иррацио-
нальных или трансфинитных величин. Эта новая постановка героя достигается не выбором
темы, отвлеченно взятой (хотя, конечно, и она имеет значение), а всею совокупностью особых
художественных приемов построения романа, впервые введенных Достоевским.

И Аскольдов, таким образом, монологизует художественный мир Достоевского, перено-
сит доминанту этого мира в монологическую проповедь и тем низводит героев до простых
иллюстраций этой проповеди. Аскольдов правильно понял, что основное у Достоевского –
совершенно новое ви́дение и изображение внутреннего человека, а следовательно, и связую-
щего внутренних людей события, но перенес свое объяснение этого в плоскость мировоззре-
ния автора и в плоскость психологии героев.

Более поздняя статья Аскольдова – «Психология характеров у Достоевского» 16 – также
ограничивается анализом чисто характерологических особенностей его героев и не раскры-
вает принципов их художественного ви́дения и изображения. Отличие личности от характера,
типа и темперамента по-прежнему дано в психологической плоскости. Однако в этой статье
Аскольдов гораздо ближе подходит к конкретному материалу романов, и потому она полна

15 Аскольдов С. Религиозно-этическое значение Достоевского. С. 9.
16 Аскольдов С. Психология характеров у Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Доли-

нина. М.; Л.: Мысль, 1924. Сб. 2.
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ценнейших наблюдений над отдельными художественными особенностями Достоевского. Но
дальше отдельных наблюдений концепция Аскольдова не идет.

Нужно сказать, что формула Вячеслава Иванова – утвердить чужое «я» не как объект, а
как другой субъект – «ты еси», несмотря на свою философскую отвлеченность, гораздо адек-
ватнее формулы Аскольдова «будь личностью». Ивановская формула переносит доминанту
в чужую личность, кроме того, она более соответствует внутренне диалогическому подходу
Достоевского к изображаемому сознанию героя, между тем как формула Аскольдова моноло-
гичнее и переносит центр тяжести в осуществление собственной личности, что в плане худо-
жественного творчества – если бы постулат Достоевского был действительно таков – привело
бы к субъективному романтическому типу построения романа.

 
* * *

 
С другой стороны – со стороны самого художественного построения романов Достоев-

ского – подходит к той же основной особенности его Леонид Гроссман. Для Л.  Гроссмана
Достоевский прежде всего создатель нового своеобразнейшего вида романа. «Думается, – гово-
рит он, – что в результате обзора его обширной творческой активности и всех разнообразных
устремлений его духа приходится признать, что главное значение Достоевского не столько в
философии, психологии или мистике, сколько в создании новой, поистине гениальной стра-
ницы в истории европейского романа»17.

Л. П. Гроссмана нужно признать основоположником объективного и последовательного
изучения поэтики Достоевского в нашем литературоведении.

Основную особенность поэтики Достоевского Л.  Гроссман усматривает в нарушении
органического единства материала, требуемого обычным каноном, в соединении разнородней-
ших и несовместимейших элементов в единстве романной конструкции, в нарушении единой
и цельной ткани повествования. «Таков, – говорит он, – основной принцип его романической
композиции: подчинить полярно не совместимые элементы повествования единству философ-
ского замысла и вихревому движению событий. Сочетать в одном художественном создании
философские исповеди с уголовными приключениями, включить религиозную драму в фабулу
бульварного рассказа, привести сквозь все перипетии авантюрного повествования к открове-
ниям новой мистерии – вот какие художественные задания выступали перед Достоевским и
вызывали его на сложную творческую работу. Вопреки исконным традициям эстетики, требу-
ющей соответствия между материалом и обработкой – предполагающей единство и во всяком
случае однородность и родственность конструктивных элементов данного художественного
создания, Достоевский сливает противоположности. Он бросает решительный вызов основ-
ному канону теории искусства. Его задача: преодолеть величайшую для художника трудность
– создать из разнородных, разноценных и глубоко чуждых материалов единое и цельное худо-
жественное создание. Вот почему книга Иова, Откровение св. Иоанна, евангельские тексты,
Слово Симеона Нового Богослова, все, что питает страницы его романов и сообщает тон тем
или иным его Главам, своеобразно сочетается здесь с газетой, анекдотом, пародией, уличной
сценой, гротеском или даже памфлетом. Он смело бросает в свои тигеля все новые и новые
элементы, зная и веря, что в разгаре его творческой работы сырые клочья будничной дей-
ствительности, сенсации бульварных повествований и боговдохновенные страницы священных
книг расплавятся, сольются в новый состав и примут глубокий отпечаток его личного стиля
и тона»18.

17 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М.: Государственная академия наук, 1925. С. 165.
18 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. С. 174–175.
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Это великолепная описательная характеристика жанровых и композиционных особенно-
стей романов Достоевского. К ней почти нечего прибавить. Но даваемые Л. Гроссманом объ-
яснения кажутся нам недостаточными.

В самом деле, едва ли вихревое движение событий, как бы оно ни было мощно, и един-
ство философского замысла, как бы он ни был глубок, достаточны для разрешения той слож-
нейшей и противоречивейшей композиционной задачи, которую так остро и наглядно сфор-
мулировал Л.  Гроссман. Что касается вихревого движения, то здесь с Достоевским может
поспорить самый пошлый современный кинороман. Единство же философского замысла само
по себе, как таковое, не может служить последней основой художественного единства.

По нашему мнению, неправильно и утверждение Гроссмана, что весь этот разнородней-
ший материал Достоевского принимает «глубокий отпечаток его личного стиля и тона». Если
бы это было так, то чем бы отличался роман Достоевского от обычного типа романа, от той же
«эпопеи флоберовской манеры, словно высеченной из одного куска, обточенной и монолит-
ной»? Такой роман, как «Бувар и Пекюше», например, объединяет содержательно разнород-
нейший материал, но эта разнородность в самом построении романа не выступает и не может
выступать резко, ибо подчинена проникающему ее насквозь единству личного стиля и тона,
единству одного мира и одного сознания. Единство же романа Достоевского над личным сти-
лем и над личным тоном, как их понимает роман до Достоевского.

С точки зрения монологического понимания единства стиля (а пока существует только
такое понимание) роман Достоевского многостилен или бесстилен, с точки зрения монологи-
ческого понимания тона роман Достоевского многоакцентен и ценностно противоречив; про-
тиворечивые акценты скрещиваются в каждом слове его творений. Если бы разнороднейший
материал Достоевского был развернут в едином мире, соотносительном единому монологиче-
скому авторскому сознанию, то задача объединения несовместимого не была бы разрешена и
Достоевский был бы плохим, бесстильным художником; такой монологический мир «фатально
распадается на свои составные, несхожие, взаимно чуждые части, и перед нами раскинутся
неподвижно, нелепо и беспомощно страница из Библии рядом с заметкой из дневника проис-
шествий или лакейская частушка рядом с шиллеровским дифирамбом радости»19.

На самом деле несовместимейшие элементы материала Достоевского распределены
между несколькими мирами и несколькими полноправными сознаниями, они даны не в одном
кругозоре, а в нескольких полных и равноценных кругозорах, и не материал непосредственно,
но эти миры, эти сознания с их кругозорами сочетаются в высшее единство, так сказать, вто-
рого порядка, в единство полифонического романа. Мир частушки сочетается с миром шилле-
ровского дифирамба, кругозор Смердякова сочетается с кругозором Дмитрия и Ивана. Благо-
даря этой разномирности материал до конца может развить свое своеобразие и специфичность,
не разрывая единства целого и не механизируя его. Как бы разные системы отсчета объеди-
няются здесь в сложном единстве эйнштейновской вселенной (конечно, сопоставление мира
Достоевского с миром Эйнштейна – это только сравнение художественного типа, а не научная
аналогия).

В другой работе Л. Гроссман ближе подходит именно к многоголосости романа Досто-
евского. В книге «Путь Достоевского» он выдвигает исключительное значение диалога в его
творчестве. «Форма беседы или спора, – говорит он здесь, – где различные точки зрения могут
поочередно господствовать и отражать разнообразные оттенки противоположных исповеда-
ний, особенно подходит к воплощению этой вечно слагающейся и никогда не застывающей
философии. Перед таким художником и созерцателем образов, как Достоевский, в минуту его
углубленных раздумий о смысле явлений и тайне мира должна была предстать эта форма фило-

19 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. С. 178.
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софствования, в которой каждое мнение словно становится живым существом и излагается
взволнованным человеческим голосом»20.

Этот диалогизм Л. Гроссман склонен объяснять не преодоленным до конца противоре-
чием в мировоззрении Достоевского. В его сознании рано столкнулись две могучие силы –
гуманистический скепсис и вера – и ведут непрерывную борьбу за преобладание в его миро-
воззрении21.

Можно не согласиться с этим объяснением, по существу выходящим за пределы объек-
тивно наличного материала, но самый факт множественности (в данном случае двойственно-
сти) неслиянных сознаний указан верно. Правильно отмечена и персоналистичность восприя-
тия идеи у Достоевского. Каждое мнение у него действительно становится живым существом
и неотрешимо от воплощенного человеческого голоса. Введенное в абстрактный системно-
монологический контекст, оно перестает быть тем, что оно есть.

Если бы Гроссман связал композиционный принцип Достоевского – соединение чуже-
роднейших и несовместимейших материалов – с множественностью не приведенных к одному
идеологическому знаменателю центров – сознаний, то он подошел бы вплотную к художествен-
ному ключу романов Достоевского – к полифонии.

Характерно понимание Гроссманом диалога у Достоевского как формы драматической и
всякой диалогизации как непременно драматизации. Литература нового времени знает только
драматический диалог и отчасти философский диалог, ослабленный до простой формы изло-
жения, до педагогического приема. Между тем драматический диалог в драме и драматизован-
ный диалог в повествовательных формах всегда обрамлены прочной и незыблемой монологи-
ческой оправой. В драме эта монологическая оправа не находит, конечно, непосредственного
словесного выражения, но именно в драме она особенно монолитна. Реплики драматического
диалога не разрывают изображаемого мира, не делают его многопланным; напротив, чтобы
быть подлинно драматическими, они нуждаются в монолитнейшем единстве этого мира. В
драме он должен быть сделан из одного куска. Всякое ослабление этой монолитности приводит
к ослаблению драматизма. Герои диалогически сходятся в едином кругозоре автора, режис-
сера, зрителя на четком фоне односоставного мира22. Концепция драматического действия,
разрешающего все диалогические противостояния, чисто монологическая. Подлинная много-
плановость разрушила бы драму, ибо драматическое действие, опирающееся на единство мира,
не могло бы уже связать и разрешить ее. В драме невозможно сочетание целостных кругозоров
в надкругозорном единстве, ибо драматическое построение не дает опоры для такого един-
ства. Поэтому в полифоническом романе Достоевского подлинно драматический диалог может
играть лишь весьма второстепенную роль23.

Существеннее утверждение Гроссмана, что романы Достоевского последнего периода
являются мистериями24. Мистерия действительно многопланна и до известной степени поли-
фонична. Но эта многопланность и полифоничность мистерии чисто формальная, и самое
построение мистерии не позволяет содержательно развернуться множественности сознаний с
их мирами. Здесь с самого начала все предрешено, закрыто и завершено, хотя, правда, завер-
шено не в одной плоскости25.

В полифоническом романе Достоевского дело идет не об обычной диалогической форме
развертывания материала в рамках его монологического понимания на твердом фоне единого

20 Гроссман Л. Путь Достоевского. Л., 1924. С. 9–10.
21 См.: Там же. С. 17.
22 Та разнородность материала, о которой говорит Гроссман, в драме просто немыслима.
23 Поэтому-то и неверна формула Вячеслава Иванова – «роман-трагедия».
24 См.: Гроссман Л. Путь Достоевского. С. 10.
25 К мистерии, равно как и к философскому диалогу платоновского типа, мы еще вернемся в связи с проблемой жанровых

традиций Достоевского (см. главу IV).
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предметного мира. Нет, дело идет о последней диалогичности, то есть о диалогичности послед-
него целого. Драматическое целое в этом смысле, как мы сказали, монологично; роман Досто-
евского диалогичен. Он строится не как целое одного сознания, объектно принявшего в себя
другие сознания, но как целое взаимодействия нескольких сознаний, из которых ни одно не
стало до конца объектом другого; это взаимодействие не дает созерцающему опоры для объек-
тивации всего события по обычному монологическому типу (сюжетно, лирически или позна-
вательно), делает, следовательно, и созерцающего участником. Роман не только не дает ника-
кой устойчивой опоры вне диалогического разрыва для третьего, монологически объемлющего
сознания, – наоборот, все в нем строится так, чтобы сделать диалогическое противостояние
безысходным26. С точки зрения безучастного «третьего» не строится ни один элемент произ-
ведения. В самом романе этот безучастный «третий» никак не представлен. Для него нет ни
композиционного, ни смыслового места. В этом не слабость автора, а его величайшая сила.
Этим завоевывается новая авторская позиция, лежащая выше монологической позиции.

 
* * *

 
На множественность одинаково авторитетных идеологических позиций и на крайнюю

разнородность материала указывает как на основную особенность романов Достоевского и
Отто Каус в своей книге «Достоевский и его судьба». Ни один автор, по Каусу, не сосредото-
чивал на себе столько противоречивейших и взаимно исключающих друг друга понятий, суж-
дений и оценок, как Достоевский, но самое поразительное то, что произведения Достоевского
как будто бы оправдывают все эти противоречивейшие точки зрения: каждая из них действи-
тельно находит себе опору в романах Достоевского.

Вот как характеризует Каус эту исключительную многосторонность и многопланность
Достоевского.

«Достоевский – это такой хозяин дома, который отлично уживается с самыми пестрыми
гостями, способен овладеть вниманием самого разношерстного общества и умеет держать всех
в одинаковом напряжении. Старомодный реалист с полным правом может восхищаться изоб-
ражением каторги, улиц и площадей Петербурга и произвола самодержавного строя, а мистик
с не меньшим правом может увлекаться общением с Алешей, с князем Мышкиным и Иваном
Карамазовым, которого посещает черт. Утописты всех оттенков могут находить свою радость
в снах “смешного человека”, Версилова или Ставрогина, а религиозные люди – укреплять свой
дух той борьбой за бога, которую ведут в этих романах и святые и грешники. Здоровье и сила,
радикальный пессимизм и пламенная вера в искупление, жажда жизни и жажда смерти – все
это борется здесь никогда не разрешающейся борьбой. Насилие и доброта, гордое высокоме-
рие и жертвенное смирение – вся необозримая полнота жизни в выпуклой форме воплощена
в каждой частице его творений. При самой строгой критической добросовестности каждый
может по-своему истолковывать последнее слово автора. Достоевский многогранен и непред-
видим во всех движениях своей художественной мысли; его произведения насыщены силами
и намерениями, которые, казалось бы, разделены непреодолимыми безднами»27.

Как же объясняет Каус эту особенность Достоевского?
Каус утверждает, что мир Достоевского является чистейшим и подлиннейшим выра-

жением духа капитализма. Те миры, те планы – социальные, культурные и идеологические,
которые сталкиваются в творчестве Достоевского, раньше довлели себе, были органически
замкнуты, упрочены и внутренне осмыслены в своей отдельности. Не было реальной, мате-

26 Дело идет, конечно, не об антиномии, не о противостоянии отвлеченных идей, а о событийном противостоянии цельных
личностей.

27 Kaus О. Dostoewski und sein Schicksal. Berlin, 1923. S. 36.
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риальной плоскости для их существенного соприкосновения и взаимного проникновения.
Капитализм уничтожил изоляцию этих миров, разрушил замкнутость и внутреннюю идеоло-
гическую самодостаточность этих социальных сфер. В своей всенивелирующей тенденции, не
оставляющей никаких иных разделений, кроме разделения на пролетария и капиталиста, капи-
тализм столкнул и сплел эти миры в своем противоречивом становящемся единстве. Эти миры
еще не утратили своего индивидуального облика, выработанного веками, но они уже не могут
довлеть себе. Их слепое сосуществование и их спокойное и уверенное идеологическое взаим-
ное игнорирование друг друга кончились, и взаимная противоречивость их и в то же время
их взаимная связанность раскрылись со всею ясностью. В каждом атоме жизни дрожит это
противоречивое единство капиталистического мира и капиталистического сознания, не давая
ничему успокоиться в своей изолированности, но в то же время ничего не разрешая. Дух этого
становящегося мира и нашел наиболее полное выражение в творчестве Достоевского. «Могу-
чее влияние Достоевского в наше время и все неясное и неопределенное в этом влиянии нахо-
дят свое объяснение и свое единственное оправдание в основной особенности его природы:
Достоевский – самый решительный, последовательный и неумолимый певец человека капита-
листической эры. Его творчество – это не похоронная, а колыбельная песня нашего современ-
ного, порожденного огненным дыханием капитализма, мира»28.

Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, полифонический роман мог
осуществиться только в капиталистическую эпоху. Более того, самая благоприятная почва для
него была именно в России, где капитализм наступил почти катастрофически и застал нетро-
нутое многообразие социальных миров и групп, не ослабивших, как на Западе, своей индиви-
дуальной замкнутости в процессе постепенного наступления капитализма. Здесь противоре-
чивая сущность становящейся социальной жизни, не укладывающаяся в рамки уверенного и
спокойно созерцающего монологического сознания, должна была проявиться особенно резко,
а в то же время индивидуальность выведенных из своего идеологического равновесия и столк-
нувшихся миров должна была быть особенно полной и яркой. Этим создавались объективные
предпосылки существенной многопланности и многоголосости полифонического романа.

Но объяснения Кауса оставляют самый объясняемый факт нераскрытым. Ведь «дух капи-
тализма» здесь дан на языке искусства, и в частности на языке особой разновидности роман-
ного жанра. Ведь прежде всего необходимо раскрыть конструктивные особенности этого мно-
гопланного романа, лишенного привычного монологического единства. Эту задачу Каус не
разрешает. Верно указав самый факт многопланности и смысловой многоголосости, он пере-
носит свои объяснения из плоскости романа непосредственно в плоскость действительности.
Достоинство Кауса в том, что он воздерживается от монологизации этого мира, воздержива-
ется от какой бы то ни было попытки объединения и примирения заключенных в нем проти-
воречий: он принимает его многопланность и противоречивость как существенный момент
самой конструкции и самого творческого замысла.

 
* * *

 
К другому моменту той же основной особенности Достоевского подошел В. Комарович

в работе «Роман Достоевского “Подросток”, как художественное единство». Анализируя этот
роман, он вскрывает в нем пять обособленных сюжетов, связанных лишь весьма поверхностно
фабулярной связью. Это заставляет его предположить какую-то иную связь по ту сторону
сюжетного прагматизма. «Выхватывая… клочки действительности, доводя “эмпиризм” их до
крайней степени, Достоевский ни на минуту не позволяет нам забыться радостным узнаванием
этой действительности (как Флобер или Л. Толстой), но пугает, потому что именно выхваты-

28 Kaus О. Dostoewski und sein Schicksal. S. 63.
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вает, вырывает все это из закономерной цепи реального; перенося эти клочки к себе, Достоев-
ский не переносит сюда закономерных связей нашего опыта: роман Достоевского замыкается
в органическое единство не сюжетом»29.

Действительно, монологическое единство мира в романе Достоевского нарушено, но
вырванные куски действительности вовсе не непосредственно сочетаются в единстве романа:
эти куски довлеют целостному кругозору того или иного героя, осмыслены в плане одного
или другого сознания. Если бы эти клоки действительности, лишенные прагматических свя-
зей, сочетались непосредственно, как эмоционально-лирически или символически созвучные,
в единстве одного монологического кругозора, то перед нами был бы мир романтика, напри-
мер мир Гофмана, но вовсе не мир Достоевского.

Последнее внесюжетное единство романа Достоевского Комарович истолковывает моно-
логически, даже сугубо монологически, хотя он и вводит аналогию с полифонией и с кон-
трапунктическим сочетанием голосов фуги. Под влиянием монологической эстетики Бродера
Христиансена он понимает внесюжетное, внепрагматическое единство романа как динами-
ческое единство волевого акта: «Телеологическое соподчинение прагматически разъединен-
ных элементов (сюжетов) является, таким образом, началом художественного единства романа
Достоевского. И в этом смысле он может быть уподоблен художественному целому в полифо-
нической музыке: пять голосов фуги, последовательно вступающих и развивающихся в кон-
трапунктическом созвучии, напоминают “голосоведение” романа Достоевского. Такое уподоб-
ление – если оно верно – ведет к более обобщенному определению самого начала единства.
Как в музыке, так и в романе Достоевского осуществляется тот же закон единства, что и в
нас самих, в человеческом “я”, – закон целесообразной активности. В романе же “Подросток”
этот принцип его единства совершенно адекватен тому, что в нем символически изображено;
“любовь – ненависть” Версилова к Ахмаковой – символ трагических порывов индивидуальной
воли к сверхличному; соответственно этому весь роман и построен по типу индивидуального
волевого акта»30.

Основная ошибка Комаровича, как нам кажется, заключается в том, что он ищет непо-
средственное сочетание между отдельными элементами действительности или между отдель-
ными сюжетными рядами, между тем как дело идет о сочетании полноценных сознаний с
их мирами. Поэтому вместо единства события, в котором несколько полноправных участни-
ков, получается пустое единство индивидуального волевого акта. И полифония в этом смысле
истолкована им совершенно неправильно. Сущность полифонии именно в том, что голоса
здесь остаются самостоятельными и, как таковые, сочетаются в единстве высшего порядка, чем
в гомофонии. Если уж говорить об индивидуальной воле, то в полифонии именно и происхо-
дит сочетание нескольких индивидуальных воль, совершается принципиальный выход за пре-
делы одной воли. Можно было бы сказать так: художественная воля полифонии есть воля к
сочетанию многих воль, воля к событию.

Единство мира Достоевского недопустимо сводить к индивидуальному эмоцио-
нально-волевому акцентному единству, как недопустимо сводить к нему и музыкальную поли-
фонию. В результате такого сведения роман «Подросток» оказывается у Комаровича каким-то
лирическим единством упрощенно-монологического типа, ибо сюжетные единства сочетаются
по своим эмоционально-волевым акцентам, то есть сочетаются по лирическому принципу.

Необходимо заметить, что и нами употребляемое сравнение романа Достоевского с поли-
фонией имеет значение только образной аналогии, не больше. Образ полифонии и контра-
пункта указывает лишь на те новые проблемы, которые встают, когда построение романа
выходит за пределы обычного монологического единства, подобно тому как в музыке новые

29 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы, сб. II, под ред. А. С. Долинина. М.-Л., изд-во «Мысль», 1924, стр. 48.
30 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы, сб. II, под ред. А. С. Долинина. М.-Л., изд-во «Мысль», 1924. С. 67–68.
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проблемы встали при выходе за пределы одного голоса. Но материалы музыки и романа слиш-
ком различны, чтобы могла быть речь о чем-то большем, чем образная аналогия, чем простая
метафора. Но эту метафору мы превращаем в термин «полифонический роман», так как не
находим более подходящего обозначения. Не следует только забывать о метафорическом про-
исхождении нашего термина.

 
* * *

 
Очень глубоко основную особенность творчества Достоевского, как нам кажется, понял

Б. М. Энгельгардт в своей работе «Идеологический роман Достоевского».
Б. М. Энгельгардт исходит из социологического и культурно-исторического определения

героя Достоевского. Герой Достоевского – оторвавшийся от культурной традиции, от почвы и
от земли интеллигент-разночинец, представитель «случайного племени». Такой человек всту-
пает в особые отношения к идее: он беззащитен перед нею и перед ее властью, ибо не укоренен
в бытии и лишен культурной традиции. Он становится «человеком идеи», одержимым от идеи.
Идея же становится в нем идеей-силой, всевластно определяющей и уродующей его сознание
и его жизнь. Идея ведет самостоятельную жизнь в сознании героя: живет, собственно, не он –
живет идея, и романист дает не жизнеописание героя, а жизнеописание идеи в нем; историк
«случайного племени» становится «историографом идеи». Доминантой образной характери-
стики героя является поэтому владеющая им идея вместо биографической доминанты обыч-
ного типа (как, например, у Толстого и у Тургенева). Отсюда вытекает жанровое определение
романа Достоевского как «романа идеологического». Но это, однако, не обыкновенный идей-
ный роман, роман с идеей.

«Достоевский, – говорит Энгельгардт, – изображал жизнь идеи в индивидуальном и соци-
альном сознании, ибо ее он считал определяющим фактором интеллигентного общества. Но
это не надо понимать так, будто он писал идейные романы, повести с направлением и был тен-
денциозным художником, более философом, нежели поэтом. Он писал не романы с идеей, не
философские романы во вкусе XVIII века, но романы об идее. Подобно тому как централь-
ным объектом для других романистов могло служить приключение, анекдот, психологический
тип, бытовая или историческая картина, для него таким объектом была “идея”. Он культиви-
ровал и вознес на необычайную высоту совершенно особый тип романа, который, в противо-
положность авантюрному, сентиментальному, психологическому или историческому, может
быть назван идеологическим. В этом смысле его творчество, несмотря на присущий ему
полемизм, не уступало в объективности творчеству других великих художников слова: он сам
был таким художником и ставил и решал в своих романах прежде и больше всего чисто худо-
жественные проблемы. Только материал у него был очень своеобразный: его героиней была
идея»31.

Идея, как предмет изображения и как доминанта в построении образов героев, приво-
дит к распадению романного мира на миры героев, организованные и оформленные владе-
ющими ими идеями. Многопланность романа Достоевского со всею отчетливостью вскрыта
Б. М. Энгельгардтом: «Принципом чисто художественной ориентировки героя в окружа-
ющем является та или иная форма его идеологического отношения к миру . Подобно
тому как доминантой художественного изображения героя служит комплекс идей-сил, над ним
господствующих, точно так же доминантой при изображении окружающей действительности
является та точка зрения, с которой взирает на этот мир герой. Каждому герою мир дан в
особом аспекте, соответственно которому и конструируется его изображение. У Достоевского
нельзя найти так называемого объективного описания внешнего мира; в его романе, строго

31 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского. С. 90.
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говоря, нет ни быта, ни городской или деревенской жизни, ни природы, но есть то среда, то
почва, то земля, в зависимости от того, в каком плане созерцается все это действующими
лицами. Благодаря этому возникает та многопланность действительности в художественном
произведении, которая у преемников Достоевского зачастую приводит к своеобразному рас-
паду бытия, так что действие романа протекает одновременно или последовательно в совер-
шенно различных онтологических сферах»32.

В зависимости от характера идеи, управляющей сознанием и жизнью героя, Энгельгардт
различает три плана, в которых может протекать действие романа. Первый план – это «среда».
Здесь господствует механическая необходимость; здесь нет свободы, каждый акт жизненной
воли является здесь естественным продуктом внешних условий. Второй план – «почва». Это
органическая система развивающегося народного духа. Наконец, третий план – «земля».

«Третье понятие: земля – одно из самых глубоких, какие мы только находим у Досто-
евского, – говорит об этом плане Энгельгардт. – Это та земля, которая от детей не рознится,
та земля, которую целовал, плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клялся
любить Алеша Карамазов, все – вся природа, и люди, и звери, и птицы, – тот прекрасный сад,
который взрастил Господь, взяв семена из миров иных и посеяв на сей земле.

Это высшая реальность и одновременно тот мир, где протекает земная жизнь духа,
достигшего состояния истинной свободы… Это третье царство – царство любви, а потому и
полной свободы, царство вечной радости и веселья»33.

Таковы, по Энгельгардту, планы романа. Каждый элемент действительности (внешнего
мира), каждое переживание и каждое действие непременно входят в один из этих трех планов.
Основные темы романов Достоевского Энгельгардт также располагает по этим планам 34.

Как же связаны эти планы в единстве романа? Каковы принципы их сочетания?
Эти три плана и соответствующие им темы, рассматриваемые в отношении друг к другу,

представляют, по Энгельгардту, отдельные этапы диалектического развития духа. «В этом
смысле, – говорит он, – они образуют единый путь, которым среди мучений и опасностей про-
ходит ищущий в своем стремлении к безусловному утверждению бытия. И нетрудно вскрыть
субъективную значимость этого пути для самого Достоевского»35.

Такова концепция Энгельгардта. Она очень отчетливо освещает существеннейшие струк-
турные особенности произведений Достоевского, последовательно пытается преодолеть одно-
стороннюю и отвлеченную идейность их восприятия и оценки. Однако не все в этой концеп-
ции представляется нам правильным. И уже совсем неправильными кажутся нам те выводы,
которые он делает в конце своей работы о творчестве Достоевского в целом.

Б. М. Энгельгардт впервые дает верное определение постановки идеи в романе Достоев-
ского. Идея здесь действительно не принцип изображения (как во всяком романе), не лейтмо-
тив изображения и не вывод из него (как в идейном, философском романе), а предмет изоб-
ражения. Принципом ви́дения и понимания мира, его оформления в аспекте данной идеи она
является лишь для героев36, но не для самого автора – Достоевского. Миры героев построены
по обычному идейно-монологическому принципу, построены как бы ими самими. «Земля»
также является лишь одним из миров, входящих в единство романа, одним из планов его.
Пусть на ней и лежит определенный иерархически высший акцент по сравнению с «почвой»

32 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского. С. 93.
33 См.: Там же. С. 93.
34 Темы первого плана: 1) тема русского сверхчеловека («Преступление и наказание»); 2) тема русского Фауста (Иван

Карамазов) и т. д. Темы второго плана: 1) тема «Идиота»; 2) тема страсти в плену у чувственного «я» (Ставрогин) и т. д. Тема
третьего плана: тема русского праведника (Зосима, Алеша). См.: Там же. С. 98 и дальше.

35 См.: Там же. С. 96.
36 Для Ивана Карамазова, как для автора «Философской поэмы», идея является и принципом изображения мира, но ведь

в потенции и каждый из героев Достоевского – автор.
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и со «средою», все же «земля» лишь идейный аспект таких героев, как Соня Мармеладова, как
старец Зосима, как Алеша.

Идеи героев, лежащие в основе этого плана романа, являются таким же предметом изоб-
ражения, такими же «идеями-героинями», как и идеи Раскольникова, Ивана Карамазова и дру-
гих. Они вовсе не становятся принципами изображения и построения всего романа в его целом,
то есть принципами самого автора, как художника. Ведь в противном случае получился бы
обычный философско-идейный роман. Иерархический акцент, лежащий на этих идеях, не пре-
вращает романа Достоевского в обычный монологический роман, в своей последней основе
всегда одноакцентный. С точки зрения художественного построения романа эти идеи только
равноправные участники его действия рядом с идеями Раскольникова, Ивана Карамазова и
других. Более того, тон в построении целого как будто задают именно такие герои, как Расколь-
ников и Иван Карамазов; поэтому-то так резко выделяются в романах Достоевского житийные
тона в речах Хромоножки, в рассказах и речах странника Макара Долгорукого и, наконец, в
«Житии Зосимы». Если бы авторский мир совпадал с планом «земли», то романы были бы
построены в соответствующем этому плану житийном стиле.

Итак, ни одна из идей героев – ни героев «отрицательных», ни «положительных» – не ста-
новится принципом авторского изображения и не конституирует романного мира в его целом.
Это и ставит нас перед вопросом: как же объединяются миры героев с лежащими в их основе
идеями в мир автора, то есть в мир романа? На этот вопрос Энгельгардт дает неверный ответ;
точнее, этот вопрос он обходит, отвечая в сущности на совсем другой вопрос.

В самом деле, взаимоотношения миров или планов романа – по Энгельгардту, «среды»,
«почвы» и «земли» – в самом романе вовсе не даны как звенья единого диалектического ряда,
как этапы пути становления единого духа. Ведь если бы действительно идеи в каждом отдель-
ном романе – планы же романа определяются лежащими в их основе идеями – располагались
как звенья единого диалектического ряда, то каждый роман являлся бы законченным фило-
софским целым, построенным по диалектическому методу. Перед нами в лучшем случае был
бы философский роман, роман с идеей (пусть и диалектический), в худшем – философия в
форме романа. Последнее звено диалектического ряда неизбежно оказалось бы авторским син-
тезом, снимающим предшествующие звенья, как абстрактные и вполне преодоленные.

На самом деле это не так: ни в одном из романов Достоевского нет диалектического ста-
новления единого духа, вообще нет становления, нет роста совершенно в той же степени, как
их нет и в трагедии (в этом смысле аналогия романов Достоевского с трагедией правильна) 37.
В каждом романе дано не снятое диалектически противостояние многих сознаний, не слива-
ющихся в единство становящегося духа, как не сливаются духи и души в формально полифо-
ническом дантовском мире. В лучшем случае они могли бы, как в дантовском мире, образо-
вать, не теряя своей индивидуальности и не сливаясь, а сочетаясь, статическую фигуру, как
бы застывшее событие, подобно дантовскому образу креста (души крестоносцев), орла (души
императоров) или мистической розы (души блаженных). В пределах самого романа не разви-
вается, не становится и дух автора, но, как в дантовском мире, или созерцает, или становится
одним из участников. В пределах романа миры героев вступают в событийные взаимоотноше-
ния друг с другом, но эти взаимоотношения, как мы уже говорили, менее всего можно сводить
на отношения тезы, антитезы и синтеза.

Но и само художественное творчество Достоевского в его целом тоже не может быть
понято как диалектическое становление духа. Ибо путь его творчества есть художественная
эволюция его романа, связанная, правда, с идейной эволюцией, но нерастворимая в ней. О диа-

37  Единственный замысел биографического романа у Достоевского, «Житие великого грешника», долженствовавшего
изображать историю становления сознания, остался невыполненным, точнее, в процессе своего выполнения распался на ряд
полифонических романов. См.: Комарович В. Ненаписанная поэма Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы.
Сб. 1.
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лектическом становлении духа, проходящем через этапы «среды», «почвы» и «земли», можно
гадать лишь за пределами художественного творчества Достоевского. Романы его, как художе-
ственные единства, не изображают и не выражают диалектического становления духа.

Б. М. Энгельгардт в конце концов, так же как и его предшественники, монологизирует
мир Достоевского, сводит его к философскому монологу, развивающемуся диалектически.
Гегелиански понятый единый, диалектически становящийся дух ничего, кроме философского
монолога, породить не может. Менее всего на почве монистического идеализма может рас-
цвесть множественность неслиянных сознаний. В этом смысле единый становящийся дух, даже
как образ, органически чужд Достоевскому. Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если
уж искать для него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе мировоз-
зрения самого Достоевского, то таким является церковь, как общение неслиянных душ, где
сойдутся и грешники и праведники; или, может быть, образ дантовского мира, где многоплан-
ность переносится в вечность, где есть нераскаянные и раскаявшиеся, осужденные и спасен-
ные. Такой образ в стиле самого Достоевского, точнее, его идеологии, между тем как образ
единого духа глубоко чужд ему.

Но и образ церкви остается только образом, ничего не объясняющим в самой струк-
туре романа. Решенная романом художественная задача, по существу, независима от того
вторично-идеологического преломления, которым она, может быть, иногда сопровождалась
в сознании Достоевского. Конкретные художественные связи планов романа, их сочетание в
единство произведения должны быть объяснены и показаны на материале самого романа, и
«гегелевский дух» и «церковь» одинаково уводят от этой прямой задачи.

Если же мы поставим вопрос о тех внехудожественных причинах и факторах, которые
сделали возможным построение полифонического романа, то и здесь менее всего придется
обращаться к фактам субъективного порядка, как бы глубоки они ни были. Если бы многоплан-
ность и противоречивость была дана Достоевскому или воспринималась им только как факт
личной жизни, как многопланность и противоречивость духа – своего и чужого, – то Достоев-
ский был бы романтиком и создал бы монологический роман о противоречивом становлении
человеческого духа, действительно отвечающий гегелианской концепции. Но на самом деле
многопланность и противоречивость Достоевский находил и умел воспринять не в духе, а в
объективном социальном мире. В этом социальном мире планы были не этапами, а станами,
противоречивые отношения между ними – не путем личности, восходящим или нисходящим,
а состоянием общества. Многопланность и противоречивость социальной действительности
была дана как объективный факт эпохи.

Сама эпоха сделала возможным полифонический роман. Достоевский был субъективно
причастен этой противоречивой многопланности своего времени, он менял станы, переходил
из одного в другой, и в этом отношении сосуществовавшие в объективной социальной жизни
планы для него были этапами его жизненного пути и его духовного становления. Этот личный
опыт был глубок, но Достоевский не дал ему непосредственного монологического выражения
в своем творчестве. Этот опыт лишь помог ему глубже понять сосуществующие экстенсивно
развернутые противоречия между людьми, а не между идеями в одном сознании. Таким обра-
зом, объективные противоречия эпохи определили творчество Достоевского не в плоскости
их личного изживания в истории его духа, а в плоскости их объективного ви́дения, как сосу-
ществующих одновременно сил (правда, ви́дения, углубленного личным переживанием).

Здесь мы подходим к одной очень важной особенности творческого ви́дения Достоев-
ского, особенности или совершенно не понятой, или недооцененной в литературе о нем. Недо-
оценка этой особенности привела к ложным выводам и Энгельгардта. Основной категорией
художественного ви́дения Достоевского было не становление, а сосуществование и взаимодей-
ствие. Он видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а не во времени. Отсюда
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и его глубокая тяга к драматической форме38. Весь доступный ему смысловой материал и мате-
риал действительности он стремится организовать в одном времени в форме драматического
сопоставления, развернуть экстенсивно. Такой художник, как, например, Гёте, органически
тяготеет к становящемуся ряду. Все сосуществующие противоречия он стремится воспринять
как разные этапы некоторого единого развития, в каждом явлении настоящего увидеть след
прошлого, вершину современности или тенденцию будущего; вследствие этого ничто не рас-
полагалось для него в одной экстенсивной плоскости. Такова, во всяком случае, была основная
тенденция его ви́дения и понимания мира39.

Достоевский, в противоположность Гёте, самые этапы стремился воспринять в их одно-
временности, драматически сопоставить и противопоставить их, а не вытянуть в становя-
щийся ряд. Разобраться в мире значило для него помыслить все его содержания как одновре-
менные и угадать их взаимоотношения в разрезе одного момента.

Это упорнейшее стремление его видеть все как сосуществующее, воспринимать и пока-
зывать все рядом и одновременно, как бы в пространстве, а не во времени, приводит его к тому,
что даже внутренние противоречия и внутренние этапы развития одного человека он драма-
тизирует в пространстве, заставляя героев беседовать со своим двойником, с чертом, со своим
alter ego, со своей карикатурой (Иван и черт, Иван и Смердяков, Раскольников и Свидригай-
лов и т. п.). Обычное у Достоевского явление парных героев объясняется этою же его особен-
ностью. Можно прямо сказать, что из каждого противоречия внутри одного человека Досто-
евский стремится сделать двух людей, чтобы драматизировать это противоречие и развернуть
его экстенсивно. Эта особенность находит свое внешнее выражение и в пристрастии Достоев-
ского к массовым сценам, в его стремлении сосредоточить в одном месте и в одно время, часто
вопреки прагматическому правдоподобию, как можно больше лиц и как можно больше тем, то
есть сосредоточить в одном миге возможно большее качественное многообразие. Отсюда же
и стремление Достоевского следовать в романе драматическому принципу единства времени.
Отсюда же катастрофическая быстрота действия, «вихревое движение», динамика Достоев-
ского. Динамика и быстрота здесь (как, впрочем, и всюду) не торжество времени, а преодоле-
ние его, ибо быстрота – единственный способ преодолеть время во времени.

Возможность одновременного сосуществования, возможность быть рядом или друг про-
тив друга является для Достоевского как бы критерием отбора существенного от несуществен-
ного. Только то, что может быть осмысленно дано одновременно, что может быть осмысленно
связано между собою в одном времени, – только то существенно и входит в мир Достоевского;
оно может быть перенесено и в вечность, ибо в вечности, по Достоевскому, все одновременно,
все сосуществует. То же, что имеет смысл лишь как «раньше» или как «позже», что довлеет
своему моменту, что оправдано лишь как прошлое, или как будущее, или как настоящее в отно-
шении к прошлому и будущему, то для него не существенно и не входит в его мир. Поэтому
и герои его ничего не вспоминают, у них нет биографии в смысле прошлого и вполне пережи-
того. Они помнят из своего прошлого только то, что для них не перестало быть настоящим
и переживается ими как настоящее: неискупленный грех, преступление, непрощенная обида.
Только такие факты биографии героев вводит Достоевский в рамки своих романов, ибо они
согласны с его принципом одновременности40. Поэтому в романе Достоевского нет причинно-
сти, нет генезиса, нет объяснений из прошлого, из влияний среды, воспитания и пр. Каждый
поступок героя весь в настоящем и в этом отношении не предопределен; он мыслится и изоб-
ражается автором как свободный.

38 Но, как мы говорили, без драматической предпосылки единого монологического мира.
39 Об этой особенности Гёте см.: Зиммель Г. Гёте. М., 1928 и у Гондольфа («Goethe», 1916).
40 Картины прошлого имеются только в ранних произведениях Достоевского (например, детство Вареньки Доброселовой).
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Характеризуемая нами особенность Достоевского не есть, конечно, особенность его
мировоззрения в обычном смысле слова, – это особенность его художественного восприятия
мира: только в категории сосуществования он умел его видеть и изображать. Но, конечно, эта
особенность должна была отразиться и на его отвлеченном мировоззрении. И в нем мы заме-
чаем аналогичные явления: в мышлении Достоевского нет генетических и каузальных катего-
рий. Он постоянно полемизирует, и полемизирует с какой-то органической враждебностью, с
теорией среды, в какой бы форме она ни проявлялась (например, в адвокатских оправданиях
средой); он почти никогда не апеллирует к истории как таковой и всякий социальный и поли-
тический вопрос трактует в плане современности, и это объясняется не только его положе-
нием журналиста, требующим трактовки всего в разрезе современности; напротив, мы думаем,
что пристрастие Достоевского к журналистике и его любовь к газете, его глубокое и тонкое
понимание газетного листа как живого отражения противоречий социальной современности
в разрезе одного дня, где рядом и друг против друга экстенсивно развертывается многооб-
разнейший и противоречивейший материал, объясняются именно основною особенностью его
художественного ви́дения41. Наконец, в плане отвлеченного мировоззрения эта особенность
проявилась в эсхатологизме Достоевского – политическом и религиозном, в его тенденции
приближать «концы», нащупывать их уже в настоящем, угадывать будущее, как уже наличное
в борьбе сосуществующих сил.

Исключительная художественная способность Достоевского видеть все в сосущество-
вании и взаимодействии является его величайшею силой, но и величайшею слабостью. Она
делала его слепым и глухим к очень многому и существенному; многие стороны действитель-
ности не могли войти в его художественный кругозор. Но, с другой стороны, эта способность
до чрезвычайности обостряла его восприятие в разрезе данного мгновения и позволяла уви-
деть многое и разнообразное там, где другие видели одно и одинаковое. Там, где видели одну
мысль, он умел найти и нащупать две мысли, раздвоение; там, где видели одно качество, он
вскрывал в нем наличность и другого, противоположного качества. Все, что казалось простым,
в его мире стало сложным и многосоставным. В каждом голосе он умел слышать два спорящих
голоса, в каждом выражении – надлом и готовность тотчас же перейти в другое, противополож-
ное выражение; в каждом жесте он улавливал уверенность и неуверенность одновременно; он
воспринимал глубокую двусмысленность и многосмысленность каждого явления. Но все эти
противоречия и раздвоенности не становились диалектическими, не приводились в движение
по временно́му пути, по становящемуся ряду, но развертывались в одной плоскости как рядом
стоящие или противостоящие, как согласные, но не сливающиеся или как безысходно проти-
воречивые, как вечная гармония неслиянных голосов или как их неумолчный и безысходный
спор. Ви́дение Достоевского было замкнуто в этом мгновении раскрывшегося многообразия и
оставалось в нем, организуя и оформляя это многообразие в разрезе данного мгновения.

Эта особая одаренность Достоевского слышать и понимать все голоса сразу и одновре-
менно, равную которой можно найти только у Данте, и позволила ему создать полифониче-
ский роман. Объективная сложность, противоречивость и многоголосость эпохи Достоевского,
положение разночинца и социального скитальца, глубочайшая биографическая и внутренняя
причастность объективной многопланности жизни и, наконец, дар видеть мир во взаимодей-

41 О пристрастии Достоевского к газете хорошо говорит Л. Гроссман: «Достоевский никогда не испытывал характерного
для людей его умственного склада отвращения к газетному листу, той презрительной брезгливости к ежедневной печати,
какую открыто выражали Гофман, Шопенгауэр или Флобер. В отличие от них, Достоевский любил погружаться в газетные
сообщения, осуждал современных писателей за их равнодушие к этим “самым действительным и самым мудреным фактам” и с
чувством заправского журналиста умел восстановлять цельный облик текущей исторической минуты из отрывочных мелочей
минувшего дня. “Получаете ли вы какие-нибудь газеты? – спрашивает он в 1867 году одну из своих корреспонденток.  –
Читайте, ради бога, нынче нельзя иначе, не для моды, а для того, что видимая связь всех дел общих и частных становится все
сильнее и явственнее…”» (Гроссман Л. Поэтика Достоевского. С. 176).
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ствии и сосуществовании – все это образовало ту почву, на которой вырос полифонический
роман Достоевского.
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