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Аннотация
Марсель Пруст  – один из крупнейших французских

писателей, родоначальник современной психологической прозы.
Самое значимое свое произведение, цикл романов «В
поисках утраченного времени», писатель создавал в течение
четырнадцати лет. Каждый роман цикла – и звено в цепи всего
повествования, и самостоятельное произведение. Все семь книг
объединены образом рассказчика, пробуждающегося среди ночи
и предающегося воспоминаниям о своей жизни. Настоящее и
прошлое, созерцание и воспоминание оказываются вне времени и
объединяются в единую картину, закладывая основу нового типа
романа – романа «потока сознания».

Шестой роман семитомной эпопеи Марселя Пруста «В
поисках утраченного времени» вышел в свет через несколько лет



 
 
 

после смерти автора. Первое издание на основе рукописей было
опубликовано под названием «Исчезнувшая Альбертина».
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Марсель Пруст
Беглянка

«Мадмуазель Альбертина уехала!» Насколько страдание
психологически сильнее, чем сама психология! Только что,
осмысливая свое душевное состояние, я думал, что разлука
без последнего свидания – это как раз то, о чем я мечтаю, я
сопоставлял небольшие удовольствия, какие доставляла мне
Альбертина, с богатой палитрой влечений, которым она пре-
пятствовала, и сознание, что она живет у меня, мое угнетен-
ное состояние дало им возможность выдвинуться в моей ду-
ше на первый план, но при первом же известии об ее отъезде
они не выдержали соперничества – мгновенно улетучились,
я переломился, я пришел к выводу, что не хочу больше ее
видеть, что я ее разлюбил. Но слова: «Мадмуазель Альбер-
тина уехала» причинили мне жгучую боль, я чувствовал, что
мне с ней не справиться, я должен был прекратить ее; испы-
тывая такую же нежность к самому себе, какую испытывала
моя мать к умирающей бабушке, я шептал себе слова утеше-
ния, какими успокаивают любимое существо: «Потерпи ми-
нутку – мы найдем тебе лекарство; не волнуйся – мы тебе
поможем». Я смутно догадывался, что если прежде я отно-
сился к отъезду Альбертины безразлично, что он был мне
далее приятен, то лишь потому, что я в него не верил; ко-
гда же это произошло, инстинкт самосохранения стал искать



 
 
 

простейшего болеутоляющего средства для моей открытой
раны: «Это все пустяки, я мигом ее верну. Я все взвешу, но
в любом случае вечером она будет здесь. Значит, и волно-
ваться нечего». «Все это пустяки», – так я сказал не только
себе, но и постарался, скрывая свои мучения, убедить в этом
Франсуазу: даже когда я любил Альбертину безумной любо-
вью, я все-таки заботился о том, чтобы моя любовь казалась
другим счастливой, взаимной, особенно – Франсуазе, не жа-
ловавшей Альбертину и сомневавшейся в ее искренности.

Да, незадолго до прихода Франсуазы я был уверен, что
разлюбил Альбертину, я был уверен, что ничего не упустил
из виду, я полагал, что изучил себя, как говорится, до тонко-
сти. Но наш рассудок, каким бы ясным он ни был, не замеча-
ет частиц, из которых он состоит и о которых он даже не по-
дозревает до тех пор, пока что-то их не разобщит и летучее
состояние, в коем они, главным образом, пребывают, нечув-
ствительно сменится застыванием. Я ошибочно полагал, что
вижу себя насквозь. Однако внезапный приступ боли снаб-
дил меня неумолимым, неопровержимым, необычным, как
кристаллическая соль, знанием, которого мне не дал бы и
самый тонкий ум. Я так привык к тому, что Альбертина тут,
рядом, и вот, неожиданно – новая грань Привычного. До сих
пор я видел в Альбертине разрушительную силу, подавляю-
щую мою личность, подавляющую мое восприятие действи-
тельности; теперь же я видел в ней прочно прикованное ко
мне странное божество с невыразительным лицом, до такой



 
 
 

степени отчетливо отпечатавшимся в моем сердце, что, если
это божество от меня отделится, если это божество, которое
я едва различаю, от меня отвернется, то это причинит мне
невыносимую муку, а значит, оно жестоко, как смерть.

Мне хотелось как можно скорей ее вернуть, и я тут же
начал читать ее письмо. Мне казалось, что это в моей власти:
ведь будущее существует лишь в намерениях человека, и нам
представляется, что их можно изменить in extremis1 нашей
воли. Но я не забывал и о влиянии других сил, с которыми,
даже если бы в моем распоряжении было больше времени, я
не мог бы ничего поделать. Что в том, что час еще не пробил,
если мы бессильны что-либо изменить в грядущем? Когда
Альбертина жила у меня, я решил сам пойти на разрыв с ней.
И вот она уехала. Я распечатал конверт. Привожу ее письмо:

Друг мой! Простите, что я не осмелилась сказать
Вам те несколько слов, которые Вы сейчас прочтете,
но я такая трусиха, я всегда так перед Вами робела,
что, как я себя ни заставляла, у меня все-таки не
хватало решимости. Мне надо было бы сказать Вам
вот что: наша совместная жизнь стала невозможной
(кстати, на днях Ваша выходка показала, что в наших
отношениях что-то изменилось). Что удалось нынче
ночью уладить, то спустя несколько дней могло бы
стать непоправимым. А потому, раз уж нам удалось
помириться, давайте расстанемся добрыми друзьями;
вот для чего, милый мой, я и пишу Вам эту записку:

1 Последним усилием (лат.).



 
 
 

я  прошу Вас не поминать меня лихом и простить
меня, если я Вас огорчаю; поверьте: мне безумно жаль
прошлого. Любимый мой! Я не хочу быть Вам в
тягость, мне будет больно ощущать Ваше быстрое
охлаждение: приняв окончательное решение, я, прежде
чем передать Вам письмо, велю Франсуазе уложить
мои вещи. Прощайте! Все лучшее, что есть во мне, я
оставляю Вам.
Альбертина.

«Все это одни слова, – подумал я, – это даже лучше, чем я
себе представлял, не обдумав хорошенько своего шага, она,
очевидно, написала письмо с единственной целью  – нане-
сти мне сокрушительный удар, чтобы напугать меня. Надо
как можно скорее найти способ вернуть Альбертину сегодня
же. Противно, что Бонтаны так корыстолюбивы: пользуются
племянницей, чтобы вымогать у меня деньги. Э, да не все
ли равно! Если я ради того, чтобы немедленно вернуть Аль-
бертину, отдам г-же Бонтан половину своего состояния, мы с
Альбертиной все-таки проживем безбедно». Одновременно
я соображал, успею ли я утром заказать яхту и роллс-ройс,
о которых она мечтала; я ни секунды не колебался, мне в
голову не приходила мысль, что дарить их ей безрассудно.
Даже если согласия г-жи Бонтан окажется недостаточно, ес-
ли Альбертина не пожелает подчиниться тетушке и поставит
условием своего возвращения полную свободу – что ж, ка-
ких бы страданий это мне ни стоило, я предоставлю ей сво-
боду: она будет уходить одна, когда захочет; надо уметь ид-



 
 
 

ти на жертвы, как бы ни были они мучительны, ради того,
что вам всего дороже, самое же для меня дорогое, в чем бы
я себя утром ни уверял, приводя неопровержимые и вместе
с тем бессмысленные доводы, это чтобы Альбертина жила
здесь. Надо ли говорить, какая мука была для меня – предо-
ставлять ей свободу? Если бы я стал это отрицать, я бы лгал.
Мне уже не раз пришлось испытать, что боль при мысли,
что я предоставляю ей свободу изменять мне, была, пожа-
луй, не так сильна, как уныние, охватывавшее меня от со-
знания, что ей со мной скучно. Понятно, разрешить ей ку-
да-нибудь съездить, если б она стала отпрашиваться и если б
я знал наверное, что там будет оргия, – мысль об этом была
бы для меня невыносимой. Другое дело – сказать ей: «Сади-
тесь на пароход или в поезд, поезжайте на месяц в неведо-
мую мне страну, только чтобы я ничего не знал, что вы бу-
дете там делать», – и мне часто приятно было думать, что
вдали она отдала бы предпочтение жизни у меня и была бы
счастлива по возвращении. Впрочем, она сама стремилась к
тому же; она не требовала свободы, ограничений которой к
тому же я сумел бы постепенно добиться, ежедневно пред-
лагая ей все новые и новые развлечения. Альбертине хоте-
лось только, чтобы я перестал ей надоедать, а главное, – как
когда-то требовала от Свана Одетта, – чтобы я на ней же-
нился. Выйдя замуж, она будет дорожить своей независимо-
стью, мы останемся здесь вдвоем, мы будем так счастливы!
Разумеется, это значило отказаться от Венеции. А насколько



 
 
 

самые желанные города и в еще большей степени, чем Вене-
ция, – герцогиня Германтская, театр, покажутся бесцветны-
ми, безразличными, мертвыми, когда мы соединены с дру-
гим сердцем узами столь болезненными, что они никуда нас
не отпускают! К тому же Альбертина в своем стремлении к
браку была совершенно права. Даже моей маме все эти про-
медления казались смехотворными. Жениться – вот на что
мне давно следовало пойти, вот на что мне было необходимо
решиться; именно моя нерешительность заставила Альбер-
тину написать письмо, хотя она сама ни одному слову из это-
го письма не верила. Чтобы добиться брака, она на несколь-
ко часов отказалась от исполнения и своего и моего жела-
ния: вернуться. Да, она хотела вернуться, для этого-то она и
убежала, – говорил мне мой снисходительный разум, но ко-
гда я себя в этом убеждал, разум возвращался к иному пред-
положению. Этому второму предположению не хватило сме-
лости недвусмысленно сформулировать мысль, что Альбер-
тина способна на связь с мадмуазель Вентейль и ее подру-
гой. И все же, когда это ужасное предположение застало ме-
ня врасплох при входе в энкарвильский вокзал, подтверди-
лось именно оно. Я не мог себе представить, чтобы Альбер-
тина сама решилась покинуть меня без предупреждения и не
предоставив мне возможности удержать ее. И все-таки (по-
сле того, как жизнь только что заставила меня сделать новый
огромный прыжок) реальность требовала признания, но она,
эта реальность, была для меня так же непривычна, как та,



 
 
 

перед лицом которой мы оказываемся в результате открытия
физика, дознания судебного следователя, находок историка,
исследующих преступление или же революцию, и, разумеет-
ся, эта реальность брала верх над моим худосочным вторым
предположением и вместе с тем подтверждала его. Второе
предположение особым остроумием не отличалось, и пани-
ческий страх, который охватил меня в тот вечер, когда Аль-
бертина не поцеловала меня перед сном, и в ту ночь, когда
я услышал стук оконной рамы, – этот страх был беспричин-
ным. Однако на верность второго предположения указывало
множество случаев, а дальнейшее явилось еще более мощ-
ным доказательством того, что разум – инструмент не самый
тонкий, не самый сильный, не самый подходящий для пости-
жения истины, из коей следует лишь вот что: начинать надо
именно с разума, а не с интуиции, с подсознательного, а не с
твердой веры в предчувствия. Именно жизнь мало-помалу,
от случая к случаю убеждает нас, что самое важное для на-
шего сердца или ума мы постигаем не разумом, а при помо-
щи других сил. И тогда разум, сознавая их превосходство, по
зрелом размышлении, переходит на их сторону и соглаша-
ется стать их союзником, их слугой. Опыт веры. Непредви-
денное несчастье, с которым я вступал в единоборство, тоже
казалось мне (как и дружба Альбертины с двумя лесбиян-
ками) уже знакомым, угаданным в стольких приметах, в ко-
торых (несмотря на противоположные доказательства моего
разума, основанные на уверениях самой Альбертины) я раз-



 
 
 

личал утомление, страх, который владел ею, когда она жи-
ла со мной, как рабыня. Мне уже столько раз мерещилось,
будто я читаю эти приметы, написанные незримыми черни-
лами, в грустных и покорных ее глазах, во внезапно вспы-
хивавшем румянце у нее на щеках, непонятно от чего алев-
ших, в стуке оконной рамы, которая вдруг распахнулась! У
меня не хватило духу проникнуть в их смысл и как можно
скорее объяснить себе причину ее внезапного отъезда. Успо-
коив себя тем, что Альбертина здесь, я остановился на мыс-
ли, что отъезд подготовлен мной, а день еще не назначен, то
есть существует как бы в несуществующем времени; у меня
создалось неверное представление об отъезде Альбертины,
как у людей, воображающих, будто они не боятся смерти, ко-
гда они думают о смерти, будучи здоровыми, и, в сущности,
вводящих тяжелую мысль в доброе здоровье, ухудшающееся
по мере приближения смерти. Мысль о добровольном отъ-
езде Альбертины могла бы уже тысячу раз вырисоваться пе-
ред моим умственным взором ясно и отчетливо, но вот чего
я уж никак не мог себе представить: как ее отъезд отразит-
ся на мне, что я восприму его как необыкновенное, страш-
ное, непознаваемое, совершенно новое зло. Если б я предви-
дел ее отъезд, я был бы способен думать о нем беспрестан-
но в течение нескольких лет, и при сопоставлении оказалось
бы, что мои мысли не имеют между собой ничего общего не
только по силе, но и по сходству с тем невообразимым адом,
краешек двери которого приотворила Франсуаза, возвестив:



 
 
 

«Мадмуазель Альбертина уехала». Чтобы представить себе
незнакомую ситуацию, воображение пользуется знакомыми
элементами и именно потому не представляет ее себе. Но
на чувственные ощущения, даже в физическом смысле это-
го понятия, ложится подлинный и долго неизглаживающий-
ся, подобно впечатлению от молнийного зигзага, отпечаток
нового впечатления. И я все не решался сказать себе, что,
если б я предвидел отъезд Альбертины, я, вероятно, был бы
не способен представить себе весь его ужас и предотвратить
его; даже если бы Альбертина объявила мне, что уезжает, я
бы угрожал ей, умолял бы ее. Мне расхотелось бы ехать в
Венецию. Так было со мной гораздо раньше в Комбре: мне
хотелось познакомиться с герцогиней Германтской, но вот
наступал час, когда я мечтал только об одном: чтобы ко мне в
комнату пришла мама. Все тревоги, испытанные мной с дет-
ства, по зову новой тоски поспешили усилить ее, сплавиться
в однородную массу, от которой мне становилось душно.

Разумеется, физического удара в сердце, который наносит
такая разлука и который, в силу того, что тело обладает ужас-
ной способностью сохранять рубец, наделяет страдание об-
щей чертой всех мучительных мгновений нашей жизни, – я
имею в виду удар, возможно, наносимый с умыслом (так ма-
ло нас трогает чужая боль!) той, кому хочется, чтобы причи-
нил нам острейшую боль, – будь то женщина, делающая вид,
что уезжает, для того, чтобы мы предоставили ей лучшие
условия существования, будь то женщина, уезжающая навсе-



 
 
 

гда – навсегда! – чтобы отомстить за себя или чтобы оста-
ваться любимой, или (чтобы у нас сохранилась о ней светлая
память) чтобы разом покончить со сплетением усталости и
равнодушия, которые она ощутила, – такого удара мы даем
себе слово избегать, мы говорим друг другу, что расстанем-
ся друзьями. Но расстаться друзьями удается чрезвычайно
редко, потому что если с кем-то тебе хорошо, то, значит, и
незачем расставаться. И вот что еще: женщина, к которой ты
выказываешь полнейшее безразличие, тем не менее, смут-
но угадывает, что, устав от нее, ты, опять-таки по привычке,
все сильнее привязываешься к ней, и она думает, что одно
из важнейших условий расставания без ссоры – это уехать,
предупредив. Но она боится, что если она предупредит, то
отъезд не состоится. Женщина чувствует, что чем большую
власть забирает она над мужчиной, то единственная возмож-
ность расстаться – убежать. Убежать – значит властвовать,
это неоспоримо. Конечно, между скукой, которую мы толь-
ко что испытывали в ее обществе, и, когда она уже уехала
неодолимой потребностью увидеть ее вновь существует це-
лая пропасть. Но для отъезда есть все основания, помимо
тех, которые я уже приводил, и тех, о которых будет сказа-
но дальше. Прежде всего часто уезжают именно когда рав-
нодушие – действительное или мнимое – достигает крайних
пределов, находится на крайней точке колеблющегося маят-
ника. Женщина уверяет себя: «Нет, так дальше продолжать-
ся не может», – уверяет именно потому, что мужчина гово-



 
 
 

рит с ней только о разрыве или думает о нем; и она уходит.
Тогда маятник достигает другой крайней точки – расстоя-
ние между двумя точками максимально. В течение одной се-
кунды он возвращается на прежнее место; повторяю: вопре-
ки всем доводам, это так естественно! Сердце колотится, а
между тем уехавшая женщина – уже совсем не та, что была
здесь. Ее жизнь рядом с нами, такая привычная, вдруг ви-
дится нам рядом с другими, с которыми она неизбежно со-
единится, и, вероятно, она и покинула-то нас для того, что-
бы с ними соединиться. Таким образом, новая жизнь ушед-
шей женщины обогащает ее и, возможно, ради нее она от
нас и уходит. Известные нам душевные движения, появляв-
шиеся у нее за время ее жизни с нами, явное для нее наше
изнывание от скуки, ревность (в результате мужчин бросали
женщины почти во всех случаях из-за их особенностей, ко-
торые можно пересчитать по пальцам: из-за их характера, из-
за сходства в изъявлении преданности, из-за того, отчего они
простужаются), – эти загадочные для нас душевные движе-
ния уживаются с душевными движениями, о которых мы не
подозревали. Может быть, она с кем-нибудь переписывалась
или сообщалась устно, через посланцев, с мужчиной или с
женщиной, поджидала знака, который, возможно, мы, сами
того не подозревая, ей подали, сообщая: «Г-н X. приходил
вчера ко мне», если она заранее условилась с г-ном X., что
накануне встречи с ним он зайдет ко мне. Какое широкое
поле для догадок! Я так искусно восстанавливал правду (но



 
 
 

только в пределах возможности), что, вскрыв по ошибке вы-
держанное в соответствующем стиле письмо к моей любов-
нице, в котором говорилось: «Непременно жди знака, чтобы
поехать к маркизу Сен-Лу, предупреди его завтра по телефо-
ну», я представлял себе нечто вроде плана побега; имя мар-
киза Сен-Лу значило в письме что-то совсем другое, так как
моя любовница была незнакома с Сен-Лу, она только слы-
шала о нем от меня, и, кстати, это скорее напоминало про-
звище, не имеющее отношения к письму. Итак, письмо было
адресовано не непосредственно моей любовнице, а кому-то
еще в доме, чью фамилию трудно было разобрать. Письмо не
заключало в себе условных знаков – просто оно было напи-
сано на плохом французском языке. Оно было от одной аме-
риканки – подруги Сен-Лу: так он ее назвал. Странная ма-
нера выражаться, в какой были написаны некоторые письма
американки, навели меня на мысль о прозвище, хотя на са-
мом деле там указывалось настоящее имя, только иностран-
ное. Итак, в этот день все мои подозрения оказались лож-
ными. Однако у интеллектуальной основы, связывавшей все
эти придуманные факты, была такая правильная форма, она
была так неопровержимо правдива! Когда, три месяца спу-
стя, моя любовница (в то время собиравшаяся прожить со
мной всю жизнь) покинула меня, все произошло именно так,
как я представил себе это впервые. Опять пришло письмо с
теми же особенностями, которыми я ошибочно наделил пер-
вое письмо, но которые на сей раз имели смысл условного



 
 
 

знака и т. д.
Отъезд Альбертины был величайшим несчастьем моей

жизни. И все же, несмотря ни на что, над душевною болью
возобладало любопытство, мне не терпелось дознаться, что
же вызвало побег: кого Альбертина предпочла, кого нашла.
Но источники крупных событий подобны источникам боль-
ших рек: мы напрасно стали бы обозревать земную поверх-
ность, мы бы их не нашли. Ведь Альбертина замыслила по-
бег давно? Я умолчал о том (тогда я объяснял это ее кокет-
ничаньем и дурным настроением, тем, что на языке Фран-
суазы называлось «дуться»), что с того вечера, когда Аль-
бертина перестала меня целовать, на лице у нее появилось
мрачное выражение, она стала держаться прямо, словно за-
стыв, о самых простых вещах говорила с грустью, медленно
двигалась, не улыбалась. Я не мог бы указать на ее связь с
внешним миром. Сразу после побега Франсуаза рассказала,
что, за день до ее отъезда войдя к ней в комнату, она никого
там не обнаружила, шторы были задернуты, но запах и шум
свидетельствовали, что окно растворено. Альбертина вышла
на балкон. Но Франсуазе было не видно, с кем Альбертина
могла бы оттуда разговаривать. То, что на распахнутом окне
шторы были задернуты, объяснялось легко: я боялся сквоз-
няков, и пусть шторы не укрыли бы меня от них, зато они не
дали бы Франсуазе разглядеть из коридора, отчего так рано
открыты ставни. Нет, подтверждало то, что Альбертина зна-
ла накануне о своем побеге, только одно незначительное со-



 
 
 

бытие. Накануне ока вынесла из моей комнаты так, что я и
не заметил, много оберточной бумаги и рогожи – в них она
упаковывала всю ночь свои бесчисленные пеньюары и хала-
ты, чтобы утром уехать. Это единственный факт, других не
было. Я не придаю значения тому, что она почти насильно
вернула мне вечером тысячу франков, которые она была мне
должна, – тут ничего особенного нет: в денежных вопросах
она была крайне щепетильна.

Да, она взяла оберточную бумагу накануне, но об отъезде
она знала раньше! Заставила ее уехать не тоска – она загру-
стила, приняв решение уехать, отказаться от жизни о кото-
рой она некогда мечтала. Печальна, холодна и надменна бы-
ла она вплоть до последнего вечера, когда вдруг, задержав-
шись у меня дольше, чем ей хотелось, – что удивило меня в
ней, не менявшей своих привычек – она сказала, стоя на по-
роге: «Прощай, малыш, прощай, малыш!» Но в тот момент
это меня не насторожило. Франсуаза сказала, что наутро, ко-
гда, объявив о своем отъезде, Альбертина была так грустна,
вся она была еще более напряженная и застывшая (но ведь
в конце концов это можно было объяснить и усталостью, так
как она, не раздеваясь, всю ночь упаковывала вещи, кроме
тех, которых не было у нее в спальне и туалетной комнате
и которые по ее просьбе должна была принести Франсуаза),
чем последние дни, и когда она сказала: «Прощай, Франсуа-
за!» – той показалось, что Альбертина сейчас упадет. Когда
об этом узнаёшь, то начинаешь понимать, что за женщину,



 
 
 

которая тебе нравилась значительно меньше тех, что встре-
чаются на каждом шагу во время твоих самых обычных про-
гулок, и на которую ты сердишься за то, что приносишь их
в жертву ради нее, ты все же отдал бы тысячу других. Де-
ло в том, что отпадает различие между наслаждением, пре-
вратившимся, в силу привычки и, возможно, из-за бесчув-
ственности объекта, почти в ничто, и другими наслаждения-
ми, соблазнительными, восхитительными, между этими на-
слаждениями и чем-то значительно более сильным возника-
ет жалость.

Пообещав себе, что Альбертина нынче же вечером будет
со мной, я принял самое скорое успокоительное решение –
вырвать из сердца ту, с кем жил до сих пор. Но, хотя ин-
стинкт самосохранения подействовал во мне быстро, я все-
таки, когда Франсуаза объявила мне об отъезде Альберти-
ны, на одно мгновение почувствовал себя беспомощным, и
теперь меня успокаивала уверенность, что Альбертина вече-
ром будет здесь; боль, какую я ощутил в тот миг, когда еще
не приучил себя к мысли об ее возвращении (миг, наступив-
ший вслед за словами: «Мадмуазель Альбертина попроси-
ла собрать ее вещи, мадмуазель Альбертина уехала»), – эту
боль я ощутил вновь: она была похожа на ту, какую я испы-
тывал прежде, как будто я еще не верил в возвращение Аль-
бертины. Она должна была вернуться сама. В любом случае
заставлять ее сделать этот шаг, умолять ее вернуться значило
действовать наперекор себе. У меня уже не было сил отка-



 
 
 

заться от нее, как отказался я от Жильберты. Даже больше,
чем снова увидеть Альбертину, я стремился прекратить фи-
зическую боль моего изболевшегося сердца, – так не болело
оно у меня никогда прежде, эту боль оно уже не могло вы-
носить. И потом я так привык ничего не желать, будь то же-
лание работать или еще какое-нибудь желание, что это посе-
лило в моей душе робость. Но боль была сильнее по многим
причинам, главной из которых являлась, вероятно, та, что я
ни разу не испытал плотского наслаждения ни с герцогиней
Германтской, ни с Жильбертой, а также то, что, не видя их
ежедневно, ежечасно, не имея для этого возможности и, сле-
довательно, потребности, я тем не менее чувствовал, что в
моей любви к ним самое большое место занимает привыч-
ка. Быть может, теперь, когда мое сердце не тянулось к стра-
данию, не хотело страдать добровольно, оно находило един-
ственно возможное решение: возвращение Альбертины лю-
бой ценой, решение противоположное (добровольный отказ,
все усиливающееся смирение) показалось бы мне маловеро-
ятной развязкой романа, если бы я сам однажды не пришел
к такому решению с Жильбертой. Значит, мне было извест-
но, что это другое решение может быть принято тем же са-
мым человеком: ведь в главном я оставался все тем же. Сыг-
рало свою роль только время, состарившее меня, то самое
время, в течение которого Альбертина всегда находилась ря-
дом со мной, пока жизнь шла обычным своим чередом. Но,
не порывая с Альбертиной, я хотел сохранить то, что у ме-



 
 
 

ня оставалось, когда я порывал с Жильбертой: самолюбие,
нежелание, умоляя Альбертину вернуться, быть в ее руках
пешкой; мне хотелось, чтобы она возвратилась, не предпола-
гая, что я этого хочу. Чтобы не терять времени, я попытался
встать с постели, но меня удержала боль: впервые я вставал
с постели после ее отъезда. И все-таки мне нужно было по-
скорее одеться, чтобы пойти справиться об Альбертине у ее
консьержки.

Боль от удара, полученного извне, стремится изменить
форму; мы надеемся рассеять мрак, строя планы, наводя
справки; мы добиваемся того, чтобы благодаря многочислен-
ным метаморфозам она преобразовалась,  – это требует от
нас меньше мужества, чем если бы страдание не менялось;
ложе, которое мы разделяем со своей скорбью, кажется та-
ким узким, таким жестким, таким холодным!

Итак, я встал; я передвигался по комнате крайне осторож-
но, я вставал так, чтобы не замечать ни стула Альбертины, ни
фортепьяно, педали которого она нажимала своими золоты-
ми туфельками, ни одного из тех предметов, которые были
ей нужны и которые, говоря на особом языке моих воспоми-
наний, казалось, хотели перевести на особый язык ее отъезд,
создать другой его вариант. Но и не глядя на них, я их видел;
силы оставили меня, я рухнул в голубое атласное кресло, –
отлив этого атласа час назад в полумраке комнаты, озаряе-
мом единственным лучом света, навевал мне страстные меч-
ты, столь далекие от меня сейчас. Я не садился в кресла до



 
 
 

этой минуты, то есть пока Альбертина была еще здесь. Я не
усидел – я встал; так ежеминутно возникало какое-нибудь из
бесчисленных маленьких «я», из которых мы состоим, – «я»,
еще не знавших об отъезде Альбертины и ждавших уведом-
ления о нем; мне предстояло, – и это было куда больнее, ес-
ли б это были чужие «я» и не обладали бы моей привычкой
к страданиям, – объявить о только что случившемся несча-
стье всем этим существам, всем этим «я», еще не знавшим о
нем; надо было, чтобы каждое существо услышало впервые
эти слова: «Альбертина попросила вынести ее чемоданы» (я
видел, как грузили эти чемоданы, своей формой напоминав-
шие гробы, в Бальбеке, вместе с чемоданами моей матери),
«Альбертина уехала». Каждое существо я должен был обу-
чить своей восприимчивости, причем она вовсе не является
пессимистическим выводом, сделанным просто из рокового
стечения обстоятельств, но неточным и невольным восста-
новлением особого впечатления, которое мы получили извне
и не по нашему выбору. Были среди моих «я» такие, которых
я не видел очень давно. Например (я не подумал, что нынче
день стрижки), то «я», каким я был, когда ходил подстригать
волосы. Я забыл об этом «я», при его появлении я разрыдал-
ся, как рыдают на похоронах при появлении старого уволен-
ного слуги, который знал умершую. Потом вдруг вспомнил,
что уже целую неделю на меня временами нападал паниче-
ский страх, но только я себе в этом не признавался. Я рас-
суждал так: «Ведь правда же, странно предполагать, что она



 
 
 

уехала внезапно? Это было бы нелепо. Если бы я поручил ее
заботам человека рассудительного, умного (я бы, если б не
ревность, так бы и поступил), он наверняка сказал бы мне:
«Да вы с ума сошли! Этого не может быть. (И правда: мы ни
разу не поссорились.) Обычно уезжают, потому что для этого
есть повод, и поводе вас извещают. Вам предоставляют пра-
во возразить. Ведь не уезжают же вот так. Нет, это чепуха.

Это единственное, но безрассудное предположение». Но я
видел ее здесь каждое утро; стоило мне позвонить, и у меня
вырывался глубокий вздох облегчения. Когда же Франсуаза
передала мне письмо Альбертины, я уверил себя, что речь в
письме идет о чем-то таком, чего не может быть, об отъезде,
отчасти предугаданном мной за несколько дней, несмотря на
доводы логики, успокаивавшей меня. Я был почти доволен
своей проницательностью отчаяния – так убийца хоть и уве-
рен, что его не смогут уличить, а все-таки боится, и вдруг
видит имя своей жертвы на обложке досье у следователя, ко-
торый его вызвал…

Я надеялся только на то, что Альбертина уехала в Турень
к тетке, – там она, под присмотром, ничего особенного на-
творить не может, а потом я ее увезу. Больше всего я бо-
ялся, что она из Парижа поедет в Амстердам, в Монжувен,
куда угодно, – я думал лишь о таких местах, куда она, вер-
нее всего, могла бы уехать; когда же консьержка сказала, что
Альбертина уехала в Турень, в место, о котором я мог толь-
ко мечтать, оно показалось мне самым страшным, потому



 
 
 

что это было реальное место, и тут впервые, мучимый опре-
деленностью настоящего и зыбкостью будущего, я предста-
вил себе Альбертину, начавшую жить той жизнью, какая ее
пленяла, разлучившуюся со мной, вероятно, надолго, скорей
всего, навсегда, жизнью, когда ей представится возможность
осуществить то неведомое мне, которое прежде так часто ме-
ня волновало, несмотря на то, что я имел счастье ласкать
ее внешнюю оболочку, ласкать ее нежное лицо с непрони-
цаемым выражением, лицо, которое я залучил к себе2. Это
неизвестное служило фоном моей любви. А сама Альберти-
на жила во мне своим именем, за исключением редких пере-
дышек во сне не исчезавшем из моего сознания. Стоило мне
вспомнить ее имя, и я повторял его без конца, моя речь стала
бы столь же монотонна, так же однообразна, как если бы я
превратился в птицу, вроде птицы из басни, птицу, повторя-
ющую имя той, которую герой басни любил. Мы повторяем
имя, а когда умолкаем, то кажется, будто записываем его в
себе, будто оно оставляет в мозгу след, будто мозг в конце

2 Около двери Альбертины я увидел маленькую бедную девочку, смотревшую
на меня огромными глазами; она была так мила, что я спросил, не хочет ли она
пойти ко мне – так я позвал бы собаку с преданными глазами. Девочка обрадо-
валась. В комнате я покачал ее на коленях, но вскоре ее присутствие, подчер-
кивавшее отсутствие Альбертины, стало для меня невыносимым. Я дал ей пять
франков и попросил уйти. Но немного погодя мысль, что здесь будет жить дру-
гая девочка, что я не останусь один, без помощи невинного существа, преврати-
лась в единственную мою мечту, и вот эта мечта помогла мне пережить разлуку
с Альбертиной. (Здесь и далее вынесены позднейшие вставки Пруста в текст ро-
мана. – Ред.)



 
 
 

концов превращается в стену, которую кто-то шутя всю ис-
писал именем нашей возлюбленной. Мы все время пишем
это имя в своих мыслях, пока мы счастливы, и еще чаще, ко-
гда мы несчастны. И, повторяя это имя, больше не сообщаю-
щее того, что нам уже известно, мы испытываем беспрестан-
но возрождающуюся потребность, от которой в конце кон-
цов устаем. Я не думал о чувственном наслаждении; перед
моим умственным взором даже не возникал образ Альбер-
тины из-за потрясения всего моего существа, я не видел пе-
ред собой ее тела; если бы я захотел отделить идею, – идея
присутствует во всем, – от моего страдания, то это было бы –
поочередно – размышление, в каком настроении она уехала,
вместе с мыслью, – а иной раз и без нее, – о ее возвращении,
и размышление о том, как именно она вернется. Быть мо-
жет, есть что-то символическое и соответствующее действи-
тельности в том, что сама женщина, из-за которой мы вол-
нуемся, занимает, так мало места в наших волнениях. Даже
ее личность не имеет большого значения; на первом месте –
эмоциональные процессы, огорчения, какие она доставила
нам, и какие привычки связаны с ней. Убедительное тому
доказательство (еще более убедительное, чем скука, охваты-
вающая нас, когда мы счастливы) заключается в том, что ви-
деть или не видеть эту женщину, быть ею ценимым или нет,
владеть ею или не владеть, – все это покажется нам чем-то
совершенно безразличным; нам уже не нужно будет ставить
перед собой эту проблему (до такой степени ненужную, что



 
 
 

нам просто не к чему будет перед собой ее ставить), мы за-
будем о чувствах и переживаниях, связанных с ней, потому
что вызвала их другая. Прежде, когда мы страдали из-за нее,
мы полагали, что наше счастье зависит от ее личности, но
оно зависело от усмирения нашей тревоги. Таким образом,
наше подсознание было прозорливее нас, ибо благодаря ему
лицо любимой женщины становилось для нас незначитель-
ным, быть может, мы о нем даже просто забывали, мы плохо
его знали и находили заурядным – и это в те страшные мгно-
венья, когда наша жизнь зависела от того, найдем мы ее или
не найдем, ждать нам ее или уже не ждать. Женское личи-
ко – это логичное и необходимое средство развития любви,
явственно видимый символ субъективной ее природы.

Хитроумие, какое проявила Альбертина при отъезде, на-
поминало хитроумие народов, которые, чтобы обеспечить
успех своему войску, прибегают к искусству дипломатии.
По-видимому, Альбертина уехала только для того, чтобы до-
биться от меня лучших условий существования, большей
свободы, большей роскоши. В этом случае победил бы я, ес-
ли б у меня хватило сил выждать, дождаться того момента,
когда, видя, что ничего не добьется, она вернулась бы сама.
Но если в планах военных действий, – на войне важно одно:
одолеть врага, – можно хитрить, то в любви и в ревности, не
говоря уже о страдании, условия совсем иные. Если для то-
го, чтобы промучить Альбертину, ради того, чтобы «довести
ее до томления», я позволил бы ей оставаться вдали от меня



 
 
 

несколько дней, а то и недель, я поставил бы крест на том, к
чему я стремился больше года: не оставлять ее свободной ни
единого часа. Все принятые мною меры предосторожности
оказались бы бесполезными, если бы я дал ей время, если
бы я предоставил ей возможность обманывать меня, сколько
ей заблагорассудится, и если бы в конце концов она сдалась,
я не мог бы забыть время, когда она была одна, и, даже по-
бедив ее, все-таки в прошлом, то есть непоправимо, побеж-
денным был бы я.

Что касается способов возвращения Альбертины, то у них
было настолько же больше шансов на успех, насколько пред-
положение, что она уехала бы в надежде, что ее позовут,
предлагая лучшие условия, показалось бы более правдопо-
добным. Люди, не верившие в искренность Альбертины, –
вне всякого сомнения, Франсуаза, – так именно и предпола-
гали. Но моему разуму, для которого единственное объясне-
ние дурного расположения духа Альбертины, ее поведения
заключалось в том, – это еще до того, как я что-то узнал, –
что она составила план отъезда, было трудно поверить, что
теперь, когда она уже уехала, это всего лишь притворство. Я
говорю от имени своего разума, а не от себя. Мысль о при-
творстве становилась для меня тем более необходимой, чем
менее была она вероятной, и выигрывала в силе, проигры-
вая в правдоподобии. Когда стоишь на самом краю пропасти
и кажется, что Бог от тебя отступился, то уже не ждешь от



 
 
 

Него чуда3.
Едва мне удалось убедить себя, что, как бы я ни поступил,

Альбертина вечером вернется, мне стало не так больно, как
в ту минуту, когда Франсуаза сказала, что Альбертина уеха-
ла (тогда это было для меня полной неожиданностью, и я ре-
шил, что Альбертина уехала от меня навсегда). Некоторое
время спустя боль, отпустив, вновь дала о себе знать; она бы-
ла столь же мучительна, так как возникла раньше, чем уте-
шительное обещание, которое я сам себе дал, вернуть Аль-

3 Я признаю, что в этом деле я был самым бездеятельным, хотя и наиболее
сильно переживающим полицейским. Бегство Альбертины не прибавило мне ка-
честв, которых меня лишила привычка следить за ней. Я думал об одном: по-
ручить поиски кому-нибудь другому. Быть этим другим согласился Сен-Лу. Я
столько дней не находил себе места, а теперь переложил все заботы на другого,
взыграл духом и захлопотал, уверенный в успехе, руки у меня опять стали сухи-
ми, а не влажными, как при звуках голоса Франсуазы: «Мадмуазель Альберти-
на уехала».Помнится, когда я решил жить с Альбертиной и даже на ней женить-
ся, то это было лишь для того, чтобы удержать ее, чтобы знать, чем она занята,
воспрепятствовать ей возобновить отношения с мадемуазель Вентейль. Это бы-
ло во время ее ужасных признаний в Бальбеке. Она делала признания, словно
речь идет о вещах самых обыкновенных, когда мне удалось – хотя это оказалось
самым большим горем в моей жизни – осилить то, что до той поры мне и в са-
мом страшном сне не могло бы присниться. (Удивительно, что ревности, тратя-
щей время на пустяковые предположения об обмане, не хватает воображения,
чтобы познать истину.) Тем не менее любовь, возникшая, главным образом, из
необходимости отвести Альбертину от зла, впоследствии сохранила следы свое-
го происхождения. Быть с Альбертиной значило для меня очень мало, так мало,
что мне ничего не стоило помешать беглянке куда-нибудь пойти. Я доверился
глазам, ходившим вместе с ней, лишь бы вечером они давали мне отчет, ясный
и убедительный, – тогда моя тревога рассеивалась и ко мне возвращалось пре-
красное настроение.



 
 
 

бертину. Утешений я не находил. Единственный способ вер-
нуть ее в очередной раз никогда не был особенно плодотвор-
ным; просто с тех пор, как я полюбил Альбертину, я неиз-
менно уверял себя, что я ее не люблю, не страдаю от ее отъез-
да, я ей лгал. Чтобы вернуть ее, я мог бы действовать реши-
тельно, делая вид, что сам от нее отказался. Я надумал напи-
сать Альбертине прощальное письмо, в котором буду писать
об ее отъезде как об отъезде окончательном, а тем временем
пошлю Сен-Лу к г-же Бонтан с целью оказания на нее, яко-
бы без моего ведома, самого грубого давления, чтобы Аль-
бертина елико возможно скорее вернулась. Я уже испытал
с Жильбертой опасность, какую таят в себе письма, напи-
санные поначалу с притворным равнодушием, в конце кон-
цов переходившим в неподдельное. Этот опыт должен был
бы помешать мне писать Альбертине такие же письма, как
Жильберте. Но опыт есть не что иное, как открытие для нас
самих одной из черт нашего характера, которая проступает
непроизвольно и тем резче, что однажды мы уже проявили
ее для себя таким образом, что непроизвольное побуждение,
которому мы повиновались впервые, еще усиливается благо-
даря советам памяти. Плагиат, которому труднее всего про-
тивостоять, для отдельных индивидуумов (и даже для целых
народов, упорствующих в своих заблуждениях и продолжа-
ющих усугублять их), – это самоплагиат.

Я знал, что Сен-Лу сейчас в Париже; он тут же примчал-
ся ко мне, расторопный и услужливый, как когда-то в Дон-



 
 
 

сьере, и согласился незамедлительно отправиться в Турень.
Я предложил ему такой план: он должен выйти в Шатель-
ро, спросить, где проживает г-жа Бонтан, и дождаться, ко-
гда Альбертина выйдет из дома на улицу – ведь она могла
узнать его. «Стало быть, меня эта девушка знает?» – спросил
Сен-Лу. Я ответил, что, по-моему, нет. Обдумав это пред-
приятие, я возликовал. Однако оно находилось в кричащем
противоречии с тем, на что я решился в самом начале: все
устроить так, чтобы нельзя было заподозрить, будто я разыс-
киваю Альбертину, а ведь это неминуемо бросилось бы в гла-
за. Но у нее перед тем, что «должно было бы произойти»,
было огромное преимущество: она предоставляла мне воз-
можность предполагать, что мой посланец может ее вернуть.
И если бы я мог читать в своем сердце, то именно это скры-
тое во мраке решение, которое я считал недостойным, но ко-
торое я мог предвидеть с самого начала, взяло бы верх над
решением терпеть, – ведь я же принял его из-за отсутствия
воли. Сен-Лу был и так уже несколько удивлен, что какая-то
девушка прожила у меня всю зиму, я же ни одним намеком
не дал ему это понять, зато он часто рассказывал мне о де-
вушке из Бальбека, а я ни разу не сказал: «Да она живет у ме-
ня», и он мог быть задет моей неоткровенностью. Правда, г-
жа Бонтан, быть может, расскажет ему о Бальбеке. Но я с та-
ким нетерпением ждал его отъезда, что мне было не до раз-
мышлений о возможных последствиях этого путешествия. А
насчет того, что он узнает Альбертину (на которую он, кстати



 
 
 

сказать, систематически избегал смотреть, когда встречался
с ней в Донсьере), то, по общему мнению, она так изменилась
и располнела, что это было маловероятно. Он спросил, нет
ли у меня портрета Альбертины. Я сначала сказал, что нет,
чтобы он не мог по моей фотографии, сделанной приблизи-
тельно во времена Бальбека, узнать Альбертину, которую он
мельком видел в вагоне. Но я тут же себе возразил, что на
последней фотографии она ничуть не похожа на Альберти-
ну из Бальбека, как и на Альбертину теперешнюю, живую, и
что он не узнает ее и на фотографии, и при встрече. Пока я
искал в альбоме фотографическую карточку, он ласково гла-
дил меня по лбу – как бы утешая. Меня тронуло его сочув-
ствие. Ему не нужно было расставаться с Рахилью. То, что он
тогда испытал, было еще сравнительно недавно, так что он
не мог не проникнуться ко мне симпатией, не почувствовать
особой жалости к подобного рода страданиям, так же как вы
ощущаете особую близость к человеку, у которого та же бо-
лезнь, что и у вас. Да и потом он так меня любил, что самая
мысль о моих мучениях была ему невыносима. И он испы-
тывал к той, что мне их причинила, злобу, смешанную с вос-
хищением. Он воображал, что я – существо высшего поряд-
ка, и раз я подчиняюсь другому существу, значит, это суще-
ство тоже совершенно необыкновенное. Я был уверен, что
Альбертина на фотографии ему понравится, но так как я все
же был далек от мысли, что она произведет на него такое же
впечатление, как Елена на троянских старцев, то, продолжая



 
 
 

докапываться до истины, с небрежным видом говорил: «По-
нимаешь, ты ничего особенного не жди. Снимок плохой, да и
в ней самой нет ничего поразительного, она не Бог весть ка-
кая красавица, просто очень мила!» – «Да нет же, она навер-
но обворожительна! – сказал он с искренним и наивным во-
одушевлением, пытаясь представить себе существо, которое
могло довести меня до отчаяния и так меня взволновать. –
Я на нее злюсь за то, что она сделала тебе больно. Но ведь
можно предположить, что такая, до кончиков ногтей, худо-
жественная натура, как ты, во всем любящая красоту, да еще
такой любовью, как ты, – ты был самой судьбой предназна-
чен для более сильных страданий, чем кто-либо другой, при
встрече с красотою в женщине». Наконец я нашел фотогра-
фию. «Она бесспорно обворожительна», – сказал Робер, не
видя, что я протягиваю ему карточку. Потом он ее разглядел,
подержал в руках. Его лицо выражало тупое изумление. «Вот
эту девушку ты любишь?» – проговорил он в конце концов
таким тоном, в котором удивление было смягчено боязнью
меня рассердить. Он не сделал никакого замечания, он при-
нял задумчивый, настороженный вид, отчасти снисходитель-
ный, какой принимают, входя к больному, пусть бы до этого
он был человеком замечательным и близким вашим другом,
но теперь он ни то, ни другое – он стал буйным помешан-
ным, и он рассказывает вам о явившемся ему небожителе,
продолжающем ему являться там, где вы, человек здоровый,
не видите ничего, кроме круглого столика на одной ножке. Я



 
 
 

сразу понял удивление Робера и то, что я точно так же изу-
мился, когда увидел его возлюбленную, с тою лишь разни-
цей, что узнал в ней женщину, с которой прежде был знаком,
тогда как он полагал, что никогда не видел Альбертину. Но,
конечно, мы смотрели на одну и ту же девушку совершен-
но по-разному. Давно миновало то время, когда в Бальбеке
я начал постепенно прибавлять при взгляде на Альбертину
ощущения вкуса, запаха, осязания. С той поры к прежним
ощущениям прибавились ощущения более глубокие, более
нежные, трудно поддающиеся определению, а потом и болез-
ненные. Короче говоря, Альбертина являлась подобно кам-
ню, вокруг которого намело снегу, беспрестанно воспроиз-
водящим центром сооружения, все возвышавшегося по за-
мыслу моего сердца. Робер не различал этого напластования
ощущений – он улавливал лишь осадок, который Альберти-
на, напротив, скрывала от меня. Когда Робер увидел фото-
графию Альбертины, его вывело из равновесия не внезап-
ное потрясение троянских старцев, воскликнувших при ви-
де проходившей Елены:

Целителен единый взгляд ее4,

а совсем иное чувство, говорившее: «Как! Из-за нее он
мог так портить себе кровь, так страдать, наделать столько
глупостей». Надо сознаться, что такое впечатление от лица,

4 Здесь и далее перевод стихов Ю. М. Денисова.



 
 
 

из-за которого вынесено столько мук, которое переверну-
ло человеку жизнь, а иногда даже является причиной смер-
ти любимого существа, наблюдается неизмеримо чаще, чем
впечатление, которое встреча произвела на троянских стар-
цев, словом, более обыкновенное. Происходит это не только
оттого, что любовь индивидуальна, и не потому, что когда
мы ее не испытываем, смотреть на нее как на неизбежность и
философствовать о сумасшествии других вполне естествен-
но. Нет, дело в том, что если безумная любовь причиняет
боль, то сцепление ощущений, порождаемых обликом жен-
щины в глазах влюбленного, – этот огромный болезненный
шар, обволакивающий лицо и скрывающий его так же, как
снежный покров скрывает фонтан, – удаляется от точки, на
которой останавливаются взгляды влюбленного и где сходят-
ся его наслаждения и страдания, хотя бы она была уже так
далека от точки, где это же самое видно другим, подобно то-
му как солнце удалено от того места, где сгусток света дела-
ет его для нас заметным в небе. А кроме того, под хризали-
дой страдания и ласки, застилающей для влюбленного худ-
шие превращения любимого лица, лицо успевает состарить-
ся и измениться. Таким образом, если лицо, которое влюб-
ленный видел впервые, очень не похоже на то, какое он ви-
дит с тех пор, как любит и страдает, значит, он находится так
же далеко от лица, которое может видеть равнодушный зри-
тель. (Что было бы, если бы вместо фотографии девушки Ро-
бер увидел фотографию старухи?) Чтобы прийти в изумле-



 
 
 

ние, нам даже не нужно видеть впервые ту, что явилась при-
чиной стольких крушений. Зачастую мы ее знаем не лучше,
чем мой двоюродный дед Адольф знал Одетту. В этом случае
различие точек зрения распространяется не только на внеш-
ний вид, но и на характер, но и на значительность личности.
В жизни часто бывает, что женщина, из-за которой страда-
ет тот, кто ее любит, неизменно добра с тем, кто не обраща-
ет на нее внимания: так Одетта, жестоко обходившаяся со
Сваном, была предупредительной «дамой в розовом» с мо-
им двоюродным дедом Адольфом. Или же существо, каждый
поступок которого продуман заранее, и которое внушает та-
кой же страх, с каким ждут решение божества, тому, кто его
любит, может показаться лицом заурядным, слишком счаст-
ливым, оттого что, как думает человек, который эту женщи-
ну не любит, она вольна делать все, что ей заблагорассудит-
ся, – так я относился к любовнице Сен-Лу, которую воспри-
нимал только как: «Если господин захочет Рахиль», и кото-
рую мне столько раз предлагали. Я вспоминал, как впервые
увидел ее с Сен-Лу, вспоминал свое изумление при мысли,
что можно мучиться из-за незнания, чем такая женщина бы-
ла занята в тот или иной вечер, не шепнула ли она кому-ни-
будь что-нибудь на ушко, почему она решила порвать отно-
шения. Я сознавал, что все мое прошлое и Альбертина, к ко-
торой я мучительно стремился всеми фибрами души, всем
своим существом, должны казаться Сен-Лу в такой же сте-
пени незначительными; быть может, и мне Альбертина од-



 
 
 

нажды станет так же безразлична; быть может, я мало-по-
малу перейду, проникшись мыслью о незначительности или
же, напротив, важности прошлого Альбертины, от того со-
стояния духа, в каком я пребывал, к тому, в каком находил-
ся Сен-Лу, – ведь я же не создавал себе иллюзий по поводу
того, что мог думать Сен-Лу, все, кто угодно, кроме возлюб-
ленного Альбертины. И я не очень от этого страдал. Оста-
вим хорошеньких женщин в удел мужчинам без воображе-
ния. Я вспоминал трагическую попытку понять столько жиз-
ней, каковой является гениальный, но не похожий портрет
Одетты, написанный Эльстиром, – он представляет собой не
столько портрет возлюбленной, сколько искаженное изобра-
жение любви. В нем только один недостаток, и это недоста-
ток стольких других портретов: он принадлежит кисти ве-
ликого художника и в то же время влюбленного (поговари-
вали, будто Эльстир был любовником Одетты). Несходство
оправдывает вся жизнь влюбленного, влюбленного, безум-
ство которого никто не понимает, вся жизнь, скажем, Свана.
Но когда возлюбленный становится еще и художником, как
Эльстир, то вот вам и разгадка: у вас перед глазами губы, на
которые человек обыкновенный никогда не обращал внима-
ния, нос, о котором никто ничего не мог бы сказать, поход-
ка, которую никто не замечал. Портрет говорил: «Я любил, я
страдал, я всем этим без конца любовался». Ретроспективно
пытаясь приписать Рахили все, что прежде приписывал ей
Сен-Лу, я старался освободиться от того, что сердцем и ра-



 
 
 

зумом привносил в образ Альбертины, и представить ее себе
такой, какой она должна была казаться Сен-Лу, а мне – Ра-
хиль. Впрочем, все это не имеет значения. Сами-то мы верим
ли в эти различия, даже когда мы их замечаем? Если раньше,
в Бальбеке, Альбертина ждала меня под аркадами Энкарви-
ля, а затем прыгала ко мне в авто, она тогда еще не толь-
ко не «расплылась», но вследствие чрезмерных упражнений
истончилась; она похудела, отвратительная шляпа уродовала
ее, из-под шляпы выглядывал только кончик безобразного
носа, белые щеки в профиль напоминали белых червей; от
прежней Альбертины почти ничего не осталось, однако на
большее я и не претендовал: в то мгновение, когда она пры-
гала в авто, я чувствовал, что это она, что она не опоздала на
свидание и не пошла куда-нибудь еще, а больше мне ничего и
не надо было; то, что любят, слишком крепко связано с про-
шлым, слишком много заключается во времени, потерянном
вместе, чтобы мужчине нужна была вся женщина: мужчина
хочет быть уверен в одном – что это она, не обознаться, а
это гораздо важнее, чем красота для любящих; щеки могут
впасть, тело – похудеть, даже на взгляд тех, кто вначале ки-
чился своей властью над красотой этой мордашки, над этой
неизменной, отличительной чертой женщины, ее личности,
ее алгебраическим корнем, ее константой – этого довольно,
чтобы у мужчины, которого ждут большие дела, но который
влюбился, не оставалось ни одного свободного вечера, пото-
му что он проводил время, причесывая любимую женщину



 
 
 

и портя ей прическу вплоть до той минуты, когда пора ло-
житься в постель, или же остается у нее, лишь бы побыть с
ней, или же чтобы она была с ним, или просто-напросто –
чтобы она не была с другим.

«Ты уверен, – спросил Сен-Лу, – что я мог бы предложить
этой женщине, за здорово живешь, тридцать тысяч франков
для комиссии, от которой зависит, пройдет кандидатура ее
мужа или не пройдет? Неужели она до такой степени бес-
честна? Ну, тогда, значит, ты не ошибешься, если скажешь,
что трех тысяч франков довольно». – «Нет, прошу тебя: не
экономь на том, что так дорого твоему сердцу. Ты должен
сказать вот что, и в конце концов, в этом есть доля истины:
«Мой друг попросил тридцать тысяч франков у родственни-
ка для избирательной комиссии, от которой зависит, прой-
дет или не пройдет кандидатура дяди его невесты. Только
ради помолвки эти деньги ему и дали. Чтобы Альбертина об
этом не знала, передать их тебе попросили меня. Да к тому
же, как слышно, Альбертина с тобой порывает. Он ума не
приложит, что ему делать. Не женись он на Альбертине, ему
придется вернуть тридцать тысяч франков. А в случае же-
нитьбы ей, хотя бы для проформы, надо немедленно возвра-
щаться, потому что если побег продлится, то это произведет
на всех крайне невыгодное впечатление». Ну как, ловко при-
думано?» – «Да нет», – отвечал мне Сен-Лу по своей доб-
роте, по своей душевной мягкости, а еще вот почему: Сен-
Лу не знал, что обстоятельства часто бывают гораздо более



 
 
 

странными, чем принято думать.
В конце концов в этой истории с тридцатью тысячами

франков не было ничего невероятного: как я и говорил Сен-
Лу, здесь скрывалась большая доля истины. Подобного ро-
да история представлялась возможной, но все в ней было не
так, и эта доля истины была как раз ложь. И все же мы друг
другу продолжали лгать, Робер и я, как во время любого раз-
говора, когда один приятель искренне хочет помочь друго-
му, находящемуся во власти безнадежной любви. Друг сове-
тует, поддерживает, утешает, он способен пожалеть несчаст-
ного, но он не способен почувствовать несчастье, и чем бли-
же друг, тем больше он лжет. А другой признается, в какой
помощи он нуждается, но и только, тщательно скрывая все
остальное. Однако счастлив все же тот, кто берет на себя
все тяготы, кто разъезжает, кто выполняет поручение, но не
страдает. Я был сейчас тем, кем Робер был в Донсьере и ду-
мал, что Рахиль его бросила. «Ну, уж как хочешь. Если меня
публично оскорбят, я готов вынести это ради тебя. И потом,
хотя в этой шитой белыми нитками сделке есть, по-моему,
что-то глупое, но ведь я же отлично знаю, что в нашем мире
существуют герцогини, да к тому же еще святоши из святош,
которые ради тридцати тысяч франков пойдут на нечто худ-
шее, чем сказать племяннице, чтобы она не задерживалась в
Турени. Словом, я вдвойне рад оказать тебе услугу, потому
что мне необходимо с тобой встречаться. Если я женюсь, –
добавил он, – разве мы не будем видеться еще чаще, разве



 
 
 

мой дом не станет отчасти твоим?..» Он осекся, очевидно
подумав, что если я и женюсь, то Альбертина не сможет стать
для его жены близкой подругой. И тут я вспомнил, что гово-
рили мне Говожо о его предполагаемой женитьбе на дочери
герцога Германтского.
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