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Аннотация
Алексей Варламов – прозаик, филолог, автор романов

«Душа моя Павел» и «Мысленный волк», а также биографий
русских писателей ХХ века. Лауреат премий «Большая книга»
и «Студенческий Букер» и  литературной премии Александра
Солженицына.

Герой нового романа Алексея Варламова «Одсун» в  конце
2010-х годов приезжает в Чехию читать лекции по литературе,
но вместо университета оказывается в старом доме в Судетах,
некогда принадлежавшем семье судетских немцев. Тайна этого
дома и трагическая участь его обитателей после Второй мировой
войны вызывают у героя острую рефлексию-воспоминание, где
сошлись воедино и личная драма, и то, что принято называть
большой историей.
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Часть первая. Купавна

 
 

Почему они не зажигают камин?
 

Половина пятого пополудни. Или без двадцати пяти. Вряд
ли больше. Телефон мой разрядился, но я с детства чувствую
время, словно бежит в груди по кругу секундная стрелка.
То ускоряется, то замедляется, иногда щекотно, а иногда так
больно, что хочется ее остановить. Я смотрю на человека в
белой жилетке на искусственном меху напротив меня и пы-
таюсь понять, где мог видеть его раньше. У него невырази-
тельное, под стать худощавой фигуре тонкое лицо, неболь-
шой гладкий лоб, острый нос, блеклые голубые глаза, жест-
кие усики над вздернутой губой, редкие русые волосы, боро-
ды нет. Не хочет отращивать или не растет? Он похож на пре-
подавателя без степени, на старшего редактора или экономи-
ста, но только не на священника. Однако зовут его отец Ир-
жи, и он православный поп. Страна католическая, а он пра-
вославный. Не с рождения, просто перешел несколько лет
назад в нашу веру и принял сан, или как это правильно у по-
пов называется. Вообще-то он должен прозываться в таком
случае Георгий, но все обращаются к нему отец Иржи. Рус-
ского языка не знает. Речь понимает, а говорить не может.
Учил когда-то в школе, потом позабыл или делает вид, что



 
 
 

позабыл. Здесь многие забыли русский. И русских не любят.
Про попа, правда, не знаю, кого он любит, а кого нет. Знаю
только, что рядом с его домом есть церковь очень странной
формы. Она сделана наполовину из стекла и похожа на пи-
рамиду или, точнее, на чум, я видел такие месяц тому назад
на Ямале. Только на верхушке у этого чума крест. Когда идет
дождь, вода стекает по толстым прозрачным стенам. Внутри
всё, как и положено в церкви: алтарь, иконостас, подсвечни-
ки, – но ощущение такое, будто ты не в храме, а в аквариуме.
Или, наоборот, вдруг кажется, что там, за этими толстыми
стенами, наступил всемирный потоп и стеклянная пирамид-
ка что-то вроде ковчега спасения или подводного жилища,
как в «Маракотовой бездне» у Конан Дойла, – мы в детстве
смотрели с Петькой такой диафильм. Еще я знаю, что деньги
на храм дал богатый человек, не захотевший себя называть.
Это странно, ведь, по моим представлениям, все нынешние
жертвователи и благотворители только и ждут, чтобы их имя
было начертано золотом на самом видном месте. А этот та-
ится. Не иначе бандит какой, по которому тюрьма плачет.

Рядом с храмом колокольня, но колокола на ней нет. Впе-
чатление такое, что колокольню построили раньше и пред-
назначалась она для других целей.

А дом у священника самый обыкновенный, добротный,
только изрядно обветшавший. В таких домах веками жи-
ли немцы, покуда их отсюда не выселили. Мне этих немцев
жаль. По идее, я не должен испытывать к ним сочувствия,



 
 
 

тем более что это из-за них случился Мюнхенский сговор,
про который в последнее время стали много писать, но я им
сочувствую. Представляю, как они боялись окончания вой-
ны, как покидали целыми семьями свои усадьбы, церкви,
оставляли погосты, а на их место привозили других людей.

Однако поп тут ни при чем. Он поселился в деревне не
так давно, а до этого усадьба много лет пустовала.

Ее прежний хозяин был судьей. Когда в сорок пятом его
пришли выселять, он поднялся на чердак и повесился, а по-
том стал являться каждому, кто пытался в этом доме жить.
Но попа, судя по всему, забоялся. Или же поп не боится ни-
чего.

Я узнал обо всем этом от древнего грека, с которым по-
знакомился в местном трактире «У зеленой жабы», когда ис-
кал работу.

– Какую угодно. Мыть посуду, колоть дрова, таскать воду,
убираться.

Барную стойку окружали смешные стулья: на спинке каж-
дого было вырезано чье-то лицо, – старые балки были по-
крашены бычьей кровью, а на стенах висели чучела, шкуры
и головы убитых зверей.

– Денег мне не надо. За крышу над головой и еду.
– Без поволенья на побыт не можно, – не согласился Одис-

сей.
Это я и так знал, но что поделать, если меня обманули и

не выполнили того, что обещали.



 
 
 

– Я экстраординарный профессор в университете Палац-
кого в Оломоуце, – сказал я неубедительно, но с достоин-
ством. – Приехал читать лекции по истории постсоветско-
го постмодернизма. У меня есть приглашение, диплом Мос-
ковского университета и два рекомендательных письма.

Я произносил эти важные слова, понимая, что человек,
который согласен возить грязь в «Зеленой жабе», вряд ли
может быть экстраординарным профессором, да и вид у ме-
ня далеко не академический.

– Это никому не интересно, – грек даже не поглядел на
мои бумаги. – А поп, если захочет, поможет.

Зачем он станет мне помогать, если никакого отношения
к церкви я не имею?

– То не есть важно, – возразил Улисс, наливая пиво ко-
му-то, чье широкое одутловатое лицо с богатыми усами на-
поминало деревянную рожицу на спинке стула.  – В этой
стране никто отношения к церкви не имеет. Чехи – самая
безрелигиозная нация в Европе, – добавил он со значитель-
ностью, и я не понял, чего больше прозвучало в его голосе
– гордости или сожаления.

Интересно, откуда посреди сухопутной Чехии взялся грек
и сам он кто: православный, католик, атеист, агностик? Но
спрашивать об этом точно не принято, и мне ничего другого
не оставалось, как пойти к священнику. Полиция меня уже
ищет. Хозяйка словацкой гостиницы видела мой паспорт и
наверняка обо мне сообщила. Я не беженец, я – беглец с про-



 
 
 

сроченной визой, но ни тех, ни других здесь не жалуют. В
лучшем случае меня оштрафуют, в худшем – и это более ве-
роятно – депортируют в страну, из которой я сюда прибыл
и где живет моя вечная возлюбленная, но моя любовь к ней
безответна, гибельна и безрассудна. Вот почему я сижу в до-
ме, где нельзя говорить о веревке, смотрю на подозрительно-
го попа, на его постную физиономию и размышляю: стукнет
он на меня сразу же или позднее.

Но пока что хозяин, видимо убедившись, что я не соби-
раюсь никуда уходить, предлагает не то пообедать, не то по-
ужинать. Это очень кстати. Не помню, когда я последний
раз нормально ел. Или он хочет меня отравить? Что-то я
сделался мнителен в последнее время. И все же отравить –
это чересчур. Проще выставить за дверь. Однако поп снис-
ходит, смиряется, трапезничает вместе со мной и только что
не омывает моих ног – видимо, его милосердие состоит в
том, чтобы выгнать странника, предварительно его накор-
мив. Правда, одна заминка все же случается. Я уже было на-
брасываюсь на еду, как вдруг он встает, поворачивается к
иконе и принимается читать молитву. Я к такому не привык,
мне еще более неловко, но откладываю ложку, тоже встаю и
неумело повторяю за ним движение правой рукой от лба к
животу и дальше к плечам, хотя это полная глупость. Осо-
бенно если учесть, что я не крещен.

Еду нам приносит попадья. Очень миловидная, ухожен-
ная женщина, намного моложе мужа. Похоже, столичная



 
 
 

штучка, которую запихнули в силезскую глухомань на гра-
нице с Польшей. На лице у нее страдальческое выражение.
К ней-то судья точно является и стоит за спиной всякий раз,
когда она моет старинную посуду и ставит ее в дубовый бу-
фет XVI века.

Скорее всего, это из-за жены Иржи сделался православ-
ным. Почувствовал, наверное, какой-то зов, призвание стать
священником, но у католиков не получилось бы с семьей
жить. А без семьи тоскливо, если ты не монах. Или всякие
непотребства начинаются. В этом смысле я папистов совсем
не понимаю, хотя сам живу один десять лет и когда был по-
следний раз с женщиной, не вспомню. Но что за мысли, од-
нако, лезут в голову? Не по чину и неблагодарно. А матуш-
ка тем временем подносит новые блюда, и я ощущаю себя
кем-то вроде автомобиля, который заправляют дорогим бен-
зином, перед тем как он снова рванет в дорогу. Только вот
дороги впереди нет и колеса проколоты… Красивая попа-
дья взирает на меня безо всякого энтузиазма, и сумрачный
взгляд ее темных, глубоких глаз понятен без слов: ешь ско-
рее и убирайся, тут тебе не ресторация и не пансион. Но на
улице в этот час так погано, а в комнате уютно и на столе все
такое вкусное, домашнее… Не хватает лишь рюмочки, а еще
лучше – запотевшего графинчика. Но я стесняюсь попросить
отца Иржи, а сам он не догадывается. Мне бы действитель-
но поскорее встать, сказать ему спасибо и уйти, пока он не
попросил меня рассказать о себе, а я же не буду знать, что



 
 
 

можно говорить, а чего нет. Да и зачем я стану втравливать
в свои мутные обстоятельства неизвестного человека?

– Может быть, хотите пива, вина?
Он спрашивает это по-чешски, но я его понимаю. Этот

вопрос я понял бы, кажется, и по-китайски.
– Вина.
– Какого?
– Красного.
– Франковка Модра вас устроит? Это хорошее, словац-

кое, – добавляет поп извиняющимся тоном.
– Давайте словацкое, – хотя от этого слова у меня непри-

ятно схватывает в животе.
Уже почти семь. Без десяти или без двенадцати. Мне бы

продержаться еще минут сорок пять. Пересаживаюсь в боль-
шое кресло возле камина, пью кислое – а каким еще оно тут
может быть? – вино, глаза у меня слипаются, за окном смер-
кается, и слышно, как воет ветер, холодный, северный. Он
гонит с далекого моря тяжелую, сырую тучу, которая прино-
сит затяжной дождь, а я не знаю, с чего начать, и не понимаю,
то ли в самом деле я рассказываю попу свой грустный тра-
велог, то ли все это мне снится. Бутылка кончается быстро,
поп открывает следующую, но сам не пьет, а за окном уже
совсем темно, в окна хлещет дождь, переходящий сначала в
мокрый снег, потом в мелкий лед, и я представляю огромный
скандинавский циклон, который пересек Балтику и накрыл
половину Европы, и благодарю за него Небеса. Полиция за-



 
 
 

стряла в горах, во всем доме неожиданно выключается свет,
матушка роняет непонятное мне слово «крконош» и обре-
ченно приносит высокие белые свечи. На меня она больше
не смотрит, а мне становится так хорошо, как не было дав-
но. «Скоро начнется кино, и они меня не выгонят, – думаю
я с благодарностью. – Если бы хотели выгнать, сделали бы
это раньше. После восьми уже не выгонят, не посмеют. По-
сле восьми нельзя никого по закону выгонять. Как же здесь
уютно! Если бы еще зажечь камин… Почему они не зажига-
ют камин?»



 
 
 

 
Pozor, pes!

 
В Чьерне-над-Тисой меня никто не встречал. Накануне

поздним вечером, когда я добрался до Чопа, маленький Юра
написал, что меня сразу же отвезут в гостиницу, если только
я сумею переехать границу, в чем он, правда, сомневается.

«Какого хрена ты вобще решил перться через киев делать
теье боьше ничего ели тебя в чопе схвалят вытаскиваь никто
не старет».

Я представил, как бы он орал в трубку, если бы это была
не второпях набранная эсэмэска. Все-таки хорошо, что по-
явился вид связи, при котором все эмоции по дороге стира-
ются и отвечать можно не сразу.

«За что меня схвалят?»
«За яйца им ненужна при4ина посадят любого с руским

паспортом и не вздумай никому звонит я сам должу ПТП».
Бедный, в детстве оглохший на одно ухо Юрик! Он даже

не догадывался, до какой степени был прав. Я накуролесил в
Киеве так, что меня должны были не то что экстрадировать,
а продержать в эсбэушном зиндане до второго пришествия
или до возвращения Крыма.

– Не говори гоп, пока не переехал Чоп, не говори гоп, по-
ка не переехал Чоп, не говори гоп, гоп, гоп, – бормотал я,
стоя в третьем часу тоскливой беззвездной мартовской ночи
в небольшой очереди на украинском пункте пропуска. Одна-



 
 
 

ко, к моему удивлению, все прошло на редкость гладко. Од-
ни меня без слов выпустили, другие равнодушно, ни о чем
не спросив, впустили. Скорее всего, это случилось благодаря
славянской нерасторопности. Катя оказалась права: ждали в
Борисполе, на нашей или на белорусской границе, а про сло-
вацкую не подумали. Но я все равно опасался до последнего,
покуда поезд из четырех вагончиков не тронулся, не пере-
ехал через Тису и вскоре не оказался на восточной окраине
Евросоюза.

Пассажиры с баулами схлынули, и через минуту на загра-
ничном перроне не осталось никого, кроме помятого, с от-
вратительным привкусом во рту и ночной одышкой пожило-
го облезлого мужика в серой куртке – именно так я выглядел
со стороны. Было промозгло, ветрено, сыро, очень хотелось
в туалет, но я боялся разминуться с теми, кто должен был
меня встретить. Ушла электричка на Кошицу, утренняя мгла
сменила ночную, и из этого марева вынырнули двое. Сунули
мне под нос ксивы и жестами потребовали, чтобы я показал
паспорт и открыл брезентовый рюкзачок, купленный в про-
шлом тысячелетии в еврейской лавке в Иерусалиме. Рюкзак
был небольшой, но вместительный, прочный, и я таскал его
с собой повсюду.

Вероятно, в моих грустных бессонных глазах было больше
укоризны, чем кротости, потому что один из таможенников
рявкнул:

– Сигареты? Сигареты колько маешь?



 
 
 

– Я не курю.
Они небрежно покопались в моих шмотках и неспешно

двинулись в сторону подземного перехода. Что было делать
дальше и куда ехать, я не знал. После пригородных электри-
чек и местных поездов, на которых я двое суток окольны-
ми путями тащился сквозь ошалевшую Украину, здесь бы-
ло тихо, сонно, и казалось, ничего не происходит. Чувство
обиды постепенно улеглось, мгла окончательно рассеялась,
стало еще холоднее и ветренее. Я вышел на привокзальную
площадь, поглядел по сторонам и закурил.

Все это было очень странно. Я не мог ничего перепутать:
городок, где Брежнев и Дубчек три дня сидели в местном
Доме культуры железнодорожников и обсуждали, как пра-
вильно умыть человеческое лицо социализма. Брежнев уез-
жал ночевать домой, а Дубчек оставался. Это случилось в
то лето, когда я родился, но у меня такое ощущение, что я
помню недовольные, красные от водки физиономии своих
дядьев, – они спорили о том, надо ли было вводить в Чехо-
словакию войска.

Мимо снова прошагали служивые. К счастью, они не по-
смотрели в мою сторону, но я кожей ощутил опасность. На-
до было сваливать отсюда, пока меня не решили проверить
основательней. Я накинул рюкзак и поплелся по пустынным
улочкам, мимо милых старинных домиков, четырехэтажных
зданий советского покроя, островерхих церквей, которые
сменились одноэтажными частными домами и палисадника-



 
 
 

ми. За заборами яростно залаяли позорные псы, я пошел
скорее и не заметил, как оказался в странном, неопрятном и
очень бедном месте, каковое по эту сторону границы пред-
ставлялось мне немыслимым. Лачуги, сараи, ветхие домиш-
ки и пятиэтажные здания наподобие наших хрущоб, только с
выбитыми стеклами, но при этом усеянные телевизионными
антеннами. По неприбранным, заваленным картонными ко-
робками улицам ходили черноглазые красивые вольные лю-
ди разных возрастов, они фокусировали на мне чудные влаж-
ные взгляды, и я почувствовал себя толстым, неуклюжим
зверьком. Ромы что-то радостно лопотали, их дети приня-
лись хватать меня за руки, смуглая девочка с огромным жи-
вотом преградила дорогу – я резко развернулся и побежал,
будто мне снова девятнадцать лет и я не успеваю вскочить
с байдаркой за спиной в общий вагон мурманского поезда
на карельской станции Кяппесельга. Разве что теперь, трид-
цать лет спустя, подводило дыхание, но я все равно бежал,
чувствуя, как колышется в такт бегу рюкзачок и мягко бьет
меня по спине, и не слышал, как ревет за спиной и тормозит,
скрипя всеми колодками, огромадный трейлер.



 
 
 

 
Где я мог ошибиться?

 
Сорок девять – это семь семерок. Я всегда считал семер-

ками жизнь и особенно внимательно относился к тем годам
в своей жизни, которые были числу семь кратны. Первая моя
семерка была чудесна, вторая несколько хуже, третья так се-
бе. Начиная с четвертой жизнь взметнулась, а потом все ух-
нуло куда-то вниз да так там и осталось. Но на сорок девять
я себя все равно не ощущал. Лет накопил, а ума и денег ни-
сколько. У Цветаевой, кажется, есть стишок про легкомыс-
лие: «Милый грех, милый спутник и враг мой милый!» – так
это всё про меня. И в сущности, именно легкомыслие и до-
вело меня до состояния, в каком я теперь оказался. Плюс
неумеренное любопытство. Два моих скользких конька.

Я таращился всю дорогу по сторонам, а подобравшая ме-
ня машина все ехала и ехала – мимо заснеженных гор, рек,
ручьев, еще не вскрывшихся озер, черных елок, деревушек,
одиноких домов, горнолыжных трасс, отелей, отреставриро-
ванных или полуразрушенных средневековых замков, и мне
ужасно нравилась эта картина. Она была чем-то похожа на
волшебную страну из сказки про девочку Элли. Водитель
мой, к счастью, ни о чем не спрашивал. Ему было достаточно
того, что он обругал меня на неизвестном наречии, а потом
сжалился и увез от цыган. Кто он был по национальности,
я не понял. Номера у трейлера значились испанские, но, ко-



 
 
 

гда я попробовал заговорить на языке этой страны, он отри-
цательно помотал головой. Может, каталонец был, а может,
баск, однако мне так нравилась большая послушная машина
и этот невозмутимый добрый человек, что я был готов ехать
с ним куда угодно по гладкому дорожному покрытию сквозь
земное пространство.

В половине первого я стал проваливаться в сон, но то и
дело виновато просыпался: казалось нечестным спать, поку-
да человек слева от меня работает, да и сонливость – штука
заразная, но он невозмутимо вел свой долгий вагон, каких
на российских трассах я всегда боялся и закрывал глаза, ко-
гда друг мой Павлик лавировал меж ними на пятнистом ар-
мейском джипе. Однако тут все двигались мирно, никто не
сигналил, без нужды не обгонял и не вылезал на левую по-
лосу. Горы то отступали, то приступали к дороге, мы ныряли
в туннели и выходили на поверхность, съезжали с больших
дорог на второстепенные, забираясь все выше; я не знал, ку-
да едет таинственный сепаратист и что везет, но вскоре наши
пути сделались такими узкими и крутыми, что было непо-
нятно, как может эта длинная неповоротливая машина впи-
саться в горный серпантин.

В четверть шестого пошел дождь, который сменился сне-
гом. Фура ехала тяжело, но при этом очень уверенно, не бук-
суя на подъемах и плавно тормозя на спусках. Иногда на-
встречу попадались автобусы или другие фуры, и тогда оба
водителя останавливались и, как в сложнейшей хирургиче-



 
 
 

ской операции, проплывали буквально в сантиметрах друг
от друга. Несколько раз мы зависали над пропастью, фура
замирала, и я прощался с жизнью, однако баск был невоз-
мутим. Ни тени волнения или довольства собой не было на
его сосредоточенном, уверенном лице, когда ему удавалось,
никого не задев, пройти очередной крутой поворот. Наконец
мы взгромоздились на заснеженный перевал, спустились на
несколько витков и остановилась возле харчевни с гостинич-
кой на втором этаже. Она называлась «У мамы» и смотрела
на дорогу смешной вывеской:

Добре пивечко, добре винечко, добре едло.

Водитель остался ночевать в машине, а я пошел в отель,
плача от умиления и восторга. Была пора равноденствия, но
весна здесь запаздывала, пахло сырой хвоей, талым снегом,
пели птицы в лесу, и мне почудилось то сонное умиротво-
рение, каковое давно искала моя измученная душа. Я стал
напевать про себя песню, под которую мы обнимали своих
подружек в медленном танце в стройотряде в степи под Це-
линоградом, а над нами светили близкие яркие звезды и па-
дала за горизонт полная луна в те ночи, когда на Байкону-
ре запускали космические корабли. И хотя пожилая словач-
ка, встретившая меня на первом этаже, была так же похожа
на калифорнийскую деву, как и я на одинокого странника
на темном пустынном шоссе, номер «У мамы» был чистый,
просторный, окна смотрели на церковь с высоким шпилем и
небольшую площадь, постель была широкая, мягкая, с зер-



 
 
 

калом на потолке и большой ванной прямо посреди жилой
комнаты – вероятно, апартамент предназначался для любов-
ных пар. Я грустно вздохнул и тотчас провалился в сон, как
в обморок, и – редкий случай – спал без сновидений, хотя
иногда мне слышались сквозь тяжкую дрему детские голоса.

Когда я вывалился обратно в действительность, над гора-
ми поднялось солнце, было тихо-тихо, а трейлера с его без-
молвным вагоновожатым уже и след простыл.

Одиннадцать одиннадцать. Черт возьми! Я должен был
ехать с баском дальше, я просил накануне хозяйку, чтобы
она меня разбудила, и не виноват, что проспал. Какого чер-
та? Торопливо сбежал вниз и увидел светлую террасу, на ко-
торой был накрыт завтрак с сырами, колбасами и йогурта-
ми, но самое удивительное – с рогаликами, которые прода-
вали в мое пролетарское детство за 5 копеек в булочной на
углу Автозаводской улицы, наискосок от райкома партии, и
я считал их навсегда исчезнувшими из жизни. Я был очень
голоден и набросился на еду и, если бы не эта животная жад-
ность и изобилие утренних яств, наверняка удивился бы то-
му, что отель был пуст. Однако впечатление складывалось
такое, что ночью в большом каминном зале пировало че-
ловек двадцать. И куда они, интересно, делись? Группа ка-
кая-нибудь, наверное, экстренная…

«Колько маете рожков?» – ласково спросила добрая пани,
и мой гнев вместе с недоверчивостью и любознательностью
рассеялись, как облачко над перевалом.



 
 
 

Завтрак назывался раняйками, фрукты овощами, овощи
зеленью, свежий хлеб черствым, колбаса клобасой, ветчи-
на шункой, а продукты потравинами. Я плюнул на всё и ре-
шил остаться «У мамы» и ждать дальше указаний от Пети,
тем более что горнолыжный период закончился, гостиничка
по случаю межсезонья пустовала и стоила совсем недорого.
Спросил на всякий случай у хозяйки, не ожидается ли но-
вая группа. Она удивилась моему вопросу и даже с какой-то
грустью ответила, что никаких групп давно не было, да и во-
обще в гостинице из-за кризиса теперь редко бывает народ.
Это показалось мне несколько подозрительным, но все же не
до такой степени, чтобы отсюда сразу же сбежать.

Просыпался я поздно, съедал свои рожки с шункой, ухо-
дил на весь день гулять по городку и его окрестностям, и
не было ничего более прекрасного, чем эти прогулки с мед-
ленными подъемами и спусками, и ранние сумерки, и звез-
ды над горами, и встававшая из-за темных склонов печаль-
ная луна. Снег в распадках еще лежал, но ручьи были полны
водой, вода падала повсюду, шумела, пела, плясала, и чуди-
лось, что я нахожусь в каком-то ошеломительном, звенящем
водном царстве. Хотелось ходить и ходить, подниматься на
вершины, ночевать в лесу у костра, но уже не позволяли ни
силы, ни годы – одышка, спина, ноги… Ну хотя бы так, по-
глядеть издалека, полюбоваться…

Вечерами пани Тринькова зажигала камин, ждала меня с
ужином и волновалась, если я задерживался дольше обык-



 
 
 

новенного. Хозяйка была очень добра ко мне, а может быть,
все дело было в том, что ей надоело выпивать в одиночестве.
Она не делала вид, что забыла русский, и почти без ошибок,
с приятным акцентом рассказывала о дочери, которая уеха-
ла в Лондон и звонит очень редко, о муже, которому врачи
поставили много лет назад плохой диагноз, но Франц не стал
ложиться в больницу, а вместо этого они перебрались в Тат-
ры, где он прожил лишние двадцать лет. Пани ругала Евро-
пейскую унию, из-за которой все подорожало, с тоской вспо-
минала словацкие кроны и сердилась, что правительство ее
страны оказалось таким уступчивым и слабым, ведь все со-
седи Словакии оставили свою валюту и жили гораздо луч-
ше. Еще она говорила о любви к России, где они с мужем
дважды были в туристической поездке, один раз в Киеве и
Ленинграде, а другой – в Тбилиси и Ереване. Ленинград ей
понравился больше всего, но и остальные города были пре-
красны, а люди везде показались ей очень гостеприимными
и отзывчивыми.

У меня была такая же оскомина от ее благодушных ре-
чей, как когда-то в университете, когда на кафедру в девя-
той аудитории взгромождалась штатная пропагандистка гу-
манитарных факультетов Валерия Ивановна Чаева, воспева-
ла советскую Родину и поносила разлагающийся Запад; хотя
– поймал я вдруг себя на мысли – если бы добрая словацкая
пани принялась мою страну ругать, мне сделалось бы еще
досадней.



 
 
 

Угнетало лишь безделье. Всю жизнь я проработал в из-
дательстве, в архивном отделе, я любил документы, моему
сердцу и уму были милы тайны, что они скрывают, пересе-
чения людских судеб и духи истории – да и не в них даже
было дело, а в том, что обыкновенное бессмертие, с которым
я сталкивался каждый день среди архивных папок, отчасти
примиряло меня с ролью прихлебателя при богатом челове-
ке.

Павлик это понимал. Он как-то сказал мне, что самый
счастливый человек на свете – Пимен из «Бориса Годунова».

–  Я уверен, что Пушкин изобразил в нем мечту о соб-
ственной старости.

Если бы мы не сидели тогда в одноименном ресторане на
Тверском бульваре, где нас звали то сударями, то господами,
я бы расхохотался, но положение обязывало. Ведь не я Петю
в «Пушкин» позвал, а он меня. И не я его, а он меня дол-
жен был облагодетельствовать. Я не сомневался, что и теперь
Павлик выручит, спасет, однако март был на исходе, а по-
прежнему не было ничего ни от него, ни от маленького Юры.
Я звонил каждый день по нескольку раз, я писал эсэмэски, но
Юра не брал трубку, а Петин телефон был выключен; не от-
зывалась даже электронная почта, и меня все больше мутила
тревога. Да, я мог разминуться с теми, кто должен был ме-
ня встретить, что-то перепутать могли они, и мне, наверное,
было бы логичнее остаться в Чьерне-над-Тисой, но в любом
случае Павлик должен был дать о себе знать. Я понимал, что



 
 
 

у него помимо меня забот хватает, он большой человек, а я
для него так, каприз, дань сентиментальным дачным воспо-
минаниям детства, но то, что он про меня забыл, я исключал.

Ведь я сделал всё, как он велел. Он просил, чтобы я сроч-
но уехал, я так и сделал. Если сначала надо на Украину, то
я полечу с пересадкой, чудом пройду через украинских по-
гранцов, буду мучить свою память, вляпаюсь в историю с эс-
бэушником и едва унесу от него ноги. Но, Петя, милый, сло-
ваки дали мне визу всего на две недели. Ты же сам сказал,
что рабочую ждать очень долго и надо въехать по туристиче-
ской, а там видно будет. И как теперь? У меня нет денег, что
я скажу пани Триньковой? – она волнуется, переведи хотя
бы чуть-чуть.

Но он молчал, и мне приходилось утешаться нашими по-
следними московскими разговорами, когда я задавал те же
вопросы и слышал в ответ:

– Не беспокойся, ты все получишь, как я обещал. И день-
ги, и работу в университете, и поволенье на побыт.

– Это что такое?
– Вид на жительство.
– На каком основании?
Павлик только посмеивался, а я знал, что он всемогущ и

для него не существует никаких преград. И потому теперь не
понимал, куда он мог деться и для чего меня бросил, сказав
напоследок нечто совсем странное про Купавну, куда меня
должны будут отвезти после границы. А вдруг он на меня за



 
 
 

что-то обиделся или узнал такое, что переменило его ко мне
отношение? А вдруг я повел себя неправильно в Киеве и он
ждал от меня другого? Эта мысль меня хлестанула, и я стал
мучительно перебирать события последнего времени. Что я
мог сделать не так? Где ошибиться? В чем? Спрашивал себя
и не находил ответа. А впрочем, интуиция никогда не была
моей сильной стороной.



 
 
 

 
Суместно обместях

 
– Простите, святой отец, вы что-то спросили? Ах да. Кто

такой Петя и почему я называю его Павликом? Тут нет ни-
какой ошибки. Павлик – его фамилия. Петя Павлик. Это от-
дельная история, и если вы не хотите, чтобы я заснул в этом
кресле, то благословите, батюшка, выпить еще вина. Оно
действует на мой организм отрезвляюще. Мне нравится, как
горят ваши свечи! А интересно было бы узнать, часто ли у
вас отключают электричество? В Купавне это случалось по-
чти всякий раз после грозы, а грозы там были не редкостью.
И какие грозы! Я с тех пор таких нигде и не видал, все как-
то поблекло, пожухло в подлунном мире. Так… соберутся
на небе тучки, потрутся друг о дружку, блеснет далекая мол-
ния, погремит кое-где, поворчит и пройдет стороной. А то-
гда, бог ты мой, как страшно замирала природа, только слы-
шался плач младенцев, когда приближались и сталкивались
черные дрожащие облака, как сверкало, высвечивало небо и
озаряло тьму, с каким чудовищным треском гремело вокруг,
как отчаянно лупил дождь и сыпал град, какой бешеный дул
ветер, пригибая деревья к земле, и как радостно они раска-
чивались и плясали, заламывая ветки, и гром от одной мол-
нии не успевал стихнуть прежде, чем сверкала другая. Проб-
ки в доме мы отключали еще до начала грозы, но иногда мол-
нии били так близко, что в комнате вспыхивали электриче-



 
 
 

ские лампочки и включалось с треском старенькое ламповое
радио.

Это была всамделишная война между небом и землею,
которая, казалось, никогда не прекратится, и все завершит-
ся концом света. Самые маленькие прятались под столом и
плакали, хулиганистые становились смирными, неверующие
крестились, а верующие читали молитвы, но потом, когда ту-
ча уходила и в воздухе пахло озоном, мы выбегали босиком
на улицу и прыгали по теплым глубоким лужам, радуясь то-
му, что мир уцелел и жизнь вернулась, и вместе с нами гор-
ланили счастливые петухи в деревне за однопутной желез-
ной дорогой. Садоводы и садоводки подсчитывали убытки:
побитые кусты, поломанные деревья и разбитые окна, – ба-
бушка приносила из сарая керосиновую плитку и зажигала
керосиновую лампу, и мы догадывались, что на ужин будет
что-то очень простое и необыкновенно вкусное вроде жаре-
ной докторской колбасы с хлебом. Взрослые говорили, что
частые грозы происходят из-за большого количества воды,
которая окружала наши участки, но мы-то знали, что дело в
другом, о чем нельзя говорить вслух, тем более с посторон-
ними.

А происходило все это в Купавне, в благословенной ста-
рой Купавне, куда меня отправляли в детстве каждое лето на
три месяца. Вам, батюшка, этот топоним, скорее всего ни-
чего не скажет, а между прочим, красивое название и место
было под стать – всего один школьный урок на электричке с



 
 
 

Курского вокзала. У нас был там садовый домик. Конечно,
не такой, как у вас здесь. Дощатый, щелястый, холодный, с
крышей из шифера, и это еще считалось хорошо, потому что
у многих хозяев кровля была сделана из рубероида и часто
протекала. Но все равно домик был очень уютный, родной,
своими руками построенный, а главное – никому до нас не
принадлежавший. На первом этаже располагалась узенькая
застекленная терраска с выцветшими занавесками, обеден-
ным столом и репродукцией «Сикстинской Мадонны», топ-
чан, табуретка для ведра с чистой водой и подпол, который
мы использовали вместо холодильника, а дальше две смеж-
ные комнатки. Одна побольше, с диваном и окнами в сад,
другая, поменьше, с железной кроватью, выходила на улицу
на восточную сторону. В этой комнатке жил я, и когда про-
сыпался в солнечное утро, то ветхие кружевные занавески
отбрасывали тени на дощатой стене, и я смотрел, как они
перемещаются. По этим теням можно было определить, ко-
торый сейчас час, и мне кажется, именно тогда я приобрел
способность чувствовать время. Хотя, скорее, этому помог
мой отец. Однажды он научил меня считать секунды, при-
бавляя к каждой цифре двадцать два. Раз двадцать два, два
двадцать два, три двадцать два, четыре двадцать два, пять
двадцать два, и тогда ты пойдешь вровень со временем. Я,
кстати, проверял это потом на уроках физкультуры в шко-
ле. Хлеб Батонович (так звали мы учителя Глеба Борисови-
ча) иногда давал нам задание двигаться по кругу ровно ми-



 
 
 

нуту, которую каждый считал про себя, и было очень забав-
но смотреть, как мои одноклассники останавливались кто на
сорок второй секунде, кто на сорок девятой, кто на пятьде-
сят шестой, а некоторые на шестьдесят третьей, и только я
никогда не ошибался.

На втором этаже нашей дачки не было ничего, кроме ста-
рых газет, литературных журналов и брезентовой байдарки;
мы любили туда лазать и смотреть сверху на наш посёлочек.
Он появился в конце пятидесятых годов на болоте, которое
осушили купавинские пионеры и среди них – мои дед с баб-
кой. Это были славные, крупные люди, каких сейчас уже не
осталось. Они состояли к тому моменту в разводе лет два-
дцать, но бабушка, единственная из четырех законных де-
довых жен – а незаконных было не счесть, – родила ему де-
тей, и именно им он подарил участок. Точнее, моей матуш-
ке, но какое это имело значение, если все у нас было об-
щее? Суместно обместях, как любила приговаривать бабуш-
ка. И со всею жаждою, любовью, тоской, обидой, ревностью
и благодарностью к неверному мужу она принялась вместе
со взрослыми сыновьями и зятем осваивать эту землю, так
что к тому времени, когда я родился, мещерское змеиное
болото превратилось в райский вертоград. Яблони и вишни
разных сортов, кусты смородины, жимолости, сирени, чере-
мухи, шиповника и мелких белых розочек, грядки с овоща-
ми, зеленью, клубника, парники. Это была их личная под-
нятая целина, их обретенная родина, их пядь земли, кото-



 
 
 

рая годилась, чтобы видеть в ней приметы не абстрактной
родины, а свое, кровное, милое. Так было у всех хозяев, ибо
в уставе садоводческого товарищества была прописана его
высшая цель: создание коллективного сада, – а это ведь все
равно что построить коммунизм в одной отдельно взятой Ку-
павне. Но, знаете, отец Иржи, иногда я думаю, что, в сущ-
ности, эти добрые сотки настоящий коммунизм и погубили.
Потому что если прежде можно было убедить людей от сво-
его отказаться, жить и умирать ради общего будущего, то те-
перь вместо дальнего у народа появилось ближнее, личное,
настоящее. Неимущие вновь стали мелкими собственника-
ми, утратив революционную наготу, и грандиозный совет-
ский проект погас, потух, растаял, растекся, рассыпался по
дачным товариществам от Калининграда до Владивостока.
Да, те самые дачки, что некогда убили чеховский вишневый
сад, меньше чем сто лет спустя обрушили громадную держа-
ву эсэсэсэра.

Разумеется, советское нас долго не отпускало, и каждый
год правление товарищества во главе с председателем Кукой
обходило участки и проверяло, как используется данная вла-
дельцам во временное пользование государственная земля,
и ставило оценки. Их вывешивали на доске почета и позо-
ра возле правления, и какой же стыд был для хозяев, если
они получали ниже четверки! Как обижались, расстраива-
лись, ревновали друг к другу, как злились на придирчивого
Куку или заискивали перед ним! Но старались они не только



 
 
 

из-за страха или стыда, а потому, что дорвались, истоскова-
лись по земле; и я представлял себе этих удивительных лю-
дей, которые столько намыкались, перетащили, вынесли на
себе в предшествующие годы, и вот теперь им наконец дали
роздых и утешение: восемь соток своей земли – и разрешили
построить на них деревянные домики. Но только дощатые,
не срубы, без печного отопления и площадью не больше, чем
тридцать квадратных метров; а если кто-то нарушал закон,
от него требовали убрать лишнее. И мои добрые дядюшки
едва не поссорились насмерть из-за того, что один схватился
за топор, чтобы сократить выступающую на полметра терра-
су, а другой схватил его за грудки:

– Не ты строил, не тебе и рубить!
Однако детей эти распри не касались. Мы жили счастливо

и безмятежно. А точнее, наоборот, мятежно, как и положено
в отрочестве и в юности жить.

Про свою детскую кроватку и манеж под яблоней врать не
стану, я плохо помню то время, хотя какие-то подробности
память хранит и я часто вижу бабушку, которая носит меня
на руках и называет имена самых простых и важных вещей.
Среди них была красивая, мерцающая угольками зола, ку-
да однажды я сунул руки, думая, что это песочек. От моего
крика вздрогнули часовые на Бисеровском полигоне, а руки
вылечил соседский доктор. Но намного лучше я помню, как
сначала мне строго-настрого не разрешали выходить за ка-
литку на улицу и я мог играть только в саду, потом нельзя



 
 
 

было уходить с улицы, еще через год – из поселка, а потом,
когда мне исполнилось десять лет, передо мною открылась
вся купавинская окрестность, и какой же чудесной она ока-
залась!



 
 
 

 
Открывающий звёзды

 
Погодите, я скоро дойду до Пети Павлика, но прежде мне

требуется подготовить сцену, на которой он появится.
С южной стороны к нашим участкам примыкало большое

поле, его звали прокурорским, потому что слева от него на-
ходились дачи генеральной прокуратуры. На поле поочеред-
но сажали овес, кукурузу и рожь, и в июле мы любили есть
неспелые молочные зерна и прятаться среди колосьев. Но са-
мые прекрасные дни наступали в августе, когда на поле при-
езжали комбайны и убирали урожай, а после них оставались
стога. В них можно было нырять и кувыркаться, а потом дол-
го стряхивать с себя или смывать кусочки соломы. За полем
рос смешанный лес, не очень большой, но разнообразный, со
своими полянками, чащами, ягодниками, с грибами и даже
с лосенком, которого я встретил однажды весной и замер от
восторга. А если смотреть от наших ворот на восток, мож-
но было увидеть на горизонте кудиновскую церковь. Издале-
ка она казалась высокой и стройной, но когда однажды мы
поехали туда на великах, то обнаружили полуразрушенное
здание; под дырявым куполом сидели вороны, которых мы
вспугнули, и они долго с криком носились над неприбран-
ными могилами; и встретился нам еще странный худенький
паренек с нечистым лицом, он шел с велосипедом, держа его
одной рукой за руль, а другая была поднята в пионерском



 
 
 

салюте.
Еще дальше на севере… Простите, что я так подробно об

этом рассказываю, но мне бесконечно дороги эти подробно-
сти. Это моя родина, понимаете, батюшка? Я в детстве рос
хорошим мальчиком и очень любил стишок, который вы на-
верняка не знаете, но я-то его выучил наизусть. Там было про
последнюю гранату, которую человек заносит в своей руке
и вспоминает самое дорогое, что у него было, – родину, ка-
кой он увидел и запомнил в детстве. И так сладко мне было
представлять, что я умираю за свою маленькую Купавну… а
теперь вот я сижу в чужом доме и прошу у вас милости, да
еще смею мысленно попрекать.

На севере находились пруды рыбхоза. Большие, заросшие
вдоль низких берегов камышом и тростной. Для нас они бы-
ли предметом зависти и тайны, и мы представляли огромных
зеркальных карпов, в которых каждый из нас мог отразить-
ся во весь рост. Они никогда не показывались на поверхно-
сти, но мы прозревали их сквозь толщу зеленой воды, хотя в
рыбхозе не то что ловить рыбу или купаться, но даже смот-
реть в ту сторону было запрещено, и с детства каждый купа-
винский мальчишка выучивал историю про сторожа, застре-
лившего нарушителя рыбного царства и не только за это не
наказанного, но получившего награду.

И все же наше самое любимое место располагалось на за-
паде. Как написали бы в каком-нибудь путеводителе, то была
жемчужина Купавны – Бисеровское озеро. Окруженное со



 
 
 

всех сторон лесом, с нашей стороны – дубовым, влажным,
такие леса мне встречались потом только в Мещёре, на бе-
регах Пры, – да, собственно, Купавна и была окраиной Ме-
щёрской низины, – с церковью на правом от нас берегу и за-
гадочными водопьяновскими дачами на берегу противопо-
ложном, озеро было не очень широким, наверное километ-
ра полтора или чуть меньше, но переплывать его рисковали
немногие, а тех, кто все же так делал, вылавливал спасатель-
ный катер, увозил на базу за глухим зеленым забором, и ни-
кто их больше никогда не видал.

На озеро мы ходили купаться и ловить рыбу чаще всего.
Там раньше, чем на карьерах, прогревалась вода и можно бы-
ло поймать окуней, зайдя по пояс в воду и привязав к пальцу
леску, а потом дождаться темноты, когда к берегу подплы-
вали крупная плотва или карп, которые рвали наши легкие
снасти. Но если карпа случайно удавалось поймать, какое же
это было счастье! Мне повезло лишь однажды, однако карпа
отняли деревенские мальчишки— они не любили дачников
и всегда с нами дрались. И когда, побитый, ограбленный, я
шел в одиночестве по темному шоссе домой, мне казалось,
что нет в мире более несчастного человека, чем я, и более
страшной потери у меня уже никогда не будет. И все-таки
это была жизнь, батюшка, которую, в отличие от карпа, ни-
кто не отнимет, и я могу эту жизнь перед вами засвидетель-
ствовать. Простите, если я опять впадаю в излишнюю пате-
тичность, но когда мне придется умирать, не с гранатой в ру-



 
 
 

ках конечно, а гораздо обыденней – в судетском рву, я буду
вспоминать Бисеровское озеро, дорогу к кудиновской церк-
ви, дощатую дачу за покосившимся забором, прокурорское
поле, иргу, что поспевала первая из ягод – из ее веток мы
делали удилища, водокачку, под которой я однажды нашел
семь подосиновиков, и бабушка пожарила их в сметане. Я
смахну слезу, если не возражаете, и попрошу вас принести
мне водочки, поскольку вино все равно кончилось, да и ка-
кой от него, честно говоря, прок?

…Итак, мы были окружены с трех сторон водой, и наш
поселочек располагался на своеобразном полуострове. Надо
было только выбрать, куда ехать купаться или идти ловить
рыбу. Многое тут зависело от ветра: если он был южный или
западный, мы шли на карьеры, если северный, со стороны
Старой Купавны и отравлявшего округу завода «Акрихин»,
тогда на озеро, а если задувал редкий юго-восточный ветер
и приносил вонь с фильтрационных полей, то лучше было
никуда не ходить, и все дачники закрывали окна.

А еще у наших улиц были имена. Одна была улица Лады,
другая Собачья, третья Цветочная, Тенистая; была еще Зе-
леная, потому что когда-то все дома на ней были выкрашены
в зеленый цвет. Наша называлась Звездной, потому что на
ней жил студент, открывший звезду. Правда-правда! У него
был телескоп, который он привез из-за границы, где в дет-
стве жил с родителями. И вот прозрачными купавинскими
ночами астроном-любитель залезал на крышу и смотрел в



 
 
 

небо. Ни о чем другом мы не мечтали так страстно, как хотя
бы раз в жизни в его телескоп поглядеть, но он никому этого
не разрешал. Высокий, черноволосый, страшно обаятельный
и недосягаемый, с детства выучивший язык звезд, он казал-
ся нам совсем другим, чем парни его возраста, как если бы
купавинский звездочет родился и вырос в другом мире и в
другие времена, хотя имя у него было самое обыкновенное,
как и у сотен тысяч советских детей, рожденных в те годы:
Юра. Мы обращались к нему всегда на «вы» и звали между
собой Юрой большим, потому что был еще Юра маленький
– тот самый, кто впоследствии присылал мне эсэмэски и ра-
ботал у Пети Павлика начальником охраны.

Да, батюшка, я не просто любил Купавну, я в ней спасал-
ся. Мое городское детство в английской спецшколе среди
московских заводов, здания теплоэлектроцентрали, окруж-
ной железной дороги и пролетарской шпаны было тесным, и
маленьким мальчиком я больше всего любил крутить старую
бабушкину швейную машинку «Зингер», потому что гуде-
ние ее колеса напоминало стук колес электрички, увозившей
меня с Курского вокзала на дачу, и три месяца в том краю
становились противоядием, благодаря которому я сумел вы-
жить. Три месяца абсолютного счастья, воли, воздуха, вет-
ра, дождей, туманов, лун, солнц. Если бы можно было там
остаться, если бы можно было не знать того, что произойдет
потом…



 
 
 

 
Злые мальчики

 
Петя был одним из купавинских дачников, сыном доктора

Павлика, который лечил мои руки после того, как я неудач-
но засунул их в золу. Доктор запомнился мне как славный,
добрый, но уже довольно пожилой и невзрачный человек
небольшого росту, с пустыми бесцветными глазами и остри-
женными в кружок волосами. Его молодая жена мечтала о
другом мужчине и другой судьбе. Она почему-то вообрази-
ла, что доктор женился на ней обманом, когда она была со-
всем юной, и продолжает пользоваться ее молодостью не по
праву. Изменять мужу, таиться, лгать Света считала ниже
своего достоинства и однажды попросту выставила бедола-
гу за дверь, разрешив ему при этом видеться с сыном столь-
ко, сколько оба пожелают. Павлик, однако, вернулся к себе
под Херсон, там женился на еще более молодой и не в при-
мер Светке благоразумной женщине, родил двоих сыновей,
и новая семья полностью его поглотила. Светка же, пережив
несколько стремительных романов, так и осталась одна.

В детстве я часто слышал, как ее звали кукушкой, злыд-
ней, говорили, что Петька ей только мешает и она все время
хочет его куда-нибудь сбагрить. Но мне она нравилась. Кра-
сивая, рослая, с тяжелыми золотыми волосами и полными
губами, она совсем не походила на трудолюбивых и скучных
купавинских садоводок в линялой прозодежде. Ее не интере-



 
 
 

совали ни редкие сорта ремонтантной клубники, ни желтая
малина, ни крыжовник, ни рецепты царского варенья, она
презирала все овощи, фрукты и ягоды, вместе взятые, и да-
же розы и гладиолусы не веселили ее взора. Ее воротило от
грузовых машин, которые привозили на наши участки навоз
или торф с фекалиями, и все это вываливали на улице перед
забором, а дальше хозяева в течение дня должны были во-
нючую кучу убрать.

Светка насадила на своем участке елки, сосны и березы,
посеяла газон и повесила гамак. Днем она загорала, читала,
а потом уходила купаться, плевать хотела на все условности,
никогда не бывала на общих собраниях, а когда к ней одна-
жды пришли из правления и стали возмущаться тем, во что
она превратила участок, Света просто выставила депутатов
за калитку.

– Мы лишим вас статуса члена садоводческого товарище-
ства! – заорал потный от жары и власти Кука.

– Попробуйте, – лениво ответила она и поправила узкую
лямку на раздельном красном купальнике.

Соседи ее осуждали. Если бы она была женщиной более
обеспеченной, то эту фронду еще можно было бы понять. Но
жили они с Петькой бедно, у пацана даже велосипеда своего
не было. Иногда к ней приезжал спортивного вида чернявый
мужичонка на салатовом «москвиче». Они готовили шаш-
лык, а после накормленного мясом мальчика усылали гулять
часа на два.



 
 
 

Петя был рыхлый, толстый, с такой простодушной фи-
зиономией, оттопыренными ушами и красивыми коровьими
глазами на мокром месте, что не разыграть его было невоз-
можно. Над ним и издевались. Особенно когда играли в жоп-
ки и ему выпадало водить. Петька хныкал, сопливился, бе-
гать ему было тяжко, он бросал мяч вполсилы, что было про-
тив правил благородной игры, и мы ему на это всегда ука-
зывали, называя жухалой и пиная мяч куда подальше. Тогда
он плакал и убегал. Однако слоняться одному по саду с газо-
ном и соснами и знать, что в это время пацаны стучат в аме-
риканку или собираются на карьер, было тоскливо, и через
некоторое время он возвращался, но мы были неумолимы:
сначала ты должен отыграться в жопки. Петька обреченно
шел домой и там изводил мать, плакал и просил, чтобы она
купила ему велосипед.

Однажды Светке это до такой степени надоело, что она
попыталась сама уладить конфликт сына с большими маль-
чиками и приперлась к нижним воротам, где мы обыкно-
венно собирались. Ничего более безумного представить бы-
ло нельзя, но, как теперь мне кажется, она просто хотела
нас победить, обаять своей красотой, улыбкой, чувственно-
стью этих маленьких задротов, которые уже давно беспокой-
но просыпались по утрам и не могли понять, что происхо-
дит с их отвердевшей штуковиной, ибо целомудренные со-
ветские родители пускали дело полового просвещения юных
пионеров на самотек. А она стояла перед нами в обворожи-



 
 
 

тельно коротком сарафане в красный горошек, крупная, с
большими бедрами, тяжелой грудью, возможно, даже полу-
чала какое-то удовольствие, когда мы на нее пялились, но
нашего уважения к ее сыну это точно не прибавляло.

Моя сложность в отличие от других пацанов заключалась
в том, что Петька был мне соседом и у нас был общий с ни-
ми колодец, а бабушка Марина Борисовна предпочитала со
всеми соседями ладить. Даже если они были неправы. И для
Светки у нее тоже имелось оправдание.

– У нее долго не было детей, – бабушка осторожно подби-
рала слова. – Потом родился Петя, а прошлой зимой заболел
свинкой. Для мальчика это очень плохо.

Он правда был странноватый и с годами становился лишь
чуднее. Обожал выжигать, пилить лобзиком и строить на ка-
рьере песочные замки. Мы уже давно из этой забавы выросли
и предпочитали играть в ножички или в шпионов, а Петька,
как маленький, сооружал немыслимые строения, башенки,
стены, прокладывал подземные тоннели и делал все это с та-
кой любовью и тщательностью, словно это была не куча пес-
ка, которая через несколько часов рассыплется, а вечная пи-
рамида. И дела ему не было до наших споров, у кого самый
козырной ножик и сколько пальцев можно просунуть между
лезвием и землей, если нож воткнулся криво. Он не ходил
вместе с нами подглядывать за тетками, переодевавшимися
в кустах орешника на берегу озера, не лазил за чужой клуб-
никой, не подкладывал гвозди под старенький паровоз, во-



 
 
 

зивший песок с карьера, а самозабвенно строил зыбкие го-
рода, и мне хотелось к нему присоединиться, но я боялся,
что меня засмеют, а кроме того, воспоминание о красивой
золе с горящими угольками обжигало руки.

А еще Петя обожал читать книги, но не обычные, какие
мы все читали, а нечто просветительское, научно-популяр-
ное – про занимательную физику, химию, астрономию,  –
оставшееся в доме от его незадачливого отца, и я помню, что
когда нам все-таки не хватало игроков в двенадцать палочек
и мы заходили за ним, то в руках у него всегда был желтый
том из детской энциклопедии.

– Cлышь, ребзя, – говорил он, захлебываясь от восторга, –
материя состоит из атомов, а атомы из ядер и электронов.
И электроны вращаются вокруг ядер так же, как планеты –
вокруг солнца. Прикинь!

– Ну и что? – Для меня слово «материя» означало лишь
кусок ткани, из которой бабушка шила одежду – ничего по-
купного до поступления в университет у меня не было.

–  Как «ну и что»?  – Он остановился посреди улицы,
шмыгнул носом и мотнул лобастой головой. – Это значит,
что мир устроен одинаково от самого маленького до самого
большого.

Мне это не показалось тогда интересным, хотя позднее я
подумал, что если Петя прав, то это свидетельствовало о том,
что мир был сотворен по единому авторскому плану, и наш
маленький друг самостоятельно пришел к сему идеалисти-



 
 
 

ческому выводу.
Помимо того, Петька знал наизусть кучу звезд, которые

высыпали над нашими домами, помнил имена всех космо-
навтов и астронавтов, обожал таблицу Менделеева и мог ча-
сами ее рассматривать, любил логарифмическую линейку и
прочую мутотень, про которую в Купавне, где, слава богу о
школе можно было не думать, мы и слышать не хотели. Но
он не переставал учиться никогда, и это вызывало у нас раз-
дражение и, возможно, какую-то зависть, как если бы мы на-
перед знали, что именно этот толстый, нескладный, нищий
ребенок нас всех обскачет.

Впечатлительность, как и память, у него была неесте-
ственная. Когда после гроз случались затяжные дожди, мы
ходили к маленькому Юре смотреть диафильмы. Оставив
внизу сандалии и полукеды, по винтовой лестнице забира-
лись на второй этаж его самой лучшей в поселке дачи с же-
лезной крышей и часами крутили цветные картинки с под-
писями. Петька обожал их до дрожи. Он забывал обо всем
на свете, ему нравился полумрак, медленное вращение плен-
ки, которое ты мог сам регулировать, задерживать картинку,
и ни с какими мультиками по телевизору это было не срав-
нить. Его завораживал голос Юрика: тот – надо отдать ему
должное – умел его то повышать, то понижать, то затаивать
дыхание или вскрикивать, и тогда фантастические космиче-
ские корабли, дальние планеты, затерянные миры заполняли
пространство длинной, узкой, похожей на гроб комнаты.



 
 
 

Но больше всего Петю поразил диафильм под названи-
ем «Андромеда» – о вторжении инопланетян на Землю. Там
была героиня – красивая, необыкновенная девушка, кото-
рая родилась в результате научного эксперимента и оказа-
лась кем-то вроде космической диверсантки, посланной за-
воевать нашу планету. Петьку это настолько шибануло по
мозгам вкупе с атомами и электронами, что он едва не по-
мешался. Не мог остановиться и, когда заканчивался один
диафильм, просил, чтобы мы смотрели другой, а потом воз-
вращались к «Андромеде».

Вечером мы вываливались на улицу и не понимали, где
находимся, но сам окружавший нас мир: деревья, рожь, небо,
облака, луна и звезды – все это было продолжением того, что
мы видели. И когда наутро начинались жопки и Петю сно-
ва обижали и гоняли по жаре, он убегал от нас в лес, куда
ему строго-настрого было запрещено уходить, падал лицом
на землю и плакал – не знаю о ком или о чем: о папе Павли-
ке, с которым Светка его разлучила, об атомах и электронах,
редких металлах, птицах, рыбах – и, может быть, тогда ему
чудились тихие голоса, какие начитанный советский маль-
чик принял за голоса инопланетян.

Мы были жестокие дети, уцепились за них и придумали
игру про летающую тарелку. Фантазии у нас было немного.
Рассказали Петьке, что база НЛО находится в поле среди
ржи, в том месте, где ледник приволок такой огромный ва-
лун, что никаким трактором невозможно его было убрать и



 
 
 

он торчал посреди поля словно каменный островок. Это был
и впрямь загадочный камень, на нем спокойно могло поме-
ститься несколько человек. Посреди имелось большое углуб-
ление, от которого во все стороны расходились трещины. Ка-
мень считался жертвенным, там было что-то языческое, свя-
занное с кровью, о нем писали в научных журналах, но про-
шлое нас интересовало мало, а инопланетяне – много, и мы
рассказали Петьке, что местность эту пришельцы выбрали
не случайно, ибо всем мальчишкам в Купавне было извест-
но, что в лесу за Бисеровским озером расположен секретный
подземный объект. Над озером время от времени пролетали
военные самолеты, вертолеты и еще какие-то странные лета-
тельные аппараты, и Юрик рассказывал, как однажды он хо-
дил на полигон за чернушками, а земля вдруг разверзлась и
из нее показались ракетные установки. Вот именно они, го-
ворили мы Петьке, притягивают в Купавну грозы и интере-
суют пришельцев, и необходимо победить этих зловредных
существ, которые хотят с помощью молний поджечь нашу
землю изнутри.

Это было, кстати, батюшка, вполне возможно. Несмотря
на обилие вод, Купавна стояла на торфяных болотах, и после
того как дачники осушили их одно за другим, торфяники в
жаркое лето горели. Всю округу заволакивало тогда дымом,
взрослые бросали дела и принимались рыть новые канавы, а
старики на деревне поднимали голову к небу и молили его
старинными словами:



 
 
 

– Даждь дождь жаждущей земле.
Так вот, мы сказали Петруше, что огненную базу инопла-

нетян можно залить водой, но ее требуется очень много. Он
слушал нас недоверчиво, но, когда Юрка дурацким завыва-
ющим голосом возгласил, что под землей в эту минуту и все
это время горит черный огонь, вокруг которого сидят ино-
планетяне, и если адское пламя вырвется наружу и отбросит
гигантскую тень, то все живое, в нее попавшее, вмиг погиб-
нет, и его родители тоже, судорога исказила нежное лицо ре-
бенка. Он понесся домой за ведерком, а потом побежал к ка-
наве с лягушками и тритонами, что была на участке у хими-
ков. И весь день носил это белое пластмассовое ведро через
поле, черпал воду и снова бежал, толстый, запыхавшийся, в
белой панамке и дурацких коротких штанишках, – он тушил
подземный пожар и спасал землю от черного костра инопла-
нетян. А мы выливали воду в жаркую трещину, возвращали
ему пустое ведерко и ухохатывались, и, когда Петя предлагал
и нам поучаствовать в переноске воды, говорили, что только
он может выполнить такое важное задание.



 
 
 

 
Конец света

 
Разумеется, вся эта операция проводилась в строжайшей

тайне и Петька был предупрежден, что если кто-то узнает
про пришельцев, то план по спасению Земли будет провален
и планета погибнет. Он ничего никому и не сказал, но назав-
тра Светка сама нас выследила и, когда ее маленький сын в
очередной раз потащился в глубину поля, ворвалась как фу-
рия в наше убежище и отняла у Петьки ведро.

– Слушай ты, писулька, шавок задрипанный! – Она мо-
ментально вычислила заводилу, окатила его водой и ударила
в самое больное место: Юрик был на три года старше нас,
но роста почти такого же, и рост этот уже практически себя
исчерпал.

Юрка пытался восполнить недостаток накачкой мышц, он
был весь такой крепенький, гладкий и при этом скользкий,
будто маслом обмазанный, с плотно прижатыми к голове уш-
ками, похожий на бобра, но от Светкиного гнева его это не
спасло. Она ухватила злого мальчика за ухо и при всем чест-
ном народе стала таскать по полю и бить по щекам.

–  У него же сердце больное, уроды! Он же мог прямо
здесь…

Матерные слова, как горох, посыпались из ее чувствен-
ного рта, это были не простые ругательства, а изысканней-
шие сочетания слов, каковые никто из нас никогда не слы-



 
 
 

хал. Юрик орал, плакал, сучил ногами, но как ни старался,
не мог от Светки отделаться, а я подумал, что она похожа не
на кукушку, а на разъяренную медведицу, с чьим детенышем
вздумали поиграть глупые люди. Она точно была не в себе и,
скорее всего, оторвала бы это несчастное ухо, но тут Петька,
с ужасом поглядев на всех нас: на Юру, на мать, на рожь, на
небо, на жертвенный камень, – вскрикнул:

– Что ты наделала? Зачем ты мне помешала?
Он удрал тем же вечером из дома, и его искали всем по-

селком по берегам карьера и озера, в лесу и на поле, в рыбхо-
зе, расспрашивали кассиршу на платформе, говорили с му-
жиками, ошивавшимися в пивной возле станции, спраши-
вали спасателей на Бисеровском озере, но никто не видел
толстого мальчика в клетчатой рубашке и сандалиях на бо-
су ногу. Петя вернулся домой на следующий день без десяти
одиннадцать, и я не знаю, о чем они говорили с матерью, но
поздним вечером она отвела сына к большому Юре, чтобы
тот разрешил ему посмотреть в телескоп и убедил, что ника-
ких инопланетян не существует.

Не знаю, удивился ли студент этой просьбе и можно ли
было таким простым способом доказать наше одиночество
во Вселенной, однако впоследствии Павлик рассказал мне,
что дачный астроном прочитал ему целую лекцию.

– Наша планета уникальна, – говорил большой Юра, рас-
хаживая по чердаку аккуратного щитового домика с ман-
сардным окном. – Если бы она была всего на несколько де-



 
 
 

сятков миллионов километров ближе к Солнцу, то все жи-
вое сгорело бы. А если бы на несколько миллионов даль-
ше, замерзло бы. Повторить такое невозможно. Никто Зем-
лю извне не погубит, если только мы не сделаем это сами.

Петька слушал его с жадностью и потом полночи смот-
рел в телескоп на планетарные туманности, звездные остро-
ва и рассеянные скопления, на двойную звезду Альбирео в
созвездии Лебедя, и Юра объяснял ему, почему в телескопе
звезды мерцают и дрожат сильнее, чем когда смотришь на
них невооруженным взглядом. Еще он говорил, что звезд-
ный мир – это не совокупность отдельных светящихся точек,
но нечто упорядоченное, организованное и звезды указыва-
ют людям земные пути и предсказывают будущее.

– Звезды знают о нас то, чего не знаем о себе мы сами,
и, если научиться читать сигналы, которые они посылают,
жизнь на Земле станет честнее и справедливей.

Наутро Павлик пришел к воротам и сказал, что хочет
отыграться. Он носился по переулку как блуждающая коме-
та, надсадно дышал, хрипел, словно паровоз, но в конце кон-
цов засадил мяч в задницу своему мучителю.

– Не было, – сказал Юрка нагло.
– Было, было, было! – заорал Петька.
Юрка неуверенно, просяще посмотрел на нас.
– Было, – не могли не зафиксировать мы факт Петиной

первой победы.
Но маленький Юра оказался злопамятен и свое унижение



 
 
 

Светке не простил. В очередной раз, когда к ней приехал уха-
жер на «москвиче» и Петю отослали на прогулку, Юрка при-
перся позднее обычного.

– А мать-то твоя! – сказал он при всех пацанах и насмеш-
ливо посмотрел на Петьку. – Как там стонет, как орет под
своим хахалем!

Мы были в том возрасте, когда не вполне понимали, что
он имеет в виду, хотя, очевидно, это было что-то гадкое. Пе-
тя побледнел, а я – сам не знаю, что на меня нашло, может,
тайная детская влюбленность в Светку, – бросился с кулака-
ми на Юрку и, воспользовавшись его растерянностью, поста-
вил ему под глазом фингал. Разумеется, он тотчас же при-
шел в себя и безжалостно меня отколошматил, можно ска-
зать, взял реванш за свое унижение, но это была, отец Иржи,
одна из немногих достойных минут в моей жизни, которой
я когда-нибудь попытаюсь оправдаться и доказать, что все-
таки не зря был выпущен в этот мир. А кроме того, полагаю,
именно здесь кроется причина Петькиного доброго ко мне
отношения в последующие времена.

Несколько дней спустя над Купавной разыгралась такая
страшная гроза, что если бы я знал тогда про апокалипсис, то
решил бы, что он настал. Гроза пришла с юго-запада, когда
мы были на озере, свалилась брюхатой аспидной тучей, и мы
едва успели выскочить из воды и схватить велосипеды. Пря-
таться было негде, мы мчались наперегонки с ветром и до-
ждем, и, когда проезжали мимо черной водокачки на пере-



 
 
 

сечении Бисеровского шоссе и одной из садовых улиц возле
товарищества слепых, золотая кривая молния ударила в саму
водокачку. Я видел, как она вклеилась в черное железо и ме-
талл превратился в дрожащую, похожую на ртуть жидкость.
Меня пронзило током, ударило электричеством от старень-
кого велосипеда, от воздуха, воды, я потерял на мгновение
сознание, а потом закрутил изо всех сил педали, забыв о том,
что делать, если тебя застигнет гроза. И я помню своей под-
нявшейся над землею душой, как всю дорогу, не соблюдая
никакой очередности, разноцветные молнии лупили в высо-
кие деревья, в зеркало воды, громоотводы, антенны, крыши,
машины, в две разрушенные церкви, в старенький паровоз,
так что тьма не наступала ни на секунду.

Когда мы подъезжали к нашим участкам, гроза уже ухо-
дила, но еще издалека был виден дым. Горела одна из дач, и
я уже догадался чья. Я далек от мысли, что силы небесные
покарали маленького Юру, я человек трезвый, рассудочный,
мистику не люблю и полагаю, что это было просто совпаде-
ние плюс редкая для наших домов железная крыша. Одна-
ко дачу его родители восстанавливать не стали, и пепелище
много лет зияло посреди бедных опрятных домиков, а потом
заросло крапивой и на фундаменте грелись змеи.

Вскоре после этого наша компания распалась. Светка про-
дала фазенду и купила кооперативную квартиру в Зелено-
граде, и я на много лет потерял обоих пацанов из виду. Не
могу сказать, чтобы сильно по ним скучал. Если и скучал по



 
 
 

чему-либо, так это по диафильмам.



 
 
 

 
Гора печали

 
Вот уже неделю я живу в батюшкином доме. Помогаю хо-

зяину по мере сил в храме или в саду, хотя никакой особен-
ной помощи там не требуется, но, как человек деликатный,
он, видимо, не хочет, чтобы я чувствовал себя нахлебником.

По воскресеньям в церкви собирается народ, не очень
много, однако человек двадцать приходит. Приезжают из со-
седних деревень и даже из Польши. Жена священника, две
их дочери и сын поют в хоре, предлагали петь и мне, но я ни-
когда не остаюсь на службу. Ухожу гулять вдоль ручья. Ма-
тушке это, похоже, очень не нравится, и она считает меня
сектантом. Я ее боюсь и правильно делаю. Она производит
впечатление весьма властной женщины, и мне кажется, все
в доме держится на ней. Она отвозит детей в школу, ездит
каждый день на работу в курортную больничку на горе, во-
юет с призраком судьи, а батюшка служит. Не для людей –
для Бога, потому что в будние дни в храме никого нет, а он
все равно служит.

Мне это трудно понять. Мое сознание не до такой степе-
ни вертикально устроено, а вот поп наверняка что-то чув-
ствует – другого объяснения у меня нет. Надо быть очень
стукнутым, чтобы бросить работу, квартиру в городе и пе-
реехать в горную деревушку вместе с женой и тремя каприз-
ными детьми в дом с привидением, да еще каждый день ис-



 
 
 

пытывать женское скрытое и явное недовольство и желание
к чему-нибудь прицепиться. Например, ко мне. Я это физи-
чески ощущаю и уверен, что матушка ругает мужа из-за ме-
ня, твердит, что у них будут неприятности, говорит, что у
них дети и нельзя быть таким доверчивым и беспечным. На
каком основании они должны мне доверять?

– С русскими надо быть осторожным. Может быть, этот
бездельник – путинский шпион и пробрался сюда с задани-
ем нас отравить? Отравили же в Англии отца с дочерью! –
вопит Анна на весь дом, и я хорошо слышу ее торопливые
нервные слова, которые мне даже не надо переводить. Сла-
вянские языки так устроены, что, когда ты в общих чертах
представляешь, что именно хочет сказать другой человек, ты
его понимаешь.

Но Анне, кажется, на это наплевать. А может быть, она
даже хочет, чтобы я все слышал.

– Знаешь ли ты, отче, что написали недавно на двери го-
стиницы в Остраве?

– Что, любовь моя?
– Русские здесь не обслуживаются!
Но батюшка только улыбается в ответ. Он немножко бла-

женный, и ее это раздражает, однако конфликтовать с ним
всерьез она опасается: видимо, у ее власти есть пределы и
она чувствует черту, которую нельзя переступить.

Мы не говорим с отцом Иржи о моем будущем, я не знаю,
как велико его милосердие и сколько продлится мое пребы-



 
 
 

вание в этом доме. Я вручил ему свою судьбу вместе с но-
веньким заграничным паспортом и истекшей визой и в ответ
занимаюсь тем, что подметаю и без того чистый храм и жду,
пока вырастет газон, чтобы его постричь. Как работник Бал-
да, с той только разницей, что во мне нет балдовской рас-
торопности, а в нем поповской жадности, и потому ничего,
кроме крова и харчей, мне здесь не полагается. Всё справед-
ливо. Именно так, как я хотел в том смешном старинном ка-
бачке, где у каждого постоянного посетителя есть личный
стул с вырезанной физиономией на спинке. Так было заве-
дено при прежних хозяевах, а потом после войны позабыто,
но хитроумный эллин традицию возобновил, чтобы бороть-
ся с конкуренцией, – кому не радостно посидеть на именном
стуле, на котором, кроме тебя, никто сидеть не будет?

Я хожу иногда на другой конец деревни и разговариваю
с греком. Он мне чем-то симпатичен. Мы с ним тут един-
ственные иностранцы. Конечно, я гораздо в большей степе-
ни, чем он. Но все равно. Он как будто бы чех и не чех. Ре-
бенком его привезли в эту страну, и он прожил здесь всю
жизнь. Рассказывает поразительные вещи про то, как их вы-
возили из Греции. Там шла тогда гражданская война, и детям
греческих коммунистов разрешили уехать. Ему было четы-
ре с половиной года, его братику два. Их везли трое суток
в закрытых машинах по балканским дорогам, почти не оста-
навливаясь. Братик дороги не вынес. Умер. Мне это кажется
странным. Они же должны были ехать – я мысленно пред-



 
 
 

ставил – через соцстраны: Албанию, Югославию, Венгрию.
Почему нельзя было задержаться, оказать детям помощь, на-
кормить, позвать врача?

– Тито поссорился со Сталиным.
– А дети-то при чем?
– Дети всегда при чем.
Грек наливает пиво и протягивает мне кружку. Затем, по-

размыслив, кладет тарелку гуляша.
– Нас распределяли по разным странам. Мне еще повезло.

В Венгрии греческих детей заставляли работать с утра до ве-
чера на полях подсолнечника, как рабов. Но зато мы всегда
держались вместе. И попробовали бы хоть одного обидеть –
всей шоблой наваляли бы, – говорит он с угрозой и проводит
руками по лицу, как будто умывая его.

– А ваши родители?
– Они приехали позднее, но я с ними не жил. – Эллин

поскучнел. – А в семьдесят четвертом вернулись в Грецию.
Запутанная история, как, впрочем, и с судетскими нем-

цами. И сколько еще таких? Меня однажды занесло в Поро-
найск. Это городок на Сахалине на берегу залива Терпения.
Там была одна женщина, кореянка, она работала в детской
библиотеке и рассказывала, как их гнобили до войны япон-
цы, а после советская власть: никуда не выпускали с острова,
не давали гражданства, не разрешали ни учиться, ни рабо-
тать где хочешь, – а она все равно сумела получить высшее
образование и зла на свою страну не держала. И очень пере-



 
 
 

живала, когда та развалилась. Логики никакой. Но тетка ми-
ровая, и дети ее обожали. Рассказывала еще, как ее пригла-
сили на открытие памятника сахалинским корейцам на горе
Печали в Корсакове, где ее земляки собирались после сорок
пятого года, всматривались в море и ждали, когда за ними
придет корабль с родины. А он так и не пришел…

– Я так плакала там, так плакала…
На сдержанную кореянку это было не очень похоже, но,

видно, тут прорвало.
Грек же весьма любознателен и, на мой взгляд, сверх ме-

ры политизирован. Не знаю, это национальное или личное,
но он несколько раз спрашивал меня, за кого я голосовал на
наших выборах в марте.

– Ни за кого.
– Но почему? Голосовать – это долг каждого граждани-

на. – Седые жесткие эллинские волосы и иглы усов сердито
топорщатся: похоже, сейчас в «Зеленой жабе» начнется урок
по экспорту демократии.

– В тот день, когда проходили выборы, я находился в дру-
гой стране, – отвечаю я занудным голосом.

– Ну и что? – возражает Улисс. – Там разве не было вашего
посольства?

– Было. Но туда никого не пускали.
– Такого не может быть, – качает он крупной породистой

головой. – Никакое государство не имеет права ограничить
доступ граждан другого государства в их посольство. А тем



 
 
 

более в день выборов. Эта страна находится в Европе?
– Ну это как посмотреть.
О том, что творилось в день российских выборов в Кие-

ве, я умалчиваю. Никаких дополнительных очков мне это не
даст.

А грек между тем намекает мне на то, что все происходя-
щее в моих интересах. Ведь чем хуже сейчас в России, тем
больше у меня шансов получить политическое убежище. Как
было во времена СССР. У вас же сейчас снова СССР. Так?

Господи, что он в этом понимает? И какое еще убежище?
На каком основании мне его дадут? А Улисс расходится все
больше, учит меня, как жить и что говорить, он искренен и
правда жаждет мне помочь. Но мне не хочется ничего вы-
думывать. Я ищу покоя и хочу понять одно: где друг моего
детства со Звездной улицы в садоводческом товариществе
«Труд и отдых» близ 2-го Бисеровского участка?



 
 
 

 
Гегельянец в «Тайване»

 
Странно не только то, что он мне не звонит, не пишет

и не отвечает на звонки и эсэмэски. Еще более непонятно,
что ничего не пишут о нем. Обыкновенно в интернете ново-
стей, связанных с Петром Павликом и его благотворитель-
ным фондом, тьма. Здесь он дал интервью, там что-то про-
вел, выступил, тут проспонсировал, где-то еще профинанси-
ровал, открыл, учредил, поддержал, пожертвовал, наградил,
поощрил, отобедал, вошел в попечительский совет, стал чле-
ном, многочленом, почетным председателем, был избран,
переизбран, приглашен, введен, включен, согласован, утвер-
жден… И вдруг – тишина. Я начинаю даже волноваться, хо-
тя в общем-то волноваться особенно не из-за чего. Если бы
что-то случилось, маленький Юра уже сообщил бы. Петя и
раньше пропадал на целые месяцы, и никто не знал, где он
находится.

…Мы встретились с ним в университете, в том здании,
что называлось в просторечии стекляшкой и выходило тор-
цом на проспект Вернадского. Я впервые увидел его после
дачной истории и глазам своим не поверил: Петя, Петюня,
мой купавинский друган, спаситель нашей планеты, посту-
пил, как и я, в универ, пусть даже на другой факультет. Я –
на филологический, а он – на философический. Вроде бы и
там и там фил, но разница дьявольская! Они были очень се-



 
 
 

рьезные, такие ученые кролики, кураевы, галковские, зятья
межуевы, а мы – веселые, бесшабашные с нашими девчон-
ками, с нашей латынью и старославом. Сам Петя несильно
изменился, разве что сделался еще более толстым и теперь
вряд ли смог бы играть в жопки. Но когда я, радостный, по-
дошел к нему на сачке, он не то что бы меня не узнал, нет, он
узнал, вежливо поздоровался, спросил что-то незначитель-
ное, но в общем было понятно, что я ему неинтересен. Ку-
павну он вспоминать не захотел, и не потому, что ему было
неприятно, а просто выкинул ее из головы как вещь лишнюю
и обременительную.

Я спросил, верит ли он по-прежнему в то, что мир устро-
ен одинаково от ничтожно малого до великого. Петя пожал
плечами и сказал, что с вращением электронов все оказалось
несколько сложнее, чем он предполагал, и речь идет скорее
не о вращении элементарных частиц, но об облачной веро-
ятности. Вообще он сделался еще более сосредоточенным,
и со мной ему было говорить не о чем и незачем. Павлик с
утра до утра занимался тем, что, как ежик, собирал знания,
общался на равных с аспирантами и молодыми преподами,
после лекций и семинаров отправлялся в фундаментальную
библиотеку и, если бы было можно, оставался б там ноче-
вать. Он был, безусловно, лучшим студентом на своем курсе,
а может быть, и на всем факультете. Это признавали все и за
глаза звали его Кантом, хотя самого его эта кликуха страшно
злила.



 
 
 

Он был – насколько я могу судить в силу своих убогих
представлений о царице наук – убежденный гегельянец, по-
лагал, что идеи существуют не в сознании, а в реальности, и
верил в неизбежность противоречий, из которых может раз-
виться нечто путное. Над ним посмеивались, однако никто
ему не завидовал, никто с ним не соревновался, потому что
это было бесполезно; а  главное, глядя на этого бесполого,
мешковатого юношу в очках с толстыми линзами и гладко
зачесанными назад сальными волосами, открывавшими об-
ширный выпуклый лоб, все сразу понимали, какую надо за-
платить цену и что принести в жертву ради своего успеха.
Его научное иноческое будущее было расчерчено и очевид-
но: синяя рожа, красный диплом, аспирантура, защита кан-
дидатской, работа на кафедре, докторская, и так до Акаде-
мии наук.

Но вышло иначе. В середине третьего курса знайка вдруг
задурил. Он перестал ходить в универ, выкинул за ненадоб-
ностью читательский билет и поклялся, что больше не при-
тронется ни к одной книге. Основным местом его пребыва-
ния сделалась пивная «Тайвань», располагавшаяся справа от
огромного здания китайского посольства. В те годы оно пу-
стовало, а пивная была среди студентов университета весьма
популярна, хотя пиво там отдавало содой. Но, с другой сто-
роны, а где оно тогда было лучше? Само же китайское по-
сольство отделял от пивнухи метровый заборчик, на котором
народ в теплое время года любил сиживать, и милиция го-



 
 
 

няла нарушителей государственной границы. Заведение бы-
ло известно еще тем, что в семьдесят девятом, когда Китай
напал на Вьетнам, под темными окнами посольства собира-
лись студенты, швыряли снежки и чернильницы, и память об
этом событии передавалась от поколения к поколению, об-
растая немыслимыми подробностями.

Именно в «Тайвань» с самого утра к открытию отправлял-
ся лучший философ курса. Очень скоро он сделался знаме-
нит, получил прозвище Петр Тайваньский, к которому, в от-
личие от Канта, отнесся весьма благосклонно, с ним дружи-
ли парни с разных факультетов, одни консультировали его,
других консультировал он, и по сути Павлик мой превра-
тился в некий параллельный по отношению к университету
центр. Как объяснял он мне сам позднее, на одиннадцатом
этаже ему в какой-то момент просто стало скучно, а на две-
надцатый его не пропустили из-за избыточного веса. В исто-
рии, философии, гносеологии, логике, религии и атеизме, в
этике и эстетике он все для себя уже понял и захотел узнать
иное. «Тайвань» был идеальным для этого местом. Обща-
ясь с самым разным народом, – а кого там только не было:
умников, дураков, диссидентов, мистиков, эзотериков, сту-
качей, книжников, бездельников и поэтов, – Петя без книг
практически освоил программу всех факультетов и сам сде-
лался университетом. Я, возможно, утрирую, и он бы с этим
никогда не согласился, но правда, это был очень и очень ум-
ный мальчик с замечательным мочевым пузырем: никто не



 
 
 

мог выпить столько пива и так долго обходиться без туалета.
Павлик перестаивал всех.

А одним из его собеседников, батюшка, был, представь-
те себе, большой Юра, который заканчивал о ту пору аспи-
рантуру физфака и забегал в «Тайвань» выпить кружку пива
по дороге домой. Задерживался он в заведении обыкновенно
ненадолго, поскольку вечно был занят, писал мудреные ста-
тьи, ездил на научные конференции, а еще, как потом выяс-
нилось, распространял запрещенные книги. Звездочет был
со всеми одинаково приветлив, но близко никого до себя не
допускал, и Петька оказался единственным, кто по-настоя-
щему сумел занять его внимание. Было ли это как-то связа-
но с Купавной и с той ночью, когда по просьбе Светки Юра
открыл перед маленьким беглецом ночное небо, утверждать
не возьмусь, но частенько двое бывших купавинских дачни-
ков вместе выходили из китайской пивнухи. Не договорив-
ши своих разговоров, они шли на Воробьевы горы и дальше
кружным путем мимо цековского гетто спускались к реке,
переходили по железнодорожному мосту и топали в сторону
Юриного номенклатурного дома, плавной дугой изогнувше-
гося на левом берегу Москвы-реки наискосок от Киевского
вокзала. Я знал об этом, потому что ходил в университет-
ский турклуб и наш добрый тренер Валерий Павлович Ко-
нюшко по прозвищу Конюх устраивал нам по этому марш-
руту вечерние пробежки. Увлеченные беседой, двое мысли-
телей меня не замечали, а я обгонял их с печалью и ревно-



 
 
 

стью – мне бы очень хотелось, чтобы они меня вспомнили и
взяли к себе.

А потом Юра исчез. Петька грустил по своему старшему
товарищу, пытался его разыскать, однако все было безуспеш-
но. Астроном как в воду канул. Слухи ходили самые разные,
а какое-то время спустя Петю Павлика вызвали в главное
здание университета на девятый этаж. Там веселый голубо-
глазый дядечка, числившийся проректором по общей без-
опасности, доверительно рассказал ему, что аспиранта дав-
но хотели засудить за любовь к самиздату, но вмешался его
отец, много лет проработавший в журнале «Проблемы ми-
ра и социализма», и от греха подальше отправил парня в ар-
мию.

– А следующим тебя заберут, – захохотал проректор.
– У меня белый билет, – возразил философ уныло.
– Всё равно заберут. Только уже не в армию.



 
 
 

 
Слово аспирантки

 
На факультете Павлика по-прежнему жалели и не отчис-

ляли, вызывали на деканат, увещевали, продлевали сессию и
надеялись, что он образумится и вернется, но все было тщет-
но: Петя так и не одумался. Тем не менее его, скорее всего,
дотянули бы до диплома, если бы не помешанная на Фейер-
бахе преподавательница с кафедры марксистско-ленинской
философии, которая читала диамат и нам. Она отказалась
ставить гегельянцу на экзамене тройку, притом что он ей
все ответил и про материализм, и про эмпириокритицизм. В
сущности, то была уже агония этих дурацких предметов, ни-
кто не требовал присягать на верность партии и правитель-
ству, нужно было только знать и излагать материал, можно
было спорить с чем-то, не соглашаться, критиковать культ
личности и ночные декреты советской власти, даже отстаи-
вать первенство духа над материей и ставить в центр миро-
вой разум – все это приветствовалось и считалось знаком
обновления, ускорения, гласности и перестройки, но Петю-
ню было решено примерно наказать. Некоторая справедли-
вость в этом присутствовала: именно в Петре Павлике уви-
дела угрозу своей драгоценной науке и причину всех госу-
дарственных бед похожая на цыпленка божья старушка Ча-
ева, которая в годы войны вылавливала на освобожденных
территориях девушек, спавших с немцами. Петя в ее догма-



 
 
 

тических глазах был явлением родственным: изменником,
шатуном, шалуном и пятой колонной.

–  Компромиссы допустимы в малой степени в эконо-
мике, – критически оценила Чаева процесс перестройки и
непроизвольно затрясла маленькой, изящной, как у кобры,
головой. – Но в идеологической борьбе им места нет. Как
ветеран партии, я намерена писать письмо в цэка.

Увы, только что вернувшийся в Москву после перегово-
ров с баронессой Тэтчер глупый мышонок Горби ее восьми-
страничному посланию с цитатами из Ленина и предостере-
жениями против оппортунизма и ревизионизма не внял. А
сына доктора Павлика таки отчислили в восемьдесят вось-
мом году как последнего эмгэушного диссидента и антисо-
ветчика одновременно с публикацией «Доктора Живаго» в
«Новом мире». Однако в «Тайвань» он все равно продолжал
ходить, ничего дурного про свой факультет не говорил, и три
года спустя, когда идеологическая борьба была кафедрой на-
учного коммунизма всухую проиграна, внезапно разбогатев-
ший гегельянец стал давать альма-матер деньги на ремонт,
книги и именные стипендии для студентов. Кроме того, Пе-
тя назначил пожизненное содержание обнищавшей после за-
крытия ее кафедры Чаевой, в чем некоторые углядели изыс-
канную месть, хотя мой купавинский товарищ был просто
добр душою и помогал всем, невзирая на их взгляды.

О тайваньском периоде в его жизни я больше ничего не
знал, потому что в сторону китайского посольства чаще хо-



 
 
 

дили студенты с естественных факультетов, а гуманитарии
предпочитали пивной бар с автопоилками на улице Строи-
телей за метро «Университет». Но была одна девушка, аспи-
рантка с кафедры общего языкознания Валечка Макарова,
высокая, тонкая, очень чувственная, стерва порядочная, ко-
торая однажды сказала, что отдастся тому, кто сводит ее на
Таганку на «Мастера и Маргариту». Сказала в присутствии
нескольких человек, один из которых был мне крайне непри-
ятен. Плюнуть на нее надо было, но у Валечки был такой за-
виток волос возле уха, что я не мог с собой ничего поделать.

И тогда я поехал на Таганку. Но это было бесполезно. Ка-
кие билеты? Там занимали очередь за несколько суток и чу-
жих не пускали. А уж на «Мастера»… Кого я мог разжало-
бить – Любимова? Смехова? Дупака? (Это директор театра,
если кто не знает.)

Но именно там, в ночных очередях, которые держали ре-
бята из физтеха и МИФИ, я узнал про уникального чувака с
чудной фамилией, который, если ты ему приглянешься, мо-
жет сделать билеты на любой спектакль, а искать его надо в
университетской пивной на улице Дружбы.

…Больше всего меня поразило, как Павлик был одет.
Вместо мешковатых штанов и ботинок «прощай, молодость»
он носил хорошие джинсы, американские армейские сапо-
ги, пуловер и очки в дорогой оправе. Голову он теперь стриг
наголо, отчего выглядел довольно зловеще, и даже богатый
прикид не скрадывал его внешнего уродства, но придавал



 
 
 

бывшему философу жутковатый шарм. В этот раз он был со
мной гораздо любезнее. Сказал, что билеты достать, конеч-
но, может и сделает это для меня по дружбе по минимальной
цене, но не лучше ли послать такую девушку куда подальше?
Я с ним мысленно согласился, однако в театр мы всё рав-
но сходили, и, хотя спектакль Валечке не понравился, слово
свое аспирантка сдержала.

А мы с Петюней потом хорошо постояли в «Тайване».
Постояли, потому что сидячих мест там не было. Видимо,
для того чтобы народ не задерживался. Но кружек все рав-
но не хватало, и у Пети имелась своя фирменная банка из-
под консервированной айвы. В помещении не разрешали ку-
рить, и периодически возникали менты, которые штрафова-
ли тех, кто им попадался, но – ни разу Петю. Они как буд-
то не замечали этого большого центрального человека с рез-
кими складками на голой голове. Зато время от времени к
нему подходили мелкие целевые люди и о чем-то негромко
договаривались. До меня доносился шелест манящих слов и
наименований, среди которых билеты в театр были не самым
главным призом. Но еще больше меня поразило, что Павлик
ничего не записывал, а все запоминал и, как когда-то назва-
ния созвездий, держал в своей лобастой кочерыжке всевоз-
можные марки джинсов, батников, водолазок, запасные ко-
леса, австрийские сапоги, мебельные стенки, кассетные маг-
нитофоны, банки с красной и черной икрой и еще черт зна-
ет что в рублевом эквиваленте конца эпохи развитого соци-



 
 
 

ализма.
Диспетчер мой в тот день был в лирическом располо-

жении духа и рассказал о том, что занялся фарцой не от
хорошей жизни. Светка вышла замуж, муж ее зарабатывал
немного, и помогать сыну она не могла. Да он и не просил
ничего. Сам ей деньги давал. Ей и своему херсонскому папа-
ше. Злые языки говорили, что Павлик был связан с ОБХСС,
с ментами и даже с гэбухой, которая взяла его под покрови-
тельство после встречи с дружелюбным проректором в глав-
ном здании. Не знаю. Я ничего в торговых операциях не по-
нимал, но помню, как тогда меня это все резануло и я почув-
ствовал себя разочарованным и обманутым.

Не из-за порочных связей. Нет. А просто, Петя, этот све-
точ Петя Павлик, который смотрел на звезды в телескоп
большого Юры и сделался его другом, играл в жопки, спа-
сал Землю от инопланетян, раскрыл механизм устройства
Вселенной и пел гимны периодической таблице Менделее-
ва, – этот интеллектуал, интеллигент, любомудр, объектив-
ный идеалист, краса и гордость Московского университета
стал спекулянтом, жуликом, фарцовщиком пусть даже ради
ближних. Мне казалось тогда, что мы живем в такое время,
когда стыдно думать про деньги, стыдно копить, ты же потом
жалеть об этом будешь, Пьерушка. Страну надо возрождать.
Я напился и обличил его с ног до головы. Он выслушал меня
очень внимательно и заплатил за пиво.



 
 
 

 
Разбор полета

 
Сегодня хозяин дал мне выходной, и я брожу весь день

по окрестным горам. Я нахожусь здесь уже почти две неде-
ли, денег у меня по-прежнему нет, документы окончательно
просрочены, и с каждым днем мое положение усугубляется,
хотя я стараюсь об этом не думать. Кто знает, может быть,
потом я буду вспоминать это время с благодарностью? А мо-
жет быть, никакого «потом» не будет, но я боюсь священни-
ка. Мне кажется, он умеет читать мысли, ну или, по крайней
мере, с интуицией у него, в отличие от меня, всё в порядке.
Он совершенно точно знает обо мне и моей жизни гораздо
больше, чем я рассказываю, а может быть, даже больше, чем
знаю о ней я сам. Наверное, это конфессионально-профес-
сиональное. И все-таки вряд ли его способности действуют
на расстоянии. Сейчас, когда я далеко от его дома, то позво-
ляю себе думать о своем.

Внизу видна деревня, церковь, железнодорожная стан-
ция и сама железная дорога, которая огибает холмы, вьет-
ся, и видно, как неспешно идет по ней старенький поезд из
нескольких вагончиков. Именно что идет, а не едет, словно
нащупывает себе путь и боится свалиться с кручи. Потом
останавливается на станции Горни Липова, она самая ближ-
няя к нам, высаживает и принимает горстку пассажиров и
движется дальше в сторону Остружны. С высоты поезд по-



 
 
 

хож на игрушечный, и я вспоминаю, как папа подарил мне
на день рождения железную дорогу. Очень простую, неболь-
шой круг, по которому носился заводной паровозик. А у ма-
ленького Юры была немецкая, электрическая, с разными по-
ездами, станциями и стрелками, и я ему завидовал, идиот.

Я ухожу все дальше, следуя указателям, которые обеща-
ют привести меня к горной хижине, и там можно будет сде-
лать пикник. Мне нравятся эти лесные дорожки со стрелка-
ми: сколько километров отсюда до лечебницы, до города, до
мельницы, до заброшенной шахты и до вершины горы. Ино-
гда по пути попадаются непонятные сооружения, похожие на
заброшенные военные объекты: бункеры, дзоты, окопы, – и
я вспоминаю, как в военных лагерях под Ковровом мы про-
ходили обкатку танками. Это оказалось совсем не страшно и
напоминало наши дачные игры в войнушку. Гораздо страш-
нее сейчас, когда я ложусь у края обрыва и смотрю вниз. К
избушке поднимаюсь обессиленный, к четырем часам, хотя
собирался быть тут не позже половины второго, доползаю до
порога и долго не могу пошевелиться и отдышаться.

В хатке прибрано, чисто; достаю пиво, бутерброды, в за-
пасе у меня бутылка местной водки сливовицы – ее пода-
рил Одиссей. Очень хочется разжечь костер, но делать этого
нельзя, и мне становится грустно, потому что костры – моя
любимая забава с детства, и везде, куда бы я ни приезжал,
я всегда старался развести огонь. А тут это невозможно. Ко-
нечно, наши помойки посреди леса не лучшая альтернатива,



 
 
 

и можно представить, как выглядел бы такой домик в Рос-
сии, но почему нельзя, чтобы была и чистота, и костры в ле-
су?

Сижу на деревянной лавке, смотрю на ветряки вдали и
пью пиво, как когда-то в «Тайване», который давно закрыли.
Рассказывали, что туда любил ходить старший внук Брежне-
ва – Леонид. Он учился на химфаке, и однажды компанию
молодых людей, отмечавших медиану, загребли в ментовку.
Внук был не очень похож на деда, и, когда назвал свою фа-
милию, а затем еще и имя, парня отметелили с особой тща-
тельностью и усердием. Потом, правда, так же тщательно из-
винялись, но злачное место все равно решили упразднить,
чтоб не было соблазна. Я не поленился, проверил этот рас-
сказ в интернете, и получилась нестыковка, ибо внук Бреж-
нева учился в универе гораздо раньше, чем закрыли пивную.
И тем не менее история мне понравилась. Говорят, Павлик
очень переживал за «Тайвань» и пытался его выкупить, но
в ту пору его возможности не были такими обширными, а
главное, изменились отношения с Китаем, посольство ожи-
ло, наполнилось людьми, чернила со стен и окон были смы-
ты и о конфликте семьдесят девятого года старались не вспо-
минать. Пивнуха же с ее вызывающим народным названием
была могущественному соседу как бельмо в глазу, и от нее
избавились. А жаль, правда. Мне вообще много чего жаль из
той жизни, и, чем дальше мы от нее уходим, тем больше я
о ней жалею. При этом я абсолютно не согласен с теми, кто



 
 
 

расхваливает совок – дурацкое слово, сам его не люблю, но
еще меньше понимаю мечтающих туда вернуться; однако се-
годня у меня сентиментальное настроение и я хочу сделать
то, что запрещал себе все эти дни, – вспомнить Катю.

Петя, когда отправлял меня в Киев, надеялся, что у нас
с ней может что-то опять сложиться, ибо сейчас – провоз-
глашал он – настало время, когда люди должны друг друга
прощать и находить спасение в прошлом, бросать якорьки и
попытаться остановить идущий вразнос корабль.

– Мы все ошиблись, сбились с дороги и пошли в несчаст-
ную сторону. Надо просто вернуться на несколько десятков
лет назад, – говорил он вдохновенно, и у меня от его вдох-
новения начинал дергаться левый глаз; но, с другой стороны,
это тоже была причина, по которой он не бросал все эти годы
меня, а потом еще разыскал Юрку и взял его на работу. По
той же причине я должен был согласно его плану встретить-
ся с Катериной.

– Ты в этом уверен? – лишний вопрос и интонация безна-
дежности в моем голосе мне самому была жалка и смешна.

– Шура, – отвечал он.
– А ты не посмотрел в интернете, как она изменилась с

тех пор?
– Ну, милый, ты тоже не стал краше, пусть даже тебя по

интернету не показывают.
Если он хотел меня при этом поддеть, то напрасно: у меня

уйма недостатков, но ни тщеславие, ни честолюбие к ним



 
 
 

никогда не относились.
– А если она откажется?
– Она согласится, Слава.
Самолет мягко потряхивало. Кроме нас двоих и экипажа,

в нем никого не было. Изнутри Embraer был обит дорогим
деревом и походил на яхту, и, возможно, поэтому ощущение
у меня было такое, будто мы не летим, а плывем.

– Ей же любопытно посмотреть на своего первого мужчи-
ну.

Я совсем не был в этом шура, то есть уверен (в том, что ей
любопытно), а Петино замечание показалось мне в высшей
степени бестактным, равно как и в общем упоминание Ка-
ти, но мои отношения с этим человеком складывались таким
образом, что я от него зависел, а не он от меня. Иначе я ни за
что не полетел бы с ним на Ямал, даже с учетом того обеда,
который нам подала приветливая стюардесса, ибо в послед-
ние годы у меня развилась аэрофобия. Хотя, конечно, я не
мог не признать, что по сравнению с обычным пассажирским
самолетом, где ты сидишь зажатый между креслами и мучи-
тельно делишь с соседом подлокотник, а тошнотворную еду
тебе приносят как скотине в стойло, маленький воздушный
корабль с ресторанным меню и потрясающей винной картой,
вылетевший безо всяких очередей из пустынного третьего
Внукова, казался венцом человеческого успеха.

Петя с трудом встал и неуверенно прошелся по салону.
Большой, неуклюжий, с одышкой и зашкаливающим уров-



 
 
 

нем сахара в крови – неужели врачи ничего не могут сделать?
Или сам не хочет? Ведь нынче все помешаны на здоровье, а
этот пьет, ест за троих сладкое, мучное, хотя ему наверняка
все это запрещено. А у него еще сердце больное. И я вспом-
нил Светку, которая орала на нас посреди поля в Купавне.
Наверное, хорошо, когда сын у тебя олигарх – выгодная по-
лучилась материнская инвестиция. А вот моей матушке не
очень-то со мной повезло.

– …Они в глубине души очень хотят этого разговора. Они
ждут его и только делают вид, что мы больше не братья и на-
всегда разошлись, а на самом деле погляди, как они за нами
наблюдают, как реагируют на все, что у нас происходит.

– Угу, – буркнул я. – Ты читаешь хотя бы иногда их сети?
– Да, они реагируют не так, как бы нам хотелось, – прого-

ворил Павлик, помедлив. – Но если мы действительно стар-
шие, то это мы виноваты в том, что произошло. Это мы недо-
глядели, не так себя повели, где-то ошиблись, и, значит, мы
должны ошибку исправить.

Я снова вспомнил рыхлого плаксивого мальчонку, кото-
рого мы заставляли таскать воду на прокурорское поле. Кто
бы сказал мне тогда, что через много лет он будет прово-
дить со мной в персональном самолете политинформацию
об отколовшейся Украине и толковать о нашей общей судь-
бе, вине и ответственности, мыкая и трясясь своими полуто-
ра сотнями килограммов так непреклонно, что мне остава-
лось лишь сидеть и молча слушать его, попивая в качестве



 
 
 

дижестива односолодовый вискарь Writers tears, и глядеть за
окошко, где ровно светило солнце и тянулись, сколько было
видно глазу, плотные облака.

– Я думаю, я чувствую, что они во многом сами жалеют о
том, что произошло, и, если можно было бы отыграть назад,
давно бы уже отыграли, но гордость меньшего народа меша-
ет им это признать. Они ждут от нас извинения, раскаяния,
хотя бы показного, и в этой ситуации мы должны поступить
великодушно и сделать первый шаг навстречу.

– Вернуть им Крым?
Самолет задрожал. Лети мы обычным рейсом, раздалась

бы команда: дамы и господа, наш самолет находится в зоне
турбулентности, просим вас вернуться на свои места, приве-
сти спинки кресел в вертикальное положение, пристегнуть
ремни безопасности, поднять откидные столики, открыть
шторки иллюминаторов и все такое. А тут никто ничего не
говорил, и я не понимал, что делать. Стаканы на столе запры-
гали, виски полетело на пол, стюардесса непрофессионально
побледнела, и я вслед за ней.

– Немедленно всем пристегнуть ремни! – рявкнули в ка-
бине.

Видимо, дела были неважные, коль скоро пилоты биз-
нес-джета позволили себе такой тон в отношении своих кли-
ентов. Если мы все-таки сейчас где-нибудь навернемся, то
завтра все газеты выйдут с сообщением о том, что известный
предприниматель, общественный деятель, филантроп и про-



 
 
 

светитель Петр Павлик погиб в авиакатастрофе, а обо мне
не напишет никто.

Борт снижался, и его продолжало трепать, как байду на
волнах на озере Воже, когда там задует северный ветер или
тебя атакуют аборигены на казанках. Вот уж точно воздуш-
ное судно. Бутылку с писательскими слезами гоняло по полу,
и я думал, как бы ее ухватить и еще раз приложиться. Может
быть, последний раз в жизни. Из кабины выполз на карачках
никакой пилот и что-то сказал Пете на ухо. Тот помотал го-
ловой. Я не слышал их разговора, но догадался, что речь шла
о запасном аэродроме в Когалыме. Эх, командир, командир,
если сам боишься принять единственное правильное реше-
ние и не хочешь потерять работу, спроси лучше меня. В кон-
це концов, я тоже имею право голоса, и этот голос зовет меня
в Когалым. А ты, Петя, вспомни про Леха Качиньского, ге-
нерала Лебедя и губернатора Фархутдинова. Достойные все
люди, но зачем тебе оказаться в этом ряду? Подумай, сколь-
ко стоит твоя жизнь, и не забудь, что тебе некому передавать
капиталы, если не считать избалованных тобой же жадных
сводных братьев, которые спустят всё за год…

Самолет прорвался сквозь облака, под нами показалась
река, лес, и даже с высоты было видно, как гнет ветер де-
ревья. Борт швыряло из стороны в сторону, уже не как лод-
ку на волнах, а как пьяницу в коридоре общежития Литин-
ститута. Садились боком. Я вцепился в кресло, но Петя да-
же не дрогнул. «Вот нервы». Embraer коснулся полосы, под-



 
 
 

прыгнул, перекосился так, что едва не задел крылом землю,
стюардесса закричала, страшно загремела посуда, открылся
шкаф, из которого что-то посыпалось, писательские слезы
потекли ручьем по полу, а корабль оторвался от земли, вда-
вив нас в кресла, и снова взмыл в бушующий воздушный
океан. Сделал круг над аэропортом и сел, как на тренажере.
Ровно, четко, уверенно.

К стюардессе вернулся румянец. Она выглядела так, будто
ничего не произошло, только страх быть уволенной прятал-
ся в глубине ее потемневших глаз. Пилоты профессиональ-
но протянули нам руки на прощание. Петя сухо их пожал, я
видел, что он недоволен. Не экипажем – мной.

– Не надо переносить личные отношения на всю страну, –
буркнул он, глядя куда-то в сторону.



 
 
 

 
Ночной концерт

 
Не знаю, как я тогда стерпел. Но даже если бы, не сдер-

жав обиды, я что-то язвительное про его собственные ком-
петенции в самой пленительной области жизни сказал, моя
насмешка не достигла бы цели. Мы никогда не говорили с
Павликом на эти темы, я не знаю, было ли его печальное
свойство связано с пресловутой свинкой или с чем-то еще,
но, часто думая о своем друге, я представлял себе визан-
тийских военачальников, которые добровольно отсекали все
лишнее, что мешало им целиком отдаться войне. И это бы-
ли не какие-то там евнухи, не извращенцы – это были вои-
ны, полководцы, герои, и они хорошо знали, что Марс и Ве-
нера не могут ужиться в одном человеке. Петя не был чело-
веком Марса, но у него было особенное отношение к миру.
Он был свободен от того, чем были порабощены остальные,
и всегда хотел в жизни нового. Теперь этим новым для него
стала соседняя территория, в которой он понимал еще мень-
ше, чем я, но отчего-то решил, что сможет потушить брат-
ский огонь так же, как когда-то гасил подземное пламя на
прокурорском поле в Купавне. Благородно, но бессмыслен-
но. Или на него произвела такое сильное впечатление моя
обличительная пьяная речь в «Тайване» в восемьдесят каком
не помню уже году?

Я глядел на Павлика, и у меня на языке вертелся вопрос:



 
 
 

почему ты не уезжаешь? Ты мог бы жить со своими капита-
лами в хорошей стране, где уважают законы и к людям не от-
носятся как к скоту, а не в той, где тебя едва не убили рэке-
тиры, а потом они же, став госслужащими, заставили отдать
половину активов. Ты мог бы купить дворец, остров, жить
на яхте, в нью-йоркском пентхаусе с видом на Центральный
парк, в лондонском особняке, в Венеции, на Таити… Но ты
остался в России и сокрушаешься из-за того, что ни один
народ в Европе не пострадал и не потерял в последние пол-
века столько, сколько славяне; ты твердишь про Родину, ее
судьбу, ее путь, исторический жребий и славянские ручьи,
которые все равно сольются в русском море, – что-то очень
жалкое, детское; ты раздаешь направо и налево деньги, под-
держиваешь никому не нужные фильмы, выставки, спектак-
ли и книги, жертвуешь сотни тысяч проходимцам и темным
личностям, что с утра до ночи толпятся в твоей прихожей,
осаждают тебя звонками, письмами, прошениями, и стара-
ешься всем помочь. Но зачем?

О, если бы я был на Петином месте! Даже не так. Если бы
мне достались крохи того, чем по праву владел Петр Тара-
сович, или он вдруг решил бы за что-то наградить и меня, я
бы плюнул на всех славян с их идиотскими распрями, купил
бы домик на берегу финского озера и жил бы там круглый
год, наблюдая, как белые ночи сменяются короткими зимни-
ми рассветами, плавал бы на байдарке, ходил на лыжах, ло-
вил рыбу, и больше ничего мне в жизни не было бы нужно.



 
 
 

Я даже приглядел такой домик на одном хорошем озере воз-
ле поселка со смешным названием Сюсьма, и вечером, когда
мы сидели в бутафорском ненецком чуме и закусывали вод-
ку строганиной, изложил Педре свою мечту, сказав, что мне
не хватает каких-то двухсот тысяч евро и финского граждан-
ства.

Петя удивился сначала, почему я хочу дом именно в Фин-
ляндии, а не в Карелии или, наоборот, в Канаде либо в Новой
Зеландии, где есть все то же, но гораздо интереснее и ярче.
Я объяснил ему, что те страны находятся слишком далеко
и к тому же над океаном особенно сильные зоны турбулент-
ности, а в Карелии нет того покоя и безопасности, которые
необходимы моему ослабевшему организму.

–  Хорошо,  – сказал Петя, не отрываясь от планшета.  –
Только с Финляндией у меня не получится. Проще будет с
чехами.

– Почему с чехами?
– Им нравится моя фамилия, – ответил он уклончиво.
– Но я хочу на север.
– Поработаешь в Оломоуце, через несколько лет тебе да-

дут европейские документы, и езжай куда захочешь.
– И что я буду за это должен?
– Ничего. Только сделай, как я прошу.
– Это условие?
– Это просьба, – и Павлик улыбнулся детской, купавин-

ской улыбкой. – И скажи, пожалуйста, Катерине, чтобы она



 
 
 

остерегалась бучи.
– Какой еще бучи?
– Ты скажи. Она поймет.
…Надо было брать больше пива. И сливовицы, кстати, то-

же. Она, конечно, уступает нашей водке, но и за эту, Одис-
сей, спасибо. Я иду вниз и пою песни. Пою отвратительно, у
меня ни слуха, ни голоса, но при этом петь я люблю. На всех
известных мне языках. Вниз идти еще тяжелее, чем вверх, а
пьяному поскользнуться на этих склонах ничего не стоит. Я,
кажется, и падаю, потом старательно ползу, цепляясь за кор-
ни деревьев, снова падаю и снова ползу, и, когда выбираюсь
на тропинку, грязи на мне, как на танке.

Хорошо, что в горах никого нет. Сезон начнется позднее,
а пока тропинки пустые, редко-редко встретишь одинокого
человека, поздороваешься, улыбнешься в ответ и топаешь
дальше. Мне нравится одиночество в горах. На равнине оно
утомительно, скучно, но горы тревожат мое сердце. В горах
я, вероятно, чувствую то же, что чувствует отец Иржи в хра-
ме. Вертикаль.

На горной дороге показывается автомобиль. Он не едет
– стоит, но, как мне спьяну кажется, раскачиваясь на рессо-
рах, точно и он слегка принял. Подхожу ближе. Машина по-
лицейская, а качка в ней лишь усиливается. Мне, как лицу
бесправному да нетрезвому, унести бы ноги подальше, но не
идти же обратно вверх по кручам, с которых я еле слез, про-
скочу как-нибудь. Интересно, однако, как эта тачка сюда за-



 
 
 

бралась и кто ее бросил? Или тут проходит спецоперация?
Облава? Снимают кино?

В голове начинают крутиться разные сюжеты. Вспоминаю,
как читал перед отъездом из России книжку про девушку,
которая ушла гулять в горы и не вернулась. Ее нашли через
месяц на берегу горного ручья, и она была абсолютно голой.
Это случилось сто лет назад в австрийских Альпах, и до сих
пор никто так и не раскрыл тайну ее смерти. Даже автор той
книги. Вот и с этой машиной тоже может быть связана тайна.
Но черт возьми! Лишь когда я оказываюсь совсем рядом с
автомобилем, понимаю, как опрометчиво поступил.

Не голая, но полураздетая девушка на заднем сиденье
встречается с моими глазами, вскрикивает, вслед за ней под-
нимается бритая голова бородатого парня в расстегнутом
мундире, а я, проклиная себя за тупость, шагаю прочь. Блин,
как неудобно получилось! Я бы мог быть и подогадливей.
Однако сюжет приобретает все более отчетливые очертания.
Полицейский заманил девчонку в лес. Или вынудил ее сюда
поехать? А впрочем, судя по довольным разбойничьим рас-
косым глазам, девчонка не сильно возражала, а может, сама
этого красавчика сюда завела…

Эх, где моя юность, где моя свежесть? Вопрос не в том,
что они прошли, а в том, сколько таких девчонок я упустил!
А они упустили меня. Но, кажется, именно тогда, размеч-
тавшись и рассожалевшись о несбывшемся, я сбился с тро-
пы. Станут ли меня искать, а может быть, в поповском доме



 
 
 

вздохнут облегченно – ну ушел и ушел? Появился неизвест-
но откуда и зачем и так же исчез. Или найдут тело эти двое
на полицейском авто, когда в очередной раз поедут подаль-
ше от чужих глаз?

Иду, не понимая, где нахожусь. Вроде бы горы и горы,
смеркается, половина восьмого, восемь, а я все шагаю и не
ведаю, в какую страну попал, в какую эпоху, сколько границ
успел пересечь и к какому морю выйду. По дороге опять по-
падаются бетонные глыбы, заросшие кустарником и травой,
и похоже, в каком-то из этих бункеров мне придется зано-
чевать. Но тут над горами зажигаются звезды, потом подни-
мается луна – ее еще не видно, только ощущается, что ско-
ро она покажется из-за склона, и тогда вся местность пре-
образится. И вот лунный свет лавиной сходит на долины и
перевалы, я плыву по освещенной дороге, смотрю на свою
долгую размытую тень и без двадцати десять оказываюсь в
Горни Липове, только с другого конца. Эх, даже заблудиться
не сумел. Бреду через деревню, где ко мне уже привыкли.
Еще не настолько, чтобы со мною здороваться не как с чуже-
странцем, но все же потихоньку я становлюсь частью этого
пейзажа.

Никуда не тороплюсь, долго стою на мостике, который пе-
реброшен через ручей. Дом отца Иржи с другой стороны. Все
уже давно спят, и только наверху в пустынной колокольне
горит свет. Отец Иржи, судя по всему, там. Дверь открыта,
мне хочется подняться по таинственной лестнице, но делать



 
 
 

этого нельзя, и я просто стою и жду, прикладываясь к пуза-
той бутылочке, покуда она не кончается. Тридцать пять ми-
нут, сорок две, сорок девять… Внутренние часы работают
бесперебойно независимо от состояния души и градуса те-
ла. Роскошная сладострастная луна висит над головой и, не
стесняясь, показывает всю себя. Перекликаются ночные пти-
цы, хищно кружатся в лунном свете бабочки и мотыльки,
за ними охотятся, выбрасываясь из ручья, форельки, и все-
ми этими действиями дирижирует кто-то незримый, как ес-
ли бы природа давала концерт своему единственному пьяно-
му зрителю. Наконец священник спускается, запирает дверь,
и лицо у него такое задумчивое, прекрасное, одухотворен-
ное, точно он и был тем дирижером, и мне хочется в ответ
рассказать ему про свою возлюбленную. Именно сейчас. Я
чувствую, знаю, что время пришло.

Выступаю из темноты, громко икая. Иржи вздрагивает и
смотрит на меня рассеянно, без осуждения, но и без одоб-
рения. Похоже, ему не нравится, что я немножко выпил, но
трезвый я бы не посмел своей истории коснуться.

Не знаю точно, с чего начать, потому что познакомился я
с Катей дважды. Или, вернее, так: увидел ее через несколько
лет после того, как мы с ней впервые проговорили полночи
на берегу моря. Поэтому первый раз был вторым, а второй –
первым. И с этого второго первого раза я и начинаю. Полу-
чается не совсем вразумительно, да плюс непрекращающа-
яся икота нарушает плавность и красоту моего повествова-



 
 
 

ния, и у меня складывается впечатление, что иерей слушает
меня не просто невнимательно, а даже не пытается вникнуть
в суть. Мысленно он все еще там, на колокольне, со своей
дирижерской палочкой, хотя мы уже зашли в дом. Я начинаю
сердиться и прошу его дать мне водки и выпить вместе со
мной. Не хочу, чтобы он слушал на трезвую голову.

– Это не исповедь, не дурацкие грешки, в которых каются
ваши старушки, – кричу я ему в лицо. – Это – роман, самый
сокровенный мой роман, и с вашей стороны невежливо мне
отказывать.

Однако моя просьба еще больше огорчает его, и он мяг-
ко, конфузливо, но очень настойчиво предлагает мне больше
сегодня не пить, а пойти отдохнуть и поговорить завтра. Но
я не собираюсь ложиться, я хочу, чтобы настала ночь вос-
поминаний, я знаю, это должно произойти именно сегодня,
машу руками и, кажется, задеваю что-то в комнате. Оно па-
дает, разбивается, на шум выбегает матушка Анна в плюше-
вом розовом халате с мишками, и у меня нет слов, чтобы пе-
редать выражение ее лица при взгляде на осколки стекла на
полу, лужу и мой походный костюм. Однако Иржи запреща-
ет ей говорить хоть слово. По таким мелочам и становится
понятно, кто в доме хозяин.

– Зитра, вшехно буде зитра, – говорит он, подталкивая
меня к двери.

Но меня уже не остановить, я не хочу никакого зитра, я
хочу сейчас и кричу на плюшевую матушку, обвиняю ее в ли-



 
 
 

цемерии, фарисействе и прочих смертных грехах, а батюш-
ку в том, что он только изображает участие, а на самом де-
ле равнодушен к людям, как печная кладка бездействующе-
го камина в доме, который, икаю я яростно, вам не принад-
лежит!

Матушка даже не бледнеет, но белеет от гнева, а поп ки-
вает в такт моим возмутительным речам и ведет меня на вто-
рой этаж в мою комнатку. Подсохшая грязь комьями пада-
ет на лестницу. Бросаю в угол одежду и быстро засыпаю, но
в третьем часу ночи просыпаюсь оттого, что наверху кто-то
топает. Икота не прошла, голова раскалывается, страшно хо-
чется пить, но я понимаю, что если спущусь на первый этаж,
то разбужу хозяев. Вчерашняя наглость сменяется присту-
пом раскаяния таким сильным, что я готов уйти не попро-
щавшись. Я боюсь даже вспоминать, что именно вчера на-
говорил и какими глазами буду утром смотреть на отца Ир-
жи, а про матушку не смею и думать. Мне не спится, я про-
дираюсь сквозь лобовую боль и размышляю про немецкого
судью, который продолжает мерить шагами чердак над моей
головой. Каково ему знать, что в его родовом гнезде, захва-
ченном чехами, буянит пьяный русский?

В окошко виден ярко освещенный луной склон горы и те-
ни высоких деревьев. Тоскливо кричит ночная птица. Земля
несется сквозь вселенский холод и слегка дрожит от косми-
ческой турбулентности. Мне сорок девять лет, я живу в чу-
жом углу, а своего у меня нету и, скорее всего, уже не будет.



 
 
 

Мне становится ужасно грустно, так грустно, так жалко себя,
что хочется плакать, хочется, чтобы меня кто-нибудь пожа-
лел: учительница мама с ее верными учениками, покойница
бабушка, отец или, может быть, Катя…



 
 
 

 
Памяти «Памяти»

 
Она стояла на винтовой лестнице, которая вела с сачка на

второй этаж к конференц-залу в первом гуме. По этой лест-
нице ходили не часто, потому что зал обыкновенно пусто-
вал, но в тот день он был открыт и народу собралось мно-
го по случаю вручения дипломов. Мы занимались тем, что
невнимательно слушали недавно назначенного молодого де-
кана, слонялись по просторному коридору, фотографирова-
лись, прикладывались по очереди к бутылке теплого шипу-
чего вина и изображали радость, хотя никакой особенной ра-
дости не было. Ну закончили и закончили. Распределение
год назад отменили, и если раньше каждый боялся, что его
засунут в школу, то теперь куда идти работать и как жить
дальше никто не знал.

Когда я поступал, нас отбирали для важной государствен-
ной деятельности: преподавать советскую литературу ино-
странцам, готовили к сложным заграничным командиров-
кам, к идеологической борьбе и пропаганде социалистиче-
ского образа жизни.

– Преподаватель советской литературы как зарубежной,
входя в аудиторию, занимает огневой рубеж идеологической
борьбы с врагами и полудрузьями, – была первая фраза, ко-
торую я услыхал на своей кафедре, однако потом на наших
глазах все начало рушиться, и за несколько лет врагам и по-



 
 
 

лудрузьям сдали всё, что было можно и что нельзя.
Сейчас многие у нас это время ругают, а я рад, отец Иржи,

что оно совпало с моей молодостью. Помню, как все меня-
лось на глазах: перестройка, гласность, Абуладзе, дети Ар-
бата, белые одежды, факультет ненужных вещей, пусть Гор-
бачев предъявит доказательства в «Московских новостях»,
и публичная лекция академика Афанасьева про Сталина на
улице 25 Октября, куда было невозможно попасть, и народ
стоял на улице и сквозь открытые окна ловил обрывки фраз.
Это было время невероятной жажды правды, под видом ко-
торой нас так опоили новой ложью, что до сих пор не можем
прийти в себя. Но ведь та жажда, честный отче, не на пустом
месте возникла! Вам она ничего не скажет, у вас была своя
нежная революция, и все закончилось миром, вы вон даже
со словаками разошлись так, что никто не пострадал, а мы
умылись кровью и продолжаем ее лить. Погодите, я скоро
дойду и до своей коханой Катерины, но мой роман требует
болтовни.

Так вот, я был счастлив, что все старое рушится. И каж-
дый месяц, неделя, день, каждый новый номер «Октября»,
«Знамени» или «Нового мира» приносили что-то новое.
Большая была стена, мощная, хоть и трухлявая, и мы отколу-
пывали от нее по кирпичику, не соображая, что будет, если
вся эта конструкция обрушится на наши головы. Нынче го-
ворят, что надо было не так, ставят в пример Китай, и дядька
мой то же самое твердил, когда мы с ним сидели в Купавне и



 
 
 

он стучал огромадными кулаками по столу на террасе, клял-
ся Ниной Андреевой и товарищем Лигачевым и клял Яко-
влева с Шеварднадзе.

– Убить их мало было! Куда КГБ смотрело? С кем боро-
лось? Почему проглядело?

Но я все равно любил и люблю конец восьмидесятых. Мне
жутко нравилось видеть, как день за днем мы отыгрываем,
вырываем кусочек свободы и то, что вчера казалось невоз-
можным, сегодня становится фактом. Сначала ругали только
Сталина, но однажды я с изумлением прочитал в «Вечерней
Москве», как писатель Астафьев назвал Брежнева чушкой, и
вот тогда-то я и понял, что это конец. При дорогом Леониде
Ильиче я родился, вырос, ходил в детский садик и в школу,
я помню, как печально и жалостливо смотрела на нас учи-
тельница обществоведения Нина Ефимовна, когда он умер.
И хотя мы высмеивали дефекты его речи и рассказывали про
него анекдоты, все равно прочитать в советской газете «чуш-
ка Брежнев» – это было нечто запредельное. Не просто по-
вторение оттепели, а самая настоящая весна: с грохотом раз-
бивающиеся сосульки, потоп, ледостав, грязь, наводнение, –
и этого уже было не остановить.

Да, батюшка, журналисты, режиссеры, писатели были в ту
пору нашими героями и шли впереди всех. Я ходил на встре-
чи с ними в какие-то дома культуры, окраинные клубы и да-
же на стадионы, – и все говорили страстно, дерзко, умно. Я
слушал, как в студенческом театре МГУ старенького поэта



 
 
 

Наума Коржавина, приехавшего по случаю из Америки, умо-
ляли прочитать стихи про декабристов, которые разбудили
Герцена, а маленький смешной Наум в очках с крупными
линзами отнекивался, потому что боялся подставить тех, кто
его сюда пригласил.

На том вечере, кстати, произошла одна история, которая
поначалу показалась мне смешной и нелепой, а потом, на-
оборот, серьезной. В зале, где нынче православный храм, а
тогда стояли рядами кресла и на месте алтаря была сцена, на-
роду набилось невероятно много. Люди сидели на подокон-
никах, толпились в дверях, тянули головы, хлопали – и вдруг
интеллигентная тетенька с красиво уложенными волосами и
припудренной родинкой на массивном подбородке вскочила
с места и исступленно закричала, вытянув палец:

– Уходи, немедленно уходи! Память, память…
Весь огромный зал вздрогнул, обернулся, и я не сразу по-

нял, что этот перст указывает на меня.
– Провокатор, черносотенец, антисемит!
Я не мог ничего понять, а только чувствовал, как все во-

круг застыли в напряженном ожидании.
– Пусть он немедленно уходит!
Челюсти при этом работали у нее так жутко, будто она

хотела меня сожрать. Подслеповатый Коржавин на сцене за-
молчал и обиженно выпятил нижнюю губу, а до меня не сра-
зу дошло, что тетку сбила с толку борода, которую я отрастил
сразу после военных лагерей, – я показался ей членом нацио-



 
 
 

налистического общества «Память». Однако ж до какой сте-
пени были наэлектризованы, взвинчены люди, если несчаст-
ная клочкообразная пегая бороденка, отращенная для пу-
щей солидности молоденьким студентом, заставила мощную
даму публично нападать на незнакомого парня и вынудить
его с позором уйти. А между тем мы были с ней единомыш-
ленниками, и я, как и она, как и миллионы советских интел-
лигентов, балдел от происходящего, стоял по утрам в оче-
редях за газетами, а ночами смотрел бесконечные трансля-
ции со съездов народных депутатов, с упоением и абсолют-
ной верой слушал двух следователей с дач купавинской про-
куратуры Гдляна и Иванова – она ломалась все быстрее, эта
старая махина, скрипела, крошилась, шла трещинами и сама
не верила в свое исчезновение. И мы не верили тоже.

Но скажите на милость, как она могла выстоять, когда в
восемьдесят седьмом году мой ровесник, девятнадцатилет-
ний немецкий пацан аккурат в День пограничника проле-
тел полстраны на маленьком самолете и сел на Красной пло-
щади возле собора Василия Блаженного? Потом все спори-
ли, что это было: тщательно спланированная акция Запада
или обыкновенное российское головотяпство, потом про пе-
рестройку кинулись говорить – что то была национальная
трагедия, предательство, пятая колонна, либералы, масоны,
космополиты, агенты влияния. Но какие на хрен либералы,
какие, отец Иржи, масоны, если первыми по улице Горько-
го прошли те самые памятники, в принадлежности к кото-



 
 
 

рым меня обвиняла милая женщина из студенческого театра
МГУ, а потом они же два часа терзали в Моссовете бедолагу
Ельцина?

Говорят, нечто похожее случилось и в семнадцатом году.
Тоже повылезала разнообразная шпана, и тоже все ликовали:
долой царя, да здравствует свобода, демократия – а потом
драпали за границу или забивались в подполье. Но если бы
тогда мне сказали, что вот я иду и ору, счастливый, свобод-
ный, во всю свою юную глотку: «Долой КПСС!» – а потом
за это буду нищенствовать, потеряю семью, родину, смысл
жизни, я бы все равно орал: «Долой!» А коммунистов за то,
что они дважды погубили мою страну, – и когда пришли и
когда уходили, – не люблю еще больше.



 
 
 

 
Горячо – холодно

 
Но я отвлекся, простите, я буду часто отвлекаться, болтать

и сам себе противоречить.
Так вот, пятый курс проходил в угаре, но не учебы – в уга-

ре устроения жизни. Иногородние женились на москвичках,
а самые продвинутые на иностранках, девицы торопились
выскочить замуж, кто-то мечтал прорваться в аспирантуру,
а кто-то остаться на кафедре. Меня не ждало ни то ни дру-
гое, учился я посредственно, но все равно мне было груст-
но уходить из университета, который я любил и всегда гор-
дился тем, что я московский студент. Я верил, что в Москве
есть только один университет, и позднее мне сделалось ужас-
но смешно, когда какой-нибудь институтишко вдруг начинал
величать себя университетом. Мне был двадцать один год,
я ждал от этих цифр чего-то необыкновенного, и в голове
у меня роились романтические мечты завербоваться на Се-
вер, на Соловки или на Дальний Восток, на Курильские ли-
бо Командорские острова, узнать жизнь, поработать в рай-
онной газете, поездить по стране, и, наверное, жаль, что я
этим мечтам не последовал. Однако подвернулась работа в
головном издательстве, дурацкая, младшим редактором, и
дядюшка Александр уверил мою маму, что это шанс, кото-
рый глупо упускать, – карьера, рост, перспектива.

Вы хотите узнать про моего отца? Он умер, когда я был ре-



 
 
 

бенком. Меня воспитывала мама и ее братья. Матушка вто-
рой раз замуж не вышла, и я не знаю, больше ли во мне те-
перь благодарности или вины перед ней. Это обстоятельство,
кстати, роднило нас с Петей, хотя мы о нем никогда не гово-
рили.

Но вы опять меня перебиваете, а в ту минуту с новеньким
синим дипломом в видавшем виде дипломате я размышлял
о том, как мы поедем к Тимоше на Фили, где у нашего об-
щего друга Алеши Тимофеева была квартира в добротном
кирпичном доме, принадлежавшем Западному порту, и там
мы собирались отметить окончание универа. Только сначала
надо было запастись спиртным, что в девяностом году было
делом немыслимой сложности, ибо и водка, и вино продава-
лись по талонам в очень немногих магазинах, так что надо
было выстаивать огромные бесформенные очереди, в кото-
рых диктовали порядки шпана и алкаши.

Я уже размышлял, куда бы нам поехать: на Киевскую,
Красногвардейскую или, может быть, Лодочную улицу – там
был один укромный, мало кому известный магазинчик на бе-
регу Химкинского водохранилища, куда можно было пере-
браться на речном трамвайчике от Речного вокзала, а дальше
пройти пешком вдоль воды, – и именно в эту минуту я уви-
дел ту девушку. Она была похожа на чью-то младшую сестру
или, может быть, невесту, правда, для невесты слишком мо-
лода, пришла, должно быть, с кем-то из тех, кто получал се-
годня диплом, но стояла одна, и было похоже, что она поте-



 
 
 

рялась, как теряются маленькие дети. Эта ее беззащитность
напомнила мне одно мое старое обязательство.

– Ты кого-то ищешь?
Она кивнула.
– Кого?
– Вас.
Повторяю, она мне правда кого-то или что-то напоминала,

но я ее, конечно, не узнал, потому что она очень изменилась,
как меняются, взрослея, девочки. Я только видел, что она
страшно волнуется. Это волнение ощущалось во всем. Она
волновалась, как волновалось Бисеровское озеро после семи
часов утра, как волновалось купавинское поле, когда дул за-
падный ветер, то есть я хочу сказать, целиком, полностью,
каждой травиночкой, былиночкой, колоском. Простите, отец
Иржи, я пробовал в университете писать стихи, очень пло-
хие, и это, может быть, не слишком удачный образ, но имен-
но так она волновалась или, точнее, так я про ее волнение
подумал. И это волнение странным образом притянуло ме-
ня к ней. Так волнуются, еще может быть, перед экзамена-
ми. И мне сделалось смешно, потому что все свои экзамены
в жизни я сдал и больше никогда не буду учить вопросы и
вытягивать билеты.

А она вздохнула, опустила голову, и я почувствовал, дога-
дался, что если сейчас уйду, то эти прекрасные глаза напол-
нятся слезами, простите. Но я и не хотел уже никуда уходить.

– Может, вам подсказать? – спросила она упавшим голо-



 
 
 

сом.
– Что?
– Ну там, горячо – холодно.
Я пожал плечами и сказал первое, что пришло на ум:
– Костер.
– Холодно.
– Картошка.
– Еще холоднее.
– Стройотряд?
– Нет.
– Общага.
– Холодно.
– Поход?
– Холодно.
– Осень.
– Холодно, холодно, – говорила она с каким-то невообра-

зимым отчаянием, и правда, холодом пахнуло посреди жар-
кого душного летнего дня. А потом незнакомка так порыви-
сто взмахнула рукой, что я схватил ее за тонкое запястье,
чтобы она не улетела, и эта порывистость опять же мне что-
то напомнила. Но я все равно ее не узнавал.

– Метро.
– Холодно.
– Сессия.
– Холодно.
– Сплав. Байда. Рыбалка. Сачок. Колок. Портвейн. Буфет.



 
 
 

Красновидово. Азау. Третье ущелье. Сандал. Античка. Ста-
рослав. Истграм. Инстаграм. Поцелуй. Тысяча поцелуев, моя
Лесбия.

– Холодно, – и тут она так глянула, что меня как будто
дернуло током.

Я огляделся по сторонам – мы начали привлекать внима-
ние.

– Ладно, давай по-другому. Ты меня давно знаешь?
– Да.
– А я тебя?
– Тоже.
– Я тебя раньше видел?
– Не видели, – согласилась она. – Потому что было темно.
– А ты меня?
– Много раз.
Она была так красива, так притягательна, и столько деви-

чьей, женской прелести в ней было, что я оторопел. Платье
на ней было светлое, легкое, оно просвечивало, но не вуль-
гарно, а чуть-чуть, так, что можно было только догадывать-
ся о юном, гибком теле под ним. Я опять подумал, что эта
девочка ошиблась, перепутала меня с кем-то, и мне стало
ужасно обидно.

Нас обгоняли знакомые и незнакомые люди, на меня по-
глядывали с интересом мои нарядные, накрашенные сокурс-
ницы, – надо было отойти, подняться или спуститься, что-
бы уступить им дорогу; подскочил озабоченный, толстогу-



 
 
 

бый Тимошка, похожий на зеркального карпа из прудов би-
серовского рыбхоза, и, намеренно не глядя на девушку, по-
казал мне на часы, но время я знал и без него и все равно не
мог сдвинуться с места: пропадал, растворялся в этих чер-
ных смеющихся глазах, еще не знавших наслаждения своей
силой, смущенных, довольных, виноватых, – в ней не было
ни тени усталости, разочарования, жеманности или кокет-
ства.

– Это было в Москве?
– Нет.
– В поезде?
– Нет.
– В самолете?
Она опять покачала головой:
– Я никогда не летала на самолетах.
– Я тоже.
– А зачем тогда спрашиваете?
«Ну же, ну же, вспоминай», – умоляли, плакали и смея-

лись глаза с дрожащими ресницами.
– А ты точно меня ни с кем не путаешь?
– Нет.
– Тогда скажи где.
– В Крыму.
В Крыму я был единственный раз в жизни, что значитель-

но сужало поиск, но все равно вспомнить не мог.
–  Пепито комэ лос пепинос,  – неуверенно прошептали



 
 
 

пунцовые нецелованные губы.
Я выкатил глаза – неужели это была?..



 
 
 

 
Комитет молодежных организаций

 
Простите, что я снова пью и плачу, иерей Иржи. Навер-

ное, я действительно постарел, потому что сделался слезлив
и сентиментален. Уже поздно, но не уходите, пожалуйста, а
лучше позовите матушку Анну, может быть, она тоже послу-
шает мой рассказ и станет ко мне чуть добрее. Ведь это прав-
да, что я бесправный беженец и очень неаккуратный и, по-
хоже, весьма бестактный, невоспитанный человек, но я ни-
кого не отравлял, не преследовал и не сделал никому ничего
плохого. И скажите ей, что Крым у Украины мы не украли, –
слышите ли вы эту чудную аллитерацию и сохранится ли она
в переводе на чешский? – ибо как можно украсть у самих се-
бя наше общее место, где я впервые с Катериной увиделся?

Только поклянитесь мне, хоть я и знаю, что клясться у вас,
у попов, не принято, пообещайте мне тогда, что никогда вы
не обратите против меня то, что я вам сейчас расскажу.

…Ровно за четыре года до этой встречи я сидел на деся-
том этаже стекляшки на кафедре античной литературы, пы-
таясь пересдать латынь Зиновьевой, и, подглядывая в шпар-
галку, канючил «Вивамус меа Лесби, атквамемус». Это был
мой единственный хвост. Я не умел учить мертвые языки.
Живые кое-как мог, но к мертвым не лежала моя душа, и
никакой красоты и гармонии я в них не обретал. А у Зино-
вьевой не лежала душа ко мне. Она невзлюбила меня с того



 
 
 

раза, когда на ее вопрос, как переводится memento mori, я
ответил:

– Не забудь умереть.
И теперь ее раздражало все: духота в аудитории, пыль, ее

вчерашний разговор с заведующей кафедрой, ленивые аспи-
ранты, пожилой муж, курсовые работы, пересдачи и, нако-
нец, мое неумение отличить аккузативус кум инфинитиво от
аблативус абсолютус. А кроме того, Зина обожала Катулла
и мечтала поехать на озеро Гарда, где у ее античного боже-
ства две тысячи лет тому назад была вилла, но в большом
парткоме опять отказали, хотя приглашение от Болонского
университета приходило каждый год.

– Слушай ты, дубовая роща, если ты будешь выдавливать
из себя стихотворение о любви, как прыщ, у тебя ничего не
получится с девочками.

Прыщей у меня сроду не было, а дубовой рощей она звала
всю нашу идеологическую группу, куда набрали одних пар-
ней с рекомендациями из райкомов комсомола, сделав для
нас отдельный щадящий конкурс. И кто мы были после это-
го, как не дубы?

– Выучишь и придешь через три дня.
И ушла, уверенная в себе, женственная, носительница ла-

тыни и древнегреческого, как жрица храма не знаю кого,
Аполлона, Артемиды, Афины Паллады, презиравшая все,
что произошло с человечеством после разрушения Рима
варварами, один из которых сидел перед ней.



 
 
 

А я поплелся по коридору. Я знал, что у меня не полу-
чится выучить стихотворение про прекрасную Лесбию и ее
поцелуи, не получится запомнить дурацкие латинские кон-
струкции и падежи, вряд ли меня за это вышибут из универа,
но я точно останусь без стёпы, а эта стёпа долгая, с летними
месяцами.

В учебной части не было никого, кроме маленького, очень
живого ясноглазого человечка по имени Тиша Башкиров. Он
посмотрел на меня с чрезвычайно озабоченным видом.

– Ты из какой группы?
– Испанской.
– Звонили из КМО.
– Откуда?
– Хлебалин заболел корью.
– Прививки надо вовремя делать.
– Он работал с делегацией перуанских партизан. Завтра в

семь они вылетают в Симферополь, а оттуда едут в «Кипа-
рисный».

– Корь заразна, у детей инкубационный период, и их надо
посадить на карантин, а у меня латынь через три дня. Поце-
луемся, моя Лесбия, не забудь умереть…

– За детей не переживай. А латынь, если полетишь вместо
него, я тебе обеспечу.

Ясноглазый Тиша ведал в профкоме дефицитом, и у него
были рычаги воздействия даже на неподкупную Зину.

Партизанская делегация состояла из трех человек: двух



 
 
 

братьев десяти и двенадцати лет и их руководителя – плот-
ного, крупного парня, моего ровесника, с маленьким смуг-
лым лицом и курчавыми волосами. Он спустился с Анд и че-
рез месяц собирался туда вернуться. В Советский Союз Хо-
се Фернандес поехал, чтобы посмотреть на страну развитого
социализма и подлечить желтые от коки зубы. Второе ему
удалось, а вот СССР партизану не понравился абсолютно.

– Это не общество потребления, это общество суперпо-
требления, – проворчал он, обдавая меня зловонным дыха-
нием, и стал рассказывать, как ходил в «Березку» покупать
сувениры и как его там ободрали, потому что иностранец.

Как липку, хотел тупо сострить я, но у меня не хватало
знаний, чтобы перевести для него нехитрую игру слов. К то-
му же я не был уверен, что правильно его понял, ибо внучка
испанской эмигрантки из Сантандера Елена Эммануиловна
Винсенс учила нас в университете благородному кастильско-
му наречию с выговариванием всех положенных звуков, ди-
фтонгов и согласованием времен, а у Фернандеса в его гни-
лом рту была каша и грамматика в принципе отсутствовала.
С мальчишками было чуть полегче: корь к ним, по счастью,
не пристала, сами они оказались очень сообразительными,
быстро освоились в отряде, объяснялись с вожатыми и дру-
гими детьми жестами, потом скоренько освоили языковой
минимум, вплоть до площадных слов, и я им, в сущности,
был не нужен.

Несколько дней я вообще не понимал, что от меня требу-



 
 
 

ется и зачем сюда привезли. Я был второй раз в жизни в пи-
онерском лагере, но от первого осталось такое отвратитель-
ное воспоминание, что и теперь я с ужасом и состраданием
смотрел на детей, которые ходили в одинаковой форме, жи-
ли по распорядку, играли в вышибалы, отправлялись после
обеда спать, это называлось у них «абсолют», и пели хором
«Вместе весело шагать по просторам». Однако оглядевшись,
я понял, в какую лафу попал сам.

Переводчики в лагере жили вольготно, просыпались, зав-
тракали, обедали и ужинали, когда хотели, днем писали пу-
лю, а после отбоя собирались в беседке, пили крымское ви-
но, слушали музыку, танцевали или шли на берег, разжигали
костер, варили мидий и рапанов, купались в чем мать роди-
ла, а потом делились на парочки, причем всякий раз новые.
Это было похоже на игру «Ручеёк», нравы были вольные и
незамысловатые, никто никому ничего не обещал, но Зина
мне как ведьма наколдовала. Меня здесь не принимали, как
когда-то в нашу компанию мы не принимали Петю. Точнее,
принимали, но с насмешкой. Я был всех моложе, а выглядел
и вовсе ребенком, так что вожатые удивленно на меня смот-
рели, когда я попадался им после отбоя: из какого отряда и
почему не в форме и не в постели?

Я страдал по всем пунктам. Милосердный столичный на-
род, старшекурсники и аспиранты из иняза и МГИМО, вла-
деющие разными языками от хинди до иврита, надо мною
cтебались, как издевались мы опять же над бедняжкой Пе-



 
 
 

тей. А та, на которую я смотрел больше других (она работа-
ла с югославами и держалась крайне надменно), исчезала в
ночи с кем угодно, только не со мной. Чем меланхоличней я
на нее таращился и пытался смешно ухаживать, тем откро-
венней, назло она меня отталкивала. А потом закрутила ро-
ман с моим героическим партизаном, причем, поскольку ис-
панского Даша не ведала, Хосе Фернандес потребовал, что-
бы я до определенного момента переводил, после чего по его
знаку проваливал. Не знаю, как она терпела его бойцовские
ароматы и чем он запудрил ей мозги, но я был в бешенстве
и печали, бродил вдоль моря, швырял камешки, искал кури-
ных богов, ловил скорпионов, таращился на звезды, рифмо-
вал море и горе и однажды услышал, как на лавочке кто-то
плачет. Тихо, безутешно, всхлипывая и глотая слезы.

Сначала я даже не понял, кто это – мальчик или девочка.
Коротко стриженные волосы, белая рубашка, выделявшаяся
на черном фоне, – ребенок, подросток, чадо. Только доволь-
но полное. Я подошел ближе.

– Ты что здесь делаешь? Почему не спишь? – я попытался
придать строгости своему голосу, и тогда – матушка Анна,
спасибо, что вы пришли! – пухлое дитя заплакало еще силь-
нее, как если бы мое присутствие освободило его от необхо-
димости таиться.



 
 
 

 
Пепито ест огурцы

 
Это была девочка лет двенадцати или тринадцати, пио-

нерка даже не старшего, а среднего отряда. Признаться, я ис-
пугался и хотел поскорей уйти – а если нас вдруг увидят, то
что подумают? – но она вцепилась в меня и не отпускала.

– Они не хотят со мной дружить, – прорыдала девочка.
– Кто?
– Дети.
– Почему?
– Говорят, что я заразная.
– Чем ты заразная? Что за глупости, тут всех проверяют, –

возразил я, а сам подумал, что над ней смеются из-за боч-
кообразной фигуры и тебе надо просто поменьше, дитятко,
кушать.

И она как будто это поняла и посмотрела на меня с укором
– во всяком случае так мне почудилось в той зыбкой крым-
ской тьме.

– Они говорят, что я радиоактивная.
– Какая? – я вытаращил глаза, среагировав сначала на сло-

во «активная», ибо с детства терпеть не мог пионерских ак-
тивистов.

– Я из Припяти, – всхлипнула толстушка.
Я вздрогнул. Это было лето восемьдесят шестого года.

О чернобыльской катастрофе говорили постоянно, боялись



 
 
 

страшно, проверяли щитовидку, мазали себя йодом и пили
красное вино, но впервые я увидел человека оттуда. Она бы-
ла беженка, отец Иржи, как и я теперь, и что-то заискрилось
между нами, что-то похожее на человеческую солидарность.
И мой голос, и мое перехваченное сочувствием горло, и му-
рашки на коже – все это побежало от меня к ней как электри-
ческий ток. А девочку прорвало, она стала рассказывать, как
они хорошо, как весело в этой Припяти жили, а потом все
разом кончилось, и воскресным утром – замечу при этом,
матушка Анна, что авария случилась в ночь на субботу и
весь жаркий субботний день дети ходили в школу и играли
на улице, – и только в воскресенье всех жителей собрали во
дворе, велели взять с собой документы и запас продуктов на
три дня и садиться в автобусы. Они уезжали, уверенные, что
вернутся домой очень скоро.

Тут девочка опять разрыдалась и плакала очень долго.
Внизу плескалось море, далеко на берегу развели костер мои
старшие друзья и варили мидий, а я должен был утирать
слезы несчастной девчонке, у которой в квартире навсегда
остался кот Снежок, и этот кот якобы уже за три дня до ава-
рии вел себя очень необычайно и бросался на стены, а до
этого был такой ласковый и послушный…

– Нас привезли в Фастов, и там мальчишки орали, чтоб мы
убирались вон и швыряли камни в автобус. Милиция смот-
рела и не вмешивалась. А потом нас всех отправили в боль-
ницу на осмотр. Сначала мы долго ждали, а когда я зашла в



 
 
 

кабинет, то врачиха в маске старалась от меня подальше дер-
жаться, будто я крыса какая-то. И вообще они там все злые
были. А одежду нашу всю забрали, выдали ужасные пижамы
и волосы состригли. А у меня волосы были густые, длинные.

Я достал сигарету и закурил.
– А мне можно? – попросила она.
– Маленькая еще.
– Я уже пробовала.
Я обнял ее, и она затихла, согрелась под моей рукой. Так

мы сидели не знаю сколько времени. Ночь была хорошая,
пряная, южная; в  третьем часу костер погас и над морем
встала ущербная луна.

«А вдруг она действительно заразная?» – мелькнула в го-
лове подлая мысль, но я еще крепче прижал ее к себе.

– А какой у нас был город, какая школа… Я до сих пор
поверить не могу, что туда не вернусь. А они стали говорить,
что все правильно, вот мы так хорошо жили, все у нас было,
а теперь пусть мы поживем плохо, потому что это справед-
ливо.

Она подняла на меня глаза, они были огромные, влажные,
взрослые и блестели в темноте, и в них отражалось море со
звездами:

– А вы тоже так считаете?
– Нет. И ничего не бойся. Я с этими козлами поговорю.
– Нет, не надо. Не выдавайте меня, не надо, пожалуйста,

ни с кем ни о чем говорить. Обещаете? Лучше научите меня



 
 
 

испанскому.
Я растерялся.
– Как же я тебя научу за пять минут?
– Ну какое-нибудь предложение.
И тогда я сказал фразу, которой нас научила прекрасная

Елена, когда мы отрабатывали на фонетике звук [p]:
– Pepito come los pepinos.
Девочка несколько раз повторила ее.
– Ну всё, я пойду, вы только не выдавайте меня, пожалуй-

ста.
Она порывисто, очень порывисто для своей тучности

вскочила и исчезла в ночи, а мне сделалось ужасно груст-
но, и собственная печаль показалась такой мелкой, незна-
чительной… Я пытался в оставшиеся несколько дней найти
эту девочку среди сверстниц, но все они были такие похо-
жие в этих синих шортах и белых блузках, и крупных, рано
созревших среди них тоже было немало, – в ответ на мои
взгляды отроковицы либо смущались, либо начинали глупо
хихикать, а спрашивать у вожатых, кто там из Припяти, я не
стал: в конце концов, я дал ей слово. Но не забывал про нее,
и когда смотрел по телевизору или читал в газетах про Чер-
нобыль, то вспоминал девочку, ни чьего имени не знал, ни
лица толком не разглядел – только помнил голос, недетские
глаза и тихий сдавленный плач.

И вот теперь она стояла передо мной. Или не так. Пере-
до мной стояла, матушка Анна, необыкновенно красивая,



 
 
 

стройная девушка с длинными, густыми каштановыми во-
лосами и очень живым, полным прелести открытым лицом.
Она была ужасно похожа и не похожа на рыдающую в Артеке
толстушку, и я еще не знал, как окажется переплетена с ней
моя жизнь, но знал, что ничего более прекрасного и значи-
тельного в этой жизни уже не будет.



 
 
 

 
Одиннадцать одиннадцать

 
Конечно, это я сейчас для красивости так говорю, ни о

чем таком я в ту пору не думал. Просто жил себе и жил. Но
ни на какие Фили я, разумеется, не поехал, и мы пошли с
этой чудной девочкой мимо главного здания гулять по Воро-
бьевым горам, спустились к реке, и я важничал, как если бы
университетские угодья принадлежали лично мне, как мар-
кизу Карабасу. Я правда очень любил эту местность, старал-
ся произвести на девушку впечатление и чувствовал, что мне
удается. Не помню уже точно, что я ей тогда рассказывал, но
у всякого человека в запасе много историй, которые можно
рассказать, а особенно когда тебя слушают так внимательно,
упоенно, как слушала меня она и не слушал прежде никто
другой.

Да, представьте себе, дорогие мои, хотя вам и трудно в
это поверить, но мне почти никогда не давали в нашей ком-
пании голоса. Считали человеком неразговорчивым, неинте-
ресным, да, наверное, я таким и был, но иногда мне очень
хотелось поговорить, рассказать, найти того, кто станет те-
бя слушать и простит, если ты говоришь нескладно, коряво,
путано, повторяясь, но зато искренне, от сердца. А Катя не
верила, что все происходит наяву и она гуляет по Москве с
большим мальчиком, о котором мечтала все эти годы.

Это могло показаться и до сих пор кажется мне странным,



 
 
 

но впоследствии Катерина рассказывала, что я даже не пред-
ставлял себе, как много значил для нее тот разговор на бе-
регу моря, как он поддерживал ее, когда они поселились в
Белой Церкви, где на приезжих смотрели косо, ибо кварти-
ры, которые им дали, предназначались людям, давно ожи-
давшим своей очереди на жилье. И эта враждебность, злость,
жестокость, оскорбления, каких, может, в действительности
было не так уж и много, – все умножалось в ее голове. Но-
вая школа, одиночество, отчаяние, да и люди были там по
характеру совсем другие, чем в Припяти, – а потом еще умер
от лейкоза, а на самом деле от горя и несправедливых обви-
нений ее отец, – все это она пережила лишь потому, что за-
паслась крымским воспоминанием и оно ее поддерживало,
спасало, превращаясь в яростную мечту о нашей встрече.

– Когда мне бывало очень одиноко, я все время повторяла
то по-русски, то по-испански: Пепито ест огурцы, Пепито ест
огурцы. И представляла тебя.

Признаюсь, я засомневался и подумал, что если живешь
такой воображаемой влюбленностью, то можешь очень силь-
но разочароваться, увидев предмет своего обожания наяву.
Но, должно быть, у девочек это происходит иначе или же
Катя моя была исключением. А может быть, я был в ту по-
ру не так уж и плох, не знаю, но впервые в жизни я шел с
девушкой, не испытывая неловкости, не думая о том, что я
непривлекателен внешне, и одет бедновато, и неостроумен,
и не обаятелен. Я про все про это забыл.



 
 
 

Мы протопали черт знает сколько километров по набе-
режной Москвы-реки до Парка культуры и дальше через мое
любимое пустынное Остожье с его выселенными домами и
заброшенными неряшливыми особнячками, мимо бассейна
«Москва» – его тогда еще не закрыли – к Кремлю и Красной
площади и дальше через Зарядье в сторону Ивановской гор-
ки. Стало совсем темно, но мне не хотелось с Катей расста-
ваться и нравилось, что она по-прежнему смотрит на меня
с восхищением и я не кажусь ей смешным, глупым, инфан-
тильным, в чем щедро обвиняла меня аспирантка Валя Ма-
карова, с которой мы иногда встречались у нее дома, когда
Валины родители куда-нибудь сваливали.

–  А если ты настоящий мужик и хочешь чаще, сними
квартиру, – внушала мне аспирантка.

Но хорошо ей было так говорить…
– У тебя болезнь века – недорослизм, – ставила она мне

диагноз, перед тем как перейти к заключительной части на-
шего свидания, а я возражал, что мне не нравится это слово.

– Оно плохо состыковано. Корень русский, суффикс ино-
странный.

Валечка считала себя знатоком русского языка и оттого
раздражалась и оскорбляла меня еще пуще, отчего я и даль-
ше чувствовал себя не вполне уверенно. И как же хорошо
мне было теперь, когда я болтал всякую чепуху и не думал
о своей инфантильности.

Стрелка на моих внутренних часах приблизилась к поло-



 
 
 

вине первого, и пришло время прощаться с девочкой из Чер-
нобыля, а прощаться ну совсем не хотелось, и тогда я сказал:

– А поехали, пока метро не закрылось, на Фили. Народ
там до утра гудеть будет, – и представил себе, как мы приез-
жаем с ней на Новозаводскую, и как на нас посмотрят, и все
станут мне завидовать, а наши спесивые девки утрутся, но
она покачала головой.

– Да не бойся ты, они классные ребята, поедим там че-
го-нибудь, вина попьем. Ты же голодная, – вспомнил я, по-
тому что и сам почувствовал голод.

– Нет, – и помню, как меня удивила твердость ее возра-
жения.

– Тогда… – я закрутил головой по сторонам и выпалил: –
А давай тогда – в Купавну!

Она не стала спрашивать, ни что это такое, ни где нахо-
дится, ни сколько и на чем туда ехать и кто там живет. Она
как будто только и ждала того волшебного слова.

Курский вокзал был совсем недалеко, Катя успела позво-
нить тетке, сказать, что домой не придет, и быстро-быстро
повесить трубку, и мы побежали на последнюю захаровскую
электричку, которая уходила ровно в час ночи. В вагоне, кро-
ме нас, никого не было, мы молчали, потому что обоим вдруг
стало понятно, что мы перешли черту, за которую уже нельзя
вернуться, и, согласившись поехать с полузнакомым парнем
к нему на дачу, она лишала себя возможности отступить, а
я брал на себя ответственность за ее согласие. И когда мы



 
 
 

вышли на пустую, еле освещенную платформу и зашагали
по дороге моего детства мимо круглой станционной пивну-
хи вдоль однопутной железной дороги, мимо участков Мин-
вуза, ЗИЛа, общества слепых, химиков и энергетиков, вдоль
березовых холмов у дач имени 800-летия Москвы, когда шли
краем прокурорского поля, не касаясь друг друга, по всему
этому темному, моему родному, теплому, гулкому простран-
ству, где я нашел бы дорогу с завязанными глазами, то ни о
чем не говорили.

Я никогда не забуду, матушка Анна, ту ночь. Она была
облачной, беззвездной и какой-то особенно густой, будто не
конец светлого июня, но август стоял на земле и кто-то за-
двинул над нами полог, чтобы тьма длилась дольше положен-
ного.

В дачном домике было тепло и тихо. Пахло сухим дере-
вом, мотыльками и старыми газетами. Я включил свет на
террасе, несколько бабочек и малярийный комар забились в
стекла и внутри абажура. Мы были страшно голодны, но, к
счастью, в шкафчике нашлись сухари, а в подполе консервы
и прошлогоднее сладкое вино из черноплодки и малины, ко-
торое делал дядюшка. Я нарвал в ночи зелени, лука, первых
огурцов и последней редиски, Катя пожарила на сковородке
тушенку, а после легла со мной так просто, как если бы мы
были мужем и женой. И все, что произошло между нами на
кровати, где я засыпал ребенком, где просыпался и звал ба-
бушку, когда мне становилось страшно, где я взрослел и мне



 
 
 

начали сниться стыдные сны, – все было невыразимо тро-
гательно и, странным образом, бестелесно. Телесность, чув-
ственность пришли позднее, а тогда мы просто понемногу
узнавали друг друга.

Да, матушка, не знаю, как у вас, а у нас в те времена за-
воевать любовь девушки, добиться близости с ней было не
так уж просто, здесь требовалось время, терпение, уважение,
и каждая девушка сама для себя определяла, когда это мо-
жет произойти. Тогда у девочек еще были – не знаю, как это
правильнее сказать, – понятия о чести или предрассудки, но
мало кто рискнул бы согласиться на такое на первом свида-
нии, а тем более если это случается с тобой в первый раз.
И то, что Катя с такой легкостью, ни в чем не сомневаясь,
мне доверилась, показалось мне невероятным даром, чудом.
А может быть, ничего странного здесь и не было – ведь она
ждала этой ночи четыре года, и я уж точно не был для нее
случайным человеком. Но только и у меня, отец Иржи, то-
же было ощущение, что со мной все произошло впервые, а
если что-то и бывало раньше, то лишь для того, чтобы я не
тыкался, как слепой котенок.

Утром я проснулся поздно, когда солнце на стене моей
комнаты показывало одиннадцать часов одиннадцать минут.
В доме было тихо, и никого не было рядом со мной. Я испу-
гался, что случившееся ночью было лишь сонным видением,
вскочил и в одних трусах выбежал в сад. Стояло нежаркое
позднее утро, посреди огорода, опершись на лопату, возвы-



 
 
 

шался мой дядюшка, приехавший из Москвы на последней
электричке перед дневным перерывом, и что-то оживленно
Кате рассказывал. Давно я не видел его таким довольным. А
она сидела на корточках в моей клетчатой дачной рубашке,
быстрыми ловкими пальцами прореживала морковку и сме-
ялась. Она была настоящая хохлушка. Надеюсь, это звучит
не обидно?



 
 
 

 
Неразумные

 
Матушка что-то быстро спрашивает у мужа, тот так же

быстро отвечает, и на этот раз я не понимаю ни слова. Но
похоже, это связано с возможными сельскохозяйственными
работами на их участке. Что-то вроде того, где бы им найти
такую же расторопную трудолюбивую украинку, потому что
от этого бездельника толку все равно никакого. В душе я с
ней соглашаюсь, но, поднимаясь к себе наверх, думаю о том,
что хотя бы чуть-чуть загладил вину и заработал себе, как
Шахерезада, право находиться здесь еще одну ночь. Смот-
реть дальше я боюсь. Я всегда жил, ни на что не рассчитывая
и не думая о будущем. По-английски это звучит очень ко-
ротко: save tomorrow for tomorrow. Во всяком случае именно
так пели в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда», кото-
рую в школьные годы я слушал часами. По-русски выходит
длиннее: не заботьтесь о дне завтрашнем, ибо завтрашний
день сам о себе позаботится. Но, правда, и деньги, и карье-
ра, и успех – всё это были для меня бранные слова, и, может
быть, поэтому я оказался никому не нужен в родной стране
в ее другие времена, как не нужен никому сегодня в чужой.

А впрочем, в моем нынешнем убогом и непрочном суще-
ствовании всё не так уж и плохо, одно только меня огорчает:
здесь нет книг на русском языке. То есть, может быть, где-
то – в библиотеке или в местной школе – они и есть, но идти



 
 
 

мне туда ни к чему, а в доме у священника ни одной. В го-
стиной, правда, стоит книжный шкаф. Половина его откры-
та, а вторая закрыта на ключ. Что там находится, не знаю, но
в открытой части чешские книги, и я страшно скучаю по на-
шему круглому шрифту, по милой моей кириллице. Ей-богу,
впору начать писать лишь для того, чтобы было что читать.

Чтение для меня с детства занятие физиологическое, я не
могу даже спокойно есть, когда у меня перед глазами нет на-
писанных слов. Говорят, это вредная привычка, а я без кни-
ги скучаю, томлюсь, злюсь. Как можно заснуть, не прочитав
что-нибудь на ночь? Или, наоборот, не взять книгу, среди но-
чи проснувшись? И оттого теперь мне так неуютно, тоскли-
во, пусто. Наверное, надо было бы взяться за изучение чеш-
ского языка, но я чувствую, что это мне уже не по силам.
Языки надо учить в юности.

Единственная кириллическая книга, которая мне в этом
доме доступна, – Библия. Она, правда, на старославянском,
по которому, как и по латыни, у меня был в универе твердый
неуд, и только снисходительное отношение добрейшей Ма-
рины Максимовны к дубовой роще превратило его в невер-
ный уд, но все же читать Евангелие я могу, и странное чув-
ство вызывает у меня эта книга. Я прочитал ее впервые очень
поздно, когда уже учился в университете. До этого только
мечтал, как о какой-нибудь «Лолите», но даже ту найти бы-
ло проще. Библия несла печать запрета, о ее содержании я
мог лишь гадать, и кто такие Христос, Пилат, Иуда, Мария



 
 
 

Магдалина и апостолы узнавал из той же рок-оперы. Но ко-
гда с сигаретой во рту я впервые прочитал Евангелие, оно
меня поразило. Триллер, драма, психологический детектив.
Теперь мне стыдно про эту сигарету вспоминать, и едва ли
я признаюсь в ней отцу Иржи, однако, когда я перечитываю
знакомые сюжеты, мне хочется не то чтобы с ними спорить,
а тянет задавать вопросы.

Вот, например, притча о блудном сыне. Меня всегда за-
девала в той истории участь старшего сына. Мне его поче-
му-то ужасно жалко. Хотя по своей судьбе и по грустным
итогам моего полувека я куда больше похожу на его непу-
тевого младшего брата, я все равно хорошо понимаю обиду
первенца, которая и в самом Евангелии высказана очень от-
четливо и даже нарочито, намеренно подчеркнута. Так что,
строго говоря, это притча не о блудном сыне, но о сыновьях
и братьях вообще.

Старший ведь и вправду очень и очень обижен на своего
отца. И это справедливая обида. В самом деле, если много
лет он усердно служил отцу и ни в чем не смел ослушать-
ся, то почему не заработал даже малейшей похвалы и награ-
ды? Или это, как и многое в Новом Завете, скрытая полеми-
ка с Ветхим, с книжниками и фарисеями, которые не такие,
как этот мытарь? Но ведь, кстати, и с фарисеем всё не так
однозначно, как кажется. Все привыкли порицать его за то,
что он похваляется своими добродетелями, но пусть крити-
ки скажут, постятся ли они столько же, сколько он, сохра-



 
 
 

няют ли целомудрие, наконец, приносят ли каждый месяц в
храм десятую часть своей зарплаты? Я таковых не знаю. Да
и в Евангелии разве фарисей осуждается? Там сказано лишь
то, что он выйдет менее оправданным, нежели мытарь. Ме-
нее оправданным, но вовсе не осужденным, и то лишь пото-
му, что поступки фарисея ожидаемы, а мытаря нет. Но это
хорошо один раз прийти в храм и покаяться, а дальше что с
мытарем будет? Опять станет грешить, обирать простой на-
род и бить кулаком себя в грудь, какой я сякой? Или сам
превратится через год в фарисея?

Мне нравится размышлять на эти темы. Возможно, пото-
му, что Евангелие так устроено: в нем грешник всегда лучше
праведника, блудница – тех, кто ее побивает, самаритянка –
иудеев, заблудшая овца – овец послушных; даже закативша-
яся монетка сто́ит вопреки всем законам арифметики доро-
же девяноста девяти. По сути, это бунтарская, мятежная, ре-
волюционная книга. За исключением одной истории – прит-
чи о мудрых и неразумных девах. Я ее не понимаю. Вернее,
даже не так – я ее не принимаю. В самом деле, так ли уж
велик проступок пятерых девушек, у которых не оказалось
масла, чтобы навсегда оставить их за дверью брачного пира?
И разве их боголюбивые сестры не могли с ними поделить-
ся? Ведь нас с детства учили: надо делиться с другими тем,
что у тебя есть. Неужели бережливость мудрых не противо-
речит евангельской заповеди о любви к ближнему?

О да, конечно, на эту притчу наверняка есть толкование



 
 
 

и под девами надо разуметь то-то и то-то, а под маслом что-
то еще, но я так устроен, что понимаю все буквально: дев-
чонки, вам правда жалко было масла для своих подруг? Или
вы не догадывались, чем они рискуют, уходя в ночь? Как вы
могли их отпустить и неужели будете с чистым сердцем ли-
ковать и праздновать на пиру с женихом, зная, что из-за ва-
шей скупости – ну хорошо, пускай осмотрительности и муд-
рости – кто-то остался в беде? Да лучше бы вам всем этого
масла не хватило! И я вам больше, девочки, скажу: если бы
вы, мудрые, попали в беду, то те, глупые, вам бы помогли, не
оттолкнули, потому что они грешнее, а значит, и добрее вас.

Зато история с благоразумным разбойником трогательная
до слез и ужасно достоверная. Есть какие-то штрихи, дета-
ли, когда вдруг начинаешь понимать: такое невозможно вы-
думать и это было на самом деле. Разбойник ведь не просит
у Спасителя взять его в Царствие Небесное, он даже не дер-
зает помыслить о таком, ибо руки у него в крови и он за де-
ло распят на кресте. Он просит о самом малом. Ты вспом-
ни меня, пожалуйста, когда придешь в Свое Царство. Толь-
ко вспомни. И больше ничего. И за это смирение, за это ма-
лое получает большое. Но почему, если прощаются мытари,
блудницы и разбойники, нет прощения пяти девушкам, вся
вина которых состоит лишь в том, что у них не оказалось
масла, что бы под ним ни подразумевалось?

Эти вещи меня волнуют, я верую в них, как умею, а еще
мне нравится ход службы; я иногда прихожу к отцу Иржи по



 
 
 

будним дням, когда в храме никого нет и только зеленая ля-
гушка прискакивает из ручья, садится на пороге, но не ре-
шается его пересечь. Я стою позади и пытаюсь разобраться в
том, что в храме происходит, повторяю знакомые слова, но
если бы меня спросили, чего же я тогда мешкаю, почему то-
же не переступаю порог и не примыкаю к верным, то я бы
ответил так: мне еще рано и я жду более позднего часа. Да,
конечно, тут есть риск не успеть, никто не знает, когда за то-
бой придут и похитят, но ведь у меня есть дар чувствовать
время, и вместе с тем я думаю о работниках первого часа,
которым выпало перенести полуденный зной. А что, если у
кого-то из них не хватило сил и он упал на меже? Или не
выдержал и ушел в тень? Усомнился, заболел да и сбежал с
этого поля? Не лучше ли в таком случае заранее обождать
и устроиться на работу позднее? В сущности, это та же рас-
четливость, что и у благоразумных дев. Или же я опять за-
нимаюсь самокопанием и самооправданием?

Жаль, что я не могу поговорить на эту тему с отцом Иржи.
То есть вопросы задать могу, но получу ли я на них ответы и
не выйдет ли от этого еще более худое, чем Евангелие с си-
гаретой? Не решит ли матушка Анна, что теперь мне окон-
чательно нет места в их благочестивом доме с моим метафи-
зическим бредом?



 
 
 

 
Алеша хороший

 
Мама не хотела никуда дочку отпускать: какая Москва, за-

чем она тебе? В Москве опасно, страшно. Учись в Киеве. Но
она окончила школу и поехала туда, где жил я. Хотя, скорей
всего, я преувеличиваю свою роль и Катя поехала бы сюда
учиться и без меня.

Как-то я спросил ее: а если бы у меня была девушка или
я был женат, что бы ты тогда сделала.

– Отбила бы тебя.
– А если б не получилось?
– Ну это вряд ли, – усмехнулась она, и зрачки ее глаз враз

стали узкими и колючими.
Катя собиралась поступать в Литературный институт на

факультет поэзии, экзамены у нее начинались в августе, и
мы жили в Купавне все лето; она готовилась, а я отгуливал
последние в жизни каникулы, перед тем как отправиться в
редакторское рабство. Как она объяснила матери бегство от
тетки, не знаю, но позже я понял, что в ее характере было
столько непреклонного, упрямого и своевольного, что никто
не мог ее остановить. Потому что если эта тоненькая девоч-
ка что-то для себя решила, то ни при каких обстоятельствах
не стала бы уступать. Это было странное сочетание живо-
сти, гибкости, обаяния и внутренней жесткости, упертости,
непреклонной воли. Но это все я начинал понимать позднее,



 
 
 

тогда же просто показывал ей свою Купавну: все места моего
детства, старый и новый карьер, речку Камышовку, лес, озе-
ро и среди прочего большой валун на прокурорском поле. Я
рассказал тогда Кате про своего смешного неуклюжего друга
и коварных инопланетян, даже не ожидая, как эта история
ее поразит.

– Спасти землю, – повторила она. – Я бы хотела сделать
что-то подобное, но только не понарошку, а на самом деле.

Я посмотрел на нее удивленно.
– Если бы меня попросили отдать свою жизнь за какое-то

важное дело, я бы сделала это не задумываясь. А ты?
– Не знаю, едва ли, – мне не хотелось врать, хоть я и бо-

ялся ее разочаровать.
Однако высокие мечты не мешали Кате быть очень прак-

тичной, ловкой, азартной и даже хищной. Я и сейчас закры-
ваю глаза и вижу, как она заходит в высоких болотных сапо-
гах и купальнике с удочкой в руках в Бисеровское озеро, и
в эту минуту ничего, кроме поплавка, для нее не существу-
ет. Представьте себе, матушка Анна, она ловила рыбу впер-
вые, но делала это так, будто занималась ужением всю жизнь.
Я один только раз показал ей, как надо забрасывать, и вот
она уже точным, ловким движением отправила снасть в ок-
но между кувшинками и через несколько секунд подсекла и
вытащила золотого карася. В ней не было ни малейшей бес-
помощности – ой, я рыбку поймала, помоги мне ее снять или
насади червяка, я боюсь, мне противно, жалко, – нет, зато



 
 
 

азарта до чёрта, и все у нее получалось, а если клевал окунь
и заглатывал червяка, она опять же не просила моей помо-
щи, доставала крючок сама. Да, это странно, но в ней бы-
ло очень много взрослого. Только запястья и щиколотки бы-
ли тонкие, как у ребенка, и когда я обхватывал их руками,
то чувствовал такую нежность, такую жалость, простите… А
может, она повзрослела из-за Чернобыля?

С утра Катя садилась готовиться к экзаменам, я помогал
ей как мог, хоть и понимал, что ни в какой Литинститут она
не поступит. Но не мог же я ей сказать, что туда огромный
конкурс, а ее стихи банальны, скучны, в них нет ничего сво-
его, – и я просто говорил, что в поэзии ничего не понимаю;
но мне нравилось следить за выражением ее лица, когда она
читала, слышать ее голос, смотреть, как она сжимает свои
детские руки, и думать о том, что скоро наступит вечер и мы
пойдем в комнату с тканым ковриком на стене, на котором
волки преследовали в темном лесу сани, и я физически ощу-
щал, как боятся и лошади, и люди, и неизвестно, удастся ли
им спастись.

Днем она отрывалась от книжек и звала меня в сад. Я не
любил дачную работу, она была мне скучна и утомительна,
я больше тяготел к образу жизни нашей бывшей соседки, но
вместе с Катей мне было весело делать всё. Никогда еще наш
участок не был таким ухоженным, аккуратным, как в то ле-
то, и, если бы новые времена не отменили Кукиных оценок,
мы получили бы первое место. А потом наступал вечер, мы



 
 
 

возвращались на велосипедах с озера, сидели на террасе, ели
салат из своих овощей, свою рыбу, и мне казалось, что нам
ничего и не нужно от внешнего мира – только б он нам не
мешал.

К ужину мы иногда звали дядюшку, который за несколь-
ко лет до этого построил на другом конце участка домик с
односкатной крышей (такие строить не запрещали). Алеша
приходил с бутылкой водки, наливал по чуть-чуть мне и ей, а
сам выпивал остальное, хмелел и становился необыкновен-
но разговорчив. Он вспоминал службу в Германии, куда по-
пал после окончания военной академии, и я представлял мо-
лодого, высокого, красивого офицера-победителя – не окку-
панта, не завоевателя, а охранителя германской земли, что-
бы никогда больше она не смела угрожать моей Родине и все-
му миру. И Катя обожала его в ту пору слушать, а я страшно
ревновал, потому что знал: никогда в жизни мне не суждено
будет стать воином, победителем…

– Ты уже сделал предложение? – спросил однажды Алеша
с командирской прямотой.

Мы с Катей переглянулись.
– Ей еще нет восемнадцати, – буркнул я, смущенный его

бесцеремонностью.
Дядюшка неодобрительно покачал головой, и его нрав-

ственный жест был понятен без слов: значит, спать вместе
можно, а жениться нет. Сам он женился молниеносно, когда
приезжал на месяц из Германии в отпуск. Холостая жизнь



 
 
 

в гарнизоне под Ростоком здорового мужика томила, и ба-
бушка, больше всего боясь, что он женится на немке, подыс-
кала ему невесту в Москве. Это была удивительной красо-
ты женщина польских кровей; правда, Купавну она за быто-
вые неудобства терпеть не могла и если и приезжала туда, то
только на такси за пятнадцать рублей и ночевать никогда не
оставалась. Она вообще была женщиной настроения: неве-
роятно обаятельная, когда ей все нравилось, и фурия, когда
что-то раздражало. Так что, строго говоря, история дядюш-
киной женитьбы вряд ли могла служить примером для под-
ражания. Да и вообще, ну какой из меня муж и какая из ма-
ленькой Кати жена? Мы были как дети, и все у нас было по-
нарошку, мы не жили, а играли, баловались, одно слово –
недоросли, и единственное, что Катя с самого начала взяла
на себя, – следить за безопасными днями, и мы ложились
вместе не каждую ночь или же… Простите, эти подробности
уже, наверное, были бы совсем лишние, я просто хочу ска-
зать, что нам было очень хорошо вместе.



 
 
 

 
Язык и мова

 
Самое удивительное, что в институт Катя поступила.

Правда, не на факультет поэзии, какового в Литературном
институте и не оказалось, а были только поэтические семи-
нары, но туда ее не допустили даже до экзаменов. Как она
мне объяснила, не из-за стихов:

– Нужен рабочий стаж, без стажа они не берут.
Возможно, это было и правильно: о чем ты станешь пи-

сать, если жизни не знаешь, но она-то ведь знала. И если бы
это зависело от меня, то по такому критерию я точно сделал
бы для нее исключение. Однако Кате повезло в другом: в тот
год в Литинституте набирали группу художественного пере-
вода с украинского языка, и ей предложили поступать туда.

– Я не хочу, – она заплакала. – Я не люблю украинский
язык. Ну ладно еще английский, французский. Или лучше
всего испанский. Да и какая я украинка? Я – Катя Фуфаева.
У меня папа русский, мама русская, они приехали на стан-
цию работать и здесь поженились. В школе нас заставляли
мову учить, но кому она нужна? Все же всё понимали и ста-
вили кому четверку, кому пятерку в зависимости от того, как
выучил Шевченку.

Кохайтэся, чорнобрыви,
Та не з москалямы,



 
 
 

Бо москали – чужи людэ,
Роблять лыхо з вамы, —

прочитала она нараспев.
– Это что? – я не понял почти ни слова.
– Это меня так в школе дразнили, – засмеялась Катя –

меня всегда поражали ее переходы от печали к веселью и
наоборот. – Поэма у Шевченки есть, «Катерина» называется,
про дивчину, которую соблазнил и бросил русский офицер.

Она посмотрела на меня строго, и я тоже засмеялся.
– У меня дома никто не говорил на украинском. Ну ба-

бушка в деревне. Так я ее и так понимаю. А почему я должна
все это учить? Я хочу писать стихи на своем языке, я люблю
русских поэтов, Цветаеву, Бродского люблю, и что, я буду
переводить их на украинский? «Я рада, що не хвора через
вас». Бред какой-то. Нет уж, лучше я заберу документы, по-
работаю где-нибудь и на следующий год попытаюсь еще раз.

Я слушал ее, смотрел, как она взмахивает руками и мило
гримасничает, как вздрагивают ее ресницы, и думал: Цвета-
ева – ладно, Цветаевой все девочки увлечены, но Бродский?
Он сложный, не для восторженных девчонок. А значит, ее
выбор был неслучайным. И я принялся возражать, говорить,
что отказаться будет полной глупостью и она сама не пони-
мает, как ей дико повезло, раз в этот год случился набор
именно в украинскую группу и она со своим аттестатом и
оценкой по мове сможет в ней учиться.



 
 
 

– Да какая там оценка? Она же липовая! Я тебе говорю,
никто ничего не учил и всем просто так ставили.

Однако убедил ее мой последний аргумент: если она за-
берет документы, ей придется уехать домой.

Странное дело, я вот теперь думаю, матушка Анна, из ка-
ких мелочей складываются большие события. В этом смыс-
ле Петя был, конечно, прав в своем детском наблюдении, и
из маленького атома наших отношений через много лет раз-
вилась катастрофа, масштаба которой мы еще не осознали.
Ведь если бы она не пошла учиться и не выучила этот лас-
ковый, трогательный язык так же профессионально, как вы-
уживала золотых карасей из Бисеровского озера, то, быть
может, и не было бы никакого Майдана, ибо, по моему убеж-
дению, cделавшаяся в самом центре Москвы, на Тверском
бульваре, украинкой Катерина Фуфаева и стала той соломин-
кой, которая сломала хребет верблюду, или, если угодно, той
бабочкой, чей взмах крыла вызвал цунами.

Вообще должен вам заметить, мои дорогие, что вся соль
нашего с Украиной раздора заключается не в Путине, не в
советском наследии, не в войне на Донбассе, не в газовой
трубе, не в присоединении Крыма и не в голодоморе. Есть
другая, более глубокая и, к несчастью, практически неустра-
нимая причина всех недоразумений, и связана она с тем, что
украинский язык звучит ужасно потешно для русского уха,
причем именно в тех ситуациях, когда сам этот язык стано-
вится страшно серьезен. У украинцев невероятно красивые



 
 
 

песни, у них потрясающие есть две буквы: одна с двумя то-
чечками, похожая на свечку, – ï, а другая – є, тонкая, словно
серпик луны. Их язык хорош, когда они поют, рассказывают
сказки, когда говорят о простых вещах; он непревзойден в
застолье, в любви, нежности, в разговоре с детьми, с родите-
лями, с соседями; но стоит им перейти на речи государствен-
ные, как вся их неприспособленность к самоорганизации об-
нажает себя. И они это чувствуют, потому что больше при-
выкли говорить на эти темы по-русски, им и самим перехо-
дить на украинский неловко, ведь русский язык здесь гораз-
до органичнее, точнее, полнее, гибче, глубже – и именно бо-
язнь показаться смешными заставляет их совершать безум-
ные поступки и желание уйти от нас как можно дальше.

Вот в чем вся штука, и им надо либо с этим примирить-
ся, либо идти на нас войной. Вырвать все русское с корнем,
как драл мой дядька сорняки и меня заставлял. Им надо все
время себя доказывать. А им это несвойственно, тяжело, и
потому они злятся еще сильнее. Разумеется, это только моя
имперская, великодержавная версия, и я отдаю себе отчет в
том, как чудовищно она звучит для любого украинского пат-
риота и меня навсегда внесут за нее в «Миротворец»; я дога-
дываюсь, как сурово осудит меня за нее безупречно полити-
чески корректный философ Петр Павлик, а Катерина, если
сегодня вдруг услышит, вцепится дикой кошкой и исцарапа-
ет мне лицо, несмотря на все наше расчудесное прошлое. Но
что поделать, если я прав и они это знают?



 
 
 

 
Твербул

 
Худощавый, очень серьезный, умный парень с густыми

жесткими усами, чем-то похожий на Максима Горького, но
не такой длинный и мрачный, принял у Кати документы.
«Критик, наверное, – подумал я с неприязнью. – Все вы тут
гении от литературы. Зарежете бедную девочку. Она плакать
будет, а мне ее опять утешать». Однако, представьте себе,
Катя хорошо сдала экзамены, а потом удачно прошла собе-
седование, возможно, потому, что понравилась ректору,  –
он был человек светский, тонкий и ценил женскую красо-
ту. А кроме того, Катюшка так упоенно рассказывала ему
про Булгакова, про Андреевский спуск и «Белую гвардию»,
что он был покорен. Так моя Катерина сделалась студент-
кой Литературного института, и я со своим дипломом Мос-
ковского университета вдруг ощутил какую-то ущербность.
Нет, правда, этот чертов институтишко, занимавший про-
странства столько же, сколько даже не один наш факультет,
а несколько кафедр, одно отделение, малюсенький, ничтож-
ный, похожий на удельное княжество в сравнении с импери-
ей моего родного МГУ, какое-то Монако, Сан-Марино или
Лихтенштейн, капризный вольный бутик посреди держав-
ной Москвы, превратился для меня в болезнь, наваждение,
в причину нервного расстройства.

Я ревновал Катю ко всему. К дворику со старыми деревья-



 
 
 

ми, где якобы работал дворником Андрей Платонов и выме-
тал поганой метлой нерадивых студентов, к древнему обвет-
шалому зданию, куда страшно было зайти, – казалось, оно
вот-вот рухнет под тяжестью лет, к лавочкам в саду и под-
оконникам, где курили все кому не лень и лежали растре-
панные книги и рукописи. И во всем этом ощущалась такая
свобода, такая нега! Сам воздух был пропитан вдохновени-
ем как соляной раствор, который сейчас же начнет превра-
щаться в кристаллы и выпадать талантами. Конечно, ее там
будут окружать интересные люди, творческие, вольные, по-
эты, прозаики, критики – а кто был я? Обслуга, младший
редактор, почти что цензор, занимающийся полной ерундой.
Она бросит меня, встретит другого, более яркого, одаренно-
го, речистого… Однако напрасно я так думал.

Много лет спустя, когда мы с Катей уже давно расстались,
я встретил того парня из приемной комиссии. Он сделал-
ся известным писателем, держался несколько отстраненно,
устало собирая комплименты своим романам, и небрежно
раздавал автографы. Было заметно, как ему нравилась его
слава, пусть даже он пытался это скрыть, но, когда, подписы-
вая у него книгу в магазине на Тверской, я напомнил писа-
телю про Катю, всю его спесь как рукой сняло. Горький ожи-
вился и стал рассказывать, как все парни в институте были
в нее влюблены, мечтали закадрить, дрались, бились, спори-
ли, подкатывали к ней, но она всем отвечала, что у нее есть
жених и она скоро выйдет замуж.



 
 
 

– У нас даже было творческое задание на семинаре: напи-
сать его портрет. А где она теперь?

Его утомленные, опухшие от компьютера глаза уставились
на меня с такой бесцеремонностью, что я почувствовал се-
бя в рентгеновском кабинете, и мне захотелось исчезнуть,
раствориться в этом пространстве и самому стать книгою с
неприметной обложкой, задвинутой на самую дальнюю пол-
ку.

Очередь, которая не поместилась в магазине и вывали-
лась на Тверскую, терпеливо ждала, те, кто стояли непосред-
ственно за мной, благоговейно писателю внимали и смотре-
ли на меня с интересом, а я думал о том, что, слава богу,
никто так и не узнал, как я был далек от всех литературных
фантазий и ни в какие герои не годился.

Однако вот какая штука, отец Иржи. Ни моей маме, ни
сестре Катя не понравилась. Я не сразу решился познако-
мить ее с ними, но в какой-то момент подумал, что пора. И
– ошибся. Получилось плохо, натянуто, неестественно. Мне
это было непонятно. Как можно было ее не полюбить, не оце-
нить ее ум, красоту, нежность, хозяйственность наконец –
все то, что сразу же увидел родной мамин брат? И что это бы-
ло? Женская ревность, неприязнь и они приняли бы в штыки
любую девушку, которую я приведу в дом? Или, наоборот,
интуиция, и они уже тогда знали, что из-за Кати поломается
моя жизнь?

Я не стал ни о чем спрашивать, в нашей семье отношения



 
 
 

никогда не выясняли, до конца ничего не проговаривали, все
происходило исподволь, по умолчанию, однако в глазах двух
моих родных женщин третья оказалась лишней. Лимитчица,
бесприданница, охмурила приличного московского мальчи-
ка с университетским дипломом – боже мой, какая это была
глупость!

Не знаю, возможно, Катя повела себя не так, как они ожи-
дали, может быть, от волнения она держалась во время на-
шей единственной общей встречи скованно, надменно или,
наоборот, чересчур развязно, легкомысленно, и чем сдер-
жаннее и недовольнее были мама и сестра, тем больше гордо-
сти и независимости проступало в ней. А может, она слиш-
ком откровенно прижималась ко мне или была не так оде-
та… Я в этих вещах ничего не понимал, но почувствовал
впервые в жизни, что семья не поддерживает меня, и это
открытие привело меня в бешенство. Мы ушли с Катери-
ной вместе и всю ночь ходили по бульварам, отвергнутые,
несчастные, даже несколько упивавшиеся своей отверженно-
стью, а потом поднялись на последний этаж доходного дома
в Последнем переулке на Сретенке и там долго, горестно и
нежно целовались…

И все-таки это был счастливый год. Я делал вид, что учусь
быть редактором и снисходительно выслушивал советы сво-
его старенького наставника Альберта Петровича, который
гордился тем, что проработал в издательстве сорок лет, знал
всех современных писателей и, как Моисей, водил их по со-



 
 
 

ветской пустыне и помогал обманывать цензуру. А Катя каж-
дый день ходила в свой игрушечный институт, но очень ча-
сто мы сбегали – она с лекций, а я с работы – и гуляли по
Москве, которая в тот год сошла с ума: митинговала, проте-
стовала, разбивала палаточные городки и болтала, болтала,
болтала. Мы смешивались с людьми, понаехавшими бог зна-
ет из каких медвежьих краев в столицу и искавшими в ней
правды, слушали самых разных ораторов, – каждый знал на-
верняка, как обустроить и спасти Россию, – и мы все вместе
им хлопали, шикали, кричали, свистели, подписывали пись-
ма, прошения, петиции и обращения и сами вступали в бес-
конечные разговоры и споры. Но больше всего меня поража-
ло, как в огромной толпе внимание к себе привлекали не са-
мые умные и талантливые, но самые наглые, самоуверенные,
грубые, и ведь именно такие придут потом к власти. И у нас,
и на Украине.

Да, это странный эффект человеческого стада, которое не
то возомнило, не то действительно почувствовало себя на-
родом и решило, что от него что-то зависит, но трагически
ошиблось в выборе вожаков. Однако все это стало понятно
позднее, а тогда после долгого молчания и сидения в совет-
ской заперти как же сладко было бродить от человека к чело-
веку и не бояться стукачей, говорить, что думаешь, и знать,
что ничего тебе за это не будет. После казенного совдетства,
после строгой английской спецшколы, после чаевских лек-
ций по диамату и истмату с их окончательной и полной по-



 
 
 

бедой социализма в одной отдельно взятой стране так труд-
но было поверить во внезапное полное его поражение, и мы
как будто торопились надышаться этим вольным воздухом:
а вдруг перекроют?

Так мы бродили по Москве – юные, чуткие, беспечные.
Однажды вышли на «Парке культуры» из метро и увидали
толпу, которая оттеснила машины на обочину и валила по
Садовому кольцу, требуя отменить шестую статью Конститу-
ции. Мы специально не стали заходить внутрь, а просто стоя-
ли и смотрели, как они шли мимо нас – свободные, счастли-
вые, раскрепощенные мои сограждане, и этот поток казался
бесконечным.

– Нет, на Украине такое невозможно, – произнесла вдруг
Катя, и я не понял, чего было больше в ее голосе: досады или
радости.

– Почему?
– Там все другое.
– Ничего, и до вас дойдет, – сказал я уверенно.
– Ох, лучше бы не доходило.
Не знаю, что она имела тогда в виду и помнит ли об этих

словах сегодня, а я был настолько поглощен московской жиз-
нью, что все происходившее вне Москвы оценивал лишь в
зависимости от того, насколько оно нас касалось. Для меня
существовал один критерий: за перестройку ты или против,
и я назвал бы братом или сестрой каждого, кто орал «До-
лой!», и всем было понятно, о чем речь.



 
 
 

 
Каммингс-аут

 
На ноябрьские праздники мы снова поехали в Купавну.

Было очень холодно, неуютно, серо, и наше милое летнее
озеро, кое-где возле берегов уже прихваченное льдом, каза-
лось тяжелым, чужим, колючим. По берегам лежал снег, и
оттого вода была зловещей и безумно красивой. Снег мед-
ленно осыпался с наклонившихся деревьев и разбавлял ее
черноту исчезающей белизной. Мы попробовали рыбачить,
но леска обмерзала, не клевало. Катя, южное создание, ско-
ро продрогла, и мы вернулись на дачу, но там было еще хо-
лоднее, ветер выдувал тепло из щелястого домика, и тогда
мы развели в саду здоровенный костер, а потом весело руга-
лись с Кукой, который вместе с овчаркой Найдой прибежал
из своей сторожки тушить наш пожар. Пламя отражалось в
окнах домика, огромные тени метались вокруг, и Найда пры-
гала за ними, а стоило отойти от костра, как ты оказывался
под такими холодными и яркими звездами, каких не бывает
летом, и можно было поверить во все космические путеше-
ствия и в пришельцев, которыми мы пугали много лет назад
Петьку.

Я рассказывал Кате, как зимой на третьем курсе ходил с
Конюхом в поход по Кольскому полуострову, видел север-
ное сияние, ночевал в палатке в лесу, причем спальные меш-
ки мы соединяли и спали по нескольку человек, мальчишки



 
 
 

вперемежку с девчонками – и ничего. Самое страшное на-
ступало утром, когда надо было надевать замерзшие за ночь,
колом стоявшие штаны и влезать в окаменевшие ботинки, и
высшим мужским благородством считалось высушить носки
девушки у себя на животе.

– И с кем вместе ты спал? Кому сушил? – спросила Катя
ревниво.

– Никому, ждал тебя.
Она покачала головой, а я спел ей песенку, которую одна-

жды услыхал от Тимохи:

если поесть нельзя так попробуй
закурить но у нас ничего не осталось
чтобы закурить; иди ко мне моя радость
давай поспим
если закурить нельзя так попробуй
спеть но у нас ничего не осталось
чтобы спеть; иди ко мне моя радость
давай поспим
если спеть нельзя так попробуй
умереть но у нас ничего не осталось
чтобы умереть; иди ко мне моя радость
давай поспим
если умереть нельзя так попробуй
помечтать но у нас ничего не осталось
чтобы помечтать (иди ко мне моя радость



 
 
 

давай поспим)1

Я знал, что пою неважно и в отличие от Тимофея у меня
нет ни голоса, ни слуха, но мне нужно было ей это выска-
зать, пусть чужими словами, раз нет своих; а потом мы лег-
ли в нашем холодном домике на моей отроческой кроватке,
крепко-крепко обнялись, и волки, которые гнались за саня-
ми на тканом коврике, подходили к домику и дышали в на-
ши спины. И ветер выл так страшно. У-у-у-у-у! Да, мы были
очень сиротливыми, но поддерживали друг друга, я любил
ее, и мне кажется, эта любовь вызывала лучшее, что было во
мне спрятано глубоко-глубоко.

Я ведь вырос порядочным эгоистом – вы, наверное, ба-
тюшка, это уже заметили. А вы-то, матушка Анна, уж точ-
но знаете. Но понимаете, мама после смерти отца боялась
воспитывать меня строго и в чем-либо отказывать, она меня
избаловала до невозможного; ей говорили, просили этого не
делать и мои тетки, и сестра, но она была так всем напуга-
на… С сестрой получилось иначе, мама полагала, что девоч-
ка крепче, гибче, она все вынесет, а мальчик хрупкий, может
не выдержать, сломаться. Я не оправдываю ни ее, ни себя, а
просто рассказываю вам, как было. И вот я хочу сказать, что
с Катей я почувствовал, как меняюсь не только потому, что
становлюсь разговорчивее, а потому, что в моей жизни впер-

1 Пер. с англ. стихотворения Эдварда Эстлина Каммингса. В. Британишского. –
Примеч. авт.



 
 
 

вые появился человек, который стал мне дороже самого се-
бя, – новое и совершенно удивительное для меня состояние.

Ночью пошел снег, он укрыл все пространство вокруг, и
наш сад, наши грядки, кусты малины и смородины, яблони
и вишни – все было покрыто плотным слоем снега. Сразу
же сделалось теплее, ярче, светлее, мы дурачились, гонялись
друг за дружкой, бросали снежки и падали в сугробы, пока
не пришел Кука в кроличьей шапке-ушанке, валенках и ов-
чинном тулупе. На этот раз он был недоволен тем, что мы
наследили в переулке, но мы так смеялись, что он махнул ру-
кой и стал смеяться вместе с нами и рассказывать про моего
деда, с которым они на купавинских болотах вместе разби-
вали участки и вешали на кольях гадюк. И про мою бабуш-
ку, и про дядьку Алешку, еще молодого, неженатого. Про то,
как дружно жили, ходили друг к другу в гости, играли в во-
лейбол, отмечали праздники, и не было тогда между садами
и огородами никаких заборов, но после все это появилось и
что-то важное из жизни ушло.

Я слушал Куку с удивлением – никогда я не подозревал в
мерзком старикашке такой сентиментальности. А потом он
надоел нам своей болтовней, и мы пошли к станции. Там за-
бились в теплую электричку и проспали до самой Москвы.
Но когда я проводил Катю до общежития на улице Добро-
любова и она исчезла в монструозном здании, снизу доверху
набитом литературными гениями, ревность начала мучить
меня и изводить все сильнее.



 
 
 

Помню, как несколько ночей подряд просыпался в тре-
тьем часу и воображал себе поэтов, которые пишут в ее
честь стихи, прозаиков, посвящающих ей романы, – трудно
ли вскружить голову доверчивой провинциальной девочке?
Напоить, охмурить, соблазнить? А может, кто-то уже так и
сделал или делает сейчас, в эту минуту, а Катя просто все
умело скрывает? Не решается прямо сказать? У них же там
это просто. И каждый раз, когда мы встречались после ее се-
минаров в институте, я долго всматривался в Катино лицо,
вслушивался в ее голос и пытался понять, не изменилось ли
в ней что-то, не произошло ли, пускай случайно, ужасное,
необратимое, и оттого делался мрачен, напряжен, неразго-
ворчив. А Катя не понимала, что со мной творится, тормо-
шила меня, смешила, обижалась, тревожилась, задавала во-
просы, на которые я не знал как ответить. Так я мучил ее и
мучился сам, пока однажды она не сказала сквозь слезы:

– Я тебя очень прошу, Вячик, не бросай меня, пожалуйста.
У меня, кроме тебя, никого тут нет. Ни родных, ни подруг.
Никого.

Я посмотрел на нее пораженно: как, почему, откуда такие
мысли возникли в ее голове, – и, не в силах больше терпеть,
неуклюже признался в том, что меня терзает.

Это было в середине декабря, мы шли по Тверскому буль-
вару; уже зажглись фонари, вокруг толпился народ, и я ожи-
дал, что Катя рассмеется, а может быть, ей даже станет при-
ятно и она воспримет мою ревность как свидетельство люб-



 
 
 

ви и собственной значимости, но она отнеслась ко всему с
необычайной важностью. Мы дошли до конца бульвара, и
там возле Никитских Ворот семнадцатилетняя девушка, гля-
дя на большую заснеженную церковь, остановилась, истово
перекрестилась, а потом повернулась ко мне и сказала:

– Я никогда не была и обещаю тебе, что никогда не буду
с другим мужчиной.

Она стояла передо мной юная, строгая, торжественная,
в длинном драповом пальто и пуховом платке, засыпан-
ном снегом, ресницы ее дрожали, а черные глаза блестели в
неверных московских сумерках и смотрели на меня, матуш-
ка Анна, так серьезно, так непреклонно, что какой-то частью
души я вдруг пожалел, что выпросил, выклянчил у ребенка
эту страшную клятву, смысла которой она и оценить-то не
может. А потом обнял, прижал ее к себе, как когда-то в Кры-
му на лавочке над морем, но тревога моя не сделалась от это-
го меньше, и тем острее мне не хотелось никуда Катю от себя
отпускать, а жить и делать все вместе с ней: ложиться спать и
просыпаться, ходить в магазин, готовить еду, убираться, – и
чем приземленнее и проще будут наши дни и поступки, тем
лучше. Кажется, я даже говорил об этом, целуя в холодные,
мокрые от снежинок щеки и теплые губы, и мы снова броди-
ли до полуночи, мерзли, а когда замерзали, то поднимались
в чужие подъезды и там без конца целовались.

Катя сказала, что есть смысл сходить к новому ректору,
быть может, он разрешит нам жить в общежитии вместе,



 
 
 

ведь все говорят о нем как о справедливом и великодушном
руководителе. Однако я не хотел ни у кого одалживаться. Я
тогда был гордым и еще не потерял веру в себя. А значит,
надо было искать деньги, чтобы снимать квартиру. Пускай
не в Москве, а где-то в пригородах, в Старой Купавне, на-
пример, в Балашихе или в Железнодорожном, там это могло
быть дешевле. Я боялся, что Катя станет капризничать, но
она была очень непритязательна, терпелива, она видела, как
я переживаю, и всегда поддерживала меня. Мне важно вам
об этом сказать, потому что как бы ни складывались наши
отношения потом – она была славным, добрым человеком.

Я не знал, что делать, и поехал на могилу к отцу. Клад-
бище находилось далеко от Москвы, и я бывал там не очень
часто, но подобно тому как некоторые люди ходят в церковь,
когда им плохо, так и я ездил к отцу и разговаривал с ним.
Не помощи просил, а просто о себе рассказывал. И вот я стал
говорить ему про Катю. Мне кажется, он бы сразу ее полю-
бил и сумел бы убедить маму и Ленку в том, что она хоро-
шая, верная. В тот день случилась оттепель, туман, я не сразу
нашел могилу, ноги у меня промокли, но я курил и не ухо-
дил от ограды. А он смотрел на меня с фотографии на па-
мятнике без креста, тридцатипятилетний веселый человек,
и все понимал.

Господи, кому и зачем было надо, чтоб все это закончи-
лось?



 
 
 

 
Голова Гоголя

 
В начале мая становится тепло, и Одиссей дает мне свой

велосипед. Он плохо приспособлен для горных дорог, шины
у него не надувные, а сплошные, преимущество их в том,
что их невозможно проколоть, но зато они чувствуют каж-
дую неровность земли. Переключатель скоростей отсутству-
ет, и даже не на очень крутых подъемах мне приходится сле-
зать и идти с ним в гору; и наоборот, свободно катиться вниз
я боюсь, потому что не доверяю ни тормозам, ни своим ру-
кам и ногам. Но все равно велосипед – это счастье. Я все ча-
ще отпрашиваюсь у отца Иржи и, к неудовольствию матуш-
ки Анны, с утра укатываю на велике и гоняю целый день.

Впрочем, гоняю – громко сказано. Это меня обгоняют
блестящие профессионалы на горных велосипедах с очень
толстыми или очень тонкими шинами; они презрительно
проносятся мимо, низко наклонившись над рулем в своих
обтягивающих штанах, крупных очках и шлемах. Я по срав-
нению с ними задыхающийся чайник, жигуль перед мерсе-
десом. Этот дрындопед уступает даже купавинской «Украи-
не» моего детства, но меня это нисколько не смущает. Сижу
прямо, медленно кручу педали и еду куда заблагорассудится.
Я не садился на велик лет тридцать, последний раз это было
опять-таки в Купавне, которую я объездил в детстве вдоль и
поперек, и теперь мне жутко нравится вспоминать руками и



 
 
 

ногами, всем своим телом, как это было. Должно быть, я до-
стиг того возраста, когда душа уже не просит ничего нового,
а больше всего хочет вернуться в прошлое и делать то, что
любила тогда.

Вокруг нашей деревушки множество живописных мест,
долин, ручьев, пригорков, озер с реликтовыми цветами, пе-
щер и один городок. У него смешное название – Есеник. По
написанию похоже на Есенин. Но ударение, как всегда у че-
хов, на первый слог, хотя корень может быть и общий, свя-
занный с осенью. Городишко небольшой, со старыми дома-
ми, красивой площадью, ратушей, торговой улицей, школой,
с железнодорожной станцией. Я качу по улицам, где совсем
не слышно русской речи, – русские обыкновенно едут на за-
пад, в Карловы Вары, – и мне это нравится. Не хотелось бы
встретиться с кем-нибудь из соотечественников.

Но однажды в неприметном месте, в стороне от центра,
среди обычных современных домов вдруг замечаю памят-
ник. Это голова человека на довольно высоком, выше чело-
веческого роста, прямоугольном постаменте, и она кажется
мне знакомой. Подъезжаю ближе.

Ба! Гоголь!
Точно он, и внизу по-чешски что-то написано. Если я пра-

вильно понимаю, он тут лечился. Вероятно, в санатории, ко-
торый находится выше по склону, – его старинное, краси-
вое здание, окруженное павильонами, беседками, открыты-
ми бассейнами, скульптурными группами, аллеями и дорож-



 
 
 

ками для пешеходных прогулок разной сложности и продол-
жительности, видно издалека.

Батюшки мои, я-то всё думал про себя, что едва ли не пер-
вый русский, кто по своей воле ступил на эту землю, ан – нет.
Вечером у грека залезаю в интернет и выясняю, что Гоголь
бывал в здешних краях дважды и оба раза его запихивали
на несколько часов в ванну с холодной водой и энное коли-
чество воды заставляли принимать внутрь. Такие были ме-
тоды лечения у местного доктора-самоучки, бывшего пасту-
ха, который этот курорт придумал и был помешан на гидро-
патии и трудовой терапии. Кормил пациентов грубой пищей
и заставлял с утра до вечера работать на свежем воздухе. В
сущности, создал трудовой лагерь.

Первый раз Гоголю тут понравилось, и он написал матуш-
ке, что благодаря холодному лечению припадки его не так
тяжки и страдания духа на время угасают. Но год спустя сжег
в здешней печи второй том, а затем, спасаясь от сурового
пастушьего распорядка, сбежал из Есеника в бельгийский
Остенде. Точнее, не из Есеника, этот городок назывался то-
гда по-другому, и жили здесь не чехи, а немцы, у которых по-
требность создавать лагеря, должно быть, в крови. Это дру-
гая тема, и мне от нее не уйти – хозяин дома, чей дух бро-
дит по комнатам, ко мне взывает, и рано или поздно я буду
должен докопаться до правды, хотя о судетских немцах здесь
говорят очень неохотно. А вернее, просто молчат.

Но Гоголь, Гоголь…



 
 
 

Через несколько дней снова проезжаю мимо памятника.
Не случайно, нет – меня тянет к этому персонажу. Для Ка-
терины он предатель, отступник, отказался от мовы в поль-
зу клятого русского языка и был за это наказан безумием.
А для меня? Я покупаю в «Потравинах у Адама» пиво и са-
жусь на асфальт напротив памятника. Голова Гоголя чуть на-
клонена и смотрит на меня печально, с укором, но и с ка-
кой-то усмешкой. Конечно, это трогательно, что чехи поста-
вили ему памятник, и критиковать сей монумент было бы
неловко, но положа руку на сердце памятник не очень удач-
ный. А впрочем, когда ему с памятниками везло?

Гоголь, Гоголь, кто вас выдумал и кто вы нам? Друг, враг,
лазутчик, патриот, русский монархист или тайный украино-
фил? За что не любил вас Розанов и знали ли вы, что в ва-
шей стране произойдет? Как вы там сказали… Пушкин – это
русский человек, каким он явится через двести лет. Ну вот,
прошли они, эти двести лет, вот все исполнилось – и что?
Страну разворовали, ограбили, обкорнали, дворцов себе по-
настроили, лживых попов наплодили – кто? Пушкины? Мне
стыдно за банальные обывательские мысли, но если я лузер,
то почему в моей голове должны быть другие? А птица-трой-
ка ваша дурацкая, а Русь святая, которую сторонятся другие
народы? Сторонятся они, как же! Шарахаются от нее и гонят
отовсюду! Вы даже вообразить себе, голубчик, этого не мо-
жете. Ни одному русскому царю такого не снилось. Даже то-
му, кто рыбу в гатчинском пруду удил, покуда Европа ждала



 
 
 

со своими вопросами. И вам, Николай Васильевич, это всё
как? Нравится? Мчится она неведомо куда… Ну, положим,
не мчится, а еле тащится, только хотелось бы пусть прибли-
зительно знать направление. Может, подскажете из выбран-
ных мест в вашей переписке?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70332154
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70332154

	Часть первая. Купавна
	Почему они не зажигают камин?
	Pozor, pes!
	Где я мог ошибиться?
	Суместно обместях
	Открывающий звёзды
	Злые мальчики
	Конец света
	Гора печали
	Гегельянец в «Тайване»
	Слово аспирантки
	Разбор полета
	Ночной концерт
	Памяти «Памяти»
	Горячо – холодно
	Комитет молодежных организаций
	Пепито ест огурцы
	Одиннадцать одиннадцать
	Неразумные
	Алеша хороший
	Язык и мова
	Твербул
	Каммингс-аут
	Голова Гоголя

	Конец ознакомительного фрагмента.

