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Аннотация
Катерину, девушку, рожденную свободной, угнали в рабство

и отняли все – родину, мечты, будущее. Невероятно сильная
духом, она выстояла – боролась, страдала, любила, вернула себе
свободу и человеческое достоинство. Одного из детей, которого
она родила еще рабыней, Катерина любила больше жизни. И
он отвечал ей взаимностью, хотя ему нельзя было называть ее
мамой. Имя этого ребенка прогремело по всему миру. Его звали
Леонардо да Винчи.
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Карло Вечче
Улыбка Катерины.

История матери Леонардо
Моей маме, такой же матери, как Катерина

 
1. Яков

Березовая роща на берегу реки
близ Хи-Миуте1, летнее утро

 
Я не могу ее потерять!
Лошадь несется, то появляясь, то исчезая меж берез.
Мне остается только следить за ней глазами.
Глаза мои – руки мои. Тянутся, пытаясь схватить то, что

ускользает навсегда.
Жизнь, всполох света, путаная череда воспоминаний и

образов, тот бесконечно краткий срок, что мы прожили вме-
сте.

Передо мною – белые, тонкие стволы, их кора – словно

1 Хи-Миуте (также Меотийское озеро или, у римлян, болото, Меотида) – ныне
Азовское море. (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

огрубевшая кожа. Они похожи на те деревья, что я обнимал
двенадцать зим назад: не здесь, у моря, а в нашей священ-
ной роще, высоко в горах. Тогда я, вопреки запретам, про-
ник в ее святая святых. О, я был не в силах ждать снаружи с
прочими людьми и лошадьми! Стоны моей измученной же-
ны уже несколько часов эхом разносились по долине, вселяя
в меня неведомый страх. Вот-вот должно было свершиться
ужасающее таинство.

Вцепившись в березу, я смотрел с края балки вниз, на по-
ляну. В центре плато раскидистый грецкий орех, потрепан-
ный осенними ветрами, воздевал ветви к небу, словно жрец
в молитве. Узловатые корни обвивали скалу, из-под кото-
рой бил источник чистейшей воды. Меж корнями и стволом
виднелся грубый деревянный крест. С моей женой осталась
только мамику, бабка-повитуха, что сновала между ней и ис-
точником, сменяя окровавленные тряпки и тут же застиры-
вая их. Распластавшись на соломе, моя жена пронзительно
кричала и корчилась в судорогах, запрокидывая голову.

До вчерашнего дня долгие месяцы, проведенные в нашем
большом доме посреди аула, мы исполняли каждый наказ
мамику и старших женщин. Все ждали появления моего пер-
венца: наследника пши Якова, благородного князя Якова,
как пели женщины, чудо-мальчика, будущего богатыря, до-
стойного нартских саг, отважного главы клана. Ему предсто-
яло родиться в год Лошади, самого благородного и почитае-



 
 
 

мого нашим народом животного.
Жена моя не выходила на улицу после наступления темно-

ты, не сидела на сундуках и камнях, не убивала змей, не пила
воды из широких чаш. Бережно поддерживала огонь в очаге
посреди жилища, не давая ему потухнуть. Но вопреки ста-
раниям, тяжкое бремя с каждым днем иссушало и ослабля-
ло ее. Из-за частых кровотечений женщины опасались, что
мать и будущее дитя попали под власть демона. Возможно,
то была жестокая Алмасти. Поговаривали, будто в сумерках
по дому бродит нагая простоволосая старуха. Чтобы отпуг-
нуть ее, в дверях ночи напролет горел очистительный огонь,
а под подушку и тюфяк клали всякие металлические пред-
меты – пару амулетов, ножницы, нож. К родам подготовили
соломенную хижину за аулом, у шумной речной стремнины.

Срок подошел поздней осенью. Погода стояла мягкая, но
старейшины предупреждали, что скоро из Страны Тьмы на-
летит ледяной ветер. Тогда все побелеет и замрет, погребен-
ное под толстым покровом снега. Из последних сил, бледнея,
жена настояла, чтобы мы немедленно отвели ее в священную
рощу, под сень ореха. Утверждала, что нуждается в силе во-
ды и камня, в соках большого дерева. Она была непреклон-
на. И тогда, вопреки слабости, мы решили отнести ее туда
на носилках в сопровождении одной только мамику. В путь
отправились на рассвете. Небо прояснилось, но воздух еще
не прогрелся. В священную рощу вошли только женщины с
носильщиками, да и те вскоре вернулись назад, подготовив



 
 
 

ложе из соломы на сырой земле. Остальные, включая и ме-
ня, спешившись, ждали у края балки. Ближе мужчинам под-
ходить запрещалось. Все, что там происходило, мы видели
лишь смутно. Мамику заводила таинственные ритуалы, что-
бы вызвать у роженицы схватки. Она ворожила с охапкой
загадочных предметов, сплетенных веревками, заговаривая
воду и ветер.

Резкий вопль заставил меня замереть. Жена внезапно вы-
гнулась всем телом, потом обмякла и замерла. Я окаме-
нел. Издали я едва различал их фигуры и не мог понять,
что происходит. Мамику, укрыв мою жену, согнулась у ее
ног. И вдруг раздался новый крик, слабый, но отчетливый.
Несколько раз взмахнув чем-то похожим на нож, мамику
бросилась к роднику с окровавленным комочком на руках и
несколько раз окунула его в ледяную воду. Крик повторялся
снова и снова. Едва заметив существо, уже отмытое от крови,
я тотчас же ринулся к поляне. Мокрые от слез глаза мами-
ку источали ужас, не столько от встречи со смертью, сколь-
ко от моего кощунственного присутствия, желания увидеть
то, что от мужских взглядов скрыто. На земле одиноко лежа-
ло белое как снег тело моей жены: рот распахнут, в безжиз-
ненных глазах отражается синева небес. Кровь запеклась на
рваной ране между ног, на соломе, на земле. «Всю ее Алма-
сти выпила, – глухо прошамкала мамику. – Теперь ей в зем-
лю путь держать, а священная кровь в корнях прорастет да
в соке древнего дерева». Кровь за кровь, жизнь за жизнь…



 
 
 

Вот тогда-то я ее впервые и увидел. Ясный, пронзительный
взгляд распахнутых глаз. Они напомнили мне глаза ее мате-
ри, что словно бы наблюдали за мной, пока я держал малыш-
ку на руках.

Снова увидеть дочь я смог только шесть зим спустя, по
возвращении из похода.

Похоронив жену в родовой усыпальнице, под громадами
каменных плит дома мертвых, я доверил младенца бабушке
и кормилице Ирине, рабыне из русов.

Тьма окутала землю, тьма Зла и Боли. Завывал северный
ветер, сыпал снег. Снарядившись, я собрал воинов племени
и без оглядки пошел прочь. До сих пор, в ожидании первен-
ца, я медлил с ответом уорку2 Нэху, одноглазому князю Ина-
лу Великому3, сыну Хурыфэлея из колена Абдун-хана, что
уже давно обратился к вождям и дворянам нашего гордого
и свободолюбивого народа, разбросанного по горам и доли-
нам, с призывом объединиться в общей борьбе. Но после
случившегося я последовал за ним со слепой решимостью,
яростно бросаясь в бой, словно пытаясь найти для себя уте-
шение в смерти, которую вместо того щедро дарил врагам.
Другим воинам мой напор казался смелостью, героизмом,

2 Уорки – черкесские дворяне.
3 Инал Нэху (Светлый, кон. XIV в. – ок. 1453) – легендарный князь, родона-

чальник множества княжеских родов, объединивший земли адыгов, абазин и аб-
хазов.



 
 
 

жестокостью. Но это было лишь отчаянное желание умереть.

На родину я вернулся совершенно другим. Лицо изрезали
морщины и шрамы, лишь кое-где скрытые бородой и отрос-
шими светлыми волосами. Печаль омрачила взор, в глазах
запечатлелось пламя битв и реки крови. Жизнь и смерть пе-
рестали волновать меня. Голова и сердце опустели.

В нашем ауле я оказался нежданно, накануне новогодних
гуляний, в самом конце зимы, прискакав в сопровождении
немногих оставшихся в живых товарищей. За нами следова-
ла небольшая повозка, на козлах которой восседал тщедуш-
ный человечек в черном. Под буркой, войлочным плащом
и кольчугой я носил простую рубаху без воротника, присбо-
ренную поясом, широкие штаны заправлял в сапоги. За пле-
чом – длинный лук с колчаном, в ножнах у пояса – легкая
кривая шашка, гибкая и смертоносная, как змея, с крючко-
ватой посеребренной рукоятью в виде орлиной головы, укра-
шенной чернью.

Я снял шлем-шишак с подщечниками и, подставив голо-
ву ветру, стал потихоньку спускаться с холма в долину. На
окраине аула по сторонам дороги молча собирались группки
женщин, стариков и детей, пытаясь разглядеть в измученных
фигурах воинов черты любимых мужей, сыновей, отцов.

Вот и мой дом посреди аула, он разве что чуть выше
остальных, но в остальном – такая же вуна, мазанка из трост-
ника, соломы и веток. Ничего не изменилось. За хижиной



 
 
 

виднеется все та же дощатая изгородь, которую я возвел ле-
том, пока жена была в тягости. Тут же знакомые конюш-
ни, отдельная комната для гостей, загоны для скота, поле и
фруктовые деревья, замершие в ожидании новой весны.

Под навесом, в стороне от слуг и работников, я узнал
стройную фигуру матери, бесстрастной, словно статуя. Ря-
дом служанка Ирина держала за руку девочку лет пяти-ше-
сти, светловолосую и голубоглазую. Судя по всему, мою
дочь. Ее глаза смотрели на меня взволнованно, но без слез.
Сухими были глаза бабушки, глаза Ирины и глаза всех на
улице в ту минуту, потому что слезы для нас – знак слабости.

Спешившись, я обнял мать, с благодарностью взглянул на
Ирину и наклонился к девочке, которая видела меня впер-
вые. Должно быть, я показался ей чужим, и только тогда осо-
знал, что мой вид мог ее напугать. Но улыбаться я не умел:
наверное, за всю жизнь ни разу не улыбнулся. Я даже не знал,
как ее зовут. «Вафа-нака, Синеглазка», – шепнула Ирина,
упредив мой вопрос. И точно: глаза девочки были такими
же васильково-голубыми, как у ее отца и матери. Я с бо-
лью вспомнил пронзительную синеву неба над поляной в тот
день, когда Всевышний Тхашхо забрал любимую жену и по-
дарил мне вместо первенца-наследника дочь.

Я осторожно потянулся к ней и тихо произнес: «Си-не-
глаз-ка». Малышка неуверенно взглянула на Ирину, та улыб-
нулась в ответ. Тогда девочка робко приблизилась ко мне и,



 
 
 

не опуская глаз, обвила ручонками шею.

Мы вошли в большой зал в самом центре вуны, где ца-
рил священный очаг, роль хранительницы которого, хозяй-
ки дома и главы семьи в мое отсутствие все эти годы испол-
няла мать. Повозка тоже остановилась возле дома, и я пред-
ставил возницу родным и друзьям: это был мой кунак, то-
варищ и гость, греческий купец Деметриос, который следо-
вал за мной из самого Шанджира4, цитадели князя Инала,
основанной его дедом Абдун-ханом к югу от реки Псыжь5.
Прежде мы не встречались, пока случай не свел нас. Демет-
риос не только немного говорил по-нашему, но и знал мое
имя.

Оказывается, это имя, Яков, спасло грека, когда тот со-
шел со своего корабля на берегах Хи-Фице6. Окружившие
Деметриоса стражники лишили бы в тот день чужеземца и
товара, и свободы, если бы тот вовремя не назвался кунаком
князя Якова, во имя священного долга гостеприимства моля
о защите и возможности предстать перед покровителем. Де-
метриос привез мне не только товары, но и новости из даль-
них земель, что лежат за Хи-Фице. У него имелось даже лич-
ное сообщение для моей матери.

Представив ей грека, я дал им возможность поговорить

4 Шанджир – столица княжества Инала в исторической области Кабарда.
5 Псыжь – адыгское название реки Кубань.
6 Хи-Фице – Черное море.



 
 
 

наедине, отойдя в угол комнаты. К всеобщему изумлению,
Деметриос поклонился ей. Произнеся всего пару слов, он до-
стал из сумы какой-то предмет, похожий на кольцо, и вручил
ей. Мать слушала безмолвно. Я знал, что она давно утратила
дар речи. Не помню, чтобы в детстве я слышал от нее хотя
бы звук. Только жесты. Считалось, что она онемела много
лет назад, еще до замужества и моего рождения, когда, вер-
нувшись к обугленным развалинам своего аула, сожженного
татарами Железного Тимура, узнала, что брата ее похитили,
а голову отца насадили на пику.

Мне на миг показалось, что мать растрогана.
Но это был всего лишь миг. Она тотчас оправилась, слов-

но устыдившись минутной слабости, отпустила грека и при-
села на диван в центре комнаты, рядом с Синеглазкой, жеста-
ми приглашая всех угощаться нехитрым ужином, который
женщины состряпали на скорую руку: супом с пшенными
клецками, тушеной бараниной под чесночным соусом, оре-
хово-медовым пирогом. Пенную брагу-махсыму разливали
в серебряные чаши и осушали в честь приехавших: меня, во-
инов и кунака. Полилась протяжная мелодия, которую одна
из девушек заиграла на шичепшине, водя длинным смычком
по струнам из конских жил, закрепленным на продолговатом
деревянном коробе.

Усевшись по окончании трапезы у очага, грек, коверкая
слова и звуки, то и дело тонувшие в общем хохоте, завел раз-



 
 
 

говор на чужом языке, столь сложном, что все вокруг напе-
ребой бросались ему подсказывать. Однако он обладал ред-
ким даром передавать смысл истории при помощи гримас,
лукавого прищура глаз, которые переводил с одного слуша-
теля на другого, движений рук…

Постепенно смех стих. Все разинув рты уставились на рас-
сказчика, слушая его дивные и невероятные для горцев ис-
тории, ведь за исключением нас, воинов и нескольких рабов
из далеких стран, никто здесь не видел и пяди земли за гор-
ным хребтом или равнины, где ручей превращался в реку. Я
смотрел на Синеглазку, но та меня не замечала, вся во вла-
сти непонятных и чарующих речей грека.

Там, за болотами Меотии, бесконечными Хи-Миуте, где
катят свои воды Тана7 и Псыжь, рассказывал Деметриос, за
землями Тамреги8, где берега будто тянутся друг к другу,
простирается Хи-Фице, гигантское море, в воды которого
садится солнце. Некогда греки дали ему имя Понт Эвксин-
ский, то бишь Гостеприимный, а новые пришельцы с юж-
ных берегов кличут его Кара-Денизом, или Черным морем.
Видел я это море: издалека, с горных хребтов, оно кажется
лишь неясной полоской на горизонте. Но край света, про-
должал Деметриос, не там, где садится солнце. Потому что
даже великое Черное море заканчивается в той точке на юге,

7 Тана – река Танаис, ныне Дон.
8 Тамрега – ныне Таманский полуостров.



 
 
 

где находится его родной город, самый красивый и богатый
на земле, царство куполов и золотых статуй. Дальше лежит
другое море, еще больше прежнего, соленое и глубокое, с
бесчисленными островами, окруженное всяческими земля-
ми, где обитают разнообразные народы. Море это истекает в
огромную водную зыбь, что омывает все части суши. А по
другую сторону того моря есть раскаленная страна, не зна-
ющая снега, под названием Эгиптос. Она населена народом,
древним как мир, и пересечена рекой, истоки которой со-
крыты.

Вот откуда вернулся Деметриос. В свою богатую столи-
цу, Аль-Кахиру9, что значит Сокрушительная, позвал его та-
мошний султан Барсбай10, прознавший, что родом грек с се-
веро-восточного побережья Черного моря. Оказалось, что из
тех же мест происходит и сам султан, сын высоких гор, за-
метных даже с моря. Ребенком он попал в плен во время та-
тарских набегов, был продан в рабство в Аль-Кахиру, но в
конце концов сам стал править в той части мира. Деметриос
показал нам небольшой металлический диск с изображени-
ем лилии. Вот его монета, пояснил он изумленным гостям.
У нас, горцев, деньги не в ходу. Если несколько монет и по-
падет кому-то в руки, их хранят как амулеты или дырявят

9 Аль-Кахира – древнее название Каира, столицы Египта.
10 Аль-Малик аль-Ашраф Абу-ль-Наср Сайф ад-Дин Барсбай (или Барсбей)

(?–1438) – мамлюкский султан Египта, бывший раб, судя по внешности (бело-
кожий высокий шатен с голубыми глазами), половецкого, русского, черкесского
или грузинского происхождения.



 
 
 

на бусины для ожерелий. У нас племена попросту обменива-
ются товарами между собой или с редкими еврейскими или
армянскими торговцами.

Так вот, султан Барсбай отправил Деметриоса в родные
края, чтобы донести весточку единственному в своей семье,
кому удалось выжить, – старшей сестре. Насколько слышал
Барсбай, она вышла за большого вождя из аула на северном
плато, у истоков Псыжи, и вырастила сына по имени Яков.
Деметриосу нужно было лишь передать им привет и дары.
И вот, к всеобщему изумлению, грек принялся доставать из
мешка диковинные вещи. Сестре султана – шелковый злато-
тканый плат с лилией по центру; а сыну – кинжал с усыпан-
ной драгоценными камнями рукоятью. Но главный подарок
моя мать уже получила: то было чудесное кольцо, которое
должно было уберечь ее саму и ее близких. Барсбаю оно до-
сталось когда-то от юного послушника из монастыря на свя-
щенной горе Синай, с вершины которой Всевышний говорил
с пророком Моше.

Я попросил у матери это простенькое серебряное коль-
цо. На поверхности виднелись какие-то знаки, один поболь-
ше, другие поменьше. Крупный будто состоял из скрещен-
ных линий, на манер тех, что мы используем на клеймах для
лошадей и скота или для меток на камнях и оружии. Я долго
изучал кольцо, но в значениях символов так и не разобрался.

Как и все мои сородичи, письму я не обучен, хотя видел



 
 
 

его у соседних племен. Случалось мне и находить в курга-
нах или могильниках древние каменные плиты, изрезанные
странными и непонятными символами. Письмо для меня –
суть колдовство, при помощи которого слова, сотворенные
из воздуха, заключаются в плен знаков и застывают в веч-
ности. Выходит, эти знаки способны пересечь грань между
жизнью и смертью. Вот почему письмена высекают на кам-
нях у могильников. Так выглядит язык умерших, вырезан-
ный в скале, чтобы она не стала прахом, как их тела.

На кольце были такие же магические метки. Я вопроси-
тельно взглянул на Деметриоса. Грек указал мне на крупный
знак, где сплетались линии: это монограмма, пояснил он. Та-
кой символ составлен из нескольких, соединенных между со-
бой. Здесь знаков было три, сообразно трем звукам: «A», «I»
и «К» – в таком виде их чертили греки. Чтобы я понял другие
штрихи, Деметриос расшифровал их для меня один за дру-
гим. Получилось ΑΙΚΑΤΕΡΙΝA. Затем он произнес вслух
все слово целиком: Екатерини.

Оказывается, это просто имя. Имя Айя Екатерини, непо-
рочной девы, чьи мощи покоились и почитались в том са-
мом монастыре на священной горе Моше, Синае. Там коль-
цо, коснувшись тела святой, впитало его силу и магию11. Из-
вестно, что Екатерина была девой из Александрии и звалась

11 Кольцо вместе с колесом и пальмовой ветвью считается атрибутом святой
Екатерины, символом ее мистического обручения с небесным женихом, младен-
цем Христом.



 
 
 

Доротеей, то есть «данной Богом». Однажды ей во сне яви-
лась Матерь Божья, Пресвятая Дева Марисса, покровитель-
ница пчел и меда, и младенец Христос, ее сын от Всевыш-
него, который назвал Доротею своей невестой и вручил ей
кольцо. С тех пор ее звали Екатерини, что значит «пречи-
стая». Гонители-язычники подвергли деву страшным пыт-
кам, дабы заставить отречься от своего божественного жени-
ха, а затем обезглавили, но тело ее, по частицам собранное
ангелами, было вознесено на гору Моше12. Говорили, что и
после смерти ее светлые волосы чудесным образом продол-
жали расти, а тело сочилось целительным елеем.

Сумерки окутали дома и долину. Наступала новогодняя
ночь, и мощный жизненный вихрь уже готовился пронизать
воздух, воду и землю. Все по-прежнему сидели вокруг оча-
га, переживая услышанные диковинные истории. В тишине,
нарушаемой лишь потрескиванием угольев, я поймал взгляд
Синеглазки и вспомнил, что ей так и не дали имени, не по-
грузили в крестильные воды. Это должен был сделать я, по-
скольку священники-шогены и шекники, шаманы-крестите-
ли, сюда, в горы, обычно не добирались, хоть мы и поклоня-
лись деревянному кресту, прибитому к стволу старого свя-
щенного ореха близ родника.

12 По преданию, после казни святой Екатерины ангелы вознесли ее тело на
вершину Синая. В середине VI века монахи из Преображенского монастыря, по-
строенного императором Юстинианом, опознали останки по кольцу и перенесли
в церковь. В XI веке монастырь переименовали в честь святой Екатерины.



 
 
 

Я давно там не бывал. Со времени смерти жены это место
стало для меня юдолью смерти. Но ведь там же появилась на
свет Синеглазка! Потому ей и надлежало вернуться сюда в
главный праздник года, в час возрождения жизни растений,
животных и всякой твари земной. Ребенок мог бы стать зна-
ком возрождения, я бы очистил ее, смочив лоб благословен-
ной ледяной водой, что била ключом у подножия креста, той
самой, которой некогда мамику смыла с нее кровь матери.

Как же назвать Синеглазку? Сжимая в руках чудодей-
ственное кольцо, я уже знал ответ, но сказал себе, что нужно
следовать хабзэ, традициям и законам народа. Имя ребенку
предлагает первый чужестранец, переступивший порог его
дома после рождения. Этим человеком был Деметриос. По-
смотрев по очереди на меня, на кольцо, а затем на мою мать,
грек спросил, когда именно родилась девочка. Я не знал и
обратился к Ирине, говорившей с сильным русским акцен-
том. Она сказала: спустя две луны и десять дней от начала
осени последнего Жылги, года Лошади.

Прикрыв глаза, Деметриос по купеческой привычке попы-
тался прикинуть в уме: похоже, этот день совпадал с празд-
ником Айя Екатерини, выпадавшим по греческому календа-
рю на двадцать пятый день месяца, называемого ноэмбриос.
А последний год Лошади, судя по всему, приходился на 6936
год от сотворения мира. Сомнения рассеялись и, взглянув
на девочку, он торжественно произнес ее имя: Екатерини. Я
вручил ей чудесное кольцо столь же чинно, как Христос –



 
 
 

своей невесте. С величественным видом, на глазах у всех,
Екатерини надела это кольцо на палец и сжала маленький
кулачок, поскольку оно было ей велико. А потерять кольцо
– дурное предзнаменование.

Шесть зим спустя мне случилось снова оказаться на ро-
дине.

Я был в лагере Инала, к югу от гор. Когда лед начал та-
ять и реки вздулись, неся новую воду к Хи-Фице, пришло
известие о смерти матери. Получив разрешение князя, я в
одиночку отправился похоронить ее в доме своих мертвых
предков. Путь мой лежал вверх по реке, по хорошо знако-
мым извилистым горным тропам. Сначала я несся вскачь,
потом шел пешком по заснеженным перевалам, по-братски
вытягивая и помогая коню.

Сердце мое ожесточилось еще сильнее. В светлых воло-
сах и особенно в бороде зазмеились снежно-белые нити. На
одном боку у меня висела шашка, на другом – драгоцен-
ный кинжал Барсбая. Будучи воином, я привык гнать лю-
бую праздную мысль, воспоминание или чувство, существуя
лишь во имя дела и битвы. И все же в груди екнуло, когда
за последним отрогом открылась долина с лентой знакомой
реки. Над соломенными крышами аула стелился дымок, а
дальше, полого поднимаясь к нагорью, расстилались широ-
кие равнины, где отец с детства учил меня скакать напере-
гонки с ветром. К востоку горы становились круче, долина



 
 
 

сужалась, начиналась непроходимая чаща, священный лес
с большим орехом и прозрачным источником. Занималась
весна, луга покрывались ковром из свежей травы и цветов,
фруктовые деревья превращались в бело-розовые облака.

Сердце сжалось при воспоминании о той единственной
весне, которую я провел со своей любимой на усыпанном
цветами ложе из шкур. Потом нахлынули мысли о дочери.
Но память о последней и единственной нашей встрече шесть
лет назад почти померкла. Где ее искать? Выросла ли она,
стала ли женщиной? Что узнала за это время? Выучила ли
все то, что предписывает закон хабзэ? Должно быть, при-
шло время подыскать ей достойного жениха, сильного и му-
жественного юношу из соседнего племени, заключить кров-
ный договор с его родителями… И после отпустить навсегда,
ведь такова женская доля. Дочь в семье – ровно гостья: как
придет, так и уйдет, говаривали старики.

Что я скажу ей, когда увижу снова? Ответов я не знал.
Я ведь и по жизни немногословен, не мастер слагать речи
длиннее одной фразы. Никто в моей семье болтливым не
был. Мать так и вовсе, раз онемев, со мной не говорила. Я по-
думал, что не справлюсь, но должен был хотя бы попытаться.
Начал было про себя: «Синеглазка» – и осекся. Нет, теперь
ее следовало называть чужестранным именем, данным при
крещении – Е-ка-те-ри-ни. Екатерини, высокочтимая дочь
благородного Якова.



 
 
 

Спускаясь по тропе, я приметил на вершине соседнего
холма одинокую фигуру. Судя по одежде и стати, то был ско-
рее мальчишка, не мужчина. В мою сторону он не смотрел,
будто не замечая приближения всадника. Все его внимание
было приковано к чему-то по ту сторону каменистого греб-
ня, где лежала небольшая лощина, поросшая леском. Разно-
образной дичи, даже и крупной, там всегда было вдоволь.
В руках мальчишка держал непомерно длинный лук, непо-
хожий на тот, что обычно дают детям: подстрелить из тако-
го можно разве что какую-нибудь мелочь, зайца или птицу.
Одет он был по-простому: облегающие штаны заправлены в
сапоги, кафтан перетянут широким ремнем, за который за-
ткнут короткий кинжал, на плече колчан… Одежда показа-
лась мне знакомой, словно я уже видел ее раньше. На голо-
ве мальчишки сидела расшитая войлочная шапка, вероятно,
скрывавшая длинные волосы, выбившиеся пряди которых
он заправил за уши. Неподалеку к дереву была привязана
неоседланная кобылка гнедой масти с белым пятном-звез-
дочкой на лбу.

Что это за мальчишка? Чей он сын? Как знать, может, од-
ного из моих товарищей, оставшегося с Иналом, или кого-то
из тех, кто уже сошел в недра Матери-Земли?

А вдруг он из соседнего племени и отдан кому-то на вос-
питание по обычаям аталычества13, как заведено в нашем

13 Аталычество – древний обычай черкесов отдавать детей, преимущественно
мальчиков, на время в другую семью, принимая взамен чужого ребенка.



 
 
 

народе?
Сгорая от любопытства, я тихонько спешился, снял плащ,

кольчугу, оружие и бесшумно скользнул по влажной траве
к юному лучнику. Подобравшись сзади, я сгреб его в охап-
ку за секунду до того, как стрела ушла в сторону долины, и,
смеясь, оторвал от земли. Стрела свистнула и пропала вдале-
ке. Кобылка испуганно заржала, а косуля скрылась в кустах.
Мальчишка пытался вырваться, но что его потуги против
моей хватки? Шапка свалилась, обнажив светлую макушку,
длинные волосы разметались на ветру.

Наконец я отпустил парня. Скатившись в траву, он оша-
рашенно оглядел мою громадную фигуру. Должно быть, в
ярком солнечном свете я показался ему великаном. Спер-
ва он схватился за кинжал, готовясь броситься в яростную
атаку, возможно, упустив из-за меня свою первую крупную
добычу. И вдруг замер. Брови сошлись в гневной гримасе,
но черты оказались неожиданно изящны, миловидны, почти
женственны. А глаза – небесно-голубые! С дрожащих губ со-
рвалось единственное слово, которое я скорее угадал, чем
услышал: адэ, отец? Я оцепенел.

Мы сидели с ней рядом, не глядя друг на друга, обратив
лица к долине и облакам, плывущим над горами. Мой конь,
подойдя к ее кобылке, принялся тихо щипать свежую трав-
ку. Вдруг она, не поднимая глаз, вскинула руку и произнесла
одно слово: Вагвэ, Звезда. Я удивленно обернулся и только



 
 
 

тогда понял, что так зовут лошадь. Я, в свою очередь, указал
на своего коня, низкорослого вороного восточной степной
породы, на каких некогда ездили монголы. Ненамного круп-
нее ее кобылки, конь этот был поджарым и мускулистым, с
длинными гривой и хвостом, весь в шрамах от ран, которые
получал вместе с всадником. Вместе мы и состарились. Зва-
ли коня Жэшь, Ночь.

Наши взгляды встретились. И пока я смотрел на ее оза-
ренное солнцем лицо, она, будто в знак признания, показала
мне левую руку с чудотворным кольцом. Таким ли было ли-
цо моей невесты много лет назад? Я смешался, не знал, что
ответить, мысли спутались. Слишком много ужасов видел я,
слишком много отчаяния. Мы встали, отец и дочь, собрали
разбросанные вещи и пошли к аулу пешком, ведя под уздцы
Звезду и Ночь. Лошади покорно последовали за нами.

Старейшины проводили меня к месту похорон мате-
ри. Согласно предписаниям хабзэ, обряд начался несколь-
ко дней назад. Происходя из одного из знатнейших родов
Псыжской долины, моя мать всегда пользовалась особым по-
чтением у простых горцев. Из уст в уста передавали траги-
ческую историю ее семьи времен нашествия Железного Ти-
мура, а после приезда купца Деметриоса, когда распростра-
нился слух, что она сестра одного из самых могуществен-
ных правителей на свете, слава ее только выросла. Неслу-
чайно старейшины решили почтить ее во время похорон и



 
 
 

справить обряд, от века уготованный лишь вождям и вели-
чайшим из мужчин. Он предшествовал сопровождению тела
в дом мертвых, где бессмертную душу отпускали в загроб-
ный мир Хедрыхэ, чтобы та из подземных глубин продолжи-
ла хранить живущих.

Я подошел к погребальному кострищу. Моя покойная
мать, одетая в лучшее свое платье, восседала на вершине ри-
туального помоста, как королева на троне. Веки ее были со-
мкнуты, из рукавов платья торчали костлявые почерневшие
руки. Тело, от которого после обряда изъятия внутренностей
осталась только оболочка, провело на помосте почти восемь
дней. Сюда стекались для поклонения жители нашего аула
и близлежащих долин. У основания кострища складывали
подношения: серебряные кубки, покрывала, оружие, луки и
стрелы. Маленькая девочка, сидевшая слева от нее, время
от времени взмахивала стрелой с привязанным к ней шел-
ковым платочком, отгоняя мух. Я сел на камень и часа три
неотрывно смотрел на мать. Молча, без слез, потому что ры-
дания считались у нас постыдной слабостью. На закате я в
одиночку взобрался на помост, осторожно взял мать на ру-
ки и вместе с приношениями поместил в большой, выдолб-
ленный изнутри ствол дерева. Его отнесли к дому мертвых
и опустили в яму. Сверху каждый проходящий кидал горсть
земли или камней. И вот среди древних плит возник новый
высокий холм.



 
 
 

Мы с Екатерини остались одни в большом доме. Перед
смертью мать освободила служанку Ирину с мужем Олегом,
тоже из русов. Им оставили для жилья скромную хижину,
некогда бывшую гостевым домом, и участок земли. Я был
рад этому. Ирину, как и других русов, осевших здесь, мно-
го лет назад угнали в рабство татары, поэтому путь в горы
в качестве военного трофея уже тогда казался им дорогой
на волю. В нашем доме и в ауле ее по-человечески уважа-
ли, считая чуть ли не родней. Мать неслучайно выбрала ее
кормилицей Синеглазки, поскольку Ирина незадолго до это-
го родила ребенка, зачатого с Олегом. Моя дочь, не знавшая
родителей, вкусила из груди Ирины молоко жизни.

С моей онемевшей матерью Ирина прекрасно ладила. Они
словно читали мысли друг друга. Понемногу Ирина усвои-
ла и наш язык, хотя после крещения предпочитала называть
малышку ласковым русским именем Катя, а то и Катюша.
В речи Ирины до сих пор слышался сильный, безошибочно
узнаваемый русский говор. И тогда Кате казалось, что она
слышит голоса дальних стран и ледяных земель Севера, где
на краю Страны Тьмы стынут реки, а в сине-зеленых волнах
северного сияния можно увидеть танцующих в небе духов и
волшебниц.

Качая колыбель, Ирина нянчила ребенка, напевая на сво-
ем родном языке таинственные колыбельные или рассказы-
вая ей сказки. Девочка то смеялась, то вздрагивала, ведь
русские сказки кишат жуткими персонажами, наподобие Ба-



 
 
 

бы-яги, ведьмы, пожирающей детей. Чтобы удержать ма-
лышку подальше от опасных речных вод, Ирина утверждала,
что там прячутся русалки, прекрасные нагие девы-колдуньи,
что охотятся за детьми, желая их утопить. Но эти истории
возымели обратное действие: Катя только ближе подходила к
прозрачной воде, чтобы рассмотреть этих существ. Она ис-
кренне верила, что смогла узнать их в серебристой чешуе
осетров, сновавших у самого берега.

Усевшись у очага, девушка с гордостью начала рассказ о
том, как жила эти годы. Она была в той же одежде, что и на
холме: волосы туго стянуты узлом на затылке, в голубых гла-
зах огоньки, щеки раскраснелись. Я слушал, забавляясь ее
задорным мальчишеским видом и манерой говорить. Разу-
меется, Катя не коверкала слова, но было в этой речи нечто
странное. Впрочем, неудивительно – ее ведь растили немая
бабушка и русская рабыня. Потому я и не услышал одно-
сложной шакобзы, тайного языка охотников, на котором об-
щались между собой и высокородные женщины: этому ее ни-
кто не учил. Пару раз Катя сбивалась, будто подбирая нуж-
ное слово, но потом речь ее снова текла, словно речной по-
ток. Мне это нравилось, поскольку сам я немногословен и
больше предпочитаю слушать.

Мой приезд шесть лет назад она прекрасно помнила. По-
хоже, это было самое раннее и самое светлое ее воспоми-
нание: воин, сошедший с коня у самого крыльца их дома,



 
 
 

коснувшийся загрубевшей рукой ее лица… Она помнила и
терпкий, резкий запах немытого тела, потного с дороги, и
все прочие запахи: металла кольчуги, кожи сапог, грязи, ло-
шадей, нервно бьющих копытами, и даже их испражнений.

Еще в памяти Катерины остался миг, когда я вручил ей чу-
дотворное кольцо и она надела его на тонкий пальчик. Кула-
чок ее тогда инстинктивно сжался, ведь широкое кольцо пре-
дательски соскальзывало, а уронить его было стыдно. И как
впервые услышала то самое чужое имя, Екатерини, которо-
му суждено было стать ее собственным. Правда, другие жен-
щины продолжали называть ее Вафа-нака, Синеглазка, но
для Ирины она навсегда стала ее маленькой Катюшей. Гордо
показав мне руку с кольцом, моя дочь вдруг нагнулась, по-
рылась в сумке и достала какую-то ткань, одним движением
развернув ее во всю ширину. То был великолепный злато-
тканый плат, подаренный ей бабушкой перед смертью.

Катя росла в одиночестве. Не будучи мальчиком, она не
могла быть отдана в аталычество другой семье. Ей при-
шлось взрослеть в нашем доме, ожидая возвращения отца,
который решит ее судьбу. У Ирины и других женщин, ко-
торым во всем помогала, она научилась вести хозяйство,
управляться с землей и животными. Умела пахать, упорно
заставляя себя тянуть соху, пускай ее борозда и получалась
не такой глубокой, как у остальных. Умела сеять просо, за-
рываясь рукой в мешок и разбрасывая драгоценные семе-



 
 
 

на веером, не забывая подтягивать песню-закличку на буду-
щий урожай с призывом богов плодородия и урожая Созери-
са и Тхегележа. Умела приглядеть за полями, отгоняя мел-
ких зверьков и птиц, сбегавшихся поживиться семенами и
саженцами. Умела сжать ниву, размашисто орудуя серпом.

Став постарше, она научилась ходить за домашними жи-
вотными, свиньями, гусями и цыплятами, но забивать ско-
тину отказывалась наотрез. Только на охоте она могла ли-
шить жизни другое существо точным и смертоносным вы-
стрелом, не причиняя ему страданий, а после, преклонив ко-
лени, молила богов принять его дух. С пчелами, правда, во-
зиться не решалась и бежала от ульев, боясь быть ужален-
ной. Она молила пчелиную богиню, Святую Деву Мариссу,
матерь Христа14, о сохранении ее жизни и поклялась, что ни-
когда не причинит пчелам вреда. Но сам мед любила и бла-
годарила заступницу за сладкий золотой дар простым смерт-
ным, до которого была так охоча.

Катерина часто бродила по холмам с пастухами, но те,
уводя скот в горы, никогда не позволяли ей преступать неви-
димую границу наших земель. Ей доверяли отгонять на паст-
бище лишь небольшое стадо коз, да и то в сопровождении
большой длинношерстой белой собаки. Вечером она соби-
рала коз в загон, наигрывая на маленькой свирели-мэлегжей

14 В адыгской мифологии Богородица Марем являет собой сложный синтез
христианской Девы Марии и языческой богини пчеловодства Мерисы, имя ко-
торой, в свою очередь, происходит от имен Мария и Мерис.



 
 
 

мелодию выгона отары, сочиненную, как сказывали пастухи,
самим богом – покровителем стад Амышем. Порой ветер в
верхушках деревьев заводил заунывную мелодию, Катя убе-
гала, пряталась за скалой, ведь так, по преданию, пел сам
Амыш, косматый, словно медведь, полуголый бог, не жела-
ющий показываться на глаза смертным.

Она помогала козочкам окотиться и сразу обмывала но-
ворожденных детенышей холодной ключевой водой. Научи-
лась доить, а также сохранять молоко, настаивать айран, на-
полнять кадки, где зрел сыр. Для защиты от волков она, по-
мимо посоха, носила теперь с собой кинжал, подаренный ба-
бушкой: к счастью, он ей так и не пригодился. Ирина гово-
рила, что бывают звери похуже волков, но стоило Кате спро-
сить, о ком речь, кормилица замыкалась и умолкала.

Время от времени бабушка поручала ей важнейшую се-
мейную задачу, которую обычно исполняла сама: заботу
о главном очаге в сердце хижины, ведь священное пламя
должно гореть всегда. Долгими зимними вечерами, когда все
вокруг покрывал снег и нельзя было выйти на улицу, Кате-
рина оставалась в большой комнате с женщинами: они пря-
ли, ткали и переговаривались. Ее привлекала ловкость, с ко-
торой каждая из них, и даже бабушка, умели вышивать по
коже. Быстрые пальцы сплетали нити и волокна на древнем
вертикальном ткацком стане, где ткали платки, красочные
ковры с фигурками сказочных животных, тотемных обере-
гов рода, символов отваги и силы: орлов, волков, львов, бы-



 
 
 

ков… А девочка внимательно наблюдала, попутно помогая
разматывать и расчесывать лен, училась прясть шерсть, вра-
щая веретено, зачарованная его гипнотическим танцем.

Катя часто просила бабушку показать ей златотканый
плат, подарок султана, и могла часами разглядывать полу-
прозрачную ткань, разбирая, как тончайшие шелковые нити
соединяются с золотыми. Ее удивляло, что можно превра-
тить золото в почти невидимые, тонкие, словно волос, нити.
Ирина, шутя, однажды пообещала остричь ее золотисто-ру-
сые волосы, чтобы вплести в шелк. Насупившись, Катя по-
спешила из дома в кузницу, которую называла «огненной пе-
щерой», расспросить мастеров, можно ли так тонко выделать
золото. Кузнец улыбнулся, отложил молот и ответил, что на
такое способен только бог-кузнец Тлепш, создатель орудий
ремесла и оружия для людей.

Мало-помалу, наблюдая за бабушкой, Катя научилась ис-
кусству, которое в нашем народе давалось только шаманам,
ибо уловить очертания живого существа – суть то же, что
поймать его душу. На полотне она при помощи ломкой крас-
ной глины или древесного угля пыталась воспроизвести кон-
туры фигур. Вырезала кончиком ножа или пластинкой об-
сидиана на любой поверхности, будь то полированный ка-
мень или деревянная доска, те же фигурки фантастических
животных, виденные на коврах или на золотом покрывале,
в окружении причудливых растительных и цветочных орна-
ментов. Бабушка искусно переносила их красной глиной на



 
 
 

большие отрезы льна, служившие образцом для других ма-
стериц аула. Быть может, ей, не говорящей, эти рисунки поз-
воляли общаться куда лучше, чем слова.

Покончив с делами, Катя уносилась в луга и рощи. От-
крывала для себя мир природы и диких животных, постига-
ла ритмы роста растений и смены времен года, вечного зем-
ного цикла жизни и смерти. В лес она поначалу заходила с
опаской, зажмуриваясь и призывая на защиту Мэзгуаше, бо-
гиню рощ и деревьев. Но вскоре научилась различать поро-
ды деревьев, смекнув, что в лесу, как у людей, все живут се-
мьями, такие похожие и такие разные, все переговаривают-
ся шелестом листьев, формой и цветами одежд. Листва го-
ворит, когда ловит капли дождя или шевелится от дунове-
ния ветра. Березы, каштаны, орешник, липы, буки и дубы на
склонах гор словно по волшебству переодеваются со сменой
времен года. А еще Катя научилась различать присутствие
животных, даже когда их не видела, будь то олень, косуля,
кабан или же опасные и дикие хищники, от которых стара-
лась держаться подальше. Она разглядывала их следы, раз-
личала каждый звук и шорох в чаще: вой волка, тявканье
шакала или тяжелую поступь медведя по сухим листьям.

Бабушка, глядя, как она возвращается домой в перепач-
канной длинной юбке и деревянных башмаках с налипши-
ми листьями, только головой качала. Однажды она отвела
внучку к себе в комнату, открыла сундук, который прежде,



 
 
 

сколько Катя помнила, всегда был заперт, и принялась доста-
вать одежду на мальчишку лет десяти-двенадцати. То были
мои детские вещи, которые мать бережно хранила для буду-
щего внука. Вручив изумленной Кате рубаху без ворота, ре-
мень, кафтан-бешмет, штаны и пару сапог, она жестом веле-
ла их примерить. Катя разделась, не сняв, правда, квеншибе,
кожаного корсета на деревянных ребрах для жесткости. Вот
уже несколько лун она чувствовала, как внутри происходит
нечто странное, словно тело ее без всякого спросу вдруг на-
чало тягостно преображаться. Руки и ноги непомерно вытя-
нулись, и вся она теперь казалась себе бесформенной, неук-
люжей. Грудь распухла: если раньше Катя носила квеншибе
без труда, то теперь чувствовала, что кожаный корсет давит
на соски, порой довольно болезненно. Недавно, почувство-
вав усталость и раздражение и совсем утратив силы от недо-
могания, она ощутила, как по ногам хлынул поток теплой
жидкости, исходящий из небольшой расщелины между ног.
Сунув руку под юбку, Катя обнаружила, что та вся перепач-
кана кровью. Увидев оторопь девушки, Ирина лишь лукаво
усмехнулась, успокоив и поздравив ее: пришло время стать
женщиной.

Мужская одежда поначалу была ей великовата, но со вре-
менем стала впору. С тех пор Катя надевала ее всякий раз,
когда выходила на улицу, а зачастую и в доме. Она играла
на равных с соседскими мальчишками, запросто войдя в их
компанию. Ребята гонялись друг за другом по полям между



 
 
 

домами и рекой, боролись, сражались на деревянных саблях.
Именно они научили ее стрелять из маленького лука и ез-
дить верхом.

И вот Катя поведала бабушке, что страстно мечтает иметь
собственную лошадь. Однажды утром, когда она еще спала,
кто-то потянул ее за руку. Это была бабушка, которая при-
шла разбудить девочку и отвела ее на улицу. Было промозг-
ло, моросил дождь. Катя взволнованно выбежала на крыльцо
и увидела жеребенка, привязанного снаружи. Шлепая боси-
ком по грязи, она кинулась к нему, обняла за шею, а потом
проводила в конюшню и сама обустроила стойло. Это оказа-
лась молодая кобылка гнедой масти с белым пятном на лбу
в форме звезды. Катя сразу окрестила лошадку Звездой, и
та стала ее единственной подругой. Когда Звезду пускали в
галоп, у нее будто вырастали крылья, словно у сказочного
коня Альпа. А еще она, совсем как Альп, понимала челове-
ческую речь. Благодаря Звезде Катя стала чаще убегать из
дома, их вылазки становились все смелее и продолжительнее
– до самого подножия горного плато, где царили ветра. По-
рой Катя, заставляя тревожиться Ирину и всю свою семью,
возвращалась лишь день или два спустя. Ирина заливалась
слезами, потому что не раз слышала волчий вой, а бабушка
мимоходом даже ударила девочку костлявой рукой по лицу.

Всю ночь я слушал эти рассказы, снова и снова ощущая
прилив нежности к дочери, казавшейся мне сыном. Что, ес-



 
 
 

ли моя жизнь еще может возродиться, с ней и ради нее? Что,
если двенадцать зим назад, когда жена моя умерла под ста-
рым орехом, а сам я уехал топить свою душу и жизнь в кро-
ви и битвах, история не закончилась? Быть может, для ме-
ня, моей семьи, моего рода и всего тлапка, нашего клана,
еще осталась надежда, только воплотить ее суждено не муж-
чине, а женщине, моей Екатерини? В душе я твердо решил,
что больше мы не расстанемся ни на минуту, пока не придет
время выбрать ей жениха. Тогда я сам вручу дочь суженому.
Жестом я попросил ее замолчать, взял за руку с кольцом и
прижал белокурую голову к своей груди, поглаживая по во-
лосам. Катя плакала, не стыдясь. Она наконец обрела отца.

Я стал брать ее с собой в походы за незримую границу
холмов и лесов, на обширное плато – царство Уашхо, бога
небес и ветра. Звезда повсюду следовала за Ночью, крепла
на подъемах, все легче переходила в галоп. Катя научилась
пользоваться длинным луком, сама делала стрелы, затачивая
смертоносные наконечники кремнем и укрепляя их на древ-
ках из гибких тонких веток, приноровилась держать в руках
шашку, со свистом вонзая ее в старый мешок.

Вечером, у костра под звездным небом, я показывал ей те
далекие огни, что были душами предков. Среди прочих там
сверкали и самые древние – души свободных дев-воитель-
ниц, о которых рассказывали легенды. Одевшись как муж-
чины, они сражались и охотились верхом, с луком и копьем.



 
 
 

Это не просто байки, добавил я: я и сам находил их моги-
лы близ течения Кобани, видел мечи и шлемы, лежащие ря-
дом со скелетами. Их предводительницу звали Амезан, что
означало «мать священного леса богини луны Амзы». Они
не могли выходить замуж, не убив в бою хотя бы одного муж-
чину.

Тут я остановился и взглянул на дочь, чтобы уловить, не
расстроили ли ее последние слова. Катя твердо встретила
мой взгляд: если бы ей пришлось сражаться за спасение и
честь своего народа, она пошла бы даже на убийство. Но ей
решительно не нравилась идея лишать кого-то жизни. Ради
одной лишь женитьбы она не хотела идти на крайность. Точ-
нее сказать, Катя вообще не собиралась замуж. Куда лучше
жить свободной, скакать верхом среди гор, навсегда остать-
ся с отцом.

В начале лета меня пригласили на большой праздник тои,
и я позвал Катю с собой. Там издавна знакомилась молодежь
знатных родов. Гуляния готовились на берегу Терека, еще
одной великой реки наших краев. Терек стекал с гор в проти-
воположном от Псыжи направлении и впадал в великое мо-
ре, из которого рождается солнце. Я видел, как Катя вспых-
нула от радости: это было первое путешествие в ее юной жиз-
ни и первое – вместе с отцом.

В сопровождении всего двух воинов, без шлемов и доспе-
хов, но с верным оружием, шашкой, луком и кинжалом, мы



 
 
 

направились на север, покуда не достигли края плато. Катя,
одетая, как и мы, в бурку и войлочную шапку, взяла с со-
бой оружие, лук и кинжал. После двух дней похода, проби-
раясь мимо скал, чьи зубчатые вершины выделялись на фоне
неба, я предложил ей на миг взглянуть направо. Там, на юге,
за неровным плато, изрезанным глубокими ущельями, перед
нами предстала высокая гора. Одинокая, сияющая белизной,
увенчанная, словно рогами, двумя вершинами почти одина-
ковой высоты, она будто упиралась в небо.

То была Ошхамахо15, наша священная гора, между двух
вершин-близнецов которой обитают боги, а рядом – Ул-
лу-Тау, мать всех гор. Эти края древние звали Кавказом, что
значит «заснеженные вершины», или Тураном, страной гор.
Здесь исток жизни, здесь рождается вода, что бьет ключом
в нашей священной роще, и вода реки Псыжь, по которой
поднимаются на нерест осетры, и воды всех других рек. По-
скольку Ошхамахо – самая высокая гора в мире, именно меж
ее вершин, любезно разошедшихся в стороны, чтобы дать
ему место, причалил когда-то ковчег, огромная лодка про-
рока Ноя, что спас животных и прочих тварей от ужасно-
го потопа, поглотившего во тьме времен всю землю и погу-
бившего род человеческий. Гора спит под снегом и вечными
льдами, но внутри нее сокрыт в заточении могучий огнен-
ный дух. Стоит ему пошевелиться, как все вокруг рокочет и
наполняется клубами жаркого ядовитого пара.

15 Ошхамахо – черкесское название горы Эльбрус.



 
 
 

Мы спешились среди этих скал, чтобы насладиться видом
огромной горы и садящегося за горизонт солнца. Тьма, слов-
но плащом, укрыла горные цепи и весь мир. Но раздвоенная
вершина горы еще долго белела в мареве сумерек. Наконец
во мраке остался тлеть лишь краешек правого пика: ледяной
клинок, походивший на опрокинутый полумесяц или одну
из тех блуждающих хвостатых звезд, что предвещают вели-
кие и ужасные потрясения. Когда-то древние волхвы после-
довали за такой звездой в поисках пещеры, где родился Хри-
стос, сын Вседержителя и Пресвятой Мерисы.

После долгого путешествия, спустившись с высокогорья,
мы добрались к истокам Терека, где и поставили шатры
среди прочих обитателей лагеря, пестревшего знаменами и
флажками. Множество воинов, представителей древних ро-
дов, крестьян, ремесленников, женщин, детей и слуг было за-
нято последними приготовлениями в недолговечном празд-
ничном городке. Одни собирали лошадей, другие разводи-
ли костры, готовили еду и обустраивали огромную поляну к
завтрашним гуляниям. Некогда именно здесь татары Тимура
уничтожили воинов Золотой Орды, и в высокой траве до сих
пор виднелись остатки костей, черепов, шлемов и сабель. А
после исчезли, как исчезает в небе рой саранчи.

Воды Терека, стекая с вершин, выточили в горах узкий
проход, практически единственную связь между севером и
югом: Дарьяльское ущелье, или Врата аланов, одного из



 
 
 

многих народов, истребленных Тамерланом. Ходили леген-
ды о древнем завоевателе мира, великом Искандере, кото-
рый с помощью магического искусства джиннов построил
здесь гигантские железные врата, чтобы остановить наше-
ствие варваров Гога и Магога. В былые годы я не раз про-
ходил этим ущельем, но ни петель, ни створок не замечал.
Правда, мне порой мерещились далекие взвизги труб, но,
возможно, это просто ветер свистел среди скал, что нависли
над долиной.

В дни нашего путешествия я говорил куда больше, чем
когда-либо в жизни. Сын немой матери, я вырос угрюмым и
молчаливым, но теперь занимал дочь рассказами, историями
и легендами о богах и славных нартах, описывал места, где
мы проезжали, и людей, которых встречали. В душе я чув-
ствовал, что все эти речи призваны отсрочить ту единствен-
ную важную вещь, которую я должен был сказать ей перед
отъездом из деревни, но до сих пор медлил.

Вечером, накануне гуляний на берегу Терека, когда мы с
Катей расположились в своем шатре, я понял, что таиться
больше не могу, и прибег к способу, который давным-давно
перенял у матери, тому, что умел делать лучше всего: убеж-
дать жестом, а не словом. Я взглянул на дочь, в моей одежде
двадцатилетней давности, которая нисколько ее не стесняла,
так похожую на мальчишку. Катя была высокой и стройной,
длинные светлые волосы стянуты на затылке в узел. Меж



 
 
 

скудного скарба я отыскал кожаную суму, что до сих пор ле-
жала неоткрытой, и достал из нее белое, расшитое золотом и
драгоценностями женское платье, которое расстелил на ков-
ре. Рядом легли островерхая шапочка, пара мягких туфель
и длинная полотняная рубаха.

Катя сперва с удивлением наблюдала за мной, но потом
вдруг разом все поняла. На следующий день ей предстояло
надеть все это, поскольку князья хорошо знали меня и пом-
нили, что Всевышний не даровал мне сына. Но прежде всего
она осознала, что ей придется вести себя как женщина. Ра-
зумеется, ведь ей предстояло принести брачные обеты. Быть
может, в этом и заключалась истинная причина поездки, ко-
торую отец до сих пор от нее утаивал. Радости в этом было
мало. Отец обманул ее. Выходит, все его слова о том, что
свобода есть высшее благо, – ложь. И теперь он вероломно
хочет отдать ее незнакомцу как предмет обмена между муж-
чинами. Может, свобода и была высшим благом, но только
для мужчин, а не для женщин. Катя не хотела замуж. Ни за
кого. Она желала вечно оставаться свободной и скакать ря-
дом с отцом среди гор под звездами.

Я сурово велел дочери раздеться донага и повернуться. На
ней оставался только тесный корсет-квеншибе. Подойдя сза-
ди, я вспорол шнуровку кинжалом. Квеншибе упал, впервые
за эти три года освободив маленькую грудь. Катя застыла на
месте, спиной ко мне, вперившись в узоры на ковре. Я про-
тянул ей льняную рубаху, а потом еще одну вещь, в которой



 
 
 

она на ощупь сразу узнала шелковый златотканый плат, ба-
бушкин подарок. Пожелав спокойной ночи, я вышел из шат-
ра и отправился спать к другим воинам.

Лучи рассветного солнца играли в водах реки, дробясь на
тысячи серебряных чешуек. Занимался день великого про-
рока Илии, что вознесся к Всевышнему в огненной колесни-
це. День Илии, повелителя гроз и грома. Старейшины часто
звали его другим именем – именем змееподобного бога бу-
ри Шибле. Все устремились к большой поляне, где высился
шест со знаком змеи на верхушке.

Я направился к шатру, ожидая выхода дочери. Но вот по-
лог распахнулся, и в свете дня предстала фигура в белом.
Платье скрывало все ее тело, кроме кистей рук, из-под ша-
почки и покрывала виднелось только лицо. Вокруг шеи об-
вился шелковый златотканый плат. Я понял, что впервые ви-
жу ее такой. Меня пронзил неистовый взгляд небесно-голу-
бых глаз. Затем мы вместе пошли на поляну.

Толпа уже возносила святому пророку мольбы ниспослать
дождь на поля после засухи: «Уэ Йелеме, сыу шэуэ ныбжи-
киэ! О, Илиэ, сероглазый юноша!» Святость этого праздника
подчеркнуло необыкновенное совпадение: посреди поляны,
на телеге, запряженной парой бурых, в белых пятнах волов,
лежало тело девушки. Далее стояла еще одна большая повоз-
ка, груженная ритуальными подношениями, едой и живот-



 
 
 

ными. Вокруг нее безостановочно водили неистовый хоро-
вод с пением строк: копаи-элари-Илиэ. Но это не было тра-
урной процессией. Восемь дней назад эту девушку в горах
убила молния, что считалось благословением бога Шибле,
который будто коснулся ее и позвал за собой. Песнями и тан-
цами толпа выражала радость и благодарность за божествен-
ную милость.

На каменном алтаре в жертву Илии принесли серого коз-
ленка. Ему отрубили голову и сняли шкуру, вывесив то и
другое на высоком шесте. Богатое девичье платье размести-
лось на шесте пониже. Мясо и внутренности козленка от-
несли к большим кострам, пылавшим на опушке леса, и за-
жарили вместе с мясом других животных. Цельную бара-
нью тушу, мелил гхэва, варили в огромном котле с горны-
ми травами и острыми специями. Закуски раскладывали в
плошки и раздавали сидевшим прямо на земле людям. Вдоль
рядов, наполняя кубки, ходили женщины с флягами бра-
ги-махсэмы.

Мы сидели тесным кругом рядом с князьями и предста-
вителями других знатных родов. Те тоже привезли с собой
сыновей и дочерей и теперь представляли их друг другу.
Мы мало участвовали в общем веселье, скупо приветствуя
остальных. Но особенно замкнуто вела себя Катя, предмет
восхищения многих благородных юношей. Они то и дело
подходили пообщаться, но вскоре вынуждены были удалить-
ся, обиженные ее молчанием и непроницаемым лицом. Я ло-



 
 
 

вил обеспокоенные взгляды их отцов, казалось, вопрошав-
ших меня издали о причине такого неподобающего поведе-
ния. Это явно было не к добру.

Но в тот момент я не придал значения взглядам и позво-
лил себе увлечься беседой с князьями. Дозорные северо-во-
сточных племен недавно заметили большой караван, иду-
щий с побережья восточного моря, причем явно в направ-
лении ордынских татар. За караваном, в облаке пыли, гнали
более двух тысяч молодых степных скакунов. Глаза воинов
заблестели при мысли о столь завидной добыче.

Ближе к вечеру этого жаркого летнего дня, когда солнце
уже начало клониться к горам, воздух наполнился пронзи-
тельными звуками пшина в сопровождении пастушьих сви-
рели и волынки. Бубны и барабаны отбивали ритм, при-
глашая молодежь танцевать. Первый танец, кафэ, считался
самым чинным, его медленно, на цыпочках исполняли две
длинные цепочки танцоров: одна из юношей, другая из де-
вушек. Сближаясь, вереницы молодых людей брались за ру-
ки, и если между ними пробегала искра, ее легко было раз-
личить. В таком случае родителям стоило поторопиться и
назначить помолвку, а может, и заключить ее сегодня же, в
священный день пророка Илии.

К первому танцу Катя не встала, потому что не хотела ни-
кому подавать руки. Но когда ритм изменился и кафэ сме-
нился хороводом-исламеем, сопровождаемым ритмичными



 
 
 

хлопками, она тоже примкнула к общему кругу и закружи-
лась в танце. Разомлев от движения, жары и парующей ре-
ки, юноши посбрасывали на землю верхнюю одежду, остав-
шись только в свободных рубахах поверх заправленных в са-
поги штанов. Девушки, конечно, нарядных платьев снять не
могли, и Катя с сожалением вспомнила о том времени, когда
одевалась мальчишкой. По крайней мере, они могли сбро-
сить шапочки и покрывала, чтобы плясать с распущенными
волосами. Катя тоже, улучив момент, распустила свои свет-
лые волосы, которые волнами рассыпались по плечам, и сня-
ла с шеи златотканый плат, которым принялась взмахивать.
В танце растворились все гнетущие мысли. Она была сво-
бодна.

Когда танцы закончились, молодежь под всеобщие вос-
торженные аплодисменты расселась по местам, а старый ска-
зитель принялся нараспев рассказывать саги о нартах. Кое-
кто, разморенный едой и махсымой, потихоньку уснул. Ка-
кой-то юноша, воспользовавшись случаем, увлек девушку
под сень деревьев. Но Катя, взмокшая и усталая, слушала не
дыша, поскольку старик начал с ее любимого цикла о Шата-
не, матери нартов, полного мрачных и загадочных историй,
связанных, как ей всегда казалось, с тайными истоками жиз-
ни и ее собственного существования.

Прекрасная Шатана, обольстительная, мудрая и искусная
в магии, чудесным образом родилась из гробницы, где де-



 
 
 

вятью лунами ранее была похоронена Дзерасса, мать героя
Урызмага. Говорили, будто на поминках Урызмаг отхлестал
труп своей матери войлочным кнутом, ненадолго воскресив
тело, чтобы успеть возлечь с ней. Когда же гробницу вскры-
ли, услышав детский плач, то нашли внутри Шатану. Так
что нарты считали ее не только дочерью покойной Дзерас-
сы, своей бабушки, но и дочерью Урызмага, приходившегося
ей также и братом. Урызмаг взял в жены Эльду, но Шатана,
став взрослой, полюбила своего отца-брата. Обманом выма-
нив у Эльды ее покрывало и платье, она возлегла с Урызма-
гом, что довело Эльду до безумия и смерти. Впрочем, Катя
еще не понимала, что значит возлечь с мужчиной и почему
этот проступок считался таким тяжким, что повлек за собой
смерть невинной Эльды. Катя поведала мне, что и сама во
время нашего короткого совместного пути испытывала же-
лание полежать со мной, то есть просто спать, прижавшись
к могучему телу отца.

Впоследствии Шатана вступала в связь и с другими нарта-
ми, поскольку жизнь и любовь текли в ней неудержимо, как
воды реки, в которой она любила купаться обнаженной. Од-
нажды это увидел пастух Зартыж, который мигом влюбился
в нее и, не в силах сдержать нафси, то есть семени, исторг его
на круглый камень у ног Шатаны. В этой части истории жен-
щины многие девушки захихикали, но не Катя: она остава-
лась серьезной, поскольку не знала, что такое нафси. Между
тем камень ожил, стал расти, и через девять лун Тлепша по-



 
 
 

просили разбить его, дабы извлечь младенца с раскаленной
кожей, богатыря Сосруко, которого тут же омыли в проточ-
ной воде, а затем сделали практически неуязвимым, искупав
в молоке волчицы. Было у Шатаны и множество других лю-
бовных связей. Часто, чтобы не быть обнаруженной, она пе-
реодевалась мужчиной, а затем ускользала верхом на коне,
свободная, как ветер. Так она в конце концов и сделалась
матерью почти всех нартов.

Серп месяца опускался за гору, словно его тянула вниз
невидимая черная рука. Засияли звезды. Повсюду снова раз-
горелись костры. А когда меж мужчин пошли по кругу кув-
шины с крепкой брагой, полились и песни. Праздник закон-
чился, многие семьи уже начали разъезжаться, чтобы успеть
до темноты добраться в свои аулы. Но на поляне осталось
еще много людей, прибывших издалека и разбивших свои
шатры вдоль реки. Один из вождей кивнул молодым людям,
сидевшим вокруг нас, приглашая на последний обряд, очи-
щение. Все поднялись и направились к излучине реки, где,
вдали от водоворотов и омутов, текли по неглубокому руслу,
усыпанному гладкой галькой, спокойные и прозрачные воды.
Мы тоже встали, и я подтолкнул Катю вслед другим юношам
и девушкам. Ее переполняло любопытство, но я умолчал о
том, что должно было случиться дальше. Я-то прекрасно это
знал. Именно так я четырнадцать зим назад познакомился с
ее матерью.



 
 
 

Дойдя до берега, она увидела, как молодежь сбрасывает
одежду и нагишом, шутя и плескаясь, входит в воду. После
минутного колебания она тоже начала раздеваться. Тела сво-
его Катя нисколько не стыдилась. Сняв льняную рубаху, она
ощутила кожей ночную прохладу. Бодрящие струи речной
воды коснулись пальцев ее ног, поднимаясь выше, до бедер,
живота и сосков, пока девушка не погрузилась в воду и не
вынырнула снова, дрожа от возбуждения. По ее спине змеи-
лись длинные мокрые волосы, и я завороженно смотрел на
это тело в неверном свете звезд и блеске воды. Такой, навер-
ное, явилась некогда Шатана пастуху Зартыжу. То же случи-
лось со мной и при виде другой обнаженной девы, выходя-
щей из вод в такую же лунную ночь четырнадцать зим назад.
Я с ужасом осознал, что влюбляюсь в собственную дочь.

На следующее утро я послал в шатер помощницу, чтобы
та затянула корсет-квеншибе еще туже прежнего, и велел до-
чери снова надеть мужскую одежду. Возвращение домой по-
лучилось быстрее, чем путь на праздник, мы скакали почти
без остановок. С нами отправились еще двадцать всадников,
которым я предложил устроить засаду на татарский караван,
в первую очередь для того, чтобы увести лошадей. Земли в
нижнем течении Псыжи я знал прекрасно. Там-то, в березо-
вой роще, в былые времена не раз служившей укрытием для
наших набегов, мы и задумали напасть на караван. Катя еха-
ла с нами, но теперь все было совсем не так, как прежде.



 
 
 

Я больше не говорил с ней, а она, не понимая причин
столь внезапной перемены, боялась ко мне приближаться.
Тема замужества была исчерпана, и больше мы о нем не
вспоминали. Внешне Катя казалась безучастной, ее льди-
сто-голубые глаза сияли, как вершины Ошхамахо, но я был
уверен, что в душе она глубоко опечалена. По приезде в аул
я нарушил молчание только для того, чтобы объявить о сво-
ем немедленном отъезде. Больше она со мной не поедет.
На прощание мне вдруг вспомнились слова, которыми герой
Варзамег прощался с Шатаной: «Когда я буду в отъезде, уко-
ли ладонь. Если увидишь каплю молока, я жив и вернусь;
если кровь – значит, я ушел в Страну Теней, откуда нет воз-
врата».

Я рассказал старейшинам нашего аула о своем плане за-
сады и убедил их вверить мне двадцать юношей. Остальных
собрал по аулам, которые проезжал, двигаясь вниз по реке.
Когда мы достигли равнины, со мной была уже почти сотня.
Я послал три пары разведчиков на восток, откуда ожидалось
прибытие каравана и табуна. Небольшому отряду поручил
напасть на хвост каравана: всего лишь уловка, чтобы отвлечь
конвой и заставить купцов бежать на запад. Остальные же со
мной во главе, укрывшись среди деревьев, должны были об-
рушиться на голову табуна, напугать лошадей и погнать их
вверх по реке. С собой – никаких доспехов и шлемов, толь-
ко кольчуги и легкое оружие: мы ведь не к настоящей битве



 
 
 

готовились, а всего лишь лошадей собирались угнать.

Лагерь разбили в березовой роще близ устья Псыжи, по-
чти у самого моря. К северу виднелся город франкских куп-
цов, носивший то же имя, Тана, что и широкая река, проте-
кавшая невдалеке. С другой стороны пробегала мелкая ре-
чушка, терявшаяся в болотах. Эти места совсем не похожи
на наши горы. Тут особо не расскачешься, повсюду ямы и
топи, только лошадь охромеет.

Туман, сгустившийся вчера вечером, окутал белой пеле-
ной деревья, лошадей и людей, однако на рассвете рассеял-
ся, оставив полупрозрачную млечную дымку, которая висе-
ла еще до позднего утра. Под лучами солнца воздух стал тя-
желым и влажным, без единого намека на ветер. Многие из
моих людей еще спали, утомленные скачкой. Повисла стран-
ная, неестественная тишина. Умолкли даже птицы. Лишь я
один ходил меж берез, пытаясь разглядеть в тумане возвра-
щающихся разведчиков. Вдруг в зарослях камыша среди бо-
лот я заметил медленно бредущую фигуру, которая тянула
за собой лошадь. Но только успел изготовить лук и собрал-
ся пустить стрелу, как незнакомец заметил меня и вопроси-
тельно произнес одно лишь слово: адэ, отец?

Из туманной дымки ко мне вышел юный воин в темной
войлочной шапке, с короткой шашкой за поясом. Катя, и с
ней Звезда. Встала как вкопанная прямо передо мной, ши-
роко расставив ноги. Оказывается, она тайком следовала за



 
 
 

мной от самого аула. Чего еще я должен был ожидать от соб-
ственной дочери! Слова, частые, торопливые, потекли из ее
уст, как потоки крови из раны: она явилась сюда, повинуясь
моему приказу, ведь если ей ради сохранения чести семьи
придется выйти замуж, она должна сперва вступить в бой и
убить человека. Кроме того, раз уж нам выпало воевать за
свой народ, она хочет биться против татар наравне со всеми
и ни за что не оставит меня одного. Смешавшись, я не знал,
что сказать и что думать. Молча подошел к ней, грубо сгреб
в объятия. По крайней мере так, чувствуя стук ее сердца,
вдыхая аромат ее волос, мои глаза не видели ее взгляда и я
не тонул в этой бездонной синеве.

Мы стояли так целую вечность, совсем забыв об обходе,
который я сам же и устроил. Вдруг тишину прорезал звук
рога. Не успел я опомниться, как рядом просвистела стрела,
вонзившись в кору березы. Обнажив шашку, я обернулся и
увидел, как с противоположной стороны в рощу врывается
отряд всадников и пеших воинов. Юнцы, которых я поста-
вил на страже с той стороны, должно быть, уснули и уже по-
вержены. Остальные, по привычке расположившиеся в тени
деревьев, рядом с лошадьми, заслышав рог, вскочили на но-
ги и теперь смотрели в мою сторону, ожидая приказа.

Я бросился к ручью, который обеспечивал нам пути отхо-
да через болота, но там, среди камышей, уже плыли лодки,
полные вооруженных людей. Мы окружены! Охотники ста-



 
 
 

ли добычей. Сопротивление бесполезно. Я кричу остальным
седлать лошадей и бежать. Через несколько мгновений де-
сятки лошадей уже мчатся в бешеном галопе, ища спасения.
А с той стороны рощи кое-кто из наших воинов, сознавая,
что жертвует собой ради жизней других, пытается остано-
вить нападающих или хотя бы преградить им путь собствен-
ным телом.

Я оборачиваюсь к Кате, так и стоящей позади меня. В гла-
зах застыл ужас. Я хватаю ее за плечи, словно для того, чтобы
придать уверенности, смотрю в эти бездонные синие глаза.
Потом резко поднимаю над землей, сажаю верхом на Звезду,
бью шашкой плашмя, и лошадь, пустившись в галоп, скры-
вается в роще.

Свободной, Катя должна быть свободной.
Свистом я пытаюсь подозвать Ночь, но конь не отклика-

ется. Должно быть, сбежал или убит.

Все ближе и ближе топот лошадей, крики людей на незна-
комых наречиях. Без коня мне не уйти. Значит, придется
встретить врага лицом к лицу, с шашкой наголо. Умереть
мужчиной и сойти в Хедрыхэ в хорошей компании. Но что-
то мне мешает. Я отчаянно пытаюсь не упустить из виду Ка-
тю, которая скачет среди деревьев. Глаза мои – руки мои:
тянутся, пытаясь схватить то, что ускользает навсегда. Хо-
чу последний раз коснуться ее, последний раз по-отцовски
приласкать. Я вижу, как она скачет, то появляясь, то исчезая,



 
 
 

словно луч света мелькает меж берез.
Вдруг спину пронзает холодом. Что-то входит глубоко

внутрь, пробивает мне сердце, пригвоздив к стволу. Шашка
выпадает из рук. Я остаюсь стоять, вцепившись в кору бере-
зы, липнущей к пальцам, будто клочья омертвевшей кожи, и
чувствую, как моя кровь жаркими ручьями стекает в недра
Матери-Земли. Кровь за кровь, жизнь за жизнь. Белая пеле-
на застилает мой взор, прежде чем в глазах навечно запечат-
леется образ дочери, которой все-таки удалось бежать. Она
свободна.



 
 
 

 
2. Иосафат

Неглубокая топь в окрестностях
Таны16, июльское утро 1439 года

 
Что я вообще забыл в этом мерзком болоте?
Вода, просочившись в сапоги, уже поднялась мне выше

чулок, аж до самых штанов. В зарослях камыша посреди
этой илистой топи стоит удушливый зной. Под тяжестью
стальной кольчуги я весь взмок. Вооруженные стычки мне
в новинку, так что меча из руки не выпускаю. Но боюсь до
дрожи. Ситуацию усугубляет шлем, древний, с забралом, ко-
торый я еще и под подбородком застегнул, поскольку черке-
сы чертовски хороши в обращении с луком, выцеливая, по
обыкновению, глаза или шею. Меня заставили измазать ме-
талл грязью, чтобы солнечные блики не выдали нашей пози-
ции. Но комары проникают даже через такую сбрую: я чув-
ствую, как они кусают меня под рубахой и в шею. Глядишь,
в этой мутной водице и пиявки водятся, но отогнать их я все
равно не могу, руки-то заняты: в одной меч, чтобы прору-
баться через камыши, другой тяну за собой лошадку.

Я замираю. Впереди, не далее чем в одном полете стрелы,

16  Тана – два города на левом берегу Дона, неподалеку от древнегреческой
колонии Танаис (район нынешнего Азова), существовавших одновременно, в
XII–XV вв., под властью Венецианской и Генуэзской республик.



 
 
 

березовая рощица. Странная, неестественная тишина. Даже
птиц не слышно. Только зудение этих треклятых комаров. И
снова накатывает непереносимый страх, от которого у меня
внутри все скручивается. Должно быть, нас уже заметили и
теперь целят стрелы, попрятавшись за деревьями. В этой иг-
ре глазом не успеешь моргнуть, как охотник с добычей по-
меняются местами. В любую секунду может раздаться свист,
и я пойму, слишком поздно, конечно, что стальное острие
насквозь прошило кольчугу и в клочья разорвало сердце. Я
молча подаю знак остальным остановиться и укрыться в ка-
мышах. Теперь им нужно только дождаться сигнала.

Я закрываю глаза. Именно в такие моменты воспомина-
ния о родном городе наиболее ярки. Городе, что кажется со-
творенным из воды и камня, хотя на деле соткан из снов: ла-
биринте каналов и канальчиков, улочек-калле, крытых пере-
ходов и темных подворотен, площадей-кампо и тесных пере-
крестков; глядящей на лагуну пьяцце Сан-Марко с куполами
собора и розовой филигранью Дворца дожей; родительском
доме у церкви Санта-Мария-Формоза.

Оставшись после смерти моего доброго отца Антонио си-
ротой, я быстро возмужал. Тогда меня запихнули в грамма-
тическую школу, чтобы выучил как следует сперва латынь,
потом законы, да служил Республике на самых высоких и по-
четных должностях, вроде прокуроров, советников или на-
местников, а то выше: глядишь, и до шапки дожа недале-



 
 
 

ко. Денег, згей, предки заработали вдосталь, так что хватит с
нас: не нужно больше пачкать руки торговлей, законной или
не слишком, комиссионными, тяжким и унизительным об-
щением с евреями, турками и прочими негодяями-язычни-
ками по всему свету, не нужно задыхаться в смрадных, про-
вонявших экскрементами трюмах галей с риском сгинуть в
кораблекрушении. То ли дело: жить себе синьором, выстро-
ить роскошную виллу на терраферме17, в сияющей парче по
пьяцце расхаживать… Едва двадцатилетним меня ввели в
Большой совет, назначили avogador ad curiam forestieri18, но
дворцовые залы и весь этот замкнутый, полный интриг и
борьбы за власть мирок с первого взгляда стали мне отвра-
тительны.

Я чувствовал: за стенами дворцов ждет настоящий мир,
мир из цветов, запахов, языков и звуков, что, сходя в ут-
лые лодчонки с больших кораблей под знаменем крылатого
льва, легко достигают лавок и причалов на Большом канале и
канальчиках поменьше: пестрые одеяния восточных торгов-
цев, парча и шелка, золото, серебро и драгоценные камни,
тысячи пахучих приправ и эссенций, тысячи языков, слив-

17 Терраферма («твердая земля», ит.) – материковые территории Венецианской
республики, в описываемое время простирались на восток до Пулы (нынешняя
Хорватия), а на запад почти до Милана.

18 Авогадором курии по делам иностранцев (лат.). Авогадор в Венецианской
республике – член высшей судебно-административной коллегии, наблюдавшей
за исполнением законов (впоследствии – адвокат).



 
 
 

шихся наконец воедино на рынках Риальто. Мир без границ,
который я представлял еще мальчишкой, слушая рассказы
путешественников, посещавших дом Барбаро, или моряков,
хваставших в какой-нибудь лавке женщинами, покоренны-
ми или купленными в портах Востока; или часами разгля-
дывая тщательно выведенные на пергаменте румбы каталон-
ских портуланов19, столь ревностно хранимых в доме дяди,
и выдумывая потом необычайные путешествия по маршру-
там, указанным этими розами ветров. На пергаменте все это
было таким простым и таким близким…

Участь моя в грамматической школе казалась мне тюрь-
мой куда худшей, чем та, что досталась заключенным в
Пьомби20. Сквозь прутья решетки на первом этаже я смотрел
на улицы Риальто, очаровываясь видениями надушенных во-
сточных рабынь в прозрачной, облегающей тела кисее, их
крохотных ножек в мягких туфлях без каблука, то обнажав-
шихся, завлекая очередного клиента, то скрывавшихся сно-
ва, хотя и не слишком быстро. К величайшему стыду моего
наставника, я засыпал на текстах Цицерона, а просыпался на
тех, что рассказывали о невероятных путешествиях или ан-
тичных мифах, вроде «Метаморфоз» Овидия. И как же по-
ражен был наставник, считавший меня косным и неспособ-

19 Портуланы  – морские карты, особенно подробно изображавшие береговую
линию.

20 Пьомби (от ит. piombi, «cвинцовый») – тюрьма во Дворце дожей Венеции,
крыша которой была покрыта свинцовыми пластинами.



 
 
 

ным к наукам, когда я изъявил желание учить греческий, ко-
торый сам он прекрасно знал, поскольку бывал ни более ни
менее как в Константинополе, где брал уроки у лучших ви-
зантийских учителей. Слушать его речи мне нравилось толь-
ко тогда, когда он рассказывал об огромном городе с золо-
тыми куполами и статуями, а я мечтал однажды там побы-
вать; и после, когда нами читались и переводились отрывки
из Геродота, Арриана, Ксенофонта и Страбона.

Дома я тайком доставал и жадно читал книги, написан-
ные на простонародном или французском: историю Алек-
сандра Македонского, романы и кантари21 о путешествиях
и любовных приключениях в Средиземноморье, вроде «Фи-
локоло» мессера Джованни Боккаччо, «Прелестной Камил-
лы» Пьеро да Сиена и «Восточной царицы» Антонио Пуч-
чи, «Истории Аполлония, царя Тирского», хроник Иоанна
де Вандавиллы22 или «Сферы» Горо Дати, одолженной мне
одним флорентийским купцом и богато украшенной миниа-
тюрами, в заключительной части изображавшими сказочный
Восток; но главным образом хроник невероятного путеше-
ствия в страну Гаттайо, совершенного одним из членов се-
мьи Поло, именем Марко Эмилионе. Наступит день, мечтал
я, когда мне самому доведется описать свои путешествия.

21 Кантари – поэма в октавах, повествующая о подвигах паладинов.
22 Хрониками Иоанна де Вандавиллы Иосафат Барбаро называет книгу фран-

цузского врача Жана де Бургоня «Приключения сэра Джона Мандевиля» (ок.
1357–1371).



 
 
 

Семья принудила меня жениться на дочери одного из са-
мых знатных и богатых патрициев Республики, Ноне Дуодо.
Но разве мог я отказаться от своей мечты? И вот, когда Сенат
назначил моего тестя Арсенио Дуодо консулом колонии Та-
на, я под предлогом его сопровождения распрощался с же-
ной, новорожденными детьми и в лето Господне 1435, взой-
дя на борт ромейской галеи, отправился на край света, в са-
мый дальний порт венецианской империи.

Мне было всего двадцать два. В скудном багаже я вез кое-
какие из самых любимых моих книг, в том числе «Сферу»,
так и не возвращенную флорентийскому купцу, и одолжен-
ный у дяди каталонский портулан; прочие же книги я сохра-
нил в голове, откуда, как не раз говаривал мой наставник,
никому не под силу было бы их украсть. После нескольких
недель плавания по Адриатике и Эгейскому морю нам с мо-
им тестем Арсенио и его секретарем, священником-нотари-
усом Никколо де Варсисом, пришлось сделать долгую томи-
тельную остановку в Константинополе, поскольку судовла-
дельцы, недовольные скудностью платы, отказались продол-
жать путь за пределы проливов. Довольно скоро я обнару-
жил, что столица империи, грезившаяся мне столь велико-
лепной, на деле является мрачным и зловонным вместили-
щем всех пороков и отбросов мира. А виденные мимоходом
колоссальные византийские здания, дворцы и церкви, пока-
зались мне смертельно больными стариками, чей многолет-
ний упадок грозил со дня на день оборваться неминуемым



 
 
 

Апокалипсисом.

Желая как можно скорее продолжить свой путь, я предпо-
читал проводить время, путешествуя при помощи каранда-
ша по румбам на страницах портулана, в запальчивости сво-
ей воображая то, что мог бы увидеть: легендарную столицу
другой империи, Трабезонд; но главное – мифические зем-
ли, о которых я читал в античных текстах: Херсонес и Колхи-
ду, которую теперь называли Менгрелией, цель путешествия
Ясона и аргонавтов, искавших золотое руно, и родину пле-
мени женщин-воительниц, амазонок, сама мысль о которых
будоражила мое воображение; и это еще не считая столь же
мифического Меотийского болота, Боспора Киммерийского
и владений легендарных народов, скифов, сарматов и полов-
цев.

Однако ничего из того, что грезилось за портуланом, мне
увидеть не удалось. Когда мы с первым попавшимся кораб-
лем наконец отплыли из Константинополя, то, подгоняемые
свежим, но непредсказуемым ветром начинающейся весны,
взяли курс строго на север, в сторону Газарии и генуэзской
колонии Каффа. Такому повороту я не слишком обрадовал-
ся. Генуэзцев я не любил – должно быть, это чувство, разде-
ляемое всеми моими согражданами, досталось нам в наслед-
ство от предков, – хотя перед отплытием мне объяснили, что
Большое море принадлежит Генуе практически целиком, и



 
 
 

если мы хотим пересечь его в мире и спокойствии, с ними
придется иметь дело. Да и потом, сами звуки этого имени,
Каффа, немедленно вызывали леденящие душу воспомина-
ния: ходили слухи, что именно оттуда почти сто лет назад
пошло страшное моровое поветрие – черная смерть, опусто-
шившая Европу.

Ветер, поначалу благоприятный, на полпути внезапно
стих. Долгими днями тяжело груженная галея, перевалива-
ясь с одного борта на другой, продвигалась сквозь легкую
дымку штиля только силою весел. Я страдал морской болез-
нью, меня невыносимо мутило от запахов, что исходили от
скамей гребцов и испорченной вяленой рыбы. Потихоньку
заканчивалась питьевая вода, от развившейся цинги у меня
выпали два зуба, и я поклялся себе больше никогда в жиз-
ни не пускаться в морское плаванье. Моя исследовательская
карьера стартовала крайне неудачно.

В конце концов на горизонте снова появилась земля, од-
нако ничего грандиозного или легендарного в ней не было.
Меотийское болото теперь носило малопоэтическое назва-
ние Забахское море, поскольку в его неглубоких водах то и
дело можно было увидеть огромные стаи сардин, именуемых
здесь забах. Ветер и течение, сбив корабль с курса, отнесли
его на восток, и капитан решил отказаться от захода в Каф-
фу: мы лишь сделали короткую остановку в генуэзском пор-



 
 
 

ту Матрега23, уже в самом проливе, чтобы пополнить запасы
пресной воды и свежих продуктов, а после продолжили путь.

Двигаться на север, вдоль пологих берегов, переходящих
в топи и болота, к устью великой реки Таны, снова пришлось
на веслах. Говорят, река эта такая длинная, что никто не зна-
ет, откуда она проистекает: быть может, из самого рая земно-
го. Галея поднималась по ее спокойному течению, пока до-
зорный с верхушки мачты не заметил по правому борту баш-
ни последнего обитаемого города этой части света. Сойдя
наконец на берег, я с трепетом в сердце прошел подо Львом
святого Марка, что высечен над воротами. Не исключено,
что дальше этого места Лев со своей огромной, раскрытой
на середине книгой и впрямь не забирался.

Впрочем, Тана тоже не показалась мне сказочным горо-
дом, рассказы о котором я мальчишкой слышал от стари-
ков, побывавших здесь еще в прошлом веке, городом, ко-
торому всего несколькими месяцами ранее кое-кто в Сена-
те сулил радужные перспективы восстановления. Реальность
оказалась совсем иной, как иной была и Тана прошлого: яр-
марка удачных возможностей, рискованных приключений и
неожиданных богатств, конечная точка северной ветви Ве-
ликого шелкового пути, куда тянулись караваны из Астраха-
ни, Самарканда и даже Гаттайо. Следом в Тану хлынули дра-
гоценные китайские и персидские шелка, ковры, пряности,

23 Матрега – в X–XI вв. славянская Тмутаракань, ныне станица Тамань.



 
 
 

фарфор, бронза и золото. А после явился Тамерлан со свои-
ми всадниками Апокалипсиса и все здесь сжег.

Венецианцы начали осторожно возвращаться в Тану лишь
несколько лет спустя. Они возобновили приятельские от-
ношения с татарами, которые, даже смягчив немного свой
нрав, всегда были готовы напасть и разграбить колонию.
С разрешения этих беспокойных соседей, умиротворяемых
уплатой терратико, земельной подати, и коммеркиев или
тамги, пошлины за торговлю, они снова принялись соору-
жать лавки и склады, а главное, кольцо крепких стен и ба-
шен, с тремя воротами и высоким донжоном. В город вер-
нулись солдаты, перекупщики, ростовщики и сводники всех
мастей, народностей, языков и религий. Священники и мо-
нахи воздвигли несколько церквей и колоколен, чуть выше и
приметнее, чем башни и стены. В зловонном переулке за ка-
баком снова открылся публичный дом, лишившийся, прав-
да, былого великолепия и оживляемый ныне лишь несколь-
кими местными красавицами, давно поблекшими и распол-
невшими, переговаривающимися на собственном наречии, в
котором мешались все городские языки. Не вернулись лишь
караваны золотого века. Купцы теперь предпочитали водный
путь через Красное море в Индию, а кое-кто отваживался
даже выходить за Геркулесовы столпы. С уменьшением чис-
ла караванов с Востока реже стали приходить и торговые га-
леи из Венеции, отныне груз их на обратном пути все боль-
ше состоял из товаров местных или привозных из северных



 
 
 

степей и южных холмов: проса и гречки, шкур и мехов, вос-
ка, соленой рыбы и икры, а если повезет, то и меди или зо-
лота из горных копей.

В границах стен оставались еще обширные пустыри, где
ветер шелестел в зарослях камыша и чахлого кустарника над
вросшими в землю руинами или поднимал тучи сухой пыли,
что с осенними дождями оборачивалась непролазной гря-
зью, а зимой – сверкающей коркой льда.

Та первая зима в Тане стала для меня самой тяжелой.
Вскоре я подхватил лихорадку и долго страдал изматываю-
щими приступами кашля. Вернуться в Венецию мне уже не
удалось: в октябре погода ухудшилась, прервав всякое мор-
ское сообщение. Я обнаружил, что жизнь в Тане, изолиро-
ванной от остального мира, напоминала миф о Прозерпине:
полгода под солнцем, среди живых, и полгода во тьме, в за-
гробном мире, среди мертвецов. Северный ветер завывал без
перерыва, неизменно находя способ пробраться сквозь щели
в обшарпанных ставнях. Затем начался снегопад, пока нако-
нец не замерзли и широкая река, и даже море, по крайней
мере на сколько хватало глаз. Все казалось недвижным и без-
жизненным. Надеясь пережить суровую зиму, люди, словно
насекомые, жались к кострам или очагам в глубине своих до-
мов и лавок, полных вонючего дыма, грязи и крыс.

Я отдавал себе отчет, что если не хочу по весне с первым
же кораблем униженно возвращаться в Венецию, то должен



 
 
 

срочно что-нибудь придумать: стать независимым от тестя,
высунуть голову из этой отвратительной Таны и начать ис-
следовать окрестности, все эти области с загадочными на-
званиями, вроде Тартарии, Руси, Кумании, Алании, Газарии,
Черкесии, в поисках приключений, славы и богатства, кото-
рых я заслуживал. А кратчайшим путем к богатству в этой
захудалой Тане, так и не оправившейся после разорения Та-
мерланом, была торговля живым товаром.

Глядя на благообразные лица нотариусов и священников,
трудно было поверить, что вокруг работорговли вращается
практически вся местная экономика. Мужчины, молодые и
сильные, славяне, татары или черкесы, по-прежнему пользо-
вались спросом на восточных базарах, особенно в Египте,
где правила династия мамлюков, бывших на самом деле не
кем иным, как черкесскими рабами султанов: впрочем, по-
сле протестов властителей Кипра, видевших в этой торговле
лишь укрепление власти неверных, она была формально за-
прещена. В Венеции, напротив, спрос был главным образом
на женщин и особенно девушек, которых отсылали работать
в ткацкие мастерские или брали в дом в качестве прислуги:
подметальщиц, кормилиц, сиделок для детей и стариков, а
зачастую, втайне от жены, родни и священников, и для удо-
влетворения особых, куда более сокровенных запросов хо-
зяина дома. Но в таком городе, как Венеция, все, разумеется,
обо всем знали, хотя и делали вид, что не подозревают.

Сделки эти, какими бы скрытными и грязными они ни



 
 
 

были, обладали видимостью законности и даже скреплялись
нотариусом Республики, обычно специализирующимся на
подобных делах, с составлением акта, который давал вла-
дельцу право совершать с новоприобретенным имуществом
любые действия, какие только могут быть совершены с ве-
щью или товаром: перепродавать, сдавать внаем, дарить, за-
вещать. А когда вещь ломалась, ветшала или становилась
негодной, ее можно было попросту выбросить. Так, над ста-
рухой-рабыней достаточно было лицемерно свершить акт
освобождения, чтобы после вышвырнуть ее на улицу, за во-
рота палаццо, просить милостыню и умирать. Все это проис-
ходило с молчаливого благословения Церкви, которая, впро-
чем, формально порицала работорговлю и, заботясь о ду-
ховном здравии паствы, посылала священников и монахов
крестить язычниц именами святых: Мариями, Маддалена-
ми, Катеринами, Лючиями, Бенедеттами. Нотариусов и свя-
щенников всегда обступал тесный круг поверенных, пере-
купщиков и посредников, сходный да и смыкающийся с тем,
что стоял за процветанием куртизанок.

Мне этот круг нисколько не нравился. И я не нашел луч-
шего, чем заняться рыбной ловлей: рыба не так пачкает ру-
ки, как работорговля. Потратив все взятые с собой цехины и
заложив ростовщику-еврею свое богатое платье, я завел при-
вычку одеваться куда скромнее и вскоре смог приобрести у



 
 
 

одного из татарских племен право на пользование тоней24 со
своими сушильней и солильней в месте, называемом Боза-
газ25, что вверх по великой реке, в сорока милях к востоку от
Таны. Задумка оказалась неплоха и окупилась в кратчайшие
сроки, поскольку вяленая рыба была одним из немногих то-
варов, крайне востребованных венецианскими морскими ка-
раванами-мудами, насущной пищей для моряков в тех даль-
них плаваниях по Средиземноморью, какие невозможно со-
вершить, просто лавируя вдоль берега. Жаль только, что за-
пах рыбьих потрохов, навевавший воспоминания о путеше-
ствии морем, вызывал у меня тошноту и вечно лип к одежде
и рукам безо всякой надежды его смыть.

Когда реки снова стали покрываться льдом, склады уже
ломились от вяленой и соленой рыбы, заготовленной на сле-
дующий сезон, к приходу муды. Теперь, почувствовав, что
неплохо устроился в Тане, я начал общаться и даже заводить
дружбу с татарскими племенами, жившими в окрестностях
города. На тоню свою я нанял, вместе с парой ублюдков, рож-
денных от венецианцев местными женщинами, нескольких
татар, а те, к моему удивлению, привели с собой рабов, рус-
ских или черкесов, на которых и возложили всю тяжелую ра-
боту, чтобы самим, как они заявили, надзирать, только за-
бирая плату. Если так поступал парон Юсуф, хозяин Юсуф,

24 Тоня – участок реки или озера, специально оборудованный для ловли рыбы
неводом.

25 Бозагаз («серое дерево», тат., также Возагаи) – ныне станица Багаевская.



 
 
 

как меня теперь звали, сидя на колченогой табуретке посре-
ди собственного склада, отчего бы им тоже просто не поси-
деть и не посмотреть?

Я, Юсуф, прекрасно ладил с этими милыми мошенника-
ми и в то же время поглядывал, чтобы они не слишком ти-
ранили своих рабов. Я запретил пользоваться кнутом и сле-
дил за тем, чтобы на всех доставало еды. А сам понемногу
стал учить татарский язык и даже одеваться начал, как они,
в мешковатые штаны, заправленные в сапоги, тяжелую со-
болью шубу, раз и навсегда решившую проблему простуды,
и остроконечную шапку-футряну, отороченную песцовым
мехом. В сундуке копились згей: цехины, дукаты и серебря-
ные византийские асперы, дирхамы и прочие самые стран-
ные и невероятные монеты, что были в ходу у этих варваров.
Я сменил место жительства, купив каменный дом с простор-
ным залом, двором, конюшнями и огородами у самой город-
ской стены, поскольку предпочитал свежий запах полей, а не
вонь лавок, лепившихся друг к другу на площади и вдоль бе-
рега. Еще немного, и я бы оставил Тану, отправившись ис-
следовать огромный континент, который не смог бы окинуть
взглядом, даже взобравшись на самую высокую башню.

Страсть к познанию мира, о котором я читал в античных
книгах или слышал от наставника, владела мною всегда. Еще
в ходе первых вылазок верхом на лошади в сопровождении
пары слуг я пытался определить местонахождение древне-



 
 
 

греческой Таны и даже, как показалось, узнал ее в облупив-
шихся стенах, которые раскопал в грязи на северной сторо-
не речной дельты, не обнаружив, впрочем, ничего, кроме со-
вершенно порозовевшей от времени древней монеты. Отъ-
ехав чуть дальше, я заметил, что в степи нередко встреча-
лись более или менее высокие насыпи, вероятно, бывшие
старыми захоронениями, которые в народе зовутся кургана-
ми. Некогда один из таких курганов, названный Контеббе,
был испещрен колодцами, которые в течение двух лет ко-
пал египетский искатель приключений по имени Гульбедин.
Этот Гульбедин приплыл из Каира в поисках баснословно-
го сокровища, которое, по словам одной татарской рабыни,
спрятал там Индиабу, последний царь аланов, прежде чем
его народ был истреблен Тамерланом. Гульбедин умер, так
ничего и не найдя, раскопки были прекращены, но слухи о
кладе ходили по-прежнему.

И вот однажды, холодной и ненастной ноябрьской но-
чью, я оказался в доме купца Бортоламио Россо в компа-
нии еще пяти весьма достойных собутыльников: Франческо
Корнарио, Катарина Контарини, Дзуана Барбариго из Кан-
дии, Мойзе Бона д’Алессандро с Джудекки и Дзуана да Вал-
ле, который, побывав капитаном фусты в Дербенте на Кас-
пии, успел снискать нелестную репутацию пирата, грабив-
шего идущие из Астрахани корабли неверных. Мы выпили
много отличного кипрского вина, привезенного Бортоламио,
и уже переключились на граппу, в полный голос коверкая все



 
 
 

песни гондольеров, какие только могли вспомнить.
Кончилось это шумное сборище тем, что мы всемером об-

разовали товарищество с целью отыскать таинственное со-
кровище Контеббе. Инструменты для раскопок и строитель-
ства, заказанные Корнарио в Константинополе для укрепле-
ния стен, прибыли еще в июле. На клочке бумаги в пятнах от
вина и жира Катарин составил контракт, слова которого из-
за нетвердой руки и затуманенных вином глаз купца полз-
ли вкривь и вкось. Был канун дня святой Екатерины Алек-
сандрийской, той, что изображается с колесом, и в качестве
восьмого участника, который принесет нам удачу и добрую
прибыль, я предложил саму святую Екатерину, в которую по-
сле прочтения «Золотой легенды» Иакова Ворагинского бес-
поворотно уверовал. Конечно, я был слегка навеселе и лишь
потому без конца повторял приятелям, что святой Екатерине
тоже необходимо выделить долю добычи: справедливую ось-
мину, которую должно поднести в дар ее иконе в церковке
Сан-Франческо, обители доброго епископа Франческо, по-
скольку тамошние монахи помогали милостыней беднякам
и бывшим рабыням. Многих из них, в большинстве своем
звавшихся Катеринами, я часто видел перед образом их по-
кровительницы на коленях вымаливающими кусок хлеба.

Затея наша, предпринятая дважды, поздней осенью и ран-
ней весной, закончилась полным провалом. Мы копали, ко-
пали, но так почти ничего и не нашли. И святая Екатери-
на нисколько не помогла, ибо тревожить сон мертвых – де-



 
 
 

ло нечестивое. В Тану мы вернулись побежденными, и тата-
ры долго еще насмехались над нами, перекрестив разрытый
курган во «франкскую яму». Я совсем пал духом, и не столь-
ко даже из-за дукатов, впустую потраченных на раскопки.
Из величайшего исследователя древностей я превратился в
мелкого расхитителя могил и начал все чаще взбираться на
башню, оглядывая с высоты бескрайние степи и мечтая по-
скорее сбежать из Таны.

Именно с этой башни я, так никуда и не сбежав, в тепле
и уюте наблюдал следующей зимой грандиознейшее зрели-
ще: переселение народов. К Тане под предводительством ха-
на Кичи, прозванного Малым Мухаммедом, приближалась
часть татарской орды. Она вилась среди замерзших рек, буд-
то гигантская змея, состоящая из людей и животных. Сперва
появились отряды всадников, десятки, затем сотни: целый
лес копий, знамен, высоких остроконечных шлемов и при-
чудливых, отороченных мехом шапок. Потом, много дней
спустя после начала этого бесконечного шествия, прибыл и
сам хан, который вместе со свитой, родичами и наложница-
ми расположился на расстоянии выстрела из лука от стен Та-
ны, в разрушенной древней мечети.

По городу расползались страх и тревога. Купцы заколачи-
вали мастерские и склады, евреи и армяне, памятуя о крова-
вых бойнях прошлого, запирались в своих похожих на кре-
пости домах без окон. Ворота городской совет из осторож-



 
 
 

ности решил оставить закрытыми, больше опасаясь не набе-
га или осады, а болезней. И в самом деле, в былые времена
в грязной и голодной массе людей и животных, что следова-
ли за Ордой, скрывались ядовитые гуморы Черной Смерти,
распространявшиеся с рулонами доставленных на продажу
тканей или надушенными покрывалами проституток. Пого-
варивали, правда, что закрывать ворота бесполезно: крысы
все равно пролезут сквозь щели, известные только им одним.

Пришлось немедленно направлять посольство. Консул
приготовил три сундука с подарками: рулоны драгоценного
шелка, а также испеченный с пряностями хлеб, медовое ви-
но и бузу, иначе пиво; один сундук для хана, другой для его
матери и третий – для командующего войсками Науруса. До-
ставить их он, естественно, поручил своему зятю Иосафату,
то есть мне, к тому времени уже вполне смахивающему на
атартарадо, полутатарина, еще и потому, что никто другой
ехать не хотел. Вне себя от гордости, в татарском платье, я
вошел в мечеть, где впервые повстречал одного из тех вели-
ких князей Востока, что повелевали жизнью и смертью мил-
лионов людей: двадцатидвухлетнего юношу со скучающим
взглядом, который, возлежа на ковре, вертел в руках укра-
шенный драгоценными камнями кинжал; его могучий пол-
ководец Наурус выглядел не старше двадцати пяти.

Наурус представил меня своему господину как посла
франков, поскольку именно так все они называли нас, запад-
ных латинян, независимо от того, были ли мы генуэзцами,



 
 
 

венецианцами, французами или каталонцами. В тот миг я
ощутил себя по-настоящему важной персоной: ведь встре-
чались два мира, две цивилизации, и в моем лице пред вар-
варством язычников и неверных стоял весь великий Запад,
древние греки и римляне, христианство, папа, император и
моя Светлейшая Республика Венеция. Мысль о том, что мне,
Барбаро, выпала честь встретиться с князем варваров, вы-
звала у меня улыбку.

Заметив кивок Науруса, я опустился на колени и привет-
ствовал хана татарской фразой, которую выучил наизусть:
салям рахим итегез, мир вам и добро пожаловать. Дальней-
шие мои слова, сказанные по-венециански, с грехом пополам
перевел драгоман-переводчик: вместе с дарами я препору-
чал город защите и благосклонности владыки. Хан, не под-
нимая глаз, ответил, что милостиво принимает подношение
и что город под его покровительством может считать себя в
полнейшей безопасности.

Повисло неловкое молчание. Хан продолжал поигрывать
кинжалом, и я не знал, что делать дальше. Снова, без разре-
шения, взять слово? Повернуться и уйти? Даже речи быть не
может. Хан поднял голову, оглядел меня и моих нескладных
товарищей по посольству, а потом вдруг принялся хохотать и
хлопать в ладоши, булькая и глотая слова, которые драгоман
торопливо пытался мне перевести: что же это за город, где
на троих приходится всего три глаза? Наурус и другие санов-
ники и воины смеялись вместе с ним, хотя лишь мгновение



 
 
 

назад казались суровее и неподвижнее статуй. Я обернулся
к своим спутникам: драгоман Буран Тайапьетры имел лишь
один глаз; один был и у грека Дзуана, консульского жезло-
носца; а также и у человека, что нес медовое вино.

Так и закончилось первое великое посольство мессера
Иосафата Барбаро, известного как Юсуф, глашатая консула
Таны, к великому хану Орды. Консулу же пришлось распах-
нуть ворота, дабы впустить восседающего на спине измож-
денного мула татарского мытаря Коцадахута, потного и жир-
ного, назначенного ханом для сбора тамги, пошлины со всех
поступающих в Тану товаров, вдобавок предоставив ему и
его свите безлюдное место у самых ворот и рядом с моим до-
мом, в полуразвалившемся караван-сарае, обнесенном соб-
ственными стенами.

После отъезда хана снова стал подходить народ со стада-
ми, и шли они целых шесть дней: множество людей и пово-
зок, бескрайние табуны лошадей, верблюдов, волов и всякой
прочей домашней скотины. Везли с собой и жилища, дере-
вянные каркасы, порой в несколько ярусов, поставленные на
большие телеги и крытые камышом, войлоком или тканью.
Я зачарованно смотрел на них со стен Таны. Они казались
мне видением Судного дня, когда человечество вкупе с дру-
гими живыми существами призвано будет держать ответ за
свои деяния перед Всевышним.

Только месяц спустя предстояло мне узнать, куда подева-



 
 
 

лась вся эта орава. Когда лед сошел и я смог подняться на
лодке до своей тони у Босагаза, то был неприятно удивлен,
обнаружив, что, хотя рыбаки зимой, в том числе подледным
ловом, заготовили и засолили много лаврака и осетра, за-
тем пришли тысячи и тысячи татар, голодных, словно саран-
ча. Рыбаки разбежались, попрятавшись за деревьями. Тата-
ры забрали всю рыбу, соленую и несоленую, всю драгоцен-
ную икру и даже соль – крупную, дорогую, прекрасно подхо-
дящую для консервации; они разбили бочки, растащив дос-
ки на починку телег, разломали мельницы для соли, чтобы
выкрасть железные сердечники. С тоскою созерцал картину
этого разорения и бесславный конец моей столь многообе-
щающей карьеры рыбопромышленника. Не слишком утеша-
ло даже то, что всю икру, не менее тридцати предусмотри-
тельно зарытых в землю бочонков, украли и у моего нечи-
стоплотного конкурента, друга-врага Дзуана да Валле.

Ушли, однако, не все татары. Через два дня после их отъ-
езда под стенами объявился ханский родич Эдельмуг, кото-
рый предложил мне честь сделаться его кунаком, иначе го-
воря, приятелем. Для этого сперва пришлось принимать его
у себя в доме, где татарин вылакал весь запас драгоценных
кандийских вин. Затем, полупьяный, он пожелал, чтобы я
следовал за ним в большой татарский стан. Меня охватило
возбуждение: наконец-то я мог путешествовать по-татарски,
да еще и вместе с татарином. Мы ехали несколько беско-



 
 
 

нечных дней, пересекая еще не вскрывшиеся ото льда реки,
пока наконец не достигли реки людской: это со всей степи
стекались, словно муравьи, люди Орды, и каждый, призна-
вая Эдельмуга своим господином, готов был предложить ему
немного мяса, хлеба и молока. Наконец мы предстали пе-
ред ханом, который принял нас в шатре для приемов, на ви-
ду у сотен людей. И вышло так, что, привезенный пьяницей
Эдельмугом, я жил с тех пор среди татар, не то как гость, не
то как пленник, изучая их нравы и обычаи. Обратно в Тану
меня отпустили, лишь когда Орда снова двинулась на север,
разорять и грабить русские земли. Но вернулся я не один.
Эдельмуг доверил мне на временное усыновление своего сы-
на Тимура: величайшая честь, какую только может оказать
татарский вельможа.

Принять Тимура было мне в радость: бойкий тринадца-
тилетний парнишка с раскосыми глазами и смуглой кожей
стал мне, почти забывшему об оставленной в Венеции семье,
как сын. Хотя и в окружении множества слуг и служанок,
жил я практически отшельником. В отличие от всех прочих
купцов и даже священника, время от времени подбиравших
себе в лавке одного армянина, промышлявшего подобным
товаром, какую-нибудь запуганную черкешенку или татарку,
у меня не было даже женщины, чтобы согревать постель. В
первые мои дни в Тане новые друзья сводили меня в публич-
ный дом, но даже одного посещения мне оказалось достаточ-
но, чтобы дать личный обет целомудрия. Вечером я пред-



 
 
 

почитал удалиться в крохотную спальню на втором этаже и
побыть наедине с книгами, привезенными из Венеции, те-
перь уже полуистлевшими, заплесневевшими, прогрызенны-
ми крысами и изгаженными тараканами, и записной книж-
кой, в которую путано заносил свои заметки и воспомина-
ния.

С Тимуром мой дом снова стал полон. Я научил его
нескольким словам и даже фразам на венецианском, хотя и
посмеивался над акцентом. Заглядывал в сияющие кошачьи
глаза, гладил его темные кудри; в кадке, которую женщины
наполняли горячей водой, не спеша омывал его стройное,
гладкое тело, так напоминающее большую рыбу из тони у
Босагаза. Тимур любил смеяться. И меня любил. Называл
меня абзий Юсуф, дядя Юсуф.

Наступило лето. Оправившись от чувств и неприятностей,
вызванных прохождением Орды, я возобновил торговлю с
купцами, вернувшимися в Тану с наступлением оттепели, и
даже заключил пару выгодных сделок, продав немного соле-
ной рыбы из заново отстроенной тони, немного мехов, при-
везенных с гор, а теперь жду золота, обещанного мне еще
год назад одним самаркандским купцом. Золото это, редкой
чистоты, отправится прямиком в Венецию, в процветающие
мастерские тамошних златокузнецов. Оно может прийти в
любой момент, с первым же большим караваном.

Вчера поутру мы с Тимуром сходили на площадь, един-



 
 
 

ственную часть города, напоминающую мне о цивилизации
и моей Венеции: булыжная мостовая, торговые лавки под се-
нью портиков, дом консула, напыщенно именуемый «палац-
цо», пристроенная лоджия с нотариальной конторой, высо-
кая лестница, откуда глашатай зачитывает постановления со-
вета, герб со львом святого Марка, фасад церкви Санта-Ма-
рия, приземистая остроконечная колокольня.

Мы заскочили в мастерскую мастера по выделке стрел по-
советоваться, куда в округе сходить поохотиться на куропа-
ток и коростелей, гнездящихся в ложбинах пологих холмов.
Вдруг я услышал какой-то шум под портиком – это прибе-
жали татары-дозорные. Говорят, в роще, милях в трех к югу
от Таны, у небольшой речушки, со вчерашнего дня располо-
жился отряд конных черкесов, числом около сотни. Ясное
дело, не ради невинной охоты они сюда прискакали: замыш-
ляют набег, могут и под стенами Таны появиться. Я сразу
забеспокоился об идущем из Самарканда караване: украдут
черкесы верблюда с сундуком моего золота – и пропал зада-
ток, я ведь никакого залога не оговорил.

Тут слышу из глубины лавки голос: купец-татарин, что в
Тану груз цитварного семени привез, предлагает захватить
этих псов-черкесов. Да, их почти сотня, но купец тоже на-
мерен принять участие в экспедиции, а он да слуги – уже
пятеро. Я, сам не знаю почему, вмешался: могу, говорю, со-
брать человек сорок. Думал, кто еще присоединится, чтобы
нас побольше было. Но остальные молчат, кроме татарина, а



 
 
 

тот заявляет, что и сорока хватит: черкесы, мол, не мужчи-
ны, а бабы.

Я уже жалею, что заговорил с этим безумцем, да еще у
всех на глазах. Уж мне-то хорошо известно, что черкесы –
не бабы, а самые могучие и отважные воины, каких толь-
ко рождала земля. В прежние годы, после Тамерланова на-
шествия и до появления этой новой Орды, они объедини-
лись под властью князя, чтобы изгнать татарские племена из
своих неприступных гор, и во главе с легендарным и безжа-
лостным воином по имени Яков гнали их до самой Таны.
Чтобы захватить одного свирепого черкеса, нужно десяте-
ро наших. Сотня черкесов – это в самом деле много. Но те-
перь отступать некуда. Я задумчиво брожу по площади, а Ти-
мур, взволнованный предстоящим приключением, то и дело
дергает меня за рукав. Наконец решаю зайти к своему дру-
гу Франческо да Валле, младшему брату Дзуана, наиболее
сведущему в подобных делах, и мы с ним, тут же органи-
зовав товарищество, договариваемся, как, исходя из числа
участников и степени риска, будем делить добычу. Франче-
ско привлекает к делу армянского купца, капитана лигурий-
ской гриппарии26, нескольких воинов и арбалетчиков, жаж-
дущих пополнить свое скудное жалованье, и кое-кого из ста-
рых партнеров по раскопкам в Контеббе вместе с вооружен-
ными слугами. С Тимуром и тремя слугами-татарами нас пя-
теро: если захватить всех черкесов, на мою долю придется

26 Гриппария (гриппа) – одномачтовое торговое судно.



 
 
 

с десяток рабов, причем без всяких затрат. Неплохое возме-
щение за тоню. Хотя что-то всегда идет не так.

План Франческо прост. Часть наших людей, вооруженных
луками и арбалетами, сойдут на берег, к пристани, и, рассев-
шись по лодкам, доберутся до устья одной мелкой речушки,
по которой, в свою очередь, поднимутся до самой рощи, от-
резав черкесам путь к бегству: заняв позицию, они выпустят
белого голубя. Но как быть с Тимуром? Для его же безопас-
ности пусть остается в лодке. Прочие, разделившись на две
группы, подойдут к опушке с севера, укрывшись вместе с ло-
шадьми среди поросшей камышом топи. Увидев голубя, они
должны будут взобраться в седло и занять позицию. Потом
слуга Франческо протрубит в рог, и наши люди, выскочив из
засады, со всех сторон ворвутся в рощу. Вооружаться стоит
легко, только кольчуги, луки, арбалеты и мечи – это же не
настоящая битва, мы ведь не убивать черкесов идем, иначе
прощай нажива. Однако тех, кто станет яростно сопротив-
ляться, лучше прикончить сразу: они, как неукротимые зве-
ри, никогда не смирятся с жизнью раба и вечно будут пы-
таться сбежать или поднять бунт.

Я открываю глаза. Сколько уже прошло? Десять секунд,
десять лет? И вдруг слышу какой-то шум. Оглядываюсь и
сквозь прорези забрала замечаю на опушке, с той стороны
камышей, мальчишку, ведущего за собой кобылку. Гнедая,
шерсть лоснится, на лбу белое пятно, напоминающее звезду.



 
 
 

Помнится, на площади в Тане мы спорили, как делить плен-
ников: а что же лошади? О них мы позабыли. Такую гнедую я
бы взял. Может, и вместе с мальчишкой, одетым по-черкес-
ски, в богато расшитой шапке темного войлока и с сабелькой
за поясом. Рабы из детей лучше, чем из взрослых. Их про-
ще обучить – или более уместно здесь будет сказать «взрас-
тить»? Впрочем, они бывают и хуже диких зверей, ничего не
зная о цивилизованной жизни.

Похоже, мальчишка нас не заметил. Видя, что один из та-
тарских лучников уже готов спустить тетиву, я жестом велю
ему опустить лук. А когда оборачиваюсь снова, мальчишка
уже скрылся среди деревьев: точнее, мне кажется, я вижу его
рядом с другой фигурой, повыше, что, выйдя из рощи, его
обнимает. Мы снова застываем. Нужно дождаться взмыва-
ющего в небо белого голубя – сигнала от подходящих сей-
час по узкой речушке лодок, и только тогда, оседлав лоша-
дей, занимать позиции, а после под звуки рога со всех сторон
броситься на черкесов.

Однако сигнал застает нас врасплох: никто не видел голу-
бя, никто не готов к атаке. Проклятье, если что-то пойдет не
так, эти черкесы порежут нас на куски! Мы спешно пытаем-
ся выбраться из топи и сесть на коней, а вокруг уже свистят
первые стрелы. Татарин рядом со мной пытается натянуть
лук, но получает стрелу в горло и падает замертво, из ра-
ны хлещет кровь. Проклятье, кричу я безмолвно, словно во



 
 
 

сне, – а может, это и есть только сон, дурной сон. Потрепан-
ный шлем, который мне одолжил Франческо, явно остался
от какой-то давней войны с генуэзцами, в нем почти ничего
не видно. Я пытаюсь взобраться на лошадь, но поскальзыва-
юсь и падаю в грязь. Сейчас не до показного геройства. Слу-
га-татарин помогает мне вставить ногу в стремя, а все вокруг
уже с криками бегут и скачут в сторону рощи, и я тоже кри-
чу, и пришпориваю коня, и скачу с саблей наголо, строя из
себя полководца, которым никогда не был.

Но, еще не успев добраться до рощи, я вдруг вижу, как
среди деревьев несутся бешеным галопом черкесские всад-
ники. И цель их вовсе не в том, чтобы опрокинуть и стоп-
тать конями наш строй, – они мчатся левее, к бегущей вдоль
самой опушки тропинке, которой смогут воспользоваться,
чтобы спасти свои шкуры. А с ними летит стрелой и краса-
вица гнедая, унося от меня мальчишку. Слишком поздно.
Нам до них уже не добраться, к тому же это слишком опасно:
прекрасно зная эти болота, они могут заманить нас в заса-
ду. Внезапно от нашего отряда отделяется тот самый безум-
ный купец-татарин, что называл черкесов бабами, и с кри-
ком бросается в погоню. Ему кричат: «Стой, вернись», – но
он будто не слышит. Татарин скрывается в облаке пыли, под-
нятом черкесскими лошадьми. Тем хуже для него.

Мы с моими товарищами въезжаем в рощу. Здесь все уже
кончено, и я, сняв бесполезный теперь шлем, сердито от-
брасываю его в сторону. Под сенью деревьев, убитыми, ра-



 
 
 

ненными и пленными, осталось с четыре десятка черкесов.
Одни еще яростно извиваются, когда их хотят стреножить,
другие уже лежат на земле под прицелом луков и арбалетов,
молчаливые и мрачные, связанные попарно, спиной друг к
другу. Повсюду в беспорядке валяются убитые и раненые;
большую часть последних, практически всех, даже в Тану не
стоит везти: что их лечить, все равно совсем скоро умрут
от гангрены. Надеюсь, останется хотя бы человек двадцать,
по две головы на каждого участника нашего предприятия. А
вот мальчишка и его красавица гнедая от меня ускользнули.
И лошадей нет, все разбежались. Печальный итог, посколь-
ку несколько наших тоже мертвы, в том числе двое из трех
моих слуг. Хорошо еще, Тимуру, сидящему в лодке, ничто
не грозит.

Я замираю, привлеченный странной позой одного из уби-
тых черкесов: он так и остался стоять, обняв две березы и
вцепившись руками в кору. На спине глубокая рана от меча,
пробившего сердце: скорее всего, умер мгновенно. Судя по
одежде, это их предводитель. Возможно, именно он обнимал
мальчишку, но поклясться я не могу. Похоже, безоружен, хо-
тя от такого удара острая шашка наверняка выпала из руки,
и ее уже стащил какой-нибудь татарин. Странно умирать вот
так, показав врагу спину. Он ведь даже не пытался бежать.
Я обхожу его кругом и потрясенно останавливаюсь, увидев
благородное лицо со светлыми волосами и бородой, в кото-
рых пробивается седина, глазами, по-прежнему широко рас-



 
 
 

пахнутыми в неведомую высь, которой мне не разглядеть. Я
из милосердия закрываю их рукой. Тело оседает на землю, я
пытаюсь удержать его, потом просто велю татарам, уже гото-
вым отрубить головы и взять их с собой как трофеи, сложить
тела вместе, забросав землей и камнями, чтобы не оставлять
на растерзание шакалам и стервятникам. Татары подчиняют-
ся неохотно, да и то лишь тщательно обчистив трупы и за-
брав все, что можно использовать или продать.

Со стороны реки доносится крик. Мучимый дурным пред-
чувствием, я скачу туда. Гребец одной из лодок держит на
руках тринадцатилетнего мальчика: стрела попала ему пря-
мо в сердце, но когда – никто не заметил. Во время беспоря-
дочной перестрелки между лодками и берегом Тимур скор-
чился на корме, будто хотел спрятаться. Потом воины с ме-
чами в руках бросились к берегу, и о нем все забыли. В лодке
остался лишь один гребец; через какое-то время он потряс
мальчика за плечо, но тот уже не дышал. Крича и плача, я
беру его на руки, выношу на берег, взваливаю на лошадь и
медленно бреду в сторону Таны, а верный Айрат, мой един-
ственный оставшийся в живых слуга, следует за мной.

Вечер. Кто-то колотит в дверь.
Я сижу в углу, в темноте, не сводя глаз со стола, где лежит

Тимур. Он кажется спящим. Вокруг отчаянно рыдают жен-
щины, успевшие полюбить мальчика. Его уложили на стол,
раздели донага, обмыли. Как прекрасно это юношеское те-



 
 
 

ло, эта смуглая, будто светящаяся изнутри кожа! Если бы не
крохотная дырочка на уровне сердца… Его отец в ханском
стане, днях в пяти-шести от Таны. К нему уже послали гонца.
До приезда Эдельмуга Тимур так и будет лежать обнажен-
ным здесь, на столе. Очнувшись, я иду открывать и в туск-
лом, мерцающем свете фонаря узнаю Франческо, за ним еще
кто-то: две или три смутные фигуры, скрытые тьмой.

Крепко обняв меня, Франческо сразу переходит к делу,
поскольку между купцами, особенно в приграничье, вопро-
сы доброй прибыли должно, не давая слабины, решать на ме-
сте. Пленники заперты в его складе на берегу. Никаких на-
логов, никаких посредников, венецианских или татарских:
с лодок их выгружали, не заводя в город, а стража у ворот
за приличную мзду просто закрыла на все глаза. Причита-
ющуюся долю, двух рабов, я смогу выбрать когда захочу и
вперед других, остальные партнеры отдают мне первенство.
Один только капитан гриппарии просит сделать милость и
поторопиться, корабль-то уже загружен и готов к отплытию;
он смиренно просит не тратить слишком много времени на
оплакивание, ведь тот, кто ушел, уже ушел, а живые долж-
ны заботиться о живых, и, кстати, тот мальчик, покойный, и
христианином-то не был…

Я чувствую, что внутри все клокочет. Нет, хочется мне
выкрикнуть, я не такой, как вы, я с юности слышал слова
древних о роде людском и знаю, что одна смерть не важнее
другой, какого бы племени, веры или звания ни был человек.



 
 
 

А в этой проклятой Тане я с каждым днем все больше по-
хожу на вас, и глаза мои уже масляно блестят, стоит только
подумать о доброй прибыли и подсчетах барышей, которые
можно получить с торговли людьми. Но сейчас, когда Тимур
мертв и его тело простерто на обеденном столе, мне плевать
на рабов и барыши. Пускай уходят: как вообще можно от-
нять у человека свободу, обращаться с ним будто с вещью,
продавать и перепродавать? За что погибли Тимур и осталь-
ные? Хватит, хватит, хочется мне кричать; я едва сдержива-
юсь, чтобы со всей силы не ударить Франческо.

И вдруг замираю. В сумраке зрачки мои успели расши-
риться, и мне кажется, что за спиной Франческо я узнаю фи-
зиономию другого мальчишки, того же роста, а может, и воз-
раста, что и Тимур, с ног до головы перепачканного в гря-
зи, которого тянут на веревке двое татар. Франческо броса-
ет свою бесполезную болтовню: достаточно взглянуть мне в
лицо, чтобы понять – дело не ладится. Он даже отказывается
требовать два-три аспра в уплату за старый шлем, который я
потерял, и, бормоча что-то себе под нос, отступает в сторо-
ну. Когда фонарь освещает мальчишку, я с трепетом узнаю
юного черкеса, что пытался бежать на гнедой кобылке.

Бесславно возвращаясь вместе с товарищами в Тану,
Франческо услышал в глубине топи, посреди зарослей трост-
ника, тихие всхлипывания. Взяв слуг, он подъехал туда и об-
наружил мальчишку стоящим на коленях возле едва живо-
го коня с неестественно вывернутым копытом. Это явно был



 
 
 

один из тех черкесов, что спасались бегством, но конь его,
к несчастью, увяз в грязи и сломал ногу. Заметив преследо-
вателей, мальчишка, испустив яростный вопль, бросился на
них с одним коротким кинжалом, однако поскользнулся и
рухнул, так никого и не задев. Слугам Франческо, даже на-
бросившись скопом, едва удалось его связать. По лицу маль-
чишки, покрытому коркой грязи, катились слезы, он прон-
зительно всхлипывал, повторяя одно-единственное непонят-
ное слово – вагвэ. Гнедую кобылку, глядевшую ему вслед
большими влажными глазами, милосердно прикончил сам
Франческо.

Это лучший из пленников. Они с партнерами посчитали
справедливым отдать его мне, вот и все, а потом… Потом,
может… Довольно! Увидев мой окаменевший взгляд, Фран-
ческо отшатывается. Он сует мне веревку и вместе со слу-
гами скрывается в сумраке. Я тяну ее на себя, и мои глаза
встречаются с перепуганными глазами мальчишки. В свете
фонаря они сияют синевой, словно безоблачное небо, какое,
взобравшись зимним днем на колокольню в моем родном го-
роде, видишь над дальними горами.

 
* * *

 
Будит меня солнечный луч.
Я лежу на полу, все тело ноет. Похоже, спал я долго и те-

перь понемногу восстанавливаю в памяти случившееся. На



 
 
 

столе в центре комнаты тело Тимура, уже облепленное му-
хами. Нельзя ему там оставаться: кто знает, когда приедет
его отец. Из-за колонны блестят глаза женщин, они смотрят
на меня молча, испуганно, выжидающе. Потом я вспоминаю,
что в доме есть кое-кто еще. Мальчишка-черкес. Я велел ста-
рой служанке запереть его в пустом курятнике. С нее станет-
ся ни рук ему не развязать, ни воды не дать. Я будто в тумане
вижу полные страха и боли глаза под маской затвердевшей
грязи. Он всего лишь мальчишка, как Тимур, покоящийся
там, на столе, с миром, который уже никто не сможет потре-
вожить.

Не поднимаясь, я зову своего верного Айрата: пусть при-
ведет мальчишку из курятника и передаст двум женщинам,
которые вымоют его, а после, переодев в чистую рубаху, да-
дут воды, хлеба и сыра. Айрату, конечно, придется посидеть
с ними, присмотреть на всякий случай за этим маленьким
дикарем. Потом, снова погрузившись в безмолвие, я сажусь
на пол возле стола, на котором вечным сном спит Тимур.

Кто-то трясет меня за плечо. Это Айрат, взгляд у него сму-
щенный. Я, поднявшись, иду за ним. Две женщины за две-
рью смущены не меньше. Одна держит в руках нечто напо-
минающее корсет и бормочет, будто бы по-венециански, но
с жутким татарским акцентом: но се ун путело, но се ун пу-
тело. Это не мальчишка. Вхожу. В полутьме замечаю в углу
его одежду и сапоги, по-прежнему покрытые коркой грязи;



 
 
 

в центре комнаты, у лохани с водой, гибкое белое тело, опу-
щенная голова в короне длинных светлых волос, скрещен-
ные руки прикрывают лобковую поросль, талия сужается от
бедер и снова расширяется к торсу, где вздымаются холмики
маленьких крепких грудок. На пальце левой руки, похоже,
кольцо. Пахнет чистой кожей, еще хранящей аромат воды и
мыла после купания. Се уна путела. Это девушка.

Я молча замираю. Путела вскидывает голову. Глаза крас-
ные, но сухие: похоже, все слезы уже повыплаканы. Если не
считать рук, прикрывающих гениталии, наготы своей она,
кажется, нисколько не стыдится. Да и напуганной уже не вы-
глядит. А меня вдруг охватывает смятение. Как же с ней об-
щаться? С кем-либо из их народа я встречаюсь впервые. Пы-
таться что-либо объяснять бесполезно, она все равно не пой-
мет, а я не пойму того, что скажет она, ведь каждому извест-
но, что черкесы говорят на самом непонятном из всех язы-
ков мира, состоящем из взрывных и гортанных звуков, по-
чти без гласных.

У кого просить помощи? В доме одни только татары, вряд
ли кто-то из них может послужить мне переводчиком. Похо-
же, в Тане есть лишь один человек, знающий этот проклятый
язык и при этом заслуживающий доверия. Я подзываю Ай-
рата и отправляю его в лупанарий, велев как можно скорее
привести ко мне хозяйку, черкешенку Маддалену: сиору Ле-
ну. Теперь главное – не проговориться, не сболтнуть нико-
му, даже Лене, ничего лишнего. Обе женщины встревожен-



 
 
 

но молчат, хотя я сознаю, что долго это не продлится. Наки-
нув на девушку простую льняную рубаху, я велю принести
ей поесть и попить, но она, забившись в угол, ни к чему не
прикасается, а я молча стою, прислонясь к дверному кося-
ку, и ошалело гляжу на нее: глаза распахнуты, рот разинут,
словно у соленой рыбы из моей тони.

Вернувшийся Айрат докладывает, что Лена ждет меня в
зале. Иду туда, заперев за собой дверь. Потрясенная Лена,
платком отмахивая мух, вглядывается в лицо мертвого маль-
чика. Одетая в темное платье, как бегинка, в черном чепце,
прикрывающем волосы, она не похожа ни на черкешенку, ни
на шлюху; немногие признаки роскоши – золотая цепочка с
крестом в византийском стиле, чрезмерный запах лаванды
да излишне броские кольца с искусственными камнями, па-
мять о былых возлюбленных.

Лена – женщина смелая, сильная, крупная, но уже увяд-
шая, дочь одной из рабынь, захваченных во времена Тамер-
ланова разорения, которую перекупщик-армянин много лет
назад пристроил в публичный дом, когда его снова открыли.
Хитрая, с маленькими лисьими глазками, ведь иначе женщи-
не в этом волчьем логове не выжить. С помощью очередно-
го любовника, нотариуса и одновременно священника, окре-
стившего ее весьма подходящим по случаю именем святой
блудницы Магдалины, она поднакопила згей и перехватила
у старого армянина лупанарий. Мне она должна быть обяза-
на, поскольку год назад я дал работу в своей тоне маленько-



 
 
 

му ублюдку, которого Лена родила от венецианского моряка
и которого больше не могла в рабочее время держать в пуб-
личном доме. Жизнь – странная штука, раз уж я прошу по-
мощи у шлюхи; впрочем, будущее непредсказуемо, так сразу
и не угадаешь, когда тебе понадобится помощь того, кому ты
сам однажды помог.

Растерянный и взволнованный, я пытаюсь пересказать ей
лихорадочную хронику последних двух дней, до появления
путелы. Лена должна поговорить с ней, расспросить и попы-
таться выяснить, кто она и откуда, как ее зовут. На самом де-
ле она могла бы даже ненадолго, всего на пару дней, остаться
здесь, и я хорошо ей заплачу, если она научит путелу про-
стейшим словам и фразам венецианского языка.

Лену это необычное предложение удивляет. За долгие го-
ды в своей почтенной профессии она привыкла к самым
странным и самым откровенным запросам, но роль драго-
манки ей еще никто не предлагал. И потом, какой смысл
говорить, слова тратить? На путелу достаточно взглянуть,
осмотреть тело, нет ли в нем скрытых дефектов, прикинуть
вес, понаблюдать за взглядом и движениями, в общем, оце-
нить на предмет покупки или временного пользования.

Что толку в разговорах? Тана – не Венеция, где куртизан-
ки, как она слышала от заезжего аристократа, читают сти-
хи и рассуждают о философии. Здесь в нашем ремесле не
до философий, за нас говорит тело, причем сотнями самых
разных способов: запахами, прической, глазами, языком, ру-



 
 
 

ками, ногами, расчетливыми колыханиями живота. Клиенты
же по непонятной причине, как правило, излишне болтливы,
даже назойливы, они начинают пересказывать девочкам всю
свою жизнь. Может, конечно, им только того и нужно, так
что Лена обучила девочек, которые из этих разноязыких ре-
чей все равно ни слова не понимают, присаживаться рядыш-
ком на кровати и томно внимать, время от времени кивая и
улыбаясь.

Но да, она готова ненадолго взять отпуск. Девочки спра-
вятся сами, тем более что в лупанарии ей и вправду лучше в
ближайшие дни не появляться, поскольку там будет ад кро-
мешный, ведь прибывает караван из Самарканда. Ах да, ка-
раван из Самарканда, я совсем забыл. Прошу ее сохранять
все в строжайшем секрете. Лена, без сомнения, забавляется,
воображая, что весь город, включая консула и священника,
думают об этом угрюмом бабалуке Иосафате, который, ока-
зывается, дни и ночи проводит, запершись в своем доме с
ней, Леной. К тому же она знает, что у меня в погребе всегда
есть запас хорошего кандийского вина.

Я велю проводить Лену к путеле, а сам остаюсь в оди-
ночестве у стола, на котором по-прежнему лежит Тимур.
Похоже, мухи становятся все многочисленнее и злее. Кожа
темнеет, на животе проступают гнилостно-зеленые пятна, а
между ног – полоса зловонной черной слизи, как будто те-
ло разъедает изнутри. Поваро фиол, бедный мальчик. С ним
тоже нужно что-то решать, по такой жаре и духоте я не могу



 
 
 

позволить ему дожидаться Эдельмуга. Понадобится ящик с
плотно пригнанной крышкой, гвозди и корабельный вар.

Но времени на раздумья не остается, потому что кто-то
опять колотит в дверь. На улицах волнение, народ носится
туда-сюда, со стены гремят трубы: караван из Самарканда
наконец прибыл и потихоньку размещается в соседнем кара-
ван-сарае. А гонец уже кричит, что меня срочно ждут консул
с Коцадахутом. Нужно идти, но мои смятенные мысли долго
еще носятся между столом, где спит последним сном Тимур,
и комнаткой, где я оставил путелу с сиорой.

 
* * *

 
Вернуться удается только к вечеру, без сил. Я почти двое

суток не мылся и не снимал платья. Спал, наверное, всего
пару часов, прикорнув на полу у стола с телом Тимура, и
до сих пор морщусь от боли. Не считая кольчуги, одет я по-
прежнему так же, как в ходе злополучного предприятия в ро-
ще, перепачкан потом, грязью и кровью и к тому же, кажет-
ся, обмочился. Даже сапоги у меня на ногах те же, надо бы
их снять: не только для того, чтобы вычистить, но и потому,
что внутри, похоже, пиявка. Консул, почуяв вонь, скривил-
ся, а этот татарин Коцадахут, прослышав о нашем славном
предприятии, вдоволь похохотал надо мной и остальными,
заявив с типично татарским юморком, который мне совсем
не по нраву, мол, то-то будет зрелище, когда Эдельмуг, хоро-



 
 
 

шо ему знакомый, увидит своего сына мертвым и, обезумев
от горя, насадит головы Иосафата со всеми его сообщниками
на пики, после чего снова расхохотался. На самаркандско-
го купца, который сдержал слово и привез мне с гор между
Персией и Индией сундучок чистейшего золота, я, видимо,
тоже впечатления не произвел: о цене не торговался, приняв
запрошенную, отчего купец едва не лишился дара речи. А у
меня в голове мутно, все думаю о Тимуре и путеле и только
хочу быстрее домой вернуться.

Войдя с сундучком под мышкой, я обнаруживаю, что Ти-
мур по-прежнему на столе и вокруг по-прежнему вьется рой
мух. Запах смерти, гниения, напоминающий мне вонь отбро-
сов возле тони, только усилился. На полу грубо сколоченный
деревянный ящик, как раз по размерам Тимура: его заказал
мой верный Айрат, угадав еще не высказанную мысль. Я хва-
лю его, моего верного Айрата, и прошу снова позвать тех
женщин, что сперва обмывали Тимура, а после путелу. Те-
перь им предстоит еще раз вычистить тело Тимура, смазать
его бальзамами и эссенциями, завернуть в саван и уложить
в сундук, который Айрат затем герметично закупорит. Сего-
дня уже слишком поздно, ворота закрыты и за стену не попа-
дешь, но завтра его перенесут в мечеть и временно укроют в
пустующем каменном саркофаге, чтобы отец мог совершить
над ним подобающий погребальный обряд.

Сундучок с золотом я ставлю на лавку и молча, на цыпоч-
ках, подкрадываюсь к комнатке, куда поместил Лену и путе-



 
 
 

лу. Из-за двери слышится голос, но только один, и принад-
лежит он сиоре. Любопытно было бы услышать и другой, но
желание мое так и остается неудовлетворенным. Подождав
немного, я решаю войти и сразу отсылаю Лену в кухню. Стою
у двери, глядя на сидящую девушку, а она смотрит на меня,
не отводя глаз, и в них словно бы немой упрек. В конце кон-
цов глаза приходится опустить мне, и тогда, совершенно раз-
досадованный, я выхожу из комнаты, заперев за собой дверь.

Лена, не дожидаясь моего прихода, уже наливает себе ку-
бок вина, хватает руками тушеные куриные ножки и кры-
лышки, оставленные хозяину в сковороде. Время от време-
ни она обмакивает туда же ломоть черного хлеба, запива-
ет вином. Я усаживаюсь напротив и жду отчета. Лена, ко-
торой хотелось бы сперва спокойно поесть, ворчит с наби-
тым ртом, что дурно говорить во время еды, но я не свожу
с нее настойчивого взгляда, и она, не прекращая обглады-
вать косточку, начинает рассказ. В большом камине, на до-
красна раскаленных углях, медленно гаснут язычки пламе-
ни. Со стены, меж двух закопченных медных сковород, на
нас с крохотной иконки взирает святая Екатерина, изобра-
женная в виде царицы. Я, хоть и редко бываю в церкви, без-
гранично в нее верю и никогда не забываю поставить ей свеч-
ку.

Рукой в потеках жира Лена хватает греческий крест, ви-
сящий у нее на шее, подносит к моему лицу. Едва она во-



 
 
 

шла в комнатку, девушка бросилась на колени, бормоча сло-
ва, которых Лене разобрать не удалось. Иосафат должен по-
нимать, что этим двоим, сиоре и путеле, не так-то просто
найти общий язык. Франки зовут их всех черкесами, тем же
словом пользуются татары и турки, однако в горах и долинах
живет великое множество самых разных народов, возмож-
но, связанных некогда общим происхождением, но не схо-
жих нынче друг с другом ни обычаями, ни языком, ни име-
нами: те, что поселились на южных берегах, – зихи, и она
– тоже зиха, а есть еще кипчаки, татакозцы, собайцы, кавер-
тейцы, кабардины, в общем, один дьявол разберет кто. Ка-
кие-то слова или части слов у них общие, но произношение
может быть совершенно разным, и, только говоря медленно,
они, да, обычно друг друга понимают. В общем, все это очень
не просто, и мессер Иосафат должен вспомнить об этом, ко-
гда будет высчитывать вознаграждение сиоре.

А непросто было еще и потому, что поначалу девушка со-
вершенно замкнулась. Преклонив колени перед крестом, она
снова уселась в своем углу и уставилась в стену, отказыва-
ясь даже голову повернуть. Но ведь она христианка, креще-
ная? Да, но не совсем так, как это понимают франки и их
священники, отвечает мне Лена. Девушка поклоняется кре-
сту, как делала с детства, не зная ничего о Господе нашем
и об обрядах Церкви, будь то греческой, латинской, русской
или армянской. Не понимает даже, откуда у ее народа стран-
ный обычай развешивать на священных деревьях деревян-



 
 
 

ные кресты и приносить в их честь жертвы. Да, детей у них
обычно крестят, но походя, речной водой. Не имея ни свя-
щенников, ни епископов, они не знают, что есть грех и что
есть Ад, не знают ни таинств, ни десяти заповедей, однако
молятся Всевышнему, почитают родителей и старших, хра-
нят верность своему слову даже ценою жизни, уважают свя-
щенные законы гостеприимства, а женщин считают равны-
ми мужчинам – иначе говоря, больше походят на христиан,
нежели сами христиане. Удивительнее же всего то, что они
не знают письменности, не умеют ни читать, ни писать, и нет
у них ни единой священной книги, Евангелия или Библии.
Хотя, по правде сказать, читать и писать Лена тоже не умеет,
обращаясь с расчетами и письмами к старому армянину.

Я понемногу теряю терпение, поскольку сиора то и дело
забалтывается, упуская нить разговора. Лекция о привычках
и обычаях черкесов меня нисколько не занимает: может, в
какой другой раз я бы и записал эти рассказы в свою книж-
ку, но пока хотелось бы вернуться к девушке. Как ее зовут?
Кто она? Лена кладет на тарелку обглоданное крылышко и
снова протягивает мне перепачканную жиром руку, демон-
стрируя одно из своих колец: вот как! На пухлом пальце я
вижу потертое колечко попроще других, может, оловянное,
с монограммой, состоящей из греческих букв: A I K. Даже не
сняв его и не прочтя надпись, я догадался, что оно значит, и
вопросительно произнес по-гречески имя: Екатерини?

Да, именно Катерина. Лена сразу узнала кольцо на пальце,



 
 
 

такое же, как у нее самой, – никчемный оловянный ободок,
грошовая безделушка, которую ей вместо причитающихся
денег всучил несколько лет назад случайный клиент, мошен-
ник-египтянин, некий Гульбедин, пообещав, что вернется с
целой горой золота и драгоценностей, а сам вскорости сги-
нул, ввязавшись в затею настолько нелепую, что Лена даже
не помнит точно, в чем она заключалась: кажется, раскапы-
вал в поисках сокровищ какую-то могилу. Гульбедин сказал
ей, что кольцо это волшебное, поскольку получено оно от
монаха в одном пустынном монастыре, где хранятся мощи
святой Екатерины и где безделушку эту опускали в камен-
ный ковчег, касаясь нетленного тела, чтобы вобрать в себя
его сверхъестественную силу.

Честно говоря, Лена не больно-то поверила египтянину,
на которого до сих пор сердилась из-за упущенной прибы-
ли, а подарок сохранила лишь из суеверия. Однако именно
это колечко, не считая, конечно, креста, помогло ей разго-
ворить девушку. Поначалу Лена пробовала расспрашивать
путелу на почти забытом древнем языке своего детства, ко-
торый сама освежала лишь изредка, когда в лупанарий при-
возили очередную девочку-черкешенку, да и то лишь пока
обучала новоприбывшую азам ремесла. Но безрезультатно:
девушка все так же пялилась в стену, либо не понимая, либо
делая вид, что не понимает. Наконец Лена, углядев своими
лисьими глазками знакомые буквы, взяла ее руку и поднесла
к своей, чтобы оба кольца, оловянное и серебряное, оказа-



 
 
 

лись рядом, а потом, словно вдруг прозрев, выдохнула един-
ственное слово: «Катерина?» Только тогда девушка оберну-
лась.

Катерина. Вот, значит, как ее зовут. Имя, которым она,
скорее всего, была крещена еще в своем родном краю, коль-
цо, подаренное бог знает кем, каким-нибудь отчаявшимся
пилигримом, заплутавшим в этих диких горах… Злая шут-
ка судьбы, ведь Катерина, наряду с Марией и Маддаленой,
одно из самых распространенных имен, которые дают рабы-
ням странствующие монахи при крещении. Но кто она? От-
куда? Какого дьявола вообще делала в той роще? Зачем пе-
реоделась мальчишкой? Мне сразу вспоминается прочитан-
ная в детстве кантари: а вдруг она воительница, вроде амазо-
нок? Или ее история больше напоминает сюжеты о прелест-
ной Камилле или дочери «Восточной царицы», что путеше-
ствовали, переодевшись в мужское платье, и только в самом
конце архангел Гавриил превращал их в настоящих мужчин,
чтобы женить на королевской дочке?

Лена с трудом сдерживает мое нетерпение: от долгой бол-
товни в горле у нее совсем пересохло, и она не может закон-
чить отчет, пока чего-нибудь не выпьет. Приходится налить
ей еще кубок драгоценного кандийского вина. Вино же сле-
дует сдобрить подливой: Лена макает в одну сковороду ло-
моть черного хлеба, а из другой берет пахучую пикантную
колбаску и продолжает рассказ, то и дело впиваясь в нее зу-
бами.



 
 
 

Так вот, эта самая Катерина, говорит она, в некотором ро-
де принцесса. И протягивает мне сверток, что принесла с со-
бой из комнаты. Я разворачиваю его, растягиваю ткань во
всю ширину и вижу изумительный плат златотканого шелка
с гербом-лилией, весь в грязных пятнах. Лена заметила его
в куче одежды, так и оставшейся лежать в углу вместе с кор-
сетом и сапожками. Должно быть, девушка носила его, на-
кинув на плечи, как персидскую шаль. Бесценная вещь, сот-
ни аспров – и то мало. Такие только принцессам впору. Будь
Катерина рабыней, могла бы за один этот плат себя с потро-
хами выкупить: но она, скорее всего, этого не знает, как не
знает и участи, которая ее ожидает.

В конце концов Лене, предварительно умаслив, успокоив
и со всем своим профессиональным мастерством подержав
нашу дикарку за руку, все-таки удалось ее немного разгово-
рить. Речь сиоры Катерина разбирает, хотя и принадлежит
к иному племени, очень гордому и воинственному, что жи-
вет в неприступных горах Кавказа и зовется кабардинами. К
тому же племени принадлежит и князь Инал, который велел
изгнать татар из долины реки Копа и преследовал их до са-
мого побережья и стен Таны. Когда словами, когда жестами,
поскольку Лена с трудом понимает этот язык, еще более гор-
танный, нежели ее собственный, Катерина рассказала, что
родом она с высокой заснеженной горы и что приходится до-
черью благородному Якову, военачальнику Инала, сильней-
шему человеку их народа и всего мира. Чтобы доказать свою



 
 
 

храбрость, она отправилась сражаться вместе с ним, отчего
и была переодета мужчиной, но, схваченная франками, от-
ца более не видела. Теперь же, во имя Всевышнего и свя-
щенной силы чудотворного перстня, она умоляет благород-
ную даму креста освободить ее и позволить беспрепятствен-
но вернуться в горы, к отцу.

Вот и все. Лена осушает очередной кубок. Благородная
дама креста, то есть она сама, обещала передать смиренную
просьбу Катерины благородному хозяину дома, который, бу-
дучи одним из самых знатных и могущественных франков в
городе, несомненно ее выслушает. В этот момент мне поче-
му-то кажется, что меня водят за нос. Следующие часы Лена
посвятила тому, чтобы выучить Катерину хотя бы несколь-
ким словам по-венециански, и та, похоже, преуспела, по-
скольку девушка она явно смышленая и любознательная. На-
чали с приветствий: добрый день и добрый вечер, и даже про-
сто чао, привет, опустив, впрочем, истинный смысл этого
слова, который священник-нотариус однажды, смеясь, рас-
крыл своей любовнице, ведь чао происходит от скьяво, раб, а
раб, в свою очередь, от склавус, латинского названия славян,
поскольку в былые времена все рабы и слуги в Венеции были
славянами, а Лене кажется не слишком изящным начинать
изучение языка со слова, которое станет участью бедной де-
вушки до конца ее жизни.

Урок продолжился самыми необходимыми для выжива-
ния словами и фразами, объясненными также и на языке же-



 
 
 

стов: маньяр и бевер, есть и пить, пан и аква, хлеб и вода,
хотя Лена призналась, что предпочла бы вино, ти и ми, ты
и я, омо, мужчина, дона, женщина, иначе тетка, баба, сио-
ра, как именовалась она сама, девочка или девушка-путела,
как называли Катерину. Затем Лена перечислила части тела,
вскользь касаясь девушки, совершенно обнаженной под сво-
ей рубахой, в тех точках, которые называла: голова, очи, гла-
за, бока, рот, тета, грудь, и бикиньол, сосок, чтобы вскарм-
ливать молоком путело, ребенка; панса, живот, где путело
растет, и мона, которая нужна, когда ложишься в постель с
омо, чтобы завести путело; но если приходится работать, пу-
тело лучше не заводить. Наконец, еще несколько слов для
описания действий, которые сиора считала самыми важны-
ми в жизни: базар, карессар, чучар, монтар, кьявар  – це-
ловать, ласкать, сосать, забраться сверху, трахать. Катерина
повторяла все подряд, не понимая смысла, но так старалась
произносить слова правильно и с нужным ударением, что
Лена расхохоталась, обнажив гнилые зубы и вызвав наконец
у девушки гримасу, которая могла сойти за улыбку.

Должно быть, Лена хотела рассмешить и меня, да только
это было невозможно. Ее рассказ открыл мне глаза: я понял,
что видел его, отца Катерины, величайшего воина Якова, –
того убитого, что повис на двух березах. Я заглянул в глу-
бину его глаз, уже покинутых жизнью. Катерина, конечно,
не знает, но отец ее теперь свободен, той самой бесконечной
свободой, которой человек может достичь, лишь преодолев



 
 
 

заслон времени. Я могу отпустить ее на все четыре стороны,
но отца она больше никогда не увидит. Да, таково мое реше-
ние: отныне Катерина свободна, уже завтра я провожу ее до
стены, посажу на лошадь и отпущу. Короткой простой мо-
литвой, которая наконец приносит мне покой, я вверяю ду-
ши девушки, ее отца и бедного Тимура, пускай он и не кре-
щен, хотя что это меняет, святой Екатерине, которой безгра-
нично предан.

Запустив руку в блюдо с засахаренным миндалем, Ле-
на явно порывается продолжить, но не знает, как прервать
мое мрачное молчание, чем привлечь мой отсутствующий
взгляд. Она вовсе не пьяна и сохранила голову ясной, но,
даже просто посмотрев ей в глаза, легко угадать, о чем она
собирается просить. Словно открытая книга. А ведь сейчас
начинается самое сложное: уболтать этого инсеменио, тупи-
цу Иосафата, чтобы позволил ей забрать Катерину с собой.
Касаясь девушки, Лена внимательно все рассмотрела, и те-
перь Иосафат во что бы то ни стало обязан отдать этот ла-
комый кусочек ей. Ничего подобного для своего заведения
Лена до сих пор отыскать не смогла. Катерина будет ее прин-
цессой, королевой Таны, пилигримы станут стекаться к ней
отовсюду, и с Востока, и с Запада. Лена воспитает ее, полю-
бит как дочь, всему научит, осыплет золотом, а со временем,
глядишь, и освободит. Что до Иосафата, цену она дает как
на духу, по справедливости. Договор завтра же скрепит ее



 
 
 

сердечный друг, священник-нотариус. В конце концов, Лена
ведь была более чем честна, и плат златотканого шелка, что
дороже самой Катерины, вернула без спора, хотя легко мог-
ла сунуть под юбку, и аминь. Лучше бы, конечно, девчонку
за так отдать. В крайнем случае Лена готова предоставить
ему возможность время от времени ею попользоваться. За
небольшой процент, разумеется, наличными или натурой. А
Иосафат взамен может прийти и возлечь с ней, когда поже-
лает. Без всякой платы.

Я читаю это в ее глазах, хотя ни единого слова из своей
тщательно продуманной речи на смеси венецианского с чер-
кесским Лена произнести не успевает. И вовсе не потому,
что я ее перебиваю, просто тяжелая деревянная створка ок-
на в кухне вдруг хлопает от мощного порыва ветра. Слыш-
ны испуганные крики: «Эль фого, эль фого, ут, ут! Пожар,
пожар, скорее сюда!» Я вскакиваю, опрокинув стол, и Лена
со всем своим засахаренным миндалем оказывается на по-
лу. Позабыв про сиору, златотканый плат и прочее, я бегу
к двери. Снаружи столпотворение, люди, обезумев, носятся
кто куда. В воздухе стоит едкий запах гари, горящий пепел
и раскаленные обломки, падая на соломенные крыши бед-
няцких хижин и конюшен, немедленно вспыхивают новыми,
еще более высокими очагами пламени. Ночь озарена ослепи-
тельным сиянием внезапного пожара, который охватил уже
всю нашу часть города.



 
 
 

Из обрывочных фраз собравшейся толпы я понимаю, что
пожар начался от старого базара и караван-сарая, ставшего
обиталищем мытаря Коцадахута и всей его свиты. Консул во-
пит, что татарина нужно во что бы то ни стало спасти, не
то хан обвинит в его смерти нас и сровняет город с землей,
а всех людей казнит. Площадь, склады и лавки, кажется, в
безопасности, как и причалы со стоящими на якоре кораб-
лями: обширные пустыри и древние руины не дают пожару
распространиться. Но огонь, подгоняемый порывами сухого
ветра с севера, по-прежнему угрожает старому кварталу у
самых городских стен. Говорят, двери караван-сарая уже за-
валило, и оставшиеся внутри люди обречены сгореть заживо,
поскольку инструментов, чтобы пробить стену, в царящем
вокруг мраке и хаосе попросту не найти, а других выходов
из здания никто не знает.

Из караван-сарая слышны отчаянные крики. Женщин и
детей пытаются спускать со стены на веревках, но веревки
рвутся, и несчастные падают на землю. В этот миг на меня
нисходит озарение. Молясь святой Екатерине, я предложил
ей освободить путелу, и в благодарность сама святая придет
на помощь мне и моему городу. Однажды я сделал ее вось-
мым партнером того злополучного предприятия в Контеббе,
но где теперь ржавеют кирки и лопаты, которые мы брали
взаймы, да так и не вернули? На складе позади моего дома,
я ведь был на раскопках кургана главным. Орудия, предна-
значенные для того, чтобы украсть сокровища из гробниц,



 
 
 

потревожив сон мертвых, для святотатства, которое святая
Екатерина в справедливости своей предотвратила, могут те-
перь обратиться в орудия спасения.

Я бросаюсь за ними, раздаю людям, потом хватаю лопату и
сам остервенело принимаюсь за работу, непрерывно выкри-
кивая: «Святая Екатерина, святая Екатерина», – пока в сте-
не не открывается пролом, через которой мы вытаскиваем
более сорока человек, успевших надышаться дымом и уже
почти задохнувшихся, в том числе насмерть перепуганного
Коцадахута, такого жирного, что он застревает в дыре и его
приходится вытягивать наружу силой, обдирая кожу.

 
* * *

 
К рассвету пожар потушен. Мой дом тоже удалось спасти.

Назад я возвращаюсь измотанный, все в той же рубахе, шта-
нах и сапогах, перепачканных двухдневной грязью. К палит-
ре красок на моем лице добавились чернота сажи и алые, на-
литые кровью глаза, жуткие, как у великана Рончильоне из
«Восточной царицы», если не хуже.

Дверь не заперта. Странно. Я кричу, но никто, даже вер-
ный Айрат, не отвечает. Ковыляю в сторону зала, где на сто-
ле до сих пор лежит недвижное тело Тимура, только мух ста-
ло еще больше. Но предназначенного для него деревянно-
го ящика на полу я не вижу. Драгоценный шелковый плат и
сундучок с золотом тоже исчезли. Сил у меня хватает только



 
 
 

на то, чтобы дойти до комнатки, где была заперта пленница.
Засов выломан, дверь нараспашку. Внутри никого, в углу –
ни одежды, ни сапожек. Я открываю рот, чтобы закричать,
но силы оставляют меня, я падаю, и в голове проносится по-
следняя мысль: Катерина сбежала.



 
 
 

 
3. Термо

Берег реки близ Таны, июль 1439
года, четвертая стража ночи

 
Ястою на корме, руки на фальшборте. Глаза полузакрыты:

звуки, знаки и запахи, поднимающиеся от реки вместе с теп-
лом и сыростью, я улавливаю другими органами чувств. В
тумане, сквозь который едва пробиваются отблески затянув-
шихся сумерек, мерцает вдали багровый огонек – фонарь,
с которым обходит городскую стену стража. Два-три других
фонаря покачиваются на мачтах кораблей, застывших у при-
чала или на якоре, в укрытой от ветра и волн речной заводи.
Под аркой ворот со львом святого Марка тоже горит фонарь:
тяжелые деревянные створки должны быть заперты, но, по-
хоже, только прикрыты, а разводной мост и вовсе пока опу-
щен. Два солдата, сидящие на каменной приступочке, ждут
отплытия корабля, единственного события, способного раз-
веять скуку этого слишком уж тихого вечера.

Река плещет почти бесшумно, огибая борта корабля. Его
корпус чуть подается в сторону причала, словно желая на-
сладиться объятиями, но тут же пятится, удерживаемый
негромко поскрипывающими канатами. В редкий миг тиши-
ны слышен звон колокола церкви Санта-Мария. Четвертая
стража ночи. Ветер из степи может подняться в любую секун-



 
 
 

ду и тут же усилиться до шквалистого. Нужно готовить па-
руса и весла, чтобы, отдав концы и подняв якоря, как можно
скорее выбраться на середину великой черной реки и, пой-
мав течение, мчаться прямо к морю.

Я оборачиваюсь, оглядывая корабль. Мой корабль. Эти
белин, кретины-венецианцы, зовут его гриппарией, но для
меня он нечто гораздо большее: словно живой человек, слов-
но любовница, моя женщина. Я не задумываясь вверяю себя
ей, ее деревянным рукам, гриве канатов и пропахших солью
парусов, прихотям всевозможных существ, обитающих во-
круг нее: чаек и цапель в небе, рыб, резвящихся под килем,
людей, что горбятся у нее на спине или в утробе. Я зову ее
по имени, занесенному в бумаги коммеркиариев, сборщиков
податей, в учетные книги купцов, – «Святая Катерина», та,
что с колесом: грубо вырезанная из дерева носовая фигура,
грошовая греческая иконка, прибитая над дверью моей каю-
ты… Но для меня она просто Катерина, потому что так легче
возносить ей молитву, а еще потому, что моей команде, со-
бранной из язычников и вероотступников, нелегко уяснить
концепцию женской святости и нерушимого целомудрия.

Гребцы, сидящие на скамьях, разделенных длинным цен-
тральным мостиком-куршеей, сушат весла. На палубе, на
снастях, в вороньем гнезде застыли, словно черные кошки
в ночи, почти неразличимые тени – это матросы ожидают
кивка или возгласа капитана, готовые к любому маневру, от
якорей до канатов.



 
 
 

И вот наконец я чувствую легкое дуновение: оно холодит
узкую полоску кожи между вечно встрепанными волосами и
рыжеватой бородой, заставляет вздрагивать ванты и шкоты.
Стоит поднять руку, как двое матросов на пристани хвата-
ются за носовой и кормовой концы, по-прежнему привязан-
ные к проржавевшим тумбам. На носу начинают потихоньку
выбирать с илистого дна якорь. Корабль едва заметно вздра-
гивает под ударом течения, врезающегося в него со стороны
кормы. Еще пара минут – и ветер усиливается. Он катит с се-
вера вдоль русла великой черной реки, унося прочь послед-
ние клочья тумана. Над верхушкой мачты видно усыпанное
звездами ночное небо, освещенное на востоке выглянувшей
полной луной. Гладь воды покрывается мелкой рябью, в ко-
торой отражаются сотни крохотных серебряных лун.

Я уже готов опустить руку, когда чувствую странный,
неожиданный запах и закрываю глаза, принюхиваясь. Пах-
нет огнем и чем-то сухим, вроде соломы, прошлогодней
стерни или хвороста, что горит легко и сгорает в одно мгно-
вение. Вновь открыв глаза, я вижу над стеной языки пламе-
ни, подхваченные внезапным порывом ветра. Похоже, это не
возле реки: треск полыхающего дерева приглушен, словно
доносится издалека. Огонь лижет высокую башню в южной,
застроенной бедными лачугами и хижинами-развалюхами
части города, где находится старый караван-сарай, отданный
сейчас татарам. Багровый фонарь, что двигался вдоль сте-
ны, скрывается в темноте. Солдаты у ворот, привлеченные



 
 
 

криками, тоже исчезают, позабыв захлопнуть створки. Пла-
мя поднимается все выше, вздымая к небу фантасмагорию
искр; подхваченные ветром, они несутся сквозь колышуще-
еся марево и звездным дождем осыпаются вниз.

Тут я замечаю, что по-прежнему стою, как белин, с подня-
той рукой, и машу своим людям, приказывая остановиться.
Нужно понять, что происходит, хотя я осознаю смертельную
опасность, грозящую кораблям и лодкам, что пришвартова-
ны у причалов или стоят на якоре в тихой заводи. С навет-
ренной стороны от города мы в безопасности, но огненному
вихрю ничего не стоит швырнуть клубок раскаленных искр
и в нашу сторону, а уж те в мгновение ока вцепятся в паруса
и деревянную обшивку… И все же я не могу оторвать глаз от
чудовищного зрелища – пожара, пожирающего целый город.

Из оставленных без присмотра ворот крадучись выходят
три темных силуэта. Похожи на татар. Один из них огляды-
вается, словно проверяя, нет ли у входа или на стенах солдат.
Двое других спускаются следом за ним к кораблю, волоча
нечто похожее на сундук. Все трое вооружены. Один из мо-
их матросов на причале, не выпуская каната, инстинктивно
хватается за рукоять ножа, заткнутого за пояс. Троица оста-
навливается, их предводитель тихо, будто не хочет, чтобы
его услышали за стеной, зовет капитана, машет рукой, про-
сит спуститься, словно у него есть для меня что-то важное.

Я со скучающим видом схожу на причал. Со мной двое ар-



 
 
 

балетчиков – подозрительной троице доверия нет. В сумра-
ке узнаю фигуру Айрата, недостойного слуги того странно-
го, ряженного татарином венецианца, Иосафата Барбаро по
прозвищу Юсуф, поставщика значительной партии икры и
рыбьего клея, загруженной в мой трюм по поручению Джо-
ванни да Сиены, тосканского купца, много лет назад обос-
новавшегося в Тане. Вчера мы втроем позволили Франческо
да Валле втянуть нас в злополучную охоту на черкесов, что-
бы без посредников и пошлин добыть себе рабов. Как мог я
отказать Франческо? Он ведь младший брат Дзуана, моего
товарища в годы каспийских походов, такого же сукина сы-
на, как и я, который в последнее время занялся разведением
осетров и засолкой икры.

Вчерашняя охота вышла нелегкой, часть пленников отча-
янно сопротивлялась, а остальные разбежались. В итоге мне
достались только двое, и это еще неплохо, поскольку ни од-
ного из четырех арбалетчиков, отправившихся со мной на
баркасе, я не потерял ни убитым, ни раненым. Вместе с дву-
мя другими лодками мы поднялись до устья речки, возле ко-
торой располагались роща и лагерь черкесов. Когда охота за-
кончилась, именно я привез на своем баркасе два десятка
пленных и запер их в принадлежащем Франческо складе на
берегу, у самой стены. А вот Иосафату не повезло: он поте-
рял двух слуг и того юношу, сына знатного татарина, погова-
ривали даже, ханского родственника.

Когда к вечеру Франческо притащил на склад новую до-



 
 
 

бычу, пойманного в зарослях камыша на болоте полуобмо-
рочного мальчишку, с ног до головы перепачканного грязью,
я сразу предложил оставить его Иосафату, а также дать ему
право первым выбрать рабов, что ему причитались. От се-
бя же попросил лишь сделать милость поторопиться. Мой
корабль уже был загружен, и я должен отплыть как можно
скорее, иначе со всеми остановками, намеченными по бере-
гам Великого моря, мне никогда не добраться до Константи-
нополя. Нет смысла тратить время, оплакивая мертвых: тот,
кто ушел, уже ушел, а живым должно заботиться о живых.
Но сегодня я напрасно прождал все утро на складе. Иоса-
фат так и не появился, и прочие партнеры поделили рабов
без него. Своих я отвел на корабль и привязал в кормовом
трюме, возле бочонков с икрой. Икра – товар ценный. Как,
впрочем, и рабы.

Чего хочет от меня этот негодяй Айрат? Не иначе Иоса-
фат прислал. Вот только одно странно: татарин словно чем-
то встревожен, торопится, оглядывается то на стены, то на
ворота. Да и потом, сама ситуация – верх абсурда: мы на ко-
рабле, готовом к отплытию, попутный ветер скрипит в сна-
стях, кругом вспышки огня, пожирающего город… Но тут
Айрат ставит ящик на причал и, вынув из-за пояса нож, сни-
мает крышку. Внутри я с удивлением узнаю скорчившуюся
фигурку мальчишки-черкеса. Он в той же грязной одежде,
что и накануне, связан и с кляпом во рту. Глаза закрыты – ка-



 
 
 

жется, без сознания. Зачем его так таскать? В ящике ни еди-
ной щели для дыхания нет: годится скорее для покойника,
чем для живого. Может, Иосафат хочет продать мне маль-
чишку, но тайно, не привлекая внимания стражи? Или… У
меня закрадываются подозрения, и подозрения эти перехо-
дят в уверенность, когда Айрат с кривой ухмылкой протя-
гивает ладонь, словно прося награду. Верный раб предал и
ограбил своего господина, как поступил Иуда с Господом на-
шим. И что мне теперь делать? Связать, передать страже? Но
где та стража? А если откажусь, что тогда будет с мальчиш-
кой? Зарежут и бросят на болотах, чтобы не задерживал бег-
ство похитителей? Или продадут в рабство в каком-нибудь
татарском стане, что может быть куда хуже смерти?

Весь город полыхает, а на берегу никого, только на дру-
гих кораблях поднялась суматоха: отвязывают канаты, пыта-
ются отойти в безопасное место. Молча бросив на Айрата
холодный, острый, как лезвие, взгляд, я отвязываю от пояса
кошель и бросаю к его ногам. Несколько серебряных монет
высыпаются на причал, сплошь разносортица: аспры из Та-
ны, Каффы и Трабезонда. Я не считал, сколько там, может,
цехинов пять наберется, но какой бы ни была сумма, это все
равно тридцать сребреников Иуды. Слуга с жадностью бро-
сается подбирать монеты, потом разворачивается и исчезает
вместе со спутниками во тьме под стеной, куда не достает
свет луны.

Я склоняюсь над ящиком, беру своими ручищами этот



 
 
 

невесомый сверток и снова поднимаюсь на борт. Новый груз
«Катерины» осторожно кладу на пол каюты, обвязав запя-
стья цепью, что свисает с железного кольца на стене, потом
навесив замок. И уже собираюсь уходить, когда замечаю, что
мальчишка пришел в себя. Он тяжело дышит, щурится. На-
гнувшись, я шепчу ему всего два слова на том, что считаю
его языком: апщий, нэгуа, не дергайся, отходим. Мальчишка
смотрит на меня, кажется, понимает и успокаивается.

Выхожу, запираю дверь. Полная луна очерчивает конту-
ры моего тела. Я вскидываю руку, потом с резким криком ее
опускаю. Через несколько мгновений якоря, канаты и сходни
втягивают на борт, и корабль, подхваченный течением, от-
ходит от пристани. Начинает бить барабан, гребцы опускают
весла, рулевой налегает на румпель, чтобы сразу выйти на
середину реки, матросы присели у основания мачт, готовясь
лезть на ванты.

Четверть мили спустя рулевой, обернувшись ко мне, ки-
вает: идем по фарватеру, течение подгоняет корабль, север-
ный ветер дует в корму. Если не стихнет, скоро не то что
до устья – до самого мыса Тар-Маньо27 доберемся. Правым
галсом, разумеется, как я и предполагал. Мне достаточно
выкрикнуть пару команд, и матросы, забравшись на ванты,
уже тянут фалы: реи взмывают в небо, невидимая рука вет-
ра расправляет огромные треугольные паруса, словно под-

27 Тар-Маньо – мыс и генуэзская фактория, ныне Долгая коса у станицы Дол-
жанской.



 
 
 

нимая корабль над невысокой речной волной. На главной
мачте разворачивается славное белое знамя с красным кре-
стом святого Георгия. Подобно крылатому грифону, «Кате-
рина» летит на жемчужно-лунных парусах, и за ее кормой
исчезает то, что навеки запомнится мне крохотным адским
городком, пылающим в кругу своих стен и закопченных ба-
шен.

 
* * *

 
Из «вороньего гнезда» слышен крик: значит, уже замети-

ли край косы, песчаным языком вытянувшейся далеко в мо-
ре. Солнце в зените, должно быть, прошел уже час шестой28.
Я не спал всю ночь, но, сменив на рассвете усталого рулево-
го, лишь недавно вернул ему румпель и стою теперь на кор-
ме, подставляя лицо ветру и щурясь на ярком солнце. Погла-
живаю фальшборт, довольный своей Катериной и тем, как
прошла ночь. Я уже не помню, чтобы ветер и волны в Забах-
ском море были ко мне столь благосклонны: может, святая
с колесом и в самом деле помогает нам из того невидимо-
го рая, где она живет вместе со своим мужем, нашим Госпо-
дом; этой святой даже не нужно молиться вслух, она умеет
читать в людских сердцах и прекрасно понимает, что значит
для меня это плавание.

28 Час шестой – в католической «литургии часов» (своде богослужений суточ-
ного круга) – полдень.



 
 
 

Миновав устье реки, мы до самого Казале-деи-Русси, Де-
ревни русов29, чувствовали зловонный запах гари, который,
казалось, преследовал нас. В открытом море ветер усилился,
слегка изменив направление, и нам пришлось взять к нему
круче, вдоль плоского и мрачного берега Лисьего острова,
Кабарды30, до самого устья Красной реки, и только потом по-
вернуть на юг, чтобы пересечь залив. Ветер, который еще в
первые утренние часы дул что есть силы, к вечеру понемногу
ослабел, но не сменился. Полная луна сопровождала бег ко-
рабля, сперва поднявшись над ним, потом обогнав и, нако-
нец, умчавшись вперед, как безмолвный проводник, указы-
вающий путь на запад. В безоблачной ночи мерцали звезды.

Не считая плеска рассекаемой килем воды, слышно бы-
ло только размеренное шлепанье весел да ритм барабана,
неспешный, вполне достаточный, чтобы поддерживать дви-
жение «Катерины», напоминая ветру, какое значение имеют
мускулистые руки мужчин и их голоса, выдыхающие старый
боевой клич: «Арираха, арираха!» Барабан не смолкал всю
ночь, то заставляя поднажать, то давая желанный отдых. В
пересменках гребцы ненадолго растягиваются на палубе, од-
ни опорожняют кишечник и мочевой пузырь с выдвинутой
за борт доски, другие умываются, протирая мокрой тряпкой

29 Казале-деи-Русси – итальянское название безымянного поселения на Бег-
лицкой косе, в 40 км к западу от Таганрога, в устье реки Миус (Красной реки).

30 Лисий остров (Кабарда) – остров Алопекия в Таганрогском заливе Азовско-
го моря, ныне затонувший.



 
 
 

лицо и тело до пояса, третьи жуют размоченные поваром в
морской воде сухари и вяленую селедку. Кое-кто прикован
цепями, хотя в назначенное время я по очереди отпираю и
эти замки. Из восьми скамей лишь на двух последних по од-
ному гребцу: вот и местечко для пары новичков, прикован-
ных сейчас в трюме возле бочонков с икрой. Этим, как и
всем остальным, тоже придется отработать проезд. С ними
команда будет в сборе: шестнадцать человек с каждой сто-
роны, по двое на каждом длинном весле.

Да, все мои гребцы – рабы. Моя собственность, как и Ка-
терина. Но, как и Катерина, они вовсе не вещи, а живые лю-
ди, равные мне, с той лишь разницей, что я приказываю, а
они подчиняются. Они даже не хозяином меня считают, а
вожаком. Мы в одной лодке, переживаем и избегаем одних
и тех же опасностей. С вольнонаемной командой у них нет
разницы ни в сменах, ни в пайках – все едят одно и то же:
рабы, я, матросы, арбалетчики, рулевой, писец, цирюльник.
Для тех, кто помоложе, я практически отец, ведь собствен-
ные отцы продали их мне за пшеницу и просо, чтобы сно-
ва засеять сожженные и вытоптанные татарами поля и пере-
жить голодную зиму, а я, приняв из их рук детей, поклял-
ся воспитать их в аталычестве как своих собственных. И с
тех пор обращался с ними как с сыновьями, вознаграждая
у всех на глазах или лично задавая кнута, чтобы не достав-
лять им дополнительного унижения быть выпоротыми кем-
то другим.



 
 
 

Я никогда не расплачивался ими, никогда не выбрасывал
на улицу, не перепродавал без их на то согласия. И ни едино-
го документа о покупке у меня нет: ненавижу бумаги и писа-
нину, это все обман. Через год я обычно снимаю с них цепи,
и никто еще не сбежал. Через три-четыре предлагаю выбор:
вернуться к своему народу, быть проданным в Египет, чтобы
сделать там карьеру воина-мамлюка, или получить свободу
и остаться со мной. Некоторые остаются, предпочитая иметь
меня своим вожаком. Но теперь я знаю, что дальше так про-
должаться не может, что моя морская жизнь подходит к кон-
цу. Это путешествие – особое. Тайна тяжким грузом давит
на сердце. И до прихода в Константинополь я никому ее не
раскрою.

Все мои гребцы – рабы, и все – черкесы. Редко кто захва-
чен в бою или приобретен у одного из тех мерзких торгашей,
что наводняют прибрежные города. Вот уже почти двадцать
лет я выкупаю их у их собственных семей в аулах Таманско-
го полуострова, обменивая на продукты, ткани, серебряные
чаши; или на базарах Орды, от Таны до Сарая, где то и де-
ло нахожу до смерти перепуганных, прикованных к повоз-
кам мальчишек, которые тоскливо глядят вслед рыжеборо-
дому великану, проезжающему верхом по раскисшей доро-
ге, и умоляют забрать их с собой. Я много таких накупил
для синьора Матреги, что в проливе, а тот, наплевав на пап-
ский запрет, почти всех отправил в Египет, предоставив мне



 
 
 

право выбрать кого захочу себе в команду. Они принадле-
жат к самым разным племенам: натухаям, шапсугам, бесле-
неевцам, кабардинам, хотя каждый гордо зовет себя адыгом;
зачастую они даже не понимают друг друга – еще бы, этого
проклятого языка и черти в аду не поймут. А я вот, да, при-
норовился его разбирать, даже говорю, насколько могу, и все
благодаря женщине. Моей женщине.

Когда меня впервые послали в глубь страны, то в жалком,
изглоданном болотной лихорадкой ауле Натухай к северу от
Мапы31 местный староста, тощий и бледный одновременно
от голода и болезни, предложил мне свою дочь и мула в об-
мен на пшеницу и арабского жеребца, на котором я приехал.
Честный обмен, сказал он: мул на пшеницу, дочь на лошадь.
Мул, ходячий мешок с костями, и гроша ломаного не стоил,
зато сидевшая на ковре в полумраке хижины девушка, бело-
кожая, с волосами цвета воронова крыла, зелеными глазами
и гордым взглядом, какой обычно бывает у черкесских жен-
щин, мигом меня зачаровала. В Мапу я вернулся пешком,
и за мной тянулась цепочка связанных юношей в сопровож-
дении нескольких стражей, а следом ковылял изможденный
мул, на котором восседала скрытая покрывалом девушка.

Девушка эта давно стала женщиной и живет теперь со
мной и тремя нашими дочерьми в маленьком домике в Гала-
те, что отделена от Константинополя бухтой Золотой Рог. Ее
зовут Даканэудзыфэ, что значит «зеленоглазая красавица»,

31 Мапа – генуэзская колония и крепость на месте нынешней Анапы.



 
 
 

но я зову ее просто Дака, Красавица. Именно туда, в Гала-
ту, я привез ее с дочерьми вот уж больше десяти лет назад,
с тех пор как бросил непостоянную кочевую жизнь, именно
туда я следую с Катериной, как следуют за своей путеводной
звездой мореходы на недолгом земном пути. До встречи с
ней моя жизнь была лишь гонкой, беспорядочной и беско-
нечной; теперь же она – возвращение. Я так и не освободил
свою Даку, не женился на ней, но в этом нет нужды: на что
нам попы да крючкотворы-нотариусы? Сказал же: ненавижу
бумаги и писанину! Мы живем вместе, я – ее мужчина, она
– моя женщина, что нам еще нужно? Как и дочери, она изъ-
ясняется на какой-то жуткой смеси генуэзского с левантий-
ским диалектом греческого, но чудной язык ее родины – по-
прежнему наша тайна. Даже сейчас, сколько бы раз я к ней
ни возвращался. Именно в нем я найду слова, чтобы сказать
то, о чем она пока не догадывается.

Огибая мыс, я даю сигнал вытравить шкоты и спустить
реи. Корабль не сбавляет хода, поскольку гребцы дружно на-
легают на весла, а рулевой – на румпель, чтобы, описав ши-
рокую дугу, миновать песчаную банку. Оказавшись по ту
сторону, мы направляемся в спокойную бухточку у самого
устья реки. По моей команде гребцы сушат весла, и корабль
идет сам по себе, понемногу замедляя ход и покачиваясь на
волнах. Лот показывает меньше трех локтей: вроде мелко, а
дна не видно. В этом море, смахивающем скорее на мутное



 
 
 

болото, всегда так. Мы немедленно бросаем носовой якорь,
и корабль разворачивается, замерев менее чем в двух сотнях
шагов от песчаного берега. Следом, гремя цепью, падает и
его кормовой близнец.

Матросы, расслабленно напевая, драят палубу. Сперва по-
бережье кажется совершенно безлюдным, лишенным всяко-
го человеческого присутствия, но через некоторое время на
гребнях дюн возникают темные фигуры. Они не выглядят
угрожающими: женщины и дети, пара овец, мешки да амфо-
ры – должно быть, явились в надежде, что у моряков, кото-
рые завели привычку латать в этой тихой заводи свои кораб-
ли, товары можно на что-нибудь выгодно сменять. Спустив
баркас, я отправляю на берег повара с несколькими матро-
сами, вооруженными ножами и копьями: не мешало бы нам
сегодня развести костер и зажарить барашка-другого, к то-
му же матросы знают, что часть местных женщин тоже оста-
нется возле костра пить с ними из одних кубков aqua vitae,
после чего они вместе скроются в дюнах. Кто-то, понимая,
что женщины следят, раздевается донага и ныряет с борта в
воду; гребцы, закрыв глаза, растягиваются на скамьях; тще-
душный писец в черном возмущается, что свернули навес от
солнца, ведь яркий свет так ему мешает, но гребцы с загру-
белыми, потрескавшимися ладонями только посмеиваются,
и в итоге команда остается валяться на спине, брюхом квер-
ху, наслаждаясь послеполуденным жаром раскаленного до-
бела диска.



 
 
 

Мы со старшиной гребцов спускаемся в трюм, чтобы
осмотреть новоприобретенную парочку рабов, и застаем
обоих скорее мертвыми, чем живыми, повисшими на це-
пях, перепачканными в рвоте и экскрементах. Как всегда.
Не считая нескольких приморских племен, черкесы – горцы
и до смерти боятся то загадочное, поблескивающее нечто,
которое видят с вершин своих заснеженных горных хреб-
тов, называя хи, морем. Они даже представить себе не могут,
что это крохотное внутреннее море – ничто по сравнению с
необъятной бездной воды, которая окружает все прочие зем-
ли мира. Оба парня по-прежнему в тех же рубахах и штанах,
что и два дня назад, продранных, перепачканных грязью, без
поясов и сапог: их татары крадут в первую очередь. Я пору-
чаю новичков старшине гребцов: пускай выведет их на сол-
нышко, разденет донага, хорошенько отмоет, накормит и на-
поит. Впрочем, тот и сам прекрасно знает, что делать. Потом
я взбираюсь по трапу к своей каюте.

Мальчишка лежит там, где я оставил его ночью, свернув-
шись калачиком прямо на досках. Спит. Мне не к спеху, и
я решаю ненадолго прилечь. Каюта тесная, потолок низкий,
с моим ростом приходится пригибаться, чтобы не биться го-
ловой: по сути, просто грязное, вонючее логово, где мож-
но немного вздремнуть, накрывшись плащом. Сквозь полу-
прикрытую дверь проникает солнечный луч. Я, закинув ру-
ки за голову, разглядываю мальчишку. Лица не видно, пря-



 
 
 

чет под отставленным локтем. На затылке накручено нечто
вроде тюрбана, из-под которого торчит прядь светлых во-
лос. Темно-зеленый бешмет, по-видимому, неплохой выдел-
ки, таким сукном не побрезгует даже самая благородная чер-
кешенка. Разумеется, ни ремня, ни сапог.

Он вполне может быть юношей знатного рода из како-
го-нибудь горского племени, даже диких и свирепых кабар-
динов, что объяснило бы его вчерашнее отчаянное сопро-
тивление. Что же с ним делать? Наверное, стоит обсудить это
с синьором Матреги, когда туда доберемся. Но сперва нуж-
но посмотреть, каков он собой, взглянуть в лицо, поговорить
немного. Я не тороплюсь, ограничившись пока тем, что раз-
вязываю узел кляпа: пусть вздохнет свободнее. Оставляю его
спать, а сам, как есть, не снимая порыжелой кожаной курт-
ки и сапог, снова заваливаюсь в койку, мне ведь тоже нужно
отдохнуть, но глаз не закрываю. Снаружи доносится жизне-
радостный хохот матросов.

Наконец слышу движение и тихий звук, похожий на стон.
Мальчишка пошевельнулся, чуть приподнял голову и смот-
рит на меня огромными голубыми глазами. Сильно напуган-
ным не выглядит: похоже, ночь он провел совсем не так, как
двое других. Скорее любопытным, словно пытается понять,
где находится и как оказался здесь, в этой движущейся хи-
жине, и кто этот рыжий великан, наблюдающий за ним с кой-
ки напротив.

Я сажусь, произношу несколько слов на его языке. Успо-



 
 
 

каиваю, мол, он среди друзей, никто не хочет его обидеть.
Сейчас он должен раздеться, выйти за дверь и помыться, по-
том я дам ему погрызть сухарей, а вечером будет еще лучше:
нас ожидает жареный барашек. Не уверен, что мальчишка,
который внимательно слушает, хмуря брови, все понял пра-
вильно, но, думаю, и этого достаточно. Он открывает рот,
будто хочет что-то сказать, но тут же осекается и умолкает.
Я поднимаюсь, отпираю ключом замок на цепи, потом снова
сажусь, на всякий случай не сводя с него глаз.

Он с трудом, пошатываясь, встает, прислоняется к пере-
борке. Делает глубокий вдох, будто хочет наполнить легкие
запахами и ароматами, каких еще никогда не чувствовал: со-
ли, наросших лишайников и полипов, дерьма на обшивке,
вяленой рыбы, едкого мужского пота, мочи, мокрого дерева.
Потом начинает медленно раздеваться. Развязывает тюрбан,
высвобождая гриву светлых волос. Роняет на пол бешмет, за
ним рубашку. И только тогда я вижу нечто необычное, что
сразу узнаю, поскольку уже видел это много лет назад на теле
моей женщины, Даки, в первую ночь, когда раздел ее: наспех
завязанный кожаный корсет на жестких ребрах. Но прежде
чем я успеваю собраться с духом и заговорить, упредив сле-
дующее движение, узел развязывается. Корсет падает на пол,
и небольшие грудки, до сих пор прижатые к телу, трепеща,
вздымают вверх торчащие соски.

После секундного молчания, которое кажется вечным, я



 
 
 

жестом велю девушке снова надеть корсет с рубашкой и сесть
на табурет в самом дальнем углу каюты, дверь которой тща-
тельно закрываю. Повисает тишина. Тогда я снова принима-
юсь за расспросы: кто она? Как ее зовут? Почему переодета
мальчишкой? Откуда взялась и какими судьбами очутилась
там, где быть не должна? Тут я осекаюсь, потому что девуш-
ка явно за мной не поспевает, не понимает смысла фраз: мо-
жет, я где-то не так выразился, а может, она просто напугана,
я ведь, как в раж войду, совсем не похож на доброго велика-
на. Сделав глубокий вдох, замечаю у нее на пальце малень-
кое серебряное колечко, одно из тех, какие видел на паль-
цах русских паломников, возвращавшихся из Святой земли,
достаточно смелых, чтобы совершить долгий переход через
пустыню до отдаленного монастыря под священной горой,
посвященного моей святой, святой Екатерине. Чуть понизив
голос, я спрашиваю: «Катерина?» Она кивает.

Я указываю ей на иконку, приколоченную над дверью. Ка-
терина склоняет голову, полузакрыв глаза, словно в безмолв-
ной молитве. Значит, должна быть христианкой и крещеной,
пускай и как все эти черкешенки, точнее, как моя женщина
Дака, которая всякий раз встает на колени перед крестом,
хотя и не понимает зачем; которая ни разу не была в церкви и
не знает ни единого таинства; которой даже «Отче наш» вы-
учить не удалось, не считая слов про panem nostrum32: впро-
чем, в таких вещах и я не особенно разбираюсь, к тому же

32 Panem nostrum – хлеб наш насущный (лат.).



 
 
 

на «Святой Катерине» с ее командой вероотступников толку
от них немного.

Значит, Катериной звать. Как мой корабль. А меня – Тер-
мо, и я, похлопывая себя по груди, говорю: Термо, ми – Тер-
мо, ти – Катерина. Она понимает сразу, повторяет: ми – Ек-
трини, ти – Трмо. Нет, поправлю я: Термо, Термо из Сар-
цаны. Хотя сойдет и Трмо, пусть произносит как хочет, не
важно. Но вот она – никакая не Ектрини, а Катерина. Так
зовут корабль, который сейчас дает нам приют и защиту. И
так же, Катаиной или Катаинеттой, зовут мою старшую дочь
где-то там, в маленьком домике в Галате.

Потом мое широкое, открытое лицо мрачнеет. Путь, ко-
торый мы сегодня начали, долог. Дней тридцать, если пове-
зет, а то и больше. Как мы потащим с собой эту Катерину?
Где поселим? Нет, ей с нами нельзя, на корабле нет для нее
места. Доставлю ее синьору Матреги, а уж тот, если захочет,
освободит и вернет родичам. Или перепродаст. Или оставит
при себе. Пускай сам решает. Я гляжу на нее, снова затя-
нутую в корсет, и понимаю, что кое-какие моменты не тер-
пят отлагательств. Объясняю, что она должна по-прежнему
одеваться мальчишкой, тогда ее секрета никто не узнает. Ты
мальчишка, гарсон, и тебе пора подстричься. К моему изум-
лению, она схватывает на лету, будто ничего другого и не
ждет: подходит ближе, склоняет голову. Несколько взмахов
бритвы – и я обрезаю ей волосы, превращая в белобрысого
сорванца. Отныне буду звать ее Тайнин, и никто не поймет,



 
 
 

что под этим именем скрывается Катерина.
 

* * *
 

На рассвете, едва я почуял, что ветер сменился на запад-
ный, «Святая Катерина» снова вышла в море. Днем при-
шлось запереть Тайнин в каюте, подальше от любопытных
глаз. Для пущей уверенности я нацепил ей на руку железный
браслет, только цепь стравил подлиннее, чтобы дать ей сво-
боду передвижения. Заодно предпринял попытку вычистить
и заправить койку, чего не делал уже много лет: даже вы-
нес на палубу старый, кишащий блохами тюфяк, под кото-
рым обнаружился выводок мышат. Мышата с громким пис-
ком улизнули сквозь щель в полу, которую я, обратив в бег-
ство еще и пару-тройку блестящих бурыми спинками тара-
канов, тут же заколотил. На новой дощатой койке я устроил
для Тайнин постель, пухлый холщовый мешок, набитый со-
ломой, а в углу поставил отхожее ведро. Вечером принес ей
тарелку баранины, зажаренной на вертеле, и кубок с вином,
почему бы и нет, только разбавил посильнее. На берегу еще
горланили песни у костра матросы, а пара цыганок танцева-
ла, разжигая блеск в их глазах.

Пока изголодавшаяся Тайнин расправлялась с мясом, я
снова запер дверь. Никто не осмелился мне возразить, я ведь
как-никак владелец корабля и всего, что на нем есть. Каждо-
му было ясно, что юный узник – ценная добыча: грести ему



 
 
 

не по чину. Один лишь назойливый писец, деливший кро-
хотную каюту с цирюльником, открыл было рот, но заметил
свирепый взгляд капитана, и вопрос застрял у него в глот-
ке. Дождавшись возвращения команды, я остался с рулевым
смотреть на звезды, пока из тумана над болотами не выныр-
нула алая луна, а после растянулся на тюфяке возле руля,
кутаясь в плащ и собственные мысли.

 
* * *

 
На третий день плавания, при том же попутном вет-

ре, «Святая Катерина» наконец обогнула Капо-делла-Кроче,
Крестовый мыс33, оставив генуэзскую колонию Воспоро 34 по
правому борту, по ту сторону пролива. Под парусом здесь
идти нелегко, ветер дует поперек пролива, от мыса к мысу,
и приходится довольствоваться одними веслами, что взлета-
ют и опускаются под мерный рокот барабана и резкие звуки
волынки. Берега Тамани тревожно изломаны, изрезаны тре-
щинами и наплывами, реликтами извержений древнего вул-
кана. Моряки их побаиваются, говорят, там водятся призра-
ки. И в самом деле, на закате среди болот можно увидеть за-
гадочные огоньки. Только это не призраки, а лужи черного

33 Крестовый мыс – ныне мыс Тузла, самая западная точка Краснодарского
края.

34 Воспоро (также Черкио) – генуэзская колония и крепость на месте нынешней
Керчи.



 
 
 

масла, которое хлещет из земли: византийцы использовали
его для своего самого страшного оружия, греческого огня.

Миновав серые клубы дурно пахнущего пара, корабль
входит в порт Матреги. На рейде, кроме нескольких неболь-
ших торговых суденышек, несколько военных и вестовых ко-
раблей, фуста, две шебеки; изящная галея со штандартами с
гербом синьора Копы35 швартуется прямо перед нами. Я от
всего сердца салютую генуэзскому флагу, реющему над са-
мой высокой башней. Здесь ключ ко всему проливу, через
который мудам венецианцев любезно разрешают проходить
в сторону Таны. За стеной, крепкой, надежной, хотя и не та-
кой мощной, как в Каффе или Солдайе, я вижу колокольню
собора, а на соседнем, чуть более высоком холме – несколь-
ко строгих башен, окружающих донжон и крытую галерею с
видом на море: замок синьора, жилище моего покровителя
и друга, мессера Симоне де Гизольфи. «Святая Катерина»
подходит к пристани, где я намереваюсь провести следую-
щие две ночи. Из ворот Святого Георгия уже выбегает гонец,
он приветствует меня от имени своего господина и пригла-
шает завтра на пир в замок.

Я этого ожидал, поскольку месяц назад обещал Симоне
навестить его на обратном пути. Только Симоне и знает, что
значит для меня это плавание. Теперь же мне придется до-

35 Копа (также Ло-Копа) – генуэзская колония и фактория, нынешний Сла-
вянск-на-Кубани.



 
 
 

верить ему не одну, а сразу две тайны и рассказать о новом
пассажире «Святой Катерины». Как только он согласится, я
сведу Тайнин на берег и оставлю ее Симоне. А пока я отпи-
раю каюту и протягиваю ей ароматный просяной пирог, ко-
торый один из матросов только что купил у женщин на при-
стани. Наверное, у меня на лице написано, как не хочется
держать ее взаперти, но так лучше для всех. Да и потом, ка-
жется, Тайнин не слишком расстроена сменой обстановки.
Тщательно вымывшись в лохани, куда я наносил воды, отте-
рев кожу мылом, которое я ей оставил, теперь она, должно
быть, отдыхает, восстанавливает силы. Похоже, крен, качка
и смены галсов не доставляют ей неудобств, потому что ни-
каких признаков рвоты нет, а ни окнами, ни иллюминатора-
ми каюта не оборудована. Впрочем, Тайнин обнаружила, что
в обшивке есть щель, и во время плавания приникает к ней,
зачарованно вглядываясь в бесконечную синеву до самого
горизонта, а потом садится на пол, и каюта превращается в
камеру-обскуру, на темную дощатую стену которой проеци-
руется, расширяясь, пучок света и кружатся в танце разно-
цветные звездочки.

Под койкой, где раньше было мышиное гнездо, Тайнин
обнаружила старую пергаментную книгу, весь обглоданный
незаконными обитателями этой дыры каталонский порту-
лан, который я потерял много лет назад, и умоляюще вски-
нула глаза, прося разрешения взглянуть на него и поиграть
с ним. Разрешение было ей, конечно, немедленно дано, при-



 
 
 

чем с улыбкой, поскольку Тайнин понятия не имеет, зачем
нужен этот кусок овечьей кожи, раскрашенный синим, зеле-
ным и охрой, да еще с таким количеством прямых и кри-
вых линий, постоянно пересекающихся друг с другом, по-
верх которых в ряд нанесены какие-то темные значки. Од-
нако она сознает и принимает, что фигуры, нарисованные
на концах этих линий, – это башни и стены городов, коро-
ли, императоры, султаны и халифы, восседающие в высоких
креслах или на узорчатых коврах, лошади и рыцари, верблю-
ды, груженные огромными вьюками, а на бескрайних синих
лугах, наряду с драконами и ужасными чудовищами, встре-
чаются странные продолговатые твари с множеством тонких
ног, как у сороконожек, или другие, с круглыми брюшками,
воздевшие к небу руки с белыми треугольниками или квад-
ратами, а то и знамена со львами, крестами и полумесяцами.

Да, бумаги и писанину я ненавижу, что правда, то правда,
но этот портулан люблю. В нем нет ни капли обмана, привыч-
ного для нотариусов и торговцев, он начерчен самой жизнью,
кровью и опытом тех, кто плавал задолго до меня, пусть даже
со временем мне и стало понятно, что мир, не нанесенный
на карту, куда больше и страшнее, неизведаннее и чудеснее.
Вот что я, наверное, хотел бы сказать сейчас Тайнин, я, ко-
торый никогда ничему не учился и ни на одном языке глад-
ко говорить не умеет. Но уже ночь, а завтра мне, скорее все-
го, предстоит оставить Тайнин кому-то другому. И лучше бы
больше об этом не думать. Я запираю дверь каюты и снова



 
 
 

засыпаю под звездным куполом, глядя на тусклые огоньки
Матреги.

 
* * *

 
Колокола собора отбивают час шестой.
Проследив за погрузкой партии драгоценного воска, пред-

назначенной для Трабезонда, я вверяю корабль и ключ от
своей каюты рулевому, прошу принести юному пленнику по-
есть и не спускать с него глаз, после чего выхожу прогулять-
ся в одиночестве по главной улице Матреги. Ряды открытых
лавок и мастерских тянутся по обеим сторонам этой полоски
грязи, истоптанной сапогами, мягкими туфлями, ичигами,
сандалиями, чувяками, деревянными башмаками и босыми
ногами купцов, посредников, продавцов и покупателей, жен-
щин, крестьян и воинов. В Матреге царит смешение самых
разных народов, языков и нарядов: генуэзцы, черкесы, зихи,
греки, евреи, армяне, русские… Татар в приметных остро-
конечных шапках немного: здесь, в отличие от Таны, им не
рады, поскольку территорию вокруг города, Таманский по-
луостров, издавна держит под своей рукой черкесское племя
жане. Сам город тоже в основном населен черкесами, пересе-
лившимися из глубины континента или из близлежащего се-
ления Таматарха, бывшего некогда русским городом и звав-
шегося Тмутаракань: древнегреческая Гермонасса, которую
сровняли с землей гунны и которая возродилась потом в эпо-



 
 
 

ху владычества хазар, сгинувших в реке времен, как и про-
чие народы.

Генуэзцы обосновались по соседству, на руинах Фанаго-
рии, города тоже греческого, потом булгарского, хазарско-
го и снова греческого. У черкесов они позаимствовали толь-
ко название, сменив варварское Таматарха на более родное
и знакомое, Матрега. Появились первые каменные купече-
ские дома, жмущиеся друг к другу вдоль центральной ули-
цы, с лавками и складами на первых этажах и жилыми ком-
натами наверху. В узких проходах между домами, куда почти
не заглядывает солнце, раскинулся целый лабиринт грязных
переулков-каруджей, кишащих босоногими ребятишками и
женщинами, что сгибаются под грузом тюков и корзин или
развешивают простыни, штаны, рубахи и исподнее для про-
сушки на веревках, прокинутых от одной стены до другой
или натянутых на длинные, покачивающиеся на ветру ше-
сты. Некоторые из самых мрачных и зловещих каруджей на-
званы так же, как в Генуе: переулки Портовый, он же Бес-
порточный, Златых Уст, Магдалины особенно славятся ре-
меслом проживающих там дам. Верно говорят: унд’ели ван
о стан, ун’атра Дзеноа дже фан – генуэзцы повсюду себе
новую Геную строят. Такую же беспорточную.

Кое-кто, узнав меня, здоровается: такие же старые пира-
ты, успевшие сменить ремесло, лишиться волос, наесть жи-
воты и стать почтенными лавочниками. Я, не замедляя шага,
вскидываю в ответ руку, подразумевая, что вернусь позже:



 
 
 

вот тогда мы снова обнимемся и выпьем вместе в таверне. На
виа ди Пре, Крестьянской улице, среди рыночных прилав-
ков, едва не сталкиваюсь с поваром и его ребятами, сошед-
шими на берег, чтобы запастись фруктами и овощами. Сно-
ва вижу площадь Сан-Джорджо с лоджией, колокольней и
голым фасадом собора, построенного на скорую руку, лишь
бы угодить папе-французу, вечно озабоченному обращени-
ем язычников аж до самого края света. Католиков-латинян
здесь немного: генуэзцы – купцы, писцы и нотариусы, ци-
рюльники и хирурги, моряки, ремесленники и воины – да
несколько черкесов, потомки тех, что были крещены фра
Джованни. Эти, впрочем, без зазрения совести ставят свеч-
ки перед иконами в любых церквях, у греков, русских или
армян, которые, с присущей им кротостью и веротерпимо-
стью, отвечают тем же. Всевышний един для всех, включая
и многочисленную еврейскую общину, и мусульман, прости-
рающихся ниц в направлении Мекки в отдельном помеще-
нии склада купца-египтянина.

Вот она какая, нынешняя Матрега. Не генуэзская коло-
ния, а небольшое свободное государство, синьором которого
является мой покровитель и друг Симоне. А еще Симоне –
еврей, настоящий генуэзский еврей. Не слишком религиоз-
ный, по правде сказать: его род, издавна служивший ланго-
бардским королям и германским императорам, а после пару
веков подвизавшийся в управлении Генуей, привык сосуще-
ствовать с христианами. Со стороны никакого еврейства в



 
 
 

нем и не заметишь. Его связь с религией отцов, весьма глу-
бокая, кстати, – вопрос частный и никакими видимыми по-
стороннему взгляду практиками не сопровождается.

Если для Церкви евреи были и остаются отверженным на-
родом, распявшим Мессию, то для более прагматичных ге-
нуэзских купцов важность союза с невероятно широкой се-
тью связей между еврейскими общинами Средиземноморья
никогда сомнению не подвергалась. Однако на континенте
все меняется, и к худшему: в век черной смерти и суеверно-
го страха перед Апокалипсисом повсюду распространилась
зараза нетерпимости и религиозных преследований. Так что
Гизольфи, всегда обладавшие даром предвидеть будущее,
предпочли удалиться морскими путями к самым дальним
пределам владений Генуи Супербы, Великолепной, и в конце
концов высадились здесь, сразу завязав тесные отношения
с черкесами. Женившись в 1419 году на правящей черкес-
ской княгине Жануэс из Таматархи, Симоне стал синьором
Матреги и всей Тамани, признанным всеми черкесскими ро-
дами. Его крохотное государство формально находится под
защитой генуэзской Газарии, хотя на самом деле абсолютно
самостоятельно в том, что касается контроля над пролива-
ми, мореплавания, торговли и пиратства. Мечта древних о
свободном и независимом государстве, кажется, сбылась.

История этого города – это ведь и история моей жизни,
думаю я, топая по камням, уложенным в качестве ступеней



 
 
 

на подъеме к замку. Жизни, которой я обязан прежде все-
го именно ему, Симоне. Это Симоне поднял меня из гря-
зи. Я как сейчас помню тот день, когда впервые увидел его,
блестящего двадцатилетнего рыцаря с генуэзским знаменем
в руках в составе армии Баттисты да Кампофрегозо, ползу-
щей в облаке пыли по дороге из Специи в Валь-ди-Магру на
войну с маркизом Маласпиной. Я был тогда босоногим здо-
ровяком, рыжеволосым и длинноруким, безымянным сиро-
той-ублюдком, который ошивался при остерии, что стояла у
самой дороги, неподалеку от Арколы, ничего не зная ни о
Кампофрегозо, ни о Маласпине. За чистку лошадей и выгре-
бание навоза из свиного загона трактирщик давал мне поесть
и поспать в конюшне. Я даже имени своего не знал, посколь-
ку звали меня только свистом или выкрикнув от щедрот ду-
шевных что-нибудь вроде: оэ, белин, мердетта, санабабик-
кьо – эй, кретин, поганец, сукин ты сын!

Я рос дичком, то и дело пропадая в лесах, потому что об-
наружил, что если забраться на гору Карпионе, то за стро-
ем деревьев перед твоим взором открываются невероятные и
всегда разные, но одинаково бескрайние просторы: на запа-
де, от Специи до Портовенере – широкий залив, прибежище
контрабандистов и пиратов; на востоке – устье реки и равни-
на, а за ее туманами – колдовские снежные пики Апуанских
Альп. Но сильнее всего меня влекло море, которое я наблю-
дал с высоты Карпионе, из Монтемарчелло или со скал Пун-
та-Бьянка: дух безграничной свободы, которая, как я смутно



 
 
 

чувствовал, станет моей судьбой.
Тем солнечным февральским утром 1416 года, когда ар-

мия Баттисты да Кампофрегозо проходила мимо остерии в
Арколе, здоровяк сидел на камне, держа в руке лопату, кото-
рой выгребал навоз. Раззявив рот и широко распахнув глаза,
он наблюдал за невероятной кавалькадой всадников с трепе-
щущими на ветру флагами. Особенно за одним из них, на
котором меж двух грифонов был изображен рыцарь, пронза-
ющий дракона. Парень заметил, что знаменосец остановил-
ся и смотрит на него с высоты седла, щурясь от солнечного
света. Может, тот даже сказал ему какие-то слова, которых
здоровяк не услышал, словно все это было во сне: как тебя
зовут, мальчик мой? Не получив ответа, рыцарь поинтересо-
вался у свиты, как называется деревушка. Термо, ответили
ему, она называется Термо. Рыцарь снова обернулся к пар-
ню: если хочешь хлеба и свободы, пойдем с нами, силой те-
бя Господь на удивление не обидел, в таких на корабле все-
гда нужда есть. Рыцарем был Симоне де Гизольфи, а рыже-
го здоровяка с тех пор звали Термо, Термо из Сарцаны, по
названию места, где меня в тот вечер вымыли, дали куртку,
пару штанов и первое задание: убирать навоз за синьорски-
ми лошадьми.

Тем же летом Симоне отплыл в Газарию, взяв меня на
свою галею простым гребцом. Но уже совсем скоро я оставил
скамью и перебрался на ванты, на мачты, на ахтеркастель и
к румпелю: побывал матросом, лоцманом, рулевым, капита-



 
 
 

ном. Я узнал о море все, хотя ни разу не воспользовался ни
астролябией, ни компасом, поскольку плыли мы почти все-
гда вдоль берега, а там достаточно звезд, ветра и запахов.
Если же случится выйти в открытое море или затеряться в
тумане, у меня есть магнит, который я помещаю в большую
глиняную чашу с водой.

И да, мне ничуть не стыдно признаться, что я занимался
пиратством, не только по поручению Симоне и другого ге-
нуэзского синьора, Дорино Гаттилузио с Лесбоса, но и ради
собственной наживы, вместе с компаньоном-венецианцем, с
которым сговорился в Тане: Дзуаном да Валле, моим напар-
ником еще по походам в Дербент, что на берегу Каспийского
моря. Я крал. Я убивал. Я торговал рабами, добывая их для
моего синьора во время поездок в Орду или в черкесских
аулах Тамани и Черноморского побережья.

После долгих лет верной службы я попросил у Симоне
разрешения оставить опасный пиратский промысел, чтобы
позаботиться о своей черкешенке и трех дочерях, а он в от-
вет предложил мне щедрый беспроцентный заем на приоб-
ретение собственного корабля. Вернувшись из последнего
рейда на Лесбос, я по случаю купил в Митилене потрепан-
ную гриппарию, недавно захваченную у венецианцев, пере-
крестил ее в «Святую Катерину», отремонтировал под свои
нужды и занялся мирным промыслом, перевозя товары по
поручению купцов со всего южного и восточного побережья
Великого моря, от Таны и Матреги до Трабезонда и Констан-



 
 
 

тинополя. Симоне легко согласился на мой переезд с женой
и дочерьми в Галату: он прекрасно знал, что мы будем ви-
деться по меньшей мере раз в год, ведь истинный мой дом
не на суше, а в море.

Когда я вхожу в замковый двор, Симоне уже ждет меня на
лестнице: разумеется, его предупредила стража, увидев, как
я взбираюсь на холм. Разница в возрасте между нами, навер-
ное, лет пять или шесть, но в синем шелковом плаще-симаре,
подобающем князю, он кажется много старше и толще. Как
же не похож он теперь на рыцаря с аркольской дороги или
на худощавого искателя приключений в сафьяновом корсе-
те, высадившегося в Матреге двадцать лет назад! Узнать его
можно лишь по тонкому орлиному носу, смуглой коже да по-
движным, проницательным глазам, что, ничуть не изменив-
шись, прекрасно умеют читать в самых глубинах человече-
ского сердца. Чуть придержав свой шелковый плащ, чтобы
не споткнуться на ступеньках, Симоне спускается и обнима-
ет меня, привычно называя по имени, словно я так и остался
тем юным здоровяком из Арколы: Термо, мальчик мой. Мне
сразу хочется рассказать ему о самом насущном, обсудить
последние новости, в особенности неожиданного пассажира
«Святой Катерины», но Симоне, улыбнувшись и прижав па-
лец к моим губам, перебивает: позже, мальчик мой, позже.
Поднявшись по лестнице, мы направляемся в его личные по-
кои. Несмотря на давнее знакомство, я по-прежнему немно-



 
 
 

го смущаюсь, когда вхожу в этот благородный дом. Даже вы-
мылся и приоделся, прежде чем сойти с корабля, – прямо на
палубе, под удивленными взглядами команды, поскольку в
каюту попасть не смог.

Тяжелая бархатная штора чуть отходит в сторону, и в за-
ле бесшумно появляется синьора Жануэс, Снежная Княжна.
Она по-прежнему красива, кожа ее бела как снег, а глаза –
прозрачные льдинки. Длинные прямые волосы, бывшие два-
дцать лет назад золотыми, до времени поблекли, словно кня-
гиню нежданно постигла какая-то трагедия. Жануэс холодно
протягивает мне тонкую руку, едва видную из-под шелково-
го рукава, и я, опустившись на колени, склоняю голову. Кос-
нувшись губами ее пальцев, я чувствую сильный запах пер-
ца и диких трав, которыми черкешенки так любят умащать
тело. За ее спиной сын Винченцо, двадцатилетний юноша, в
котором резкие черты отца сочетаются с холодными глазами
матери. Слуга возвещает о прибытии светлейшего князя Бе-
розока, владыки Копы, двоюродного брата Жануэс, и его до-
чери, светлейшей княжны Бихаханым, девочки всего вось-
ми лет от роду, еще не знающей, что ей суждено выйти за
Винченцо замуж. По приглашению Жануэс они на несколько
дней остановятся во дворце.

Симоне представляет гостей и приглашает всех садиться
за длинный стол. По обычаям Матреги, каждый может го-
ворить как ему вздумается, мешая генуэзские, черкесские,
греческие, еврейские и русские слова и жесты, главное пони-



 
 
 

мать друг друга. «А для капитана у меня сюрприз», – объяв-
ляет хозяин дома. Он хлопает в ладоши, и слуги вносят боль-
шую миску из глазурованной терракоты. Приподняв крыш-
ку, я безошибочно узнаю запах моей отчаянной юности на
задворках остерии в Арколе, когда мне случалось голодать,
питаясь только запахом равиоли с роскошным мясным со-
усом, плошку с которыми трактирщик время от времени вы-
ставлял мне за дверь, как собаке.

Симоне еще не успел мне рассказать, что выписал из Ге-
нуи кухарку, родом из знакомых мне мест между Специей
и Сарцаной, потому что не может больше есть пшенную ка-
шу и жареную баранину. Традиционные черкесские блюда,
мясо и просяной хлеб, сменяются за столом скарпаццей36,
сгабеями37, паниццами38, блинчиками из трески и, наконец,
вкуснейшей спонгатой39 с начинкой из сухофруктов, яблок
и груш. Черкесам подобные экзотические блюда не по ду-
ше, поэтому на них в основном налегаем мы с Симоне. Вино
тоже привезено из Генуи: сухое белое верментино из Луни,
своим цветочно-травяным ароматом напоминающее андалу-
сийскую мальвазию.

Чтобы княжна Бихаханым не заскучала, Симоне позвал
36 Скарпацца – лигурийский и пьемонский пирог с овощной начинкой.
37 Сгабей – тосканское блюдо, жаренные в масле кусочки теста с начинкой или

без.
38 Паницца – корсиканская лепешка из нутовой или каштановой муки.
39 Спонгата – североитальянский сладкий пирог из песочного или слоеного

теста с начинкой из меда, орехов и сухофруктов.



 
 
 

старого черкесского аэда, который, подыгрывая себе на пши-
не, затягивает длинную русскую сказку, действие которой
разворачивается тут же, на Тамани, во времена, когда Тама-
тарха была русской Тмутараканью. Жил-был славный царь
Салтан, и не было у него ни жены, ни детей, потому что он
вечно был занят войной. Как-то раз, когда снег заметает во-
рота, не дав ему покинуть селение, Салтан, спрятавшись за
избой, подслушивает песню трех девушек. Каждая из них
мечтает выйти за царя замуж, предложив взамен услужить
ему тем, в чем считает себя лучшей: первая желает пригото-
вить пир на весь мир, вторая – соткать великолепный плащ,
а третья – родить сына-богатыря. Тут дверь распахивается, и
появляется царь, который выбирает себе в жены третью де-
вушку; ее сводные сестры тоже отправляются во дворец, что-
бы стать придворными ткачихой и поварихой. Вскоре рож-
дается чудесный ребенок, Гвидон, но царя во дворце нет, он
снова где-то далеко, на войне.

Сводные сестры со старой Бабарихой обманом заставляют
бояр посадить мать и сына в бочку и бросить в море. Там, под
ночными звездами, происходит чудо: Гвидон за несколько
часов вырастает и становится юным героем, а ласковая вол-
на относит бочку на берег сказочного острова. Мать и сын
спасены. Гвидон мастерит лук и, чтобы избавить птицу-ле-
бедь от напавшего на нее коршуна, убивает хищника. Кор-
шун на самом деле оказывается злым колдуном, а лебедь –
прекрасной царевной, что ступает будто пава. В волосах у



 
 
 

нее блестит месяц, во лбу горит звезда, а голос похож на жур-
чание речки. Однажды, обратившись девушкой, она выйдет
за Гвидона замуж и поможет ему встретиться с престарелым
отцом, царем Салтаном, которого тот никогда не знал.

Слуги убирают со стола еду и приносят небольшие оло-
вянные кубки с терпким ликером, настоянным на горьких
травах. Бихаханим уползает под стол поиграть с персидской
кошкой Жануэс, пушистым облачком белой шерсти. Симо-
не, коротко взглянув на меня, обращается к семье и Берозо-
ку. Так получилось, что его Термо, его рыжий здоровяк, ре-
шил их оставить. Навсегда. Не будет больше никаких отъез-
дов, за которыми следуют возвращения. Термо не вернется.
О своем решении он объявил заранее, уже год назад, но про-
сил сохранить все в тайне. И это его последнее плавание.

Друг решил вернуться домой, хотя в детстве, пока он не
стал Термо, дома у него не было. Он родился с морем в серд-
це и, как любой моряк, едва ступив на землю, сразу рвется
обратно. Но теперь, более двадцати лет спустя, ему хочет-
ся вернуться в родные края. На Итаку, как Улиссу. Это по-
следнее плавание вдоль побережья он предпринял с целью
выручить как можно больше за товары, которые продаст в
Константинополе. Часть рабов он продаст тоже, других от-
пустит на волю, продаст и «Святую Катерину», после чего
сядет на генуэзский кок и вместе с женой и дочерьми отплы-
вет в Лигурию. Он хочет вернуться туда, где родился, купить



 
 
 

участок земли, с которого можно увидеть море, реку и бе-
лые вершины Апуанских Альп. Вот и все, заключает Симо-
не. Он поднимает кубок за мое здоровье, за благополучие
моего последнего плавания и клянется, что никогда в жизни
не знал человека более могучего, верного и искреннего, чем
я, и до глубины сожалеет, что никогда больше меня не уви-
дит. Но свобода есть величайшее благо, и если Термо желает
быть свободным, того же желает и Симоне. Остальные в тро-
гательном молчании тоже поднимают за меня кубки. Только
Бихаханым ничего не замечает: она попросту уснула, а ря-
дом с ней, свернувшись калачиком, уснула и кошка.

Я тоже тронут. Меня, безымянного сироту, называет дру-
гом синьор Матреги, потомок одного из самых знатных и
древних генуэзских родов, еврейский рыцарь, у дверей ар-
кольской остерии не проявивший отвращения к замызганно-
му ублюдку, от которого несло свинячим навозом. У меня
тоже тяжело на сердце, но решение принято, и теперь при-
нято бесповоротно. В последние годы оно медленно зрело во
мне, подпитываемое известиями, которые я слышал во всех
портах Великого моря: вот-вот случится нечто ужасное, что
навсегда перевернет наш мир, сметя с лица земли все вокруг:
купцов с их лавками и складами, арсеналы, порты, города,
княжества и империи.

Симоне тоже это понимает. Он знает, что мир меняется,
но судьба его теперь накрепко связана с этим местом, Бос-
пором Киммерийским. Кто знает, может, его крохотное го-



 
 
 

сударство и устоит под натиском варваров, может, спасет-
ся, заключив союз с русским царем, и останется последним
оплотом свободы; а может, и нет, но просто уйти он уже не
сумеет. Почему нам вечно надо бежать, вечно искать убе-
жища? Почему судьба народа, считающего себя избранным,
должна быть именно такой? Опасность и смерть нынче сту-
чатся даже в ворота города, ранее считавшегося неприступ-
ным, – императорской столицы, Константинополя. Это во-
прос нескольких лет, может, даже месяцев. Турки в любой
момент могут пойти на решающий штурм, а после падения
стен Константинополя все прочие стены мира рухнут сами,
одна за другой, Трабезонд, Себастополь, Каффа, Тана, а по-
том турки, скорее всего, обрушатся на Балканы, нацелив-
шись в самое сердце Европы. Если мы останемся в Гала-
те, судьба Даки и моих дочерей предрешена: изнасилование,
смерть или рабство в турецком гареме.

Я чувствую, что пришло время рассказать о необычайном
событии, которое недавно со мной произошло, и просить
Симоне позаботиться о Тайнин. Вечером, вернувшись на ко-
рабль, я передам пленницу слуге, и тот отведет ее в замок. Я
уже собираюсь взять слово, когда вмешивается молчавший
до тех пор Берозок. Повернувшись ко мне, он вдруг спраши-
вает: «Капитан, а вы, случайно, нынче не из Таны? Если да,
то сколько дней назад отплыли? И брали ли на борт новых
рабов или пассажиров?» Прежде чем я, донельзя удивлен-



 
 
 

ный, успеваю придумать ответ, черкесский князь поясняет
причину таких расспросов. Его информатор в Тане только
что сообщил невероятное известие. Шесть дней назад боль-
шой отряд кабардинов спустился с гор и затаился в окрест-
ностях города, чтобы затем напасть из засады на крупный ка-
раван, а вместо этого сам подвергся нападению венецианцев,
которые убили или захватили кое-кого из них. Отряд воз-
главлял один из самых свирепых воинов князя Инала, Яков.
Поговаривают, что сам он погиб в стычке, а его сына, ко-
торый был с ним, в цепях привели в Тану. Кроме того, на
следующий день там вспыхнул ужасный пожар, уничтожив-
ший половину города. В суматохе затерялись и следы кабар-
динских пленных, и сына Якова. Если капитану что-либо об
этом известно или если у него на борту есть пленники, он
обязан об этом сообщить. Кабардины должны быть переда-
ны ему, у него с ними старые счеты.

Когда Берозок замолкает, поднимается Жануэс. Устре-
мив на меня пронзительный взгляд ледяных глаз, она, ши-
пя, словно змея, требует отдать ей мальчишку, сына Якова.
И я сразу понимаю, в чем причина. Я ведь знаю, почему во-
лосы Жануэс, Снежной Княжны, поседели до срока. Десять
лет назад ее брат был безжалостно убит Яковом за то, что
выступил против князя Инала; он был закован в цепи и заре-
зан беспомощным, на глазах собственных воинов, чтобы его
судьба послужила всем уроком. Однако прибрежные кланы
по-прежнему враждебны Иналу и кабардинам, которые то и



 
 
 

дело совершают набеги на их поля и деревни, сжигая посевы
и уводя женщин и детей в рабство в свои горы. Берозок на-
деется, что кабардинские пленные станут его заложниками в
переговорах с Иналом. Но Жануэс против. Сын Якова нужен
ей, чтобы исполнить долг, возложенный на нее хабзэ: месть
за вражду, кровь за кровь, жизнь за жизнь, смерть за смерть.
Она хочет собственными руками перерезать мальчишке гор-
ло – так же, как поступил с ее братом Яков.

Краем глаза я замечаю настороженность Симоне, который
не знал о произошедшем в Тане. Потом, стараясь не прятать
взгляд, торжественно заявляю Берозоку и Жануэс, что ниче-
го не слышал о стычке с кабардинами и о пожаре, посколь-
ку, должно быть, отплыл незадолго до этих событий. Симо-
не немедленно перебивает: конечно, это абсолютная правда,
ведь каждому известно, что Термо – самый искренний чело-
век на свете, он никогда не умел лгать; к тому же от Таны
до Матреги почти сто восемьдесят миль, и никакому моря-
ку, даже опытному, а Термо, безусловно, самый опытный из
всех, не пересечь Забахское море из конца в конец быстрее
чем за неделю. Добавить тут нечего: их друг Термо не может
ничего знать об этих проклятых кабардинах.

Когда пирующие покидают зал, а слуга, отпихнув недо-
вольную кошку, уносит спящую Бихаханым, мы с Симоне
остаемся одни и молча, перегнувшись через балюстраду га-
лереи, смотрим, как садится в море солнце. Долгое, молча-
ливое прощание.



 
 
 

Потом, привстав на цыпочки, поскольку он на голову ни-
же, Симоне шепчет мне кое-что на ухо. Для него Термо –
открытая книга, ему Термо солгать не может. Он наверня-
ка поучаствовал в стычке, он ведь не из тех, кто отступает,
особенно когда рядом тот, другой черт, Дзуан да Валле; не
исключено, что сын Якова вместе с прочими заключенными
сейчас на его корабле. Но Симоне ни о чем меня не спраши-
вает. Предупреждает только, что уходить мне нужно немед-
ленно, этой же ночью, тихо, на веслах, но без барабанов, пока
Берозок, вооружив людей на своей галее, не бросился вдо-
гонку и не взял «Святую Катерину» на абордаж, чтобы лич-
но проверить команду. Никогда не доверяй черкесам, гово-
рит Симоне, который прекрасно знает и их самих, и то, на-
сколько они непредсказуемы и опасны, когда ими овладевает
страсть или слепое повиновение своим чудным нравствен-
ным законам. Его собственная жена тоже из таких и даже
много лет спустя остается для него непостижимой загадкой.
Мы крепко обнимаемся, оба, и генуэзский рыцарь, и рыжий
здоровяк, со слезами на глазах, зная, что уже никогда не уви-
димся.

Спустившись в город, я широким шагом миную лабиринт
каруджей, не желая более общаться со старыми приятеля-
ми, которые ждут меня в таверне с кувшином вина. Заско-
чить бы сейчас на некую уединенную креуза де ма, тропинку
вдоль моря, взглянуть на старый дом, где мы жили много лет
назад с Дакой, но у меня нет времени на сентиментальность.



 
 
 

Короткий рывок – и я у корабля. Держу военный совет с ру-
левым, старшиной гребцов и командиром арбалетчиков. Мы
должны быть готовы отплыть посреди ночи. Молча, без шу-
ма, не показывая приготовлений. Без единого огня. Особое
внимание – вон на ту изящную галею под штандартом Копы:
нужно убедиться, что она не вооружается и не отходит от
мола, чтобы, заняв удобную позицию, перекрыть нам выход
на рейд.

Войдя в каюту, я обнаруживаю, что Тайнин по-прежнему
сидит на полу, безмятежно склонившись над портуланом. Я
сую ей под нос увесистый сверток, который всучила мне во
дворе замка кухарка: сгабеи, паниццы, блинчики из трески,
толстые ломти скарпаццы и спонгаты. Тайнин пока не пони-
мает, что происходит и какое будущее ее ждет, но чувствует,
что этот чудной рыжий великан, вечно бьющийся головой о
потолочную балку, в душе тот еще добряк, а значит, ей нече-
го бояться. Я снова объясняю ей, что нужно немного подо-
ждать, может, уже завтра я выпущу ее, и мы поговорим, но
сейчас придется потерпеть и быть паинькой. Потом выхожу
на палубу, запираю дверь и снова ложусь у руля, наблюдая за
портовой суетой и медленно погружающимся в сумрак горо-
дом, пока не слышу крик стражи, возвещающий о том, что
мост поднят, а ворота закрыты.

Однако еще до начала следующий вахты ко мне тихо под-
ходит рулевой, трясет за плечо, указывая в сторону берега,
на другой край бухты: похоже, там целый отряд вооружен-



 
 
 

ных луками черкесов садится в баркас и направляется к га-
лее. Времени терять нельзя – я уже чувствую, как подни-
мается ветер: судя по запаху, южный, дующий с Великого
моря, или, может, старый добрый либеччо, ветер юго-запад-
ный, что срывается с холмов, окружающих город. Если успе-
ем обогнуть мыс, прежде чем нас заметят с галеи, будем в
безопасности. На одних только веслах мы для них легкая до-
быча, но под парусом им нас не догнать. Надо только возне-
сти молитву святой Екатерине. Молча, не зажигая огней.

В полной темноте мы отдаем концы и поднимаем якоря.
Весла движутся медленно, бесшумно, будто оглаживая вол-
ны. Корабль черной тенью отходит от пристани и в мгнове-
ние ока выходит на рейд. Только тогда мы слышим крик с га-
леи, теперь совсем далекой, и видим в усыпанном звездами
небе два огненных следа, две стрелы, пущенные с той сто-
роны и пропавшие в море. Доносятся крики, суматоха, кто-
то пытается бить в барабан, сталкиваются друг с другом вес-
ла, но якоря не поднимаются: возможно, зацепились за круп-
ные камни. Галея по-прежнему не трогается с места. Эти ма-
невры вызывают у меня улыбку: черкесы – никуда не годные
матросы, а вот гребцы неплохие. Прятаться нам больше неза-
чем, и я даю команду грести что есть силы. В ночи ритмич-
но грохочет барабан, взвизгивает волынка. Весла опускаются
и поднимаются все быстрее. Матросы взбираются на ванты,
готовят реи, которые поднимают пока лишь на уровень го-
ловы, дожидаясь момента, когда можно будет начать ловить



 
 
 

либеччо. И вот, едва мы разворачиваемся носом к востоку,
латинские паруса наполняются ветром. «Святая Катерина»
снова летит над темной водой, летит к свободе.

 
* * *

 
К вечеру мы бросаем якорь в бухте Мауразихия40, на ра-

зумном расстоянии от берега. В этих местах, населенных
зихами, в безопасности себя чувствуешь только под защи-
той отвесных утесов. Ночью я видел проплывающий вдале-
ке порт Мапа, на рассвете – глубоко вдающийся в сушу за-
лив Бата41. Луна, что поднялась из-за гор, осветив белые ска-
лы по левому борту, провела от носа корабля серебристую
дорожку, по которой мы и держали курс. Сейчас море спо-
койно. Рулевой с несколькими матросами спускают баркас
и сходят на берег, взяв с собой мешки с солью, для обмена
на лисьи и соболиные шкурки, и бочки, чтобы наполнить их
пресной водой.

Я возвращаюсь в каюту, прежде принадлежавшую мне, а
теперь – Тайнин. Думаю съесть немного скарпаццы, глядь –
в свертке пусто: она все сметала сама. Похоже, знатно про-
голодалась. Я выливаю отхожее ведро, приношу ей воды по-
мыться. Когда Тайнин заканчивает, я снова вхожу в каюту и
впервые размыкаю ее цепь: несколько удивленная, она раз-

40 Бухта Мауразихия – ныне бухта Пшада в 42 км к юго-востоку от Геленджика.
41 Бата – древнегреческая колония на месте нынешнего Новороссийска.



 
 
 

минает запястье, потом вытягивает руку, наконец-то обретя
свободу движений. Я жестом приглашаю ее подняться с пола
и сесть на койку. Пытаясь подобрать нужные слова, огляды-
ваюсь вокруг и вижу, во что превратилась моя бывшая каю-
та. На деревянных досках пола и на стенах возникли стран-
ные фигуры, которых раньше не было. Похоже, Тайнин на-
рисовала их головешкой и куском красной глины, что валя-
лись в углу. Некоторые рисунки я узнаю, поскольку видел
такие же в портулане: крохотные города с башнями и флага-
ми, верблюды, правители на тронах, галеи, похожие на соро-
коножек, морские чудовища с закрученными змеиными хво-
стами… Другие она придумала: сложное переплетение рас-
тений и цветов, похожее на морские узлы, и повторяющееся
несколько раз изображение лилии. В углу – забавная фигу-
ра бородатого великана с косматой гривой, обведенной крас-
ным: видимо, я. Черт, Тайнин еще и рисовать умеет! Но кто
же она на самом деле?

Я говорю с ней негромко, медленно, стараясь, чтобы де-
вушка поняла. Мы оба знаем, каков закон ее народа: попав
в плен в бою, ты принадлежишь тому, кто тебя победил. Да-
же самые гордые черкесы, что больше всего на свете любят
свободу, повинуются новому хозяину, не пытаясь восстать
или бежать, ведь это было бы изменой их нравственному за-
кону. Вот почему, даже обратив в рабство, их не заковывают
в кандалы, а позволяют ходить где вздумается. Ты же знаешь
об этом, правда? Тайнин кивает. Она тоже была схвачена в



 
 
 

бою, или почти в бою, и отдана Термо. Теперь Термо – ее
хозяин, она принадлежит ему. И если она не хочет вечно си-
деть на цепи, то должна поклясться соблюдать этот закон.
Тайнин кладет руку на сердце: я могу быть уверен, что она
не сбежит.

Теперь я знаю, кто она такая и откуда, но все равно спра-
шиваю, и Тайнин отвечает, что она с гор и хотела бы туда
вернуться, лишь для того, чтобы увидеть своего отца-вождя,
побыть немного с ним. Это ее единственное желание, но она
никогда не нарушит данной клятвы, заявляет она с гордо-
стью. Только если хозяин решит ее отпустить: тогда она бу-
дет свободна.

Вдруг словно туча затмевает ее лицо: похоже, Тайнин о
чем-то вспомнила. Оглядевшись по сторонам, она замечает
на полу поблескивающий осколок, наклоняется его поднять.
И не успеваю я ей помешать, как она вонзает стекло себе
в ладонь. Из раны хлещет кровь, лицо Тайнин каменеет, из
глаз потоком льются слезы. Ничего не понимаю: эти черкесы
что, с ума все посходили? Дождавшись, пока она успокоит-
ся, я пытаюсь выяснить, что происходит. Это не молоко, сно-
ва отчаянно рыдает Тайнин, это не молоко, это кровь! Черт
возьми, конечно, кровь, сердито восклицаю я, что еще может
течь из руки, если ее порезать? Господь наш и тот истекал
кровью, когда ему в руки вбили гвозди! Это кровь, кровь,
потрясенно повторяет Тайнин, а значит, мой отец мертв.

Теперь я тоже в смятении. Мне, конечно, известно, что



 
 
 

этот демон Яков мертв, я сам видел его тело в роще, да и Бе-
розок это подтвердил. Я понял и то, что Тайнин – его дочь.
Но как же ей удалось узнать, что ее отец мертв? Должно быть,
это чары, из тех, что известны только черкесским женщинам
и так тревожат меня, когда Дака лечит своих дочерей каки-
ми-то загадочными снадобьями и заклинаниями, от которых
меня бросает в дрожь. А может, все черкешенки – ведьмы,
и лучше попусту их не сердить. Я молча жду. Вдруг Тайнин
перестает рыдать. Подняв на меня глаза, она говорит, что,
раз ее отец мертв, ей больше нет дела до гор. Ее судьба –
идти вперед, а не возвращаться. И теперь ее черед задавать
вопросы. Где она? Что это за хижина, в которой она вынуж-
дена сидеть и днем, и ночью? Может, все это – колдовство,
а Термо – великий волшебник?

Я улыбаюсь. Если я и волшебник, то магия моя состо-
ит в том, чтобы слышать голос моря и ветра, понимать его,
читать небесные знаки, пути, прочерченные звездами и лу-
ной, и следовать им. Моя магия в том, чтобы путешествовать
по этим водным просторам и всегда находить дорогу домой.
Могу и тебя научить, если хочешь. Я беру портулан, раскры-
ваю его, кладу на пол и объясняю, что на этом большом ри-
сунке изображен весь мир. Части, закрашенные охрой и зе-
леным, не важно, светлым или темным, – это земля, горы, ле-
са и равнины. Видишь эти синие вены, что бегут по ним? Это
реки. Реки впадают в лазоревые поля, те самые, которые ты
видишь сквозь щели в стене каюты: бескрайние водные про-



 
 
 

странства, называемые морями, что гораздо шире рек или
озер в ее родных горах.

Странные продолговатые твари, похожие на сороконожек,
и те другие, с круглыми брюшками и большими белыми
платками – это корабли, на веслах или под парусами. Ты не
знаешь, что такое корабли? Думаешь, это чудовища, которые
похищают и пожирают людей? Нет, корабли – не чудовища,
их не нужно бояться: они сделаны из дерева руками челове-
ка и несут на себе или внутри себя людей и вещи. Корабли
– что-то вроде колесниц, только у них нет колес. Или вроде
саней, только скользят по воде, а не по снегу. Вот и прямо
сейчас, говорю я, мы во чреве корабля. Тайнин вздрагивает.

А те маленькие черные или красные значки, нарисован-
ные рядом с изображениями городов и замков, они зачем?
Это буквы, но Тайнин не поймет, что это такое, потому что
черкесы не знают письменности. Каждая из этих строчек
черных или красных значков обозначает имя: название ме-
ста, порта, города. Путешествуя по миру, ты всего лишь пе-
ремещаешься из одного места, указанного на этой волшеб-
ной овечьей шкуре, в другое, от одного имени к другому,
как это делает твой палец, скользя по линиям из стороны в
сторону. Хочешь пересечь Великое море? Просто проведи
пальцем отсюда вон туда.

Тайнин сидит, раскрыв рот. Должно быть, этот великан
и впрямь волшебник. Потом волшебник встает, ударившись
головой о балку, потому что вечно забывает, насколько низ-



 
 
 

кий потолок в этой хижине, поднимает ее, запахивает на ней
бешмет и говорит: пойдем, мальчик мой, – намеренно выде-
ляя слово «мальчик». И Тайнин сразу понимает, что до кон-
ца этого путешествия, так похожего на сон, должна оставать-
ся мальчиком.

 
* * *

 
Следующие несколько дней мы идем, только пока светло,

не теряя из виду берега. Ветер дует еле-еле, течение встреч-
ное, так что пройти удается не больше двадцати-тридцати
миль за день. Тайнин теперь вечно торчит на корме, рядом с
капитаном и рулевым. Во время плавания она цепляется за
борт, потому что боится оступиться и выпасть из этой дви-
жущейся вселенной, но и во время остановок редко трога-
ется с места, опасаясь ходить по кораблю, который до сих
пор считает злобным чудовищем; кроме того, здесь за ней
постоянно следят десятки любопытных глаз. Команда, тре-
пеща перед капитаном, старается держаться от мальчишки
подальше, но все как один зачарованы его необычной кра-
сотой и загадочностью. Должно быть, это важная птица, раз
уж хозяин тащит пленника аж в Константинополь. Встретив
хоть на мгновение взгляд его огромных глаз, лазурных и без-
облачных, словно небо, каждый тотчас же опускает голову.

Тайнин редко уходит с палубы, не в силах надышаться за-
пахом свободы, ветра и моря. В первые два-три дня ее блед-



 
 
 

ное лицо обгорело до красноты, и цирюльнику пришлось
смазать его помадой, чтобы унять жжение, а потом еще ма-
зью, чтобы защитить кожу, так что теперь светлые глаза Тай-
нин сияют на темном лице, словно звезды. Цирюльник еще и
постриг ее покороче, чистоты ради практически выскоблив
череп, а заодно выкурил из моей бывшей койки вшей: про-
делать то же самое со сварливым капитаном, настаивающим
на косматой рыжей гриве и еще менее ухоженной бороде, он
не рискует.

В каюте Тайнин прячется редко, зачарованная видом мед-
ленно плывущих мимо берегов: высокими белыми скалами,
подмытыми морской волной, поросшими дубами и соснами;
внезапно открывающимися долинами и устьями рек; водопа-
дами, этими потоками прозрачной крови, сочащейся из ран
земли, что яростно обрушиваются в бездну с горных хреб-
тов; пологими песчаными и галечными пляжами; торчащи-
ми из воды утесами самых причудливых форм, похожими на
окаменевшие стволы деревьев или спутанные тела безжиз-
ненных морских чудовищ. Каждый вечер я называю места
стоянок и показываю их на карте: Альбазихия, Капо-ди-Ку-
ба, Касто, Лияш42; но для Тайнин они ничего не значат. Пор-
тулан ей более неинтересен: мир там, за бортом – вот вели-
чайшее волшебство, и имена ему не нужны.

Вечерами, сидя с командой на палубе, мы пускаем по

42 Альбазихия, Капо-ди-Куба (мыс Куба, ит.), Касто, Лияш – ныне Лазарев-
ское, мыс Соча-Бытх в центральной части Сочи, Хоста, Адлер.



 
 
 

кругу флягу мальвазии и смотрим на звезды. Лед молча-
ния обычно ломает рулевой, наш мастер загадывать загад-
ки. Сказать по правде, знает он их немного, снова и снова
повторяя по кругу пять-шесть самых простых, но остальные
успевают забыть отгадку и всякий раз остаются с разинуты-
ми ртами. Что это за дом, который гремит как гром, а тот,
кто в нем живет, ни звука не издает? Море, а живет в нем
рыба. Стоит на берегу подружка, и песнь ее едва слышна, но
ткни ее ножом, и тут же, как птица, запоет она: о чем это?
Тростник, проделай в нем дырочки – получишь флейту. Или
вот еще: что такое – прекрасная дочь лесов бежит, не оста-
вив следов? Да ведь это галея! Раздвоенный меч стал землю
кусать, ни волнам, ни ветру с ним не совладать – что это?
Якорь! А это – как пух или перо легка она, ей-ей, но полежит
в воде – и камня тяжелей? Губка. Как насчет четырех сестер,
что рядышком бегут, а догнать друг дружку не могут? Коле-
са телеги.

Затем приходит мой черед, и я вынужден без конца пе-
ресказывать одну и ту же сказку про царя Салтана, каждый
вечер переиначивая по меньшей мере половину сюжета и
расширяя сцены, действие которых происходит на море: до-
бавляю нападения пиратов, сражения с морскими чудовища-
ми. Но кое-что неизменно: отплытие бочки в звездную ночь,
сказочный остров, торговые корабли, воины, выходящие из
пены, младенец, вырастающий в юного героя, и волшебная
птица-лебедь, обратившаяся в царевну. Матросы улыбают-



 
 
 

ся как дети, слушая старого капитана, который так неразго-
ворчив днем, зато вечерами любит рассказывать, или баять,
разные разности: они знают, что я не против, может, еще
и потому, что, имея трех дочерей, успел пристраститься к
сказкам. Тайнин всегда засыпает, не дослушав истории, ко-
торой у нее самой пока нет, и во сне видит себя не царев-
ной-лебедью, а героем Гвидоном, что хочет найти и вернуть
отца. Если к вечеру не слишком холодает, я накидываю на
нее одеяло и оставляю спать на палубе, вместе с нами, чув-
ствуя странное умиление при виде этой маленькой, практи-
чески бритой головки, время от времени вздрагивающей, ко-
гда снится кошмар. Если же выпадает роса, я осторожно под-
нимаю ее и уношу в каюту, стараясь не шуметь, хотя то и
дело бьюсь головой о притолоку.

По мере продвижения на юг пейзаж становится все более
диким, заросшие непроходимыми лесами горы спускаются
почти до самого моря: этот загадочный край называется Аво-
гассия. На безлюдном побережье время от времени возни-
кают небольшие генуэзские фактории, огни которых светят-
ся в ночном мраке: Гагра, Санта-София, Пецонда. В зали-
вах и бухтах чаще попадаются турецкие суда малого кабота-
жа, фусты, шебеки и парандерии, что, подняв красный штан-
дарт с полумесяцем, дружелюбно встречают и крест святого
Георгия. Отсюда начинается Менгрелия; там, в горах, рас-
положено древнее царство Зорзания. Вдали видна большая
крепость, замок Анакопия, господствующая над всем побе-



 
 
 

режьем до самого порта Себастополь43.
Погожим днем, обогнув мыс Цикаба, корабль подходит к

длинному пологому берегу Тамасы 44. Череда холмов и невы-
соких гор сменяется широкой равниной, где гуляет свежий
ветер, который наполняет наши паруса. Это самая красивая
точка плавания, и я прошу Тайнин взглянуть в сторону бе-
рега. В бескрайней дали, за равниной, которая словно бы то-
нет в неясной дымке, великолепным амфитеатром высятся
лазурные горы. Вершины одних скрыты недвижными обла-
ками, другие прорастают сквозь них сказочными плавучи-
ми островами. А посреди этого царства пара и синевы сто-
ит одинокий великан о двух ледяных рогах почти одинако-
вой высоты, что, сияя в полуденном свете, кажется, достают
до самого неба. Я вижу, как Тайнин вздрагивает. Это ведь
Ошхамахо, их священная гора, шепчет сейчас, замирая, ее
сердце. Обитель богов, источник вод жизни, куда однажды
причалил на своем корабле пророк Ной.

Этой ночью на спящем корабле, который покачивается на
безмятежных водах рейда, не спит одна Катерина. Она не в
силах оторвать взгляд от огромной горы с того мгновения,
как тьма начала окутывать море и равнину, а после понемно-
гу поднялась до самых дальних и высоких гор. Но великан

43 Авогассия, Санта-София, Пезонда, Зорзания, Анакопия, Себастополь  – ны-
не Абхазия, Алахадзы, Пицунда, Грузия, Новый Афон, Сухуми.

44 Мыс Цикаба, Тамаса – ныне мыс Кодор, село Тамыш.



 
 
 

ей не по зубам, его вершины по-прежнему сияют над морем
тьмы. В конце концов остается одна лишь точка слева, оско-
лок света в ночи, вроде тех блуждающих звезд с длинными
хвостами, что предвещают беду или указывают путь. Катери-
на вспоминает, как в последний раз видела этот исчезающий
в ночи свет; вспоминает ветреные плато, долины, раскинув-
шиеся по ту сторону горы-великана, леса, ледяные источни-
ки, реки, где прыгают осетры, свой аул, струйку дыма, под-
нимающуюся от соломенной крыши, лишь немногим боль-
ше других. Воспоминания накатывают, как волна, внезапно
захлестывая ее целиком, заставляя затаить дыхание. И тай-
ком всплакнуть.



 
 
 

 
4. Якомо

Венецианский квартал
Константинополя, рассвет

26 февраля 1440 года
 

Сквозь затянутое бумагой оконце сочится розовый свет.
Заря.

Я поднимаю глаза от конторки. Еще одна тяжелая ночь,
проведенная за работой. Последняя, наконец-то. Снимаю
круглые стекла для глаз, пользуемые для чтения : две тол-
стые, тяжелые линзы, закрепленные в металлических обру-
чах и соединенные дугой, больно сжимающей нос. Для ме-
ня они всегда были орудием пытки, которое за несколько
лет прорезало мою плоть почти до самых костей, оставив
неизгладимые шрамы. Правду сказать, погрузившись в чте-
ние, письмо, расчеты, я этой бесконечной муки почти не чув-
ствую. Душа моя уносится в мир абстрактный, нематериаль-
ный, где нет ни боли, ни страданий, а главное – нет других
людей.

Смочив переносицу влажной тряпицей, дабы облегчить
мучения, я разглядываю свои очки, запотевшие, захватан-
ные пальцами, в почерневшей оправе с пятнами ржавчины.
Их мне четыре года назад сделал один болтливый мастер из



 
 
 

Мурано, все качеством линз хвастался. Его послушать, так
ничего лучше не придумаешь, чтобы дефект зрения испра-
вить, да только вскоре и этого средства оказалось недоста-
точно, – возможно, из-за общего ухудшения моего здоровья.
Слишком поздно. Я осознал это только во время плавания в
Константинополь, когда, усевшись однажды вечером за стол
в своей тесной каюте, попытался при тусклом свете качаю-
щейся лампы прочесть и затвердить опись груза и сопрово-
дительные бумаги, чтобы подготовить все к нашему прибы-
тию.

Так что пришлось мне четыре года носить эти стекла, в
Константинополе-то ведь не найти стеклодува, чтобы срав-
нился с венецианскими. Я как мог боролся с постепенно
расплывающимися строчками, все дальше отодвигая от себя
главную книгу, чтобы лучше видеть цифры. И чувствовал,
что сама реальность, моя собственная жизнь с каждым днем
становятся все более размытыми и все менее разборчивы-
ми. Когда вернусь в Венецию, надо бы эти очки переделать.
Только на сей раз я выберу другого мастера.

Первые очки мне, тогда еще мальчишке, одолжил маэст-
ро Дзордзи, счетовод-абацист. Он сразу заметил, что юный
ученик, без труда следивший за колонками цифр, написан-
ных мелом на грифельной доске в противоположном углу
комнаты, с трудом читает те же цифры в тетради, стараясь
держать ее как можно дальше от глаз. Редкий случай, ска-



 
 
 

зал он, поскольку очки милостью Божией были изобретены
именно в нашей Светлейшей Республике Венеции, славной
тем, что всякое искусство и ремесло достигает здесь высше-
го своего расцвета; изобретены для таких стариканов, как он
сам, коим в противном случае пришлось бы отказаться от за-
нятий писарских, торговых и преподавательских; для купцов
постарше, чьи глаза ослабели от постоянных расчетов, что
делаются ночами при свете масляной лампы; да еще для мо-
нахов в их монастырях, что даже в преклонном возрасте мо-
гут теперь по-прежнему находить утешение в чтении житий
святых и Писания. Редкий случай, повторил он, когда очки
нужны столь молодому человеку. И потому он одолжил мне
пару своих, наилучшим образом подошедших, чтобы ском-
пенсировать зарождающийся дефект. Разумеется, я не избе-
жал насмешек других школяров и прочих окрестных маль-
чишек. «Эль векьо Якомин, старичок Джакомино! – кричали
они через всю площадь. – Крот-оборотень идет!» – так ме-
ня прозвали за привычку хоронить себя заживо в одиноком,
темном доме, избегая людей и света дня.

По правде сказать, именно этих двух вещей, одиночества
и темноты, я всегда и боялся: и надо же было случиться, что-
бы именно они стали моей судьбой – и единственным при-
бежищем. Помню свой детский ужас, когда после смерти от-
ца, Себастьяно, моя мать, Аньезина, начала оставлять меня,
двухлетнего сироту, одного в темной комнате. Утешала меня
только Мария, русская рабыня, а может, временами и налож-



 
 
 

ница отца, ставшая затем кормилицей его законным детям и
матерью нескольких ублюдков, которых забирали у нее, как
только приходило время отнять их от груди.

Говорят, в первые месяцы моей жизни семейный лекарь
предложил родителям укладывать меня с Марией даже меж-
ду кормлениями, поскольку, оставаясь один, я обращался
настоящим чертенком: не спал, кричал, плакал. По моей
тщедушности и слабости родители уже и не чаяли, что я
выживу. Спас меня, должно быть, тот жизненный сок, что
обильно проистекал из огромных грудей Марии. Оставаясь
один в темной комнате, я, не умея еще ходить, переваливал-
ся через край деревянной колыбельки и полз, дрожа от хо-
лода, по темным коридорам и переходам палаццо до самой
ее каморки, только и вмещавшей широкий топчан. Юркнув
под простыни и одеяла, я ненадолго приникал губами к ее
мокрому соску, а после засыпал, уткнувшись в теплый бок,
пока она глубоким тихим голосом напевала что-то на незна-
комом языке, гортанном, но бесконечно нежном.

Больше я ничего о Марии не помню, потому что через год
после смерти мужа, моего отца, мать с позором выгнала ее из
дома, наказав никогда больше не появляться, не то ее спер-
ва изобьют палками до крови, а после заклеймят. Все, что
у меня осталось, – путаные обрывки воспоминаний, внезап-
но всплывающие ощущения: ее низкий голос, аромат ее те-
ла и волос, груди, вздымающиеся и опускающиеся при ды-
хании, кислый запах изо рта, взмокшие подмышки, податли-



 
 
 

вая мягкость кожи.
Но каким бы питательным ни было молоко Марии, я так

навсегда и остался маленьким и слабым. Мне выпало родить-
ся последним отпрыском высокородного Себастьяно Бадое-
ра, главы одной из старейших венецианских семей, тех, что
сотни лет назад построили наш город на воде, а затем и им-
перию на море. Наш дом стоит в сестьере Кастелло, непода-
леку от монастыря Сан-Франческо-делла-Винья и доков Ар-
сенала, где рождались величайшие галеры Республики. Рай-
он этот, лежащий вдалеке от шума пьяццы Сан-Марко или
рынка Риальто, спокоен и тих, он напоен ароматами души-
стых трав из окрестных садов и огородов и совершенно не
защищен от натиска небес и вод лагуны, а зимой – и от бес-
пощадных порывов северного ветра, когда море замерзает и
белые вершины Альп вздымаются к багровому небу.

Я, несчастный одинокий сирота, почти никогда не поки-
дал пределов старого дома и сада, обнесенного стеной, что
отделяла нас от лагуны. Каморка Марии, где мне не раз слу-
чалось прятаться и после ее изгнания, по приказу матери бы-
ла вскоре замурована. Целыми днями я просиживал один в
своей комнате, играя со старыми мягкими туфлями, кото-
рые наполнял камешками и возил по неровной плитке, во-
ображая, что это груженные драгоценностями галеи, плыву-
щие по опасному морю, или же шел в мрачный и пыльный
зал, где старый дедушка Иеронимо, окончательно впавший в
маразм, надев большие очки с разбитыми стеклами, мог ча-



 
 
 

сами читать и перечитывать старые книги счетов, произно-
ся вслух бесконечные цифры и даже не замечая присутствия
внука; если же дедушка засыпал, я подходил взглянуть на
эти таинственные книги, которые в ту пору еще не в силах
был понять.

Матери я почти не видел: она избегала меня, как и стар-
шие братья, Иеронимо и Маффео, по-видимому, считая су-
ществом неполноценным, нежеланным и уродливым. Толь-
ко сестра Мария, волею случая носившая то же имя, что и
кормилица, время от времени брала меня с собой к мессе.
Я старался теснее прижаться к ней сзади, чтобы не потерять
в толпе молящихся, главным образом женщин, до отказа за-
полнявших монастырскую церковь. Они стекались сюда со
всех концов города и даже с материка, богатые и бедные,
высокородные и плебеи, даже рабы и вольноотпущенники,
привлеченные чудесным, раскрашенным яркими красками
деревянным распятием, которое монахи несколько лет на-
зад начали выставлять на всеобщее обозрение. Меня пора-
жала эта высокая фигура с раскинутыми руками, пригвож-
денная к кресту, исхудавшая, костистая, и еще сильнее пуга-
ло чудо, случавшееся каждую Великую пятницу: распахну-
тый рот, откуда доносился нечеловеческий вопль и тянуло
ладаном.

После службы монахи в строжайшей тайне уносили рас-
пятие и запирали его в одном из дальних помещений клуат-



 
 
 

ра. Став постарше, я однажды пробрался в монастырь, наде-
ясь отыскать его и раскрыть тайну чуда, так взволновавшего
меня в детстве. Прячась за колоннами, мне удалось добрать-
ся до запертой двери и сквозь решетчатое оконце различить
внутри знакомую склоненную голову с открытым ртом. Раз-
мышляя, как бы пробраться в sancta sanctorum, святая свя-
тых, я вдруг услышал распевный голос. Но это была не лита-
ния, а цифры, вроде тех, что бормотал некогда мой преста-
релый дедушка, к тому времени покойный. Снедаемый лю-
бопытством, я заглянул в открытую дверь чуть дальше по
ходу и очутился в комнате, где на длинных скамьях сидело
десятка три мальчиков, слушая человека, похожего на очень
старого монаха, только более потрепанного, который выпи-
сывал что-то мелом на висевшей в углу грифельной доске.

Так я впервые увидел маэстро Дзордзи, францискан-
ца-терциария45, который в юности был прекрасным абаци-
стом, а заодно и купцом, и которому теперь позволили руко-
водить небольшой школой абака. В ней обучались дети тор-
говцев, испытывающих финансовые затруднения и потому
не имеющих средств на оплату более дорогих и именитых
учителей с Риальто, где преподавали множество других со-
вершенно бесполезных вещей: логику, теологию, натурфи-
лософию, астрономию и литературу. Маэстро Дзордзи же,
обладая огромным жизненным опытом, учил только прак-
тичным вещам, которые нужны всем. С тех пор я не раз хо-

45 Терциарий – мирянин, исполняющий монашеские обеты.



 
 
 

дил в ту комнату, пока маэстро не заметил, как я, прячась
в задних рядах, пытаюсь выписать цифры прямо на земле, в
пыли, поскольку ни бумаги, ни карандаша у меня не было.

С согласия моей матери Аньезины и старшего брата Иеро-
нимо маэстро взял меня в ученики. У нашей семьи хвати-
ло бы денег и на то, чтобы отправить меня в Риальто, но
куда больше их порадовали весьма скромная плата, затре-
бованная маэстро Дзордзи, и тот факт, что школа абака на-
верняка послужит Якомину на благо, а сам он не будет мо-
золить им глаза. Кроме того, в доме стал появляться и на-
ставник по латинской грамматике, тучный и простоватый,
вовсе не похожий на тех гуманистов, что взрастили Иерони-
мо и Маффео, которым мать уже прочила должности выс-
ших магистратов Республики: нет, Якомину, этому ничтож-
ному пачкуну, дабы понять, что говорит судья или нотари-
ус, зачитывая документ, или что написано в законах и стату-
тах, вполне хватит и grammatica secundum mercatores46. Что-
бы не запутаться в этих лабиринтах положений, писанных
на латыни, приходилось глядеть в оба, поскольку vigilantibus
et non dormientibus iura subveniunt47. В остальном достаточ-
но было овладеть нашим прекрасным венецианским языком,
так что Якомин быстро научился читать и писать, выработав
характерный купеческий почерк, четкий, мелкий, аккурат-
ный, чтобы коллеги или писцы на складах могли разбирать

46 Грамматика, потребная торговцам (лат.).
47 Закон помогает бодрствующим, а не спящим (лат.).



 
 
 

его без ошибок и недопониманий.

По правде сказать, даже раньше, чем буквы, я научился
записывать цифры, накрепко связав с графическими симво-
лами представления о мере и количестве таких понятий, как
товары, продукты или монеты, куда более конкретных, чем
звучание и смысл слов. Значки, которые я впервые увидел в
старых счетных книгах деда и на доске маэстро Дзордзи, бы-
ли, разумеется, девятью арабскими, или, как их еще называ-
ли, индийскими цифрами и похожим на яйцо символом, на-
зываемым дзеверо, или ноль. Этот символ был самым труд-
ным для понимания, поскольку все прочие соответствовали
точному выражению количества, в то время как чертов дзе-
веро не соответствовал ничему, точнее, и был ничем, пустым
местом, тем-чего-не-существует.

Однако маэстро объяснил нам, что слово цифра происхо-
дит от арабского сифр и что дзеверо – того же корня. Их во-
все не стоило бояться и тем более уверять, на манер некото-
рых священников, что цифры эти, арабские они или индий-
ские, изобретены самим дьяволом и должны быть уничтоже-
ны, а вернуться нужно к старым, римским. Нет, ноль вовсе
не был еретическим числом, и служил он не для обозначе-
ния несуществующего количества. Это невероятное изобре-
тение позволяло графически изобразить сложнейшие ариф-
метические действия с двумя и более числами, составив в
цифры столбцы и сразу отделив десятки. Так, искусный аба-



 
 
 

цист или торговец мог производить любые расчеты, даже са-
мые хитрые, записывая наиболее сложные действия, которые
раньше можно было выполнить только в уме.

Впрочем, к устным вычислениям, не требующим запи-
си и счетных инструментов, я и без того демонстрировал
необычайные способности: просто прикрывал глаза и ухо-
дил в свой собственный внутренний мир, едва заметно ше-
веля губами и проговаривая цифры и действия, как это де-
лал мой покойный дедушка. Но от маэстро Дзордзи мне уда-
лось узнать гораздо больше: приемы выполнения основных
операций, критерии делимости, правила извлечения квад-
ратных и кубических корней, дроби. Чтобы ускорить некото-
рые вычисления, не записывая их, я научился пользоваться
пальцами, запомнил многие фундаментальные методы, вро-
де правила ложного положения48 или «правила трех» для на-
хождения четвертого члена пропорции, что особенно полез-
но при пересчете различных курсов обмена и для перехода
от одной системы мер и весов к другой.

За теорией следовал анализ случаев, которые могли иметь
место в практике рыночной деятельности: управление сов-
местным предприятием и распределение прибыли или убыт-
ков между партнерами согласно доле вложенного капитала
и выполненной работы; простой и сложный натуральный об-

48 Правило ложного положения  – известный еще в Древнем Египте метод ре-
шения уравнений, основанный на замене неизвестного произвольным числом и
последующим его вычислением на основе пропорциональности.



 
 
 

мен; формы займов и кредитов, начисление процентов на ко-
торые было формально запрещено, поскольку считалось, что
так могут поступать лишь нечестивые дзудеи, а не мы, хри-
стиане, однако втихую, при помощи самых различных ухищ-
рений, это делалось сплошь и рядом; расчет долей чистого
металла в монетных сплавах, чтобы избежать фальшивок;
метод двойной записи отчетности в главной книге; исполь-
зование векселей и так далее.

Но прежде всего, говорил маэстро Дзордзи, мир чисел
приближает нас к Богу, который создал Вселенную pondere et
mensura49. В самом деле, все сущее подобно книге, написан-
ной при помощи математики, а наша задача – прочитать и
понять ее, расшифровав этот язык. Числа – язык Господа, а
также доброй и честной прибыли. Но стоит проявить неосто-
рожность, как они станут наречием дьявола, языком денег,
нажитых обманом, бесчестия, ростовщичества, мошенниче-
ства, алчности, который вмиг доведет нас до геенны огнен-
ной.

Между тем на дом Бадоеров обрушились новые несчастья.
Скончалась моя мать Аньезина. На ее похоронах я не пла-
кал. Следом умер мой брат Маффео. Я и тогда не проро-
нил ни слезинки. Старший брат Иеронимо, ныне глава се-
мьи, член Сената и управляющий Арсеналом, заметив мои

49 Весом и мерою (лат.). Отсылка к ветхозаветной фразе: «Ты все расположил
мерою, числом и весом» (Прем. 11:21).



 
 
 

успехи в счетном деле, рекомендовал меня в качестве пис-
ца-стажера на один из складов в Риальто. Он устроил мне
брак с Марией Гримани, дочерью одного из знатнейших лю-
дей Республики, с которой я вскорости завел двух сыновей,
окрещенных именами моих отца и брата, Себастьяно и Иеро-
нимо.

Однако потом умерла и Мария. Я впал в глубокую ме-
ланхолию, из которой Иеронимо всячески пытался меня вы-
вести. Брат ввел меня в Совет сорока, учреждение некогда
славное, но утратившее былое величие, где мне были по-
ручены наискучнейшие задачи, за которые никто не хотел
браться и с которыми я справлялся еще хуже ожидаемого:
банкротства, надзор за мошенниками-евреями с их ломбар-
дами, управление Монетным двором, доставка рабов в Ве-
нецию и из Венеции. Затем он помог мне заполучить фрахт
одной из галей в Александрию: катастрофическое плавание,
как по причине резкого ухудшения дипломатических отно-
шений с египетским султаном Барсбеем, так и из-за того, что
я, не имея никакого желания мотаться по миру, даже не со-
шел на берег, чтобы проконтролировать торговлю, а все вре-
мя отсиживался в каюте в обществе своих учетных книг и
чудовищной головной боли.

Тогда взбешенный Иеронимо решил от меня избавиться,
отправив в Константинополь. Сказал, что поручит мне труд,
имеющий исключительную важность для семьи и Республи-
ки: надзирать за всеми нашими делами и торговлей в Леван-



 
 
 

те. Как выяснилось, я должен был просто вести учет, хотя
мне он этого не сказал. Дела и торговля продолжались бы и
сами по себе благодаря прочной сети связей, к тому уже су-
ществовавших между купцами, банкирами, ростовщиками
и спекулянтами, подрядчиками и судовладельцами. Те лишь
время от времени предлагали мне небольшую долю в своих
предприятиях, так, мелочовку, чтобы потешить себя иллю-
зией, будто на меня и в самом деле возложено нечто важное:
для семьи и Республики, естественно.

Я, как всегда, подчинился воле главы семейства. Распро-
щавшись с детьми, которым было уже по десять с лишним, я
вверил заботу о них брату, и тот поклялся, что будет им вме-
сто отца. Потом я простился с моей рабыней-черкешенкой
Леной, их бывшей кормилицей, а также моей наложницей с
тех пор, как Мария, беременная вторым ребенком, переста-
ла со мной спать, а я так боялся ночной темноты, что отча-
янно нуждался в женском теле, в его тепле, просто чтобы по-
чувствовать себя в безопасности и уснуть. Ее я тоже вверил
брату, который тут же сдал Лену в аренду старому Николо
Долфину за семь дукатов в год. Сад, сказал он, не должен
оставаться бесплодным. Волноваться не о чем: семь дукатов
будут должным образом зачислены на мой банковский счет.

В Константинополь я прибыл 2 сентября 1436 года, ров-
но в полдень, после изнурительного сорокадневного плава-
ния на галее, принадлежавшей Дарди Моро, в сопровожде-



 
 
 

нии ромейского конвоя под командованием мессера Пьеро
Контарини. Остальная часть команды по большей части на-
ходилась на палубе, наблюдая величественное зрелище при-
ближающегося города, его могучие стены, что отражались в
воде, его башни и купола, я же все это время был прикован к
своей каюте внезапным приступом лихорадки и окончатель-
ным подсчетом расходов, понесенных за это отвратительное
путешествие: в общей сложности семь золотых дукатов за
меня и моего юного секретаря Антонио Брагадина, бойкого
шестнадцатилетнего парнишку, доверенного мне отцом, на-
шим соседом с улицы Барбария-де-ле-Толе. Ни стен, ни ба-
шен, ни куполов я не видел, мне было все равно. Из каюты я
выбрался, только когда огромная торговая галея, укрывшись
от течений пролива в бухте Золотой Рог, встала на рейде ста-
рого порта Перама. Я распрощался с капитаном, спустился с
помощью Антонио в баркас, доставивший нас на берег, и, по-
ка прочие слуги выгружали ящики и товары, которые долж-
ны были остаться на складе, велел местному управляющему
увести меня подальше от порта и рыбного рынка.

Впрочем, отдохнуть я смог только несколько часов спу-
стя, да и то в лавке, расположенной неподалеку от ворот, в
самом сердце венецианского квартала. У меня даже не было
сил сходить поставить свечку в церкви Сан-Марко-де-Эмбо-
ло, как это здесь принято и как мне настоятельно посовето-
вали сделать. К величайшему моему разочарованию, управ-
ляющий сообщил, что найти приличное жилье для мессера



 
 
 

нынче невозможно: из-за турецкой угрозы город переполнен
мигрантами и беженцами, а домовладельцы-греки, невзирая
на царящий вокруг Апокалипсис, пекутся только о собствен-
ной наживе и в связи с нехваткой площадей непомерно зади-
рают цены. Единственный дом, который ему удалось найти,
находился за бухтой, отделявшей порт от генуэзского города
Пера, и сдавал его генуэзец, Бранка Дориа, в щедрости сво-
ей запросивший с меня всего четыре иперпира в месяц. Это
ненадолго, всего на пару месяцев. Несмотря на жар, я лег-
ко пересчитал византийскую монету в венецианскую: вышло
немногим больше дуката. Неплохо по сравнению со Светлей-
шей!

Мы тащимся обратно в порт, где уже ждет лодочник, пе-
реправляющий на ту сторону все, включая сундучок с мо-
ими скромными пожитками: бумаги я в основном оставил
на складе, который и будет местом моей работы. Наконец-то
есть время осмотреться, и я, вдохнув полной грудью ветер с
Босфора, воображаю, будто сижу в трагетто или гондоле, пе-
ресекая Гранд-канал или канал Вигано50, только вместо ку-
полов Сан-Марко и Сан-Джорджо вокруг гроздья домишек
и колоколен, что карабкаются на холм Пера, к высоченной
круглой башне. На другом берегу в багровых отсветах заката
высится величественный купол Святой Софии.

Те первые два месяца в Пере стали одними из худших в
50 Канал Вигано – ныне канал Джудекка в Венеции.



 
 
 

моей жизни: из-за еды, скудной и, несмотря на дороговиз-
ну, зачастую подпорченной; из-за трудностей с получением
припасов из окрестных селений, кишевших турками; из-за
гнилой и зловонной воды в колодцах; а прежде всего – из-
за невозможности с должным спокойствием погрузиться в
цифры, записанные на бесчисленных обрывках векселей и
листках, выдранных из записных книжек. Дом представлял
собой покосившуюся башню в одном из самых отвратитель-
ных каруджей Галаты. 12 октября я был вынужден нанять
в качестве разнорабочего, а также драгомана, поскольку он
знал как греческий, так и турецкий, некоего Дзордзи Море-
зини, одного из многочисленных незаконнорожденных от-
прысков гречанок и венецианских купцов, что урезало мое
жалованье на добрых два дуката в месяц; плюс ко всему он
еще и обносил мой собственный склад, да так хитро, что я,
сколько ни бился, не мог этого доказать.

Почти каждый день я вынужден был переправляться на
лодке в Пераму, всякий раз при большом волнении из-за
сильного ветра, поднимавшегося ближе к концу лета и про-
дувавшего Золотой Рог из конца в конец. Часто вместо меня
вызывался поехать Антонио, который делал все, чтобы удо-
стоиться моей похвалы. Однако вскоре юноша слег, страдая
от жара и болей в животе, и в начале ноября, несмотря на
все усилия неумехи-лекаря, скончался. Пришлось написать
его семье тягостное письмо с соболезнованиями и оплатить
все сопутствующие расходы, скрупулезно занесенные мной в



 
 
 

ежедневник: два иперпира и двенадцать каратов вороватому
прохиндею Андреа де Стелле за сахар, сироп, совершенно
бесполезное снадобье под названием manus Christi51 и прочие
мелочи; один иперпир женщине по имени Маргерита, что
ухаживала за юношей в его последние дни; два иперпира и
двенадцать каратов цирюльнику и, наконец, десять иперпи-
ров и девятнадцать каратов за погребение. Requiescat in pace,
да покоится он в мире.

15  ноября я оставил дом, где еще витал запах болезни
и смерти. Один греческий спекулянт, хир Андзоло Клида
предложил мне жилье в венецианском квартале, по сосед-
ству со складом. Выгодная сделка, всего пятьдесят иперпи-
ров в год, так что я сразу согласился.

Из дома, комнаты в котором расположены на разных уров-
нях, можно попасть прямо на широкий двор склада. Кро-
хотное, затянутое промасленной бумагой оконце глядит на
оживленную улицу, проходящую через рыбный рынок и со-
единяющую Рыбные ворота с Друнгарскими. Во двор выхо-
дит и конюшня главного склада, где стоят телеги для пере-
возки груза, хранятся образцы мер и весов, мешки, корзины,
амфоры, бочки, канаты; в соседней комнатушке спят груз-
чики-камалли и разнорабочие. На втором этаже кладовая и
кухня с большим очагом, на третьем – комнатки для работ-

51 «Рука Христова» (лат.) – средневековое «средство от всех болезней», са-
харные пилюли с добавлением толченого жемчуга и сусального золота.



 
 
 

ников склада и прислуги; в центре здания, тоже на втором
этаже, помещается управляющий: ему отведена большая за-
ла, с камином и обеденным столом, и комната поменьше, це-
ликом занятая высокой кроватью и конторкой. А в одном из
углов, за деревянной дверцей, – величайшая роскошь: нуж-
ный чулан, который, прилепившись к внешней стене склада,
нависает над узким темным проулком между двумя домами
и где можно сквозь дыру в деревянном полу, даже не спус-
каясь во двор, избавиться от тяжести в животе.

Конторка моя скорее смахивает на Ноев ковчег, только
размером поменьше: высокая неудобная скамья с полуотло-
манной спинкой и подножкой, соединенная с чуть наклон-
ной столешницей, в которой проделаны отверстия и углуб-
ления для перьев, чернильниц, карандашниц, ножей, чтобы
вскрывать письма и очинять перья, а сбоку шкафчик с пол-
ками, предназначенными для отдельных документов, тетра-
дей и книг, шкатулок, папок и сумок, где можно хранить,
увязанными или нанизанными на гвоздь, целые горы мелких
бумаг, личных и деловых писем, векселей, актов, доверенно-
стей, полисов, квитанций, расписок, решений по всевозмож-
ным судебным разбирательствам и тяжбам или сувениров.

Этот предмет мебели хир Андзоло предоставил мне со-
вершенно бесплатно, не постеснявшись добавить подробно-
стей о жизни и смерти предыдущего жильца, чудаковатого,
но добродушного флорентийского священника, чью жизнь
унесла прошлым летом неведомая хворь – кто знает, может,



 
 
 

и чума. Вступив во владение конторкой, я первым делом ве-
лел тщательно отмыть ее водой и щелочью. Это мое жизнен-
ное пространство, командный мостик суденышка, на кото-
ром я плыву, прокладывая курс не по портуланам или кар-
там, а по книгам: главным книгам моих счетов.

Да, я как сейчас помню тот благодатный миг, то мгнове-
ние, когда начал свою книгу.

Я разложил перед собой разрозненные листы бумаги и
тетради, которыми пользовался до сих пор: опись имущества
и товаров, привезенных из Венеции; мемориал, книжицу в
четверть листа в переплете из воловьей кожи, чьи страницы,
сложенные вдоль, заполнял вне всякого порядка бытовыми
заметками; ежедневник, куда в самом упорядоченном виде
переписывал произведенные за день отгрузки. Я взял про-
шитую пачку редзуты52 с филигранью в виде трех гор, увен-
чанных крестом, из тех, что привез с собой из Венеции, и
записал посреди первой страницы год, 1436-й, а чуть ниже
вывел: «Во имя Господа нашего и доброй прибыли (поскольку
меня учили, что все нужно начинать с имени Божьего), книга
моего, Иакомо Бадоера, путешествия в Константинополь,
в каковое место я был доставлен 2 сентебря в час полуден-
ный попечением галеи капитана месира Пьеро Контарини ».

52 Редзута («уменьшенная», ит.) – наименьший из четырех основных форма-
тов бумаги, производившейся итальянскими фабриками в XV веке, имел размер
315 х 450 мм.



 
 
 

Перевернув страницу, я первым делом вписываю цифру
1 в нижний левый угол разворота и то же проделываю для
всех следующих страниц, чтобы, если в будущем возникнет
надобность сослаться на вышеупомянутую операцию, доста-
точно было просто указать номер страницы: так все партии
товара будут сведены воедино. Наверху, прямо по центру,
отдельно от прочих записей, год, нынче он 1436-й. Пример-
но в трех пальцах от внешнего края – вертикальная черта,
чтобы выравнивать цифры. Потом наконец я своим четким
купеческим почерком начинаю выписывать из мемориала и
ежедневника отдельные партии товара. Запись веду по-ве-
нециански, в хронологическом порядке, с группировкой по
счетам, чтобы каждый счет на левой, дебетовой странице со-
ответствовал тому же счету на правой, кредитовой странице.

Первую строку каждого счета я скрупулезно начинаю с
маленькой точки и заглавной буквы, а в дальнейшем всегда
использую один и тот же порядок: название счета, которое
может быть именем купца, банкира или поставщика товаров
или услуг, названием компании или самого товара; указание
на то, является ли операция дебетовой или кредитовой, дие
дар или дие авер; дата по венецианскому календарю; имя де-
битора или кредитора и комментарии; затем добавляю ссыл-
ку на номер страницы, а на полях – общий баланс, выра-
женный в счетной византийской монете: иперпирах, каратах
или, крайне редко, четвертях. Эти абстрактные величины,
не привязанные к конкретным денежным единицам, служат



 
 
 

мне для унификации реального учета, общий баланс которо-
го в противном случае затерялся бы в лабиринте всевозмож-
ных валют, выбор которых зависит от происхождения това-
ров, личности купца и колебания обменных курсов: золотые
дукаты или венецианские цехины, безанты, дукателли, тур-
ские гроши, серебряные асперы Каффы, Таны, Трабезонда,
турецкие дирхамы, дукаты и асперы и так далее.

В конце страницы, или счета, я должен получить одина-
ковую сумму дебета и кредита, уравняв тем самым баланс.
Однако свести его удается далеко не всегда. Отчасти в этом
повинны жизнь и смерть в своих непредсказуемых проявле-
ниях, вроде того, что уготовил мне Антонио Брагадин, доб-
рейшей души юноша-дзовене, который скончался всего че-
рез два месяца после нашего приезда в Константинополь. Я
едва успел открыть в главной книге счет на его имя с запи-
сью о задолженности от 8 сентября: один дукат, выданный
наличными Матио Фазулю, писцу капитана Моро, на покры-
тие оставшейся части дорожных расходов на путешествие
из Венеции. Дальнейшие записи на дебетовой странице ка-
саются уже непредвиденных трат, понесенных мной в связи
с болезнью и смертью Антонио, и заканчиваются итоговой
суммой двадцать три иперпира и пятнадцать каратов, есте-
ственно, записанных покойному в долг. Как же уравнять этот
счет со следующей страницей? К счастью, Андреа де Стел-
ла, порывшись в сумке Антонио, нашел два золотых дука-
та, два иперпира и десять венецианских монет, которые пе-



 
 
 

редал мне, а уж я записал эту сумму в кредит несчастного
юноши. Счет, однако, остался открытым, поскольку тех де-
нег было явно недостаточно. Затем, уже через год, старши-
на стригальщиков Пьеро отдал мне пятнадцать иперпиров в
уплату за черный плащ Антонио, и я наконец смог покрыть
кредит: двадцать три иперпира и пятнадцать каратов. Теперь
баланс подведен, счет закрыт, а недолгое земное существо-
вание Антонио можно снести в архив.

Записывать все, записывать всегда, поскольку того, что не
запишешь, и не существует: оно не реально. Краткая жизнь
Антонио принадлежит к реальности лишь потому, что по-
сле него осталось несколько записей на его счете, иначе этот
дзовене тоже исчез бы, ускользнул, как песок в часах. Все
остается в записях, которые безостановочно продвигаются
вперед, как движется и само время, никогда не поворачи-
ваясь вспять. В книге должно учитывать всякую операцию,
всякий расход, всякую прибыль, всякую мельчайшую деталь.
Иной купец записал бы мелкие траты на куплю-продажу в
единую статью расходы торговые, поскольку знает по опы-
ту, что речь всегда идет об одной и той же незначительной
сумме, которую в целом можно округлить до четырех, пя-
ти или шести дукатов. Но не я, я с маниакальной точностью
перечисляю все: полотно для пошива мешков и мешочков,
ящики, бочки и веревки, а кроме того, услуги смотрителя,
весовщика, наемного возчика-агойато, грузчиков-камалли



 
 
 

и носильщиков-бастази, лодочника, священника, посредни-
ка, матросов и совладельцев галеи, оплату стоянки в порту,
декларации на корабль, и еще одной, для греков, коммеркий,
или императорскую таможенную пошлину, включая и чае-
вые, все эти мандзарии или маньярии, кортезии, бевераццо,
сингарданаль и подарки для подкупа чиновников: кому-то
хватает кулька засахаренного миндаля или куска сыра, упа-
ковки мыла или воска, других же умастишь только редкими
пряностями и драгоценными тканями.

Я перечисляю также и все расходы мелкие личные, на
одежду, дом, пищу: замки, сундуки, мебель, дрова, сахар,
вино апулийское или греческое, хлеб, молоко и сыр, почин-
ку лодки и сарай для нее возле таверны на берегу. С того мо-
мента, как здоровье мое пошатнулось и я то и дело страдаю
какой-нибудь хворью, от чесотки до зубной боли, чем поль-
зуются алчные доктора и шарлатаны, вроде того, что продал
мне для бедного Антонио совершенно бесполезное снадобье
manus Christi, или грека Панаридоса, который пытался выле-
чить мою чесотку какой-то вонючей мазью, но требовал на-
личной оплаты за некие лекарственные пастилки, купленные
у другого лекаря-грека, Сиропулоса. Но больше всего меня
тяготят траты на такую роскошь, как содержание гнедого ме-
рина, на котором я почти не езжу, купленного 10 декабря
1436 года за какие-то тридцать иперпиров, но со временем
обошедшегося куда дороже, с учетом расходов на весь тот
овес, что сжирает эта ненасытная бестия, сено, траву и со-



 
 
 

лому, подковы, чепрак, седло и уздечку, да еще мальчишку,
что за ним ходит. Наконец, я заношу в список трат также три
иперпира на милостыню, розданную бедным, и десять ипер-
пиров, пожертвованных несчастному, спасенному из рук ту-
рок. Немного сердечности никогда не повредит, но и это то-
же необходимо записать.

Вернувшись в Венецию, я суну эту книгу под нос бра-
ту Иеронимо и его глазастым писцам, чтобы продемонстри-
ровать свою честность и добросовестность. Все, чем я за-
нят, – здесь ограничено крохотным оконцем кабинета-спаль-
ни, стенами склада и пределами венецианского квартала, ес-
ли не считать тех немногих дел, которыми мне приходит-
ся заниматься лично: встречи с консулом-байло и другими
венецианскими чиновниками, переговоры и купля-продажа,
надзор за погрузкой и разгрузкой, когда уходит или прихо-
дит корабль, натуральный обмен, нотариальные документы,
поручительства, доверенности, а также разнообразные нало-
ги и таможенные подати бесконечно меняющихся византий-
ских властей.

В книгу заносится все, включая обширную сеть связей,
кораблей и корреспондентов, что простирается от предме-
стий Константинополя до самых отдаленных портов Велико-
го и Средиземного морей, от Таны до Трабезонда, от Негро-
понте53 до Кипра и Александрии, от Мессины до Майорки.

53 Негропонте – средневековое государство крестоносцев на острове Эвбея,
возникшее после Четвертого крестового похода и просуществовавшее до 1470



 
 
 

Эта сеть не замечает границ между народами, языками и ре-
лигиями, которые на первый взгляд кажутся непреодолимы-
ми, но для купцов таковыми не являются: словно бы всего в
нескольких милях от стен Константинополя, по ту сторону
пролива, не собиралась чудовищная орда, готовая напасть и
захватить город, а следом и весь мир. Со страниц книги схо-
дит карта торговых путей, заполненных людьми, товарами
и кораблями, что безо всяких портуланов непрестанно дви-
жутся по огромному соленому морю, создавая и укрепляя
чье-то богатство и благополучие. Торговля, говорил маэст-
ро Дзодзи, есть искусство, придуманное людьми, дабы вос-
полнить то, что не смогла создать природа или чего не поже-
лал создать Господь, и обеспечить каждую страну всеми на-
добностями и удобствами для полноценного человеческого
существования. Благодаря этому искусству, соединяющему
людей и далекие страны, целый мир становится одним боль-
шим городом.

Из Венеции мне пишут брат Иеронимо и патриции-бан-
киры, Пьеро Михиль и Марино Барбо, занося в реестры все
дебетовые и кредитные операции, направляя векселя. За три
с половиной года, что я занимаюсь ввозом из Республики
невероятного числа товаров самых разных видов, от доро-
гих шерстяных и шелковых тканей до изделий из серебра и
муранского стекла, отсылая взамен болгарский и валашский
воск, пряности, перец, шелк, шкуры и меха, металлы, зла-

года.



 
 
 

ки, провиант и вина, наши обороты достигли астрономиче-
ской цифры по меньшей мере 500 000 иперпиров, то есть 170
000 золотых дукатов. И все это, не считая редких и крайне
небольших сумм, – без привлечения всей той чудовищной
денежной массы, что должна воплощаться лишь в наших ру-
ках и руках наших партнеров, в виде настоящих монет из зо-
лота, серебра и драгоценных сплавов, которые в противном
случае только отягощали бы кошельки и сундуки торговцев,
а то оказались бы на дне морском или в алчных руках пира-
тов.

Чтобы обеспечить этот денежный поток, достаточно,
опять же, обычной бумаги и записей на ней: простых или пе-
реводных векселей и банковских учетных книг, куда вносит-
ся информация по аккредитивам и платежным поручениям,
депозитам, взаимозачетам, дебету и кредиту. Куда чаще, чем
церковь Сан-Марко, я за эти три года посещаю банки, од-
новременно открывая множество разных счетов. Обычный
лист бумаги, простой росчерк пера – и готово: прибыль, по-
лученная в Константинополе, зачисляется на счет в Венеции.
И все благодаря записям. Того, что не запишешь, не суще-
ствует.

В главной книге, которую я открываю каждый божий день,
после обеда или вечером, при свете масляной лампы, содер-
жится весь мой мир. Долгие часы, что я проводил в сумра-
ке, разбирая записи на листах, листочках и просто клочках



 
 
 

бумаги, а также собственные, в мемориале и ежедневнике;
производя расчеты, всегда – в одиночестве и обычно – в уме;
переписывая все это по порядку в книгу, не забыв отметить,
на какой странице зарегистрировал счет. После замены сло-
манной скамьи на куда более удобное подобающее седалище,
заказанное при посредничестве Дзордзи у одного плотника
в Пере, я с еще большей охотой погружаюсь в недра священ-
ного ковчега – конторки.

Мои выходы на улицу ради собственного удовольствия
становятся все реже и короче, а по общественным и торго-
вым делам – только тогда, когда я и впрямь не могу этого
избежать: вроде того раза, во время карнавала 1437 года, ко-
гда я даже устроил у себя прием с музыкантами, потратив на
это кровных девять иперпиров; или в июле 1438-го, когда мы
праздновали возвращение байло в Венецию по окончании
полномочий. Душа моя, и без того полная страха и уныния,
становится еще более мрачной, одинокой, упрямой, нелюди-
мой – и в то же время дотошной, методичной, расчетливой,
щепетильной в отношении мелких привычек и ежедневного
распорядка, отмеряемого механическими часами на башне
по соседству с дворцом байло и торговой галереей, младшим
братом часов Сант-Алипио, что на углу базилики Сан-Мар-
ко, торжественно установленным несколько лет назад, чтобы
создать мало-мальскую иллюзию родного дома.
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