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Аннотация
Русская девушка нелегально эмигрирует в Нидерланды

и поселяется в Амстердаме. В городе ее ждут встречи
с удивительными людьми и невероятные приключения. Все
это выливается в откровенную книгу-дневник, буквально
взрывающую общество, после чего девушка таинственным
образом исчезает. Некоторое время спустя другая девушка,
местная провинциалка, пускается по ее следу и находит свою
судьбу.
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Сон городского воробья

 

Мы все приходим в этот город по-разному. Кто-то сво-
рачивает с огромной шумной магистрали, следуя указателю
"UIT", что означает "выход" или "уход", потом пронизыва-
ет зеленые скучные пригороды, переезжает пару подъемных
мостов, на вершинах которых трамвайные рельсы безогово-
рочно уходят в небо, попадает в длительную осаду на кана-
лах и, наконец, выезжает к центральной площади. Кто-то
въезжает на длинном серебристом экспрессе под свернутую
трубочкой крышу центрального вокзала, словно в огромное
ухо вставляют уховертку, а потом мучается от въедливо-
го запаха гашиша, бомжей и восточной молодежной куль-
туры, пока на выберется на божий свет, пронизывающий
ветер с реки и под трамвайный звон не отправится в сто-
рону приличного и неприличного центра города. Кто бы мы
ни были, мы проделываем этот путь, чтобы в конце концов
понять, что центра не существует, а вместо него имеет-
ся река, невысокое небо и заполненные водой каналы, вокруг
которых кишит своя жизнь…

(Вступление к ее роману, написано на доподлинно гол-
ландском языке)



 
 
 

 
Глава 1. Дневник провинциалки.

 
Cлово мне.

Пока в моей жизни было три значительных события. На-
столько значительных, чтобы о них стоило говорить, я имею
в виду. Первое – это когда я родилась. Второе – когда реши-
ла уехать из маленького городка на севере, чтобы учиться
в Амстердаме в городском университете. И третье – самое
главное – когда задумала поселиться в том самом подвале,
где жила она, когда так же, как я, только раньше, приехала
жить и учиться в этот город. Это потом она станет всегол-
ландской знаменитостью. Это потом журналисты начнут го-
няться за каждой вещицей, оставленной ей в полном беспа-
мятстве где-либо совершенно случайно. Все это произойдет
много позже того времени, которое я представляю себе как
период существования крохотной жемчужинки в ракушке на
дне мутного моря.

Я уже говорила, что живу в том самом месте. По счастью,
оно мало известно ее многочисленным поклонникам и жур-
налистам, поэтому экскурсии и паломничества происходят
не чаще одного-двух раз в неделю, и я успеваю привести все в
порядок, а заодно и записать впечатления о гостях. Посеще-
ния обычно приходятся на субботу, поэтому встаю я рано и
тут же отправляюсь подметать гладкие бетонные ступеньки,



 
 
 

вычищать загаженную подростками и туристами амстердам-
скую брусчатку. Потом я поливаю пошловатого вида хозяй-
ские герани на окне первого этажа, затем протираю тускнею-
щее от интенсивного движения машин подслеповатое окош-
ко подвала, и пью первую чашку кофе из кофеварки, которой
пользовалась она. Долго ждать не приходится – в окно на-
чинают стучать первые туристы – какие-нибудь американцы
или японцы, которые каждое утро считают нужным обозре-
вать окрестности моего угла в Амстердаме. Потом появля-
ются куда более осведомленные мои соотечественники, ко-
торым можно поставить в вину все, что угодно, но только не
забывчивость – они очень подробно сверяют описание места
с тем, что дано в ее книге, обнюхивают все углы серого бе-
тонного подвала, рассматривают все заботливо сохраненные
или приобретенные мною вещи, и лишь после этого задают
вопрос – а не известно ли случайно, куда и зачем, а если все-
таки неизвестно, то нельзя ли поболтать с тем-то и тем-то,
упомянутыми в книге, а когда выясняется, что это по вполне
понятным причинам невозможно, они наконец-то уходят. И
теперь я могу вздохнуть и выпить вторую чашечку кофе, и
развести в обжигающей воде пакетик супа instant, как, по ее
собственным словам, часто делала она сама, и закинуть но-
ги на покатый стол, прямо к подвальному окошечку, и вклю-
чить утробно урчащий обогреватель. Я думаю.

Я думаю о том, как она здесь впервые появилась, и что
привело ее в этот странный город каналов, утренних тума-



 
 
 

нов, собачьего кала под ногами, неряшливых стройных лю-
дей, потемневших от дешевого табака баров и вечно звеня-
щих на крутых поворотах трамваев. Что привело к столу и
заставило воплотить свое косноязычие в такую же странную,
как и ее источник, книгу? У меня много времени, и я все
время иду по следу.



 
 
 

 
Глава 1. Дневник автора

 
Начало города

Отчетливо помню самую первую мысль, пришедшую в го-
лову при виде чудовищного монстра Центрального вокзала
Амстердама, где я почувствовала себя червячком во чреве
ужасного огнедышащего дракона. Я подумала, что он совсем
не похож на вокзал в моем понимании – когда все куда-то
едут. Здесь все просто живут. Живет само здание, бомжи,
наркоманы, шалые подростки, негритянки с насильственно
выпрямленными волосами, живут оставленные на день или
на неделю велосипеды, закованные в ножные кандалы, води-
тельницы трамваев и бородатые контролеры, живут те, кто
забежал на минутку купить газету или проглотить отврати-
тельного (как выясняется потом) вкуса мясной крокет.

Я очутилась посреди этой чужой мне жизни под руку с Ру-
дольфом. Он не только ее часть, он мой единственный про-
водник в этом почти безвоздушном пространстве. Нет воз-
духа только для меня – я впервые стою на перроне совершен-
но иной страны и испытываю состояние, близкое к обморо-
ку. Это другая жизнь, это другой мир, другие краски, он ка-
жется плотным и в то же время нереальным, словно резино-
вый пирог, и единственное, что в нем осязаемо, – костистая
рука Рудольфа. Мы едем к нему домой.



 
 
 

Рудольф делает вид, что все это совершенно обычно и
привычно ему и мне, но я понимаю, что это не так. Русская
незнакомая девочка с корявым языком и дешевыми чемода-
нами из кожзаменителя, приехавшая в его жизнь, не может
вписаться в нее с первого взгляда, думается мне и ему. Ниче-
го, посмотрим, что скажет Труди, она наверняка все уладит.

Руди и Труди – так я и буду их называть. Не знаю, что по-
мешало господу Богу забрать их в один и тот же день, раз-
ве что обязанность Труди прокричать всему миру о том, что
все делалось во имя, хотя и вопреки их любви, в сухой, про-
токольно точной книжице под ее истинной фамилией. Тогда
я только подумала, как они непохожи друг на друга и на се-
мейную пару.

Труди водружает на нос очки полумесяцем без оправы и
предлагает мне принять с дороги душ. Я ошеломленно не
возражаю, покорно раздеваюсь и поднимаюсь по крутым сту-
пенькам старинного, узкого, в одну комнату, амстердамско-
го дома, на третий этаж. Там, на лестничном пролете, меня
ждет достаточно светлая каморка без дверей, зато с окном
на крышу соседа. А вот и он сам – приветливо улыбается,
стоя в душе. Приходит его жена и, улыбаясь так же привет-
ливо, начинает мылить ему спину. Я в ужасе отворачиваюсь
и с тоской думаю об их сексуальной жизни. Она – медсест-
ра средних лет, он – старик, в прошлом – дирижер крупного
оркестра. Даже в ванной комнате он курит сигару и стряхи-
вает пепел куда попало.



 
 
 

А Руди уже ждет меня внизу, и с еще мокрой головой я вы-
хожу на улицу страшного мне города, где Руди плавает легко
и свободно, а я застреваю на каждом шагу. Почему-то ему
понадобилось показать мне все в самый первый день. Когда,
спустя три часа, я без сил падаю в плетеный стул в подвале,
я даже не сразу замечаю подборку газетных заметок на по-
катом столе. Они посвящены теме нежелательной беремен-
ности и риску СПИДа. Там, откуда я родом, про СПИД по-
чти ничего не известно, что же касается нежелательной бе-
ременности, то об этом я имею весьма живое представление.
Двумя неделями позже, в кафе, Руди, долго и непривычно
для себя стесняясь произносимых им слов, начнет мне объ-
яснять, что Труди хотела сказать этими газетными вырезка-
ми, и, слава богу, нас разнесет на части от хохота. Бедная
Труди вообразила, что я девственница, и ужасный город мо-
жет сотворить со мной непоправимое. Однако сама она чув-
ствует себя неготовой к разговору, и потому Руди приходит-
ся брать огонь на себя. Смутно он припоминает, что со своей
дочерью он говорил тоже сам – про менструации и все такое.
Попутно выясняется, что мое незнание о СПИДе компенси-
руется полной осведомленностью в области секса. Руди рад
за меня и мою страну.

С этими людьми мне надо было жить и ладить, и я хотела
их искренне любить. Я хотела любить всех, кто помогал мне
освоиться в новом мире, или просто проявлял сочувствие.
Руди и Труди стали для меня Городом и человеком в одном



 
 
 

лице. Они, собственно, и были тем материалом, который как
нельзя лучше ложился на амстердамскую мелодию, потому
что как никто другой завязли в этом городе и его истории.
Впрочем, Труди сама напишет об этом книгу, сухим, точным
языком бывшей провинциалки, выучившейся на професси-
онального педагога, призванного в свою очередь, учить дру-
гих учить, и так далее, напишет после смерти Руди, чтобы
скрупулезно запротоколировать, как они поднимали печат-
ное дело после войны, как издавали книги, ставшие рари-
тетами, как встречались с самыми знаменитыми и имени-
тыми современниками, как организовывали партию левых
до невозможности зеленых, и еще о многом другом, весь-
ма и весьма примечательном для этой страны и этого горо-
да. Представить их жизнь прошедшей где-то в другом месте
невозможно, нереально до такой степени, как вообразить се-
бе, что вонючий аромат каналов вдруг явственно проступит
на тишайшей водичке над голубым кафелем Манежной реч-
ки. Долговязая, нелепая фигура Руди и седой колобок Тру-
ди, вот что я вижу, закрывая глаза после тяжелого дня и бес-
полезной попытки перепить старика Руди. Его винный по-
греб сделал бы честь любому аристократу, а умению погло-
щать красное вино можно не только позавидовать, им долж-
но просто восхищаться. Когда через несколько лет произой-
дет смерть Руди, винный погреб осиротеет без хозяина и зна-
тока, Труди начнет пить и ставить драгоценную жидкость,
словно дешевое столовое вино, и никто уже не будет много-



 
 
 

значительно болтать его в бокале, склонять голову к одному
плечу и рассказывать, как однажды, выпив бутылок 5 вина,
литра полтора пива и стакан виски, Руди пришел пересда-
вать экзамен на право вождения самолета и простодушно от-
ветил утверждением на вопрос о регулярном употреблении
алкоголя. После комиссии домой он возвращался на велоси-
педе, лишенный всех прав до полного протрезвления.

Однако по порядку. Руди и Труди, каждый по-своему, хо-
тели мне добра. Труди видела его в том, чтобы всеми воз-
можными способами убедить меня в справедливости ее об-
щества по отношению ко мне. Справедливость заключалась
в том, что я не могла найти работу, не занимая места несчаст-
ного безработного голландца, исправно платящего налоги.
Труди взялась делать для меня все, не преступая рамок зако-
на, что, впрочем, обрекало всю затею на неудачу с самого на-
чала. Везде, где бы я ни появлялась, уже побывала (или по-
звонила) Труди, объяснившая что к чему, искренне верящая
в существование самоубийц, желающих иметь дело с имми-
грационной службой. Между тем мне отчаянно не хотелось
возвращаться на родину, где для меня не было подходящей
работы и даже дома, где жить. Я валилась на жесткий диван,
а Труди все говорила, и говорила, и штурмовала очередных
чиновников, и писала письма, и водила меня к своему зуб-
ному врачу (не глядя на меня из милосердия, он делал мне
зубы за полцены), но в глубине души она была твердо увере-
на, что если все столпы ее общества стоят правильно, а ше-



 
 
 

стеренки крутятся в нужном направлении, то у меня нет ни-
каких шансов. Формально, да и по существу она была права,
но мне было не легче.

Позиция Руди было совершенно иной. Бунтарь, почти что
коммунист и уж точно анархист, во всяком случае, в отно-
шении правил дорожного движения, он не верил ни одно-
му обществу, включая то, в котором существовал, поэтому
его кредо заключалось в том, что для достижения моей цели
хороши все средства, особенно те, которые с блеском обхо-
дят закон. С ним мы хитрили и изворачивались, подтасовы-
вали даты, умения и документы, представлялись липовыми
родственниками, плели интриги, обманывали Труди (по ме-
лочам, разумеется) и зверски пили вино. Руди водил меня
по кабакам, учил различать их по запаху, цвету обстановки
и постоянным клиентам. Руди преподавал мне основы ма-
терного голландского языка и поедания сыра. Руди показы-
вал мне тот город, который до сих пор остается тайной за
семью печатями для наивных голубоглазых провинциалок и
алчных до сенсаций американских туристов. Однако все это
было не главное. Главным было то, что Руди был, пожалуй,
единственным человеком, понимающим всю нелепость и от-
чаянность моего положения. Нелегал без работы и медицин-
ской страховки – это был худший кошмар для нормально-
го здорового голландца, но только не для Руди. Он вспоми-
нал суровые дни Сопротивления, арест, немецкий концла-
герь, добродушно подшучивал над Труди, сумевшей выжить



 
 
 

в Равенсбрюке ценой потери 20 кг живого веса и туберку-
леза, и компенсировавшей все это с лихвой в Швеции, где
ее, заболевшую туберкулезом, лечили единственным доступ-
ным методом откармливания до розового поросячьего со-
стояния. На фоне всех этих и других событий мировой и гол-
ландской истории, намертво впечатанных в личную жизнь
моих благодетелей, мои мелкие неурядицы выглядели жалко
и несостоятельно. Руди был уверен, что мы победим. И мы
победили. В моей родной стране происходили вещи, столь
непонятные внешнему миру, в том числе узкому мирку, где
я очутилась, что шестеренки дали обратный ход, время оста-
новилось, и мне милостиво разрешили остаться. Я боялась
даже спрашивать, как это получилось, когда оторвав в поли-
цейском участке номерок с катастрофическим трехзначным
числом и дождавшись участи в компании мычащих и гор-
танно харкающих иностранцев, наконец-то очутилась в ка-
бинете офицера с таким русским на слух именем Питер и
днем рождения, точно совпадавшим с моим, я вдруг увиде-
ла штамп в паспорте. Кривая усмешечка офицера по имени
Питер – мол, я еще могу сделать так, что тебе не понравится,
но вообще-то я хороший парень, но в этот момент я уже за-
дом выползала из кабинета на свежий воздух амстердамско-
го пригорода. Мне дышалось легко и свободно, и я готова
была обнять даже хамоватых чернокожих подростков и чи-
стеньких строгих старушек.

Это известие раскололо мою жизнь надвое. В той, дале-



 
 
 

кой, московской ее части осталось все, что было и есть мне
дорого – родители, друзья, шаткое положение нищего, но
гордого собой гражданина своей страны, бывшие возлюб-
ленные, прекрасное, но чересчур академичное произноше-
ние голландского языка, вечные страдания гадкого утенка по
своей некрасивой и неславянской внешности, иными слова-
ми, то, что привязывало меня незримыми нитями, держав-
шими крепче настоящих пут. И все же это были цепи, кото-
рых не хотелось терять. Теперь Рубикон оказался перейден
сам по себе, мановением росчерка высокого полицейского
чина в запредельном министерстве юстиции. Я была и счаст-
лива, и несчастлива одновременно, потому что с неизбеж-
ностью всегда трудно смириться. А она заключалась в том,
что у меня больше не было выбора – я была просто обязана
остаться, остаться, чтобы навсегда забыть кривую ухмылоч-
ку офицера, чтобы утереть нос высокому полицмейстеру, и
наконец, чтобы Руди и Труди было о чем поговорить в ред-
кие минуты их духовного единения.

И тут я подхожу к самому трагическому моменту – ибо
это весьма невинное решение послужило не первым, но весь-
ма и весьма увесистым камнем преткновения в их непро-
стых отношениях. Руди радовался как ребенок. И как ребе-
нок не ищет объяснения чуду, так и Руди не доискивался до
истинных причин и колесиков моего дела. Иное дело Труди –
для нее, казалось, рухнул мир, столь заботливо сотворенный
Господом исключительно для голландцев. Почему-то имен-



 
 
 

но мне с нерусской внешностью и фамилией было суждено
упасть яблоком раздора в ее семью. По счастью и по неве-
дению, я просто не понимала длинных разговоров и споров
в силу своего несовершенства в языке. Я чувствовала, что
по-своему благодарна этим людям, в доме которых я жила,
но видела, что чем дальше, тем больше они отдаляются друг
от друга, тем меньше их интересует их общее прошлое, и
уж тем более мое туманное настоящее. А я искала работу,
каждый день названивая из автомата многие десятки звон-
ких гульденов, потому что мне не разрешали пользоваться
домашним телефоном, писала и рассылала письма, заливала
пустым кипятком супные пакетики сомнительного качества,
и все чаще уходила из дома. Однажды, но это уже совсем дру-
гая история, я ушла совсем, а когда вернулась, то Руди уже
жил в другом доме, за городом, на зеленом лугу около дерев-
ни, начисто сожженной немцами во время войны, а Труди
старательно учила языки и сдавала мою комнатушку рыжей
толстой голландской провинциалке, вероятно, втайне напо-
минающей ей саму себя незапамятное количество лет назад.

Но у этой истории оказался совсем другой, печальный и
возвышенный конец.



 
 
 

 
Глава 1. Роман

 
Ангелы и люди

Мы с Труди уже давно не разговариваем о том, что про-
изошло. Мы просто часто встречаемся на втором этаже ее
дома в самом центре узких улочек и пьем вино из его буты-
лок. Бутылки это все, что от него осталось. Бутылки он за-
вещал своей жене, хотя с горечью признавался мне, что она
ни черта ни смыслит в хорошем красном вине, и что поить
ее дорогим напитком все равно, что предлагать его корове.
Это звучало обидно, но было чистой правдой.

Я тоже ничего не понимала в этой темно-красной терпкой
жидкости, но терпела ее, как я терпела присутствие Труди.
Собственно, Труди я терпела из-за Руди, а когда последне-
го не стало, у меня ни осталось ни одной причины терпеть
этот божий одуванчик, но, тем не менее, я упорно ходила на
второй этаж и пила вино. Печенье и сыр Труди держала под
строгим контролем, да я и не настаивала. Мы просто пили
вино и смотрели старый черно-белый телевизор, каких уж
нет нигде, даже в богом забытой России.

Мы пили вино, пока Руди умирал. Нет, он еще не лежал на
больничной койке под капельницей, с дыркой в животе и до-
рогостоящим прибором искусственного обмена веществ, он
еще был полон жизни и энергии движения, и ездил в крас-



 
 
 

ном фургончике-опеле по издателям и виноторговцам, и еще
жив был старый плешивый пудель Феникс, ездивший вместе
с ним, но у нас уже было чувство надвигающейся катастро-
фы.

Дело было в том, что Руди больше не мог есть. Как буд-
то господь бог вдруг решил создать человеческого индиви-
дуума, не нуждающегося в бренной пище человеческой, спо-
собного жить вечно, работать и быть неизменно приятным
человеком во всех отношениях. Другими словами, то была
попытка сотворить ангела во плоти. Надо сказать, что луч-
шего материала можно было бы и не искать. Руди был вели-
колепный человеческий экземпляр с душой ребенка и телом
постаревшего викинга. Однако для воплощения господнего
плана у Руди имелся крупный недостаток – он слишком лю-
бил жизнь в ее живых проявлениях – Руди великолепно го-
товил, как никто другой, и как никто другой, умел ценить и
пить вино. Если бы господь бог не намеревался послать сроч-
ное предупреждение всему нашему испорченному миру, он,
возможно, избрал бы иное место, иной способ и иного Иова,
но было очевидно, что на этот раз он сильно торопился.

Итак, Руди не мог есть, но по-прежнему мог готовить пре-
красную пищу богов, угощать всех друзей вином и радовать-
ся той оставшейся половине жизни, к которой относятся об-
щение с людьми и женщинами. Сначала божий промысел
был нам совершенно неведом. Мы шутили, называли Руди
ангелом, сошедшим на землю именно в этом прелестном,



 
 
 

почти не тронутым заботливой голландской цивилизацией
уголке Европы, но постепенно шутки умолкли, потому что
легкость и бестелесность бытия Руди становилась обремени-
тельной для всех окружающих. Нет, дело было не только в
том, что Руди не уничтожал то, что было послано земле свы-
ше, не только в том, что он не нуждался в каждодневном
добывании хлеба насущного, нет, скорее все крылось в той
бесплотной форме существования, которую Руди обрел бла-
годаря отказу от земной пищи. Казалось, он подобно Буд-
де перешел в иную ипостась и черпает энергию из источни-
ков, недоступных всем смертным. Глядя на то, как он день за
днем не испытывает потребности в пище, продолжая оста-
ваться все тем же живым, полным сил и ума человеком, лю-
бой из нас испытывал сначала легкую зависть, переходящую
постепенно в благоговейное чувство ужаса перед нечелове-
ческим человеком. Я ловила себя на мысли, что мне стыдно
есть и пить в присутствии Руди, не говоря уже о том, что при
нем совершенно невозможно было бы отправлять свои есте-
ственные надобности.

Это была еще одна удивительная способность Руди – он
перестал нуждаться не только в питании, но и в избавлении
от лишнего в своем неземном организме. Не знаю, был ли
в том промысел божий, но так уж получилось, что при стро-
ительстве дома Руди выделил туалетной комнате не самое
традиционное место. Посреди огромной гостиной, разделяя
пространство кухни и зоны отдыха, была возведена круглая



 
 
 

капсула из непрозрачных блоков стекла, с полукруглой две-
рью-перегородкой. Любой желающий войти в нее, таким об-
разом, оказывался у всех на виду, что, впрочем, избавляло от
необходимости в голландской прямолинейности – пойду-ка
я облегчу мочевой пузырь или что-то в этом роде, однако и
сам процесс никак не располагал к приватности. Прямо над
капсулой имелась мощная вытяжка, блоки скрадывали зву-
ки, но поход в туалетную комнату был тем не менее предан
публичности. Руди стал единственным человеком, не входя-
щим в капсулу, и те, кто посещал его, не могли не думать об
этом, проходя мимо хозяина в кухню, но вдруг совершенно
нелогично сворачивая на полном ходу, боком протискива-
ясь в капсулу, стараясь замаскировать то, что было очевид-
нее явного. Руди улыбался далекой улыбкой смущенному го-
стю, остальные делали вид, что им это тоже не нужно. В один
из вечеров, когда все были увлечены беседой, мне впервые
открылся страшное значение божьего замысла. В тот день
мы угощались свежеприготовленными мидиями, запивая их
вином и летним солнцем. Через три часа я пожалела о том,
что не живу в туалете Центрального вокзала. Это было му-
чительно вдвойне – прекрасная еда, приготовленная одним
из лучших поваров-любителей, великолепные морские про-
дукты из дорого магазина, высоколобые долгоногие гости, и
я, вынужденная изрыгать из себя их рафинированное обще-
ство. Чем короче становились промежутки между приступа-
ми дурноты, тем меньше стыда во мне оставалось. Чем гром-



 
 
 

че кричал мой желудок, тем меньше во мне было наносной
цивилизации и тем больше проступала суть существа из пло-
ти и крови, вынужденного есть и изрыгать. В конце концов я
уже не могла ходить и пристроилась слушать беседу из туа-
летной капсулы. Гости старательно делали вид, что ничего
не происходит, и ни один из них не спросил, как я себя чув-
ствую. Руди приготовил мне раствор марганцовки только то-
гда, когда все пошли в сад. Я поняла тогда две очень важные
вещи – что Руди больше не дано ощутить, что значит быть
человеком плоти и крови, и что эта бестелесность причиняет
его гостям мучительную боль зависти к тому, что недоступ-
но. Они стремятся отрицать свою телесность тем, что упор-
но не замечают рядом корчащееся в муках плоти существо,
как будто оно не принадлежит их роду. Они хотели бы быть
тем, что есть Руди, а не я, и поэтому они не хотят показывать
свою телесность и ее родство с моей грубой формой жизни.
Как только я нарушила видимость общей с Руди бестелес-
ности, я просто перестала существовать для гостей. Но то-
гда же мне открылось то, что станет явным для всех осталь-
ных много позднее – это было только самое начало божье-
го промысла. Став бестелесным, то есть утратив систему пи-
щеварения и выделения, Руди должен был постепенно утра-
тить все, что роднило бы его с людьми – чувство боли, насла-
ждения и в конце концов страха перед неизбежным. Все это
означает только одно – смерть в человеческом понимании
этого слова, или полное превращение в ангела небесного.



 
 
 

Надо сказать, что так и произошло – в скором времени
Руди перестал испытывать физическую боль, и его лечили
в специальной клинике боли, пытаясь зайти так далеко, как
только можно, в истязании человека. Потеряв способность
к физической чувствительности, Руди освободился духовно,
лицо его разгладилось, и морщины стали излучать промы-
тый свет ровного, лишенного пристрастия отношения к ми-
ру. Этого нельзя было не видеть, это более невозможно бы-
ло игнорировать, тем более, что самому Руди эти изменения
явно были по душе. Казалось, он был заодно с божьим про-
мыслом, или хотя бы видел, куда его ведут на заклание.

И тут Труди впервые сказала то, что вертелось у всех на
языке. Она сказала, что Руди болен, и его нужно лечить,
вот что она сказала во всеуслышание. Она сказала, что нель-
зя сидеть сложа руки, надо что-то делать. Она начала свя-
зываться с врачами по всему миру, она вела конференцию
в Интернете, она срочно штудировала медицинские книги,
она возила к Руди толпы специалистов. Можно сказать, что
она делала пиар превращению Руди в ангела, сама того не
понимая. Руди был настолько умен и бестелесен, что не ме-
шал ей осуществлять то, что, по-видимому, тоже входило в
общий замысел. Мне было искренне жаль Труди – ведь ей
пришлось быть женой человека, превращающегося в ангела,
или человека, покидающего ее мир, что по сути было одно
и то же. Каждодневная необременительная для него самого,
постепенно нарастающая бестелесность и ангелоподобность



 
 
 

Руди была не только непонятна Труди, она ощущала ее враж-
дебность человеческой сути, она сводила на нет физические
усилия Труди по поддержанию тела в форме, по питанию
здоровой пищей, по активной работе в кругу голландских ле-
вых и зеленых, она, наконец, противоречила самой природе,
которую Труди всесторонне изучала всю свою жизнь. Надо
сказать, что в прошлом у Труди тоже был некий период бес-
телесности, когда она была заключенной лагеря Равенсбрюк
и потеряла 20 кг живого веса. Но потом жизнь вернула Тру-
ди в мир людей из плоти и крови, когда добрые шведы от-
кормили ее, спасая тем самым от смертельного туберкулеза.
Поэтому Труди свято верила, что человек должен питаться,
чтобы жить, и правильно питаться, чтобы жить правильно.
Руди, не употребляющий пищи, Руди, не выделяющий ниче-
го во внешнюю среду, Руди, не испытывающий привычной
боли, Руди, не имеющий страха перед физическим концом,
был ей чужд уже потому, что не желал лечиться, то есть при-
нимать естественную для всех форму бытия. Труди подняла
на ноги весь лечебный мир, чтобы выяснить, что феномену
Руди, как его назвали много позже, нет аналогов. Естествен-
но, что ее пытливый ум такое объяснение не могло ни удо-
влетворить, ни остановить, но это уже не имело значения.

Тем временем, шестеренки все вертелись и вертелись, а
Руди все продолжал и продолжал умирать. Я могла видеть
далеко идущую последовательность в том, как он терял все,
роднящее его с людьми. Вслед за почками отказала его пе-



 
 
 

чень, потом он настолько перестал чувствовать ноги и руки,
что уже не мог передвигаться самостоятельно. Он лежал в
самом шикарном госпитале послевоенной Европы, в доро-
гой палате, буквально прошитый насквозь никому не извест-
ными приборами и датчиками, напичканный новыми, так и
не допущенными к массовому производству препаратами, и
умирал. Я держала его костистую, теплую тяжелую руку в
ладонях, и не могла не видеть того, что с ним происходит.
Он был счастлив собой и миром. Он с улыбкой дарил мне
чрезвычайно нужные советы, он диктовал мне правильные
с точки зрения политики и грамматики письма в вышестоя-
щие инстанции, он был моим адвокатом в деле с недобросо-
вестными нанимателями, он учил меня, как правильно пре-
секать попытки сексуальных домогательств, он был мне от-
цом и дедом, и в то же время его уже не было. Он заботился
о здоровье Труди, он взял с нее слово, что плешивый Феникс
умрет своей смертью, он помогал детям заниматься бизне-
сом, внукам – получать первоклассное образование, друзьям
– наслаждаться жизнью в его владениях на юге Франции, а
врачам – изучать неизвестное науке явление. И во всем этом
не было доброты в обычном понимании этого слова. Руди
просто делал то, что было нужно в данный момент его зем-
ного существования. Он шел к концу, он распадался, и в то
же время он становился все животворительнее в том, что он
совершал. Многие после его смерти с благодарностью вспо-
минали, сколько он сделал для них именно в то, тяжелое с



 
 
 

их точки зрения, время. Тогда он уже очень исхудал – види-
мо, пришло время сократить его телесность до минимума,
чтобы она могла безболезненно перейти в иную форму су-
ществования материи и духа, но по– прежнему его морщи-
ны светились тем удивительным сиянием мира и покоя, ко-
торые многие из нас хотели бы обрести, не желая, впрочем,
платить такую дорогую цену.

Но Труди не хотела этого видеть. Она обвиняла врачей
в равнодушии и бессилии, Руди – в пораженчестве и безы-
нициативности, себя – в невнимательности и беспечности, а
меня – в наглости и беззастенчивом использовании умира-
ющего разума Руди. Она не могла простить мне того, что я
увидела раньше нее, того, что я приняла превращение таким,
каким его промыслил господь, и того, что именно меня Руди
избрал тем сосудом, который был достоин наполниться его
духом. Руди вел со мной долгие беседы ни о чем, с точки
зрения Труди, Руди учил меня тому, что по мнению Труди,
преступало рамки закона, Руди не скрывал передо мной то-
го, что на взгляд Труди, нельзя было показывать посторон-
ним чужим людям. Труди ненавидела меня за то, что я бо-
готворила в Руди его смерть, в то время как она держалась
за его жизнь. В конечном счете Труди досталась именно она,
со скрупулезностью прирожденного учителя описанная в ее
книге, но только до того момента, когда – по ее словам – его
поразила чудовищная и неизвестная науке болезнь.

Мы пьем вино и молча смотрим телевизор. Нам не о чем



 
 
 

говорить не потому, что мы любим или ненавидим друг дру-
га или то, общее, что у нас осталось. Просто мы с Труди не
существуем в одном пространстве и времени. Труди принад-
лежит жизнь Руди, его мучительное существование на боль-
ничной койке, его кома, его агония, его кремация, главы из
книги, посвященные ему и их общему прошлому, его дети
и внуки, его дома, винные погреба и могилка пуделя Феник-
са в саду. Труди принадлежит право сдавать мне в аренду
подвальную комнатку, учить меня быть законопослушным
гражданином и не болеть СПИДом, но не более того. Мне
принадлежит нечто совсем другое, то, что невозможно опи-
сать словами. Я не присутствовала на кремации того, что
осталось от тела Руди, но мне говорили, что это была нете-
лесная плоть, и я не сомневаюсь в том, что он стал ангелом
по собственному желанию, а я была тем единственным чело-
веком, который постиг промысел божий и Руди. Вполне воз-
можно, что это произошло благодаря моему ужасному на тот
момент знанию голландского языка, на котором изъяснялись
все окружающие, Руди и сам господь бог.

И все же я не склонна ненавидеть Труди, а она меня. В
жизни ангелы и люди должны уживаться, как уживались Ру-
ди и Труди, пока не окончилось земное существование од-
ного из них. Ангелы и люди могут не понимать друг друга,
я даже допускаю, что сами ангелы временами не понимают
сами себя, как не понимают люди, но всем суждено жить в
одном и том же мире, писать друг о друге одни и те же кни-



 
 
 

ги, чтобы затем читать друг о друге одно и то же, и так без
конца, без конца, без конца.



 
 
 

 
Глава 2. Дневник провинциалки.

 

Я одинока

Я часто думаю о том, как одиночество роднит совершен-
но разных людей. Я уверена, что неодиноких людей просто
не существует, хотя всякий одинок по-своему. Я родом из
маленького уютного городка на севере страны, где всем из-
вестно все про всех. На нашей улице соседи часто ходят на
чашечку кофе друг к другу, вместе играют во французскую
игру с мячом и устраивают праздники по поводу и без. Хуже
всего то одиночество, которое испытываешь на таком празд-
нике. Огромный тент накрывает площадь, мясники и пекари
торгуют своей стряпней, дети участвуют в конкурсах, взрос-
лые старательно делают вид, что они тоже участвуют в кон-
курсах и им ужасно интересно, но в их глазах я читаю нечто
другое – им хочется того единения, которые испытывают де-
ти, но которое абсолютно недоступно им самим. Дети быва-
ют сами собой всегда, ведь им не нужно быть кем-то. Они но-
сятся до упаду, они меняют друзей, они придумывают сказ-
ки, которыми живут. С взрослыми все не так – им приходит-
ся и быть, и казаться одновременно. Но ведь нельзя быть и
казаться все время, иногда хочется остановиться и сказать:
ах, оставьте же меня все в покое.



 
 
 

Когда я уезжала из нашего городка, я с радость думала о
том, как хорошо и одиноко мне будет в Амстердаме. И я не
ошиблась. Этот город – самое замечательное одинокое место
в мире. Это парадиз одиночества. Никому нет дела ни до че-
го. Ты можешь выглядеть так, как выглядишь, и жить так,
как живешь, и говорить то, что говоришь, и никто не обер-
нется. И в то же самое время, если ты хочешь, чтобы тебя
услышали, просто сделай так, чтобы это произошло. Просто
будь тем, что ты хочешь сказать.

Никогда не думала, что это на самом деле так трудно. Я
живу в этом городе уже давно, но до сих пор мне не удает-
ся крикнуть то и так громко, чтобы меня услышали. Я каж-
дый день хожу в кафе, где до ночи спорят интеллектуалы,
я выступаю на семинарах в университете, я пишу заметки в
женские журналы, я знакомлюсь с хорошими и известными
людьми, которые в свою очередь знакомят меня с новыми
людьми, кафе и журналами, но все это тонет в громаде горо-
да. Мой голосок еще слишком тонок, чтобы быть услышан-
ным.

А ведь я могла бы быть счастлива этим хотя бы потому,
что мне дозволено делать и говорить все, что я только захо-
чу. Городу все равно, что я пишу о нем и его обитателях в
этом дневнике провинциалки. Город плевать хотел на то, что
я думаю о его замусоленной архитектуре, о его зашоренных
обитателях, о его вонючих каналах, о его дешевых женщи-
нах, о его неблагоустроенных углах. Город счастлив сам со-



 
 
 

бой, а я счастлива тем, что могу ляпнуть какой угодно крас-
кой на стену, и никто не схватит меня за плечо и не остано-
вит занесенную для удара руку.

Я думала, что все будет иначе, но и дома никому не ин-
тересно, что я думаю. Когда я приезжаю в родной город,
все ждут от меня, что я стала настоящей наглой городской
воробьихой, хотя на самом деле ничего не изменилось, и я
по-прежнему сельская птичка из провинциальной клеточки.
Мне не все равно, что думают про меня на трех с полови-
ной улицах родного городка, но совершенно наплевать, что
обо мне скажу в центральной газете «Пароль». Разве я могу
рассказать нашим горожанам, что это именно я участвовала
в знаменитой акции осквернения одного всем им известно-
го мирового шедевра, что это именно я голой плавала в го-
родском канале, пока меня силком не вытащили оттуда по-
лицейские, что это именно я объявила по радио, что не хочу
работать и платить налоги этому государству в знак протеста
против уже не помню чего. Они не поймут меня, и моя семья
с жалостью будет думать, что я сумасшедшая, и говорить об
этом на каждом углу, и в конце концов обо всем напишут
в городской газете, и я стану местной знаменитостью, а мне
этого совсем не нужно. Я не хочу лишаться права быть оди-
нокой нигде – ни в своем родном городке, ни в том большом
городе, где живу я и где жила она. У нее тоже было одиноче-
ство – одиночество иностранки чужой нации и расы, чуже-
странки со слишком литературным языком и неудобовари-



 
 
 

мой фамилией. Сделала ли она то, что сделала, ради преодо-
ления одиночества и чужестранства, или все было наоборот,
именно они помогли ей совершить задуманное?



 
 
 

 
Глава 2. Дневник автора.

 

Шестерни и молот.

Когда я немного освоилась в пространстве города, в ко-
тором жила, Руди решил, что мне пора в самостоятельное
плавание. Мы сидели с ним в его любимом кафе на канале,
он пил пиво по причине раннего утра, я кока-колу за неиме-
нием денег на лучшее, мы смотрели на бурую грязную во-
ду, и тут Руди сказал, что теперь я должна сама найти то,
на чем стоит жизнь этого города, потому что без этого я не
смогу существовать в нем ни минуты без посторонней помо-
щи. Руди сказал, что для этого мне нужно выучить город на-
изусть, прочитать все его неприличные надписи, раскопать
все блошиные рынки, обнюхать все коричневые бары, про-
сидеть штаны на всех площадях, проштудировать все древ-
ние книги, познакомиться со всеми стоящими людьми и вы-
пить все пиво местного разлива. Я ужаснулась, но, по словам
Руди, у меня просто не было иного выхода. Представь себе,
говорил он, мне этот город тоже сидит где-то на уровне гор-
ла, но ведь и я тоже приехал сюда тем, кем уже не буду нико-
гда, и Труди, нам всем пришлось пройти через это, потому
что мы хотели, мы очень хотели остаться здесь, мы хотели
войти в него, и у нас тоже были свои учителя, как мы есть у



 
 
 

тебя. Вот, например, тетушка Труди, которая весит, словно
хорошая голландская корова, и живет в самом центре квар-
тала Иордан, не путай его только с рекой Иордан на твоей
исторической родине, и давно уже не выходит на улицу, а
все сидит и вяжет, весь дом завален вязанием, и я думаю,
что дай ей волю, она бы обвязала весь город, но опять же
слава богу, она давно не выходит на улицу. Тетушка Труди
знает все, что ей нужно знать, и говорит так, что ее поймут
только те, кто живут здесь всей плотью. Первый раз я не по-
нял ни слова из того, что она выплюнула изо рта, через год
я смог расслышать уже половину, а через десять мы болтали
как родные – она на своем, а я – на своем языке. Старушка
жива только тем, что много лет дышит этим воздухом, умы-
вается этой водой, и вывези ее из города, она тут же умрет,
задохнувшись от кислорода и незамутненного провинциаль-
ного духа. Мне было достаточно посмотреть на нее, чтобы
понять, что я должен делать, если хочу стать частью города,
оставаясь при этом самим собой.

Руди был абсолютно прав – мне очень хотелось стать сво-
ей, не меняясь и не предавая все то, что было мне так до-
рого с детства в другой стране, начиная от колыбельных пе-
сен и заканчивая «не верь, не бойся, не проси». Но это было
невозможно, чужой дух мешал городу войти в меня. Мне на-
до было выйти навстречу городу без палки и собаки-поводы-
ря, встретиться лицом к лицу и увидеть то, на чем держится
эта непонятная мне жизнь.
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