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Аннотация
Бывает так, что почти всеми забытые книги, десятилетиями

теплящиеся далеко на периферии читательского интереса, вдруг
становятся необычайно важными. Именно такую книгу вы
держите в руках – сборник фантастических произведений Ефима
Зозули, журналиста и писателя, секретаря журнала «Новый
Сатирикон», основавшего вместе Михаилом Кольцовым журнал
«Огонёк», успешного литературного чиновника, пошедшего
осенью 1941 года в ополчение и спустя несколько месяцев
умершего от ран. Каким образом писателю удалось предугадать
мрачные приметы настоящего времени, обыграть их в
блистательной манере «Нового Сатирикона», (перечисление этих
прорывов в будущее останется за рамками данного краткого
предуведомления) – остаётся интереснейшей загадкой.
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Гибель Главного Города

 

 
Глава первая

 
В это утро редкие вялые толпы собирались на площадях

и перекрёстках улиц. Люди, немытые, невыспавшиеся, рас-
трёпанные, наскоро одетые, выбегали из домов, тревожно и
нерешительно бродили вдоль улиц и встречали друг друга
унылыми стонами-восклицаниями:



 
 
 

– Они пришли!
– Да. Они здесь!
Кто‐то, закрыв глаза и прижав к груди руки, рассказывал:
– Они здесь. Я живу на окраине и слышал звуки труб. Они

ликовали. Всю ночь играла музыка.
– А наша армия? Где наша армия?
–  Она не в силах бороться с ними. По стратегической

диаграмме Главного Генерала, опубликованной вчера, мы
ослаблены на две и шесть десятых. Борьба была бы безуми-
ем. Солдаты заперлись в казармах. Они говорят, что их пре-
дали.

– Позор! Позор!
– Гибель!
– Всю ночь играла музыка!
– Сегодня они войдут в город.
– Смотрите! Смотрите!
Один из жителей Главного Города – невзрачный, по-ви-

димому, больной – присел и поднял обе руки, устремив на
небо испуганный и растерянный взгляд.

Высоко над Главным Городом кружился аэроплан.
Каждые несколько минут от него отделялась небольшая

тёмная масса и по неровной наклонной линии падала вниз.
– Спасайтесь! – кричали отовсюду. – Спасайтесь! Спасай-

тесь!
Унылые фигуры, согнувшись и схватившись за голову, бе-

жали по улицам и скрывались в домах.



 
 
 

Но вскоре опять выходили.
Оказалось, что враг-победитель бросал с аэропланов цве-

ты… Самые настоящие, огромные связки гвоздик и роз…
– О, гнусные, жестокие люди!
– Разбойники!
– Звери!
– Подлые, грязные души!
Каждый, даже самый мирный житель Главного Города ру-

гал победителей самым желчным образом. Цветы – вместо
недавних снарядов. Цветы, бросаемые побеждённым, уни-
женным и растоптанным, – это была злая, бесконечнообид-
ная насмешка.

Никто не брал этих цветов. Двух подростков, поднявших
цветы из любопытства, толпа избила и сбросила с моста в
реку.

Главный Город впервые сознал свой позор.
Магазины были закрыты. Трамвай остановлен.
Многие носили траур.
А в разных частях города, на улицах, балконах, площа-

дях и крышах валялись чужие цветы, обидно пестрели чу-
жой дразнящей радостью, вызывая в жителях Главного Го-
рода стоны обиды и отчаяния.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ожидали, что неприятельские войска с триумфом всту-

пят в город и пройдут по главным улицам, покоряя женщин
и вызывая последнее отчаяние в душах мужчин.

Но ни один отряд не вступал. Неприятель расположился
далеко за городом, только в некоторых отдалённых окраинах
слышна была музыка, игра многих, как выяснилось потом,
более пятидесяти соединённых оркестров.

По ночам над Главным Городом сияли огненные надпи-
си неприятельских словесных прожекторов. На тёмном фо-
не ночного неба над Главным Городом появлялись огненные
стихи неприятельских поэтов. В них говорилось о силе по-
бедителей, об их культурности и милосердии. Вслед за сти-
хами сверкали уверения, что жители Главного Города не бу-
дут обижены, что порядок жизни не будет нарушен, и толь-
ко одно условие президент должен будет подписать. «Одно
условие» было подчёркнуто.

Затем на небе печатались рекламы неприятельских торго-
вых фирм – про мыло, какао, часы и ботинки. Всё небо до
рассвета было покрыто этими рекламами. Жители плакали в
домах. Подходили к окнам, смотрели на небо, читали рекла-
му про новую гнутую мебель или гигиенические наусники и
– плакали.

Следующий день прошёл спокойно. Музыка за городом



 
 
 

смолкла. Перестали сыпаться и цветы. Только ночью опять
назойливо и нагло пестрели на небе светящиеся объявления
– бесконечные, бесконечные – уже более мелких и второсте-
пенных фирм.



 
 
 

 
Глава третья

 
Президент Главного Города созвал наиболее деятельных

членов парламента, представителей прессы и Главного Гене-
рала и объявил им, что Главный Город погибает.

Все это знали: о  гибели Главного Города писали много
ещё задолго до победы неприятеля, но президента выслуша-
ли почтительно, – он был безмерно уважаем и не был пови-
нен в поражении.

Многие из членов парламента подумывали даже о необ-
ходимости выражения сочувствия ему, как страдальцу и му-
ченику.

– Главный Город погиб, граждане, – сказал президент. –
Мы ещё не знаем условий мира, но они будут ужасны. При-
зываю вас к спокойствию и мужественному терпению.

В его словах были: вескость и то, что вызывает успокое-
ние.

– Надо напечатать воззвание, – предложил один из членов
парламента.

– Да. Да. Непременно. Воззвание. Надо выбрать комис-
сию.

Комиссия была выбрана и воззвание составлено.
«Граждане Главного Города! – говорилось в нём. – При-

зываю вас к спокойствию. Ни одна бестактность не должна
быть совершена по отношению к победившим. Не будем от-



 
 
 

вечать ни на одно оскорбление. Не обращайте внимания на
цветы, рекламы и музыку наших врагов. Будьте терпеливы.
Да поможет вам Разум, единственный царь земли, покори-
тесь его единственной законной власти».

Воззвание не помогло. Ночью в разных частях города бы-
ла слышна стрельба. Стреляли из ружей и пушек по объяв-
лениям, назойливо заволакивавшим небо.

На одной из окраин образовался большой партизанский
отряд, самовольно отправившийся воевать с победившим
врагом.

Безумцев постигла жестокая участь: их обезоружили,
разъединили, насильно вымыли, переодели и заставляли
слушать музыку, есть роскошную пищу и развлекаться в об-
ществе прекрасных женщин.

Многие покончили самоубийством, многие посажены в
дома для умалишённых, а большая часть, опозоренная, вы-
смеянная, не выдержавшая искуса, вернулась в Главный Го-
род.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
На пятый день торжества победы враг прислал парламен-

тёров. Они прибыли без оружия и конвоя в открытом авто-
мобиле и остановились у дома президента. Было их три чело-
века: старик, женщина и высокий, сухой, прищуренный че-
ловек средних лет, на вид самый твёрдый и деловой из них.

Оказалось, однако, что главой делегации была женщина
– среднего роста, костлявая, с приятной улыбкой и бесцвет-
ными глазами.

Она объявила президенту Главного Города, что её народ
не желает побеждённым зла, не хочет ни насилий, ни ме-
сти, – он требует только одного: согласия на то, чтобы над
Главным Городом выстроить новый город, над его площадя-
ми и улицами – новые площади и улицы, над его домами и
мостами – новые дома и мосты.

Президент поднялся с кресла, взмахнул руками и –
неудержимо заплакал.

Неприятельские парламентёры отошли от него и поверну-
лись к стене. Женщина была возбуждена и, точно в недоуме-
нии, поводила плечами.

Когда президент перестал плакать, она подошла к нему и
сказала – без участья, но и без жестокости:

–  Не понимаю, почему вы волнуетесь, господин прези-
дент, может быть, вы нас не поняли – ни один житель Глав-



 
 
 

ного Города, ни одно здание в нём не пострадают. Мы будем
строить свой город над Главным Городом. О нашей техни-
ке вы, надеюсь, слыхали. Конечно, некоторые неудобства мы
вам причиним: перед вашими окнами будут стоять стальные
брусья – основания для наших домов и улиц. Но ведь это
пустяки. Затем, у вас, разумеется, будет темнее, чем сейчас,
возможно даже, что в некоторых районах будет совсем тем-
но, – что ж, будете пользоваться электричеством. Ничего не
поделаешь. Воля моего народа священна, я не уполномочена
менять её.

Президент Главного Города молчал.
Враги были кратки, корректны и деловиты. Они не были

сентиментальны. Кроме того, – отчётливо знали, чего хотят,
и знали, что никакая сила на земле не помешает им осуще-
ствить свои желания.

–  Почему вы это делаете?  – спросил президент и шум-
но вздохнул. Он сразу почувствовал, что вопрос его больше
следствие усталости, чем государственного ума.

– Да! – поправился он. – Это я так спросил. А скажите,
что вы будете делать в Верхнем Городе?

– Мы будем жить там, – ответил вместо женщины старик
и насмешливо кашлянул.

– Странно.
– Тут нет ничего странного, – сказала женщина.
– Вы хотите нас погубить, – вздохнул президент. Нельзя

сказать, чтобы и эта его реплика произвела большое впечат-



 
 
 

ление на неприятельских парламентёров.
– Нет, господа, лучше убейте меня! Убейте! – трагически

воскликнул президент и сделал жест отчаяния.
Парламентёры поморщились: их страна, богатая промыш-

ленной техникой, была бедна пафосом, и пафос президента
был им открыто неприятен.

– Убейте меня! Я не вынесу этого неслыханного позора!
Жить внизу, во мраке, под вами, вечно встречаться с вами,
смешаться с вами… О!

– Позвольте, – перебила его женщина, – жители Главного
Города не будут нас видеть и не будут встречаться с нами.
Только первые десять лет, покуда не закончатся работы вни-
зу, – а затем вы нас не будете видеть.

– Как так?
– Вход в Верхний Город жителям Главного Города будет

строжайше воспрещён.
– Убейте меня! Убейте! Я не хочу разговаривать с вами!

Да будет проклята культура, если она может быть так же-
стока! – опять взволновался президент. – Убейте меня! Раз-
рушьте Главный Город, превратите его сначала в развалины,
а потом стройте свой новый город. Я сегодня же организую
восстание. Уходите. Переговоры я считаю излишними.

– Напрасно, – равнодушно ответила женщина. – Восста-
ние – вещь дикая. Да и бесполезная. Мы очень сильны. Но
должна вам сказать, что путь культуры – путь вернейший.

– Как вы смеете говорить о культуре? – всё с тем же пафо-



 
 
 

сом, какого было немало в Главном Городе, вскричал прези-
дент.

– Мы именно о ней говорим. Мы говорим о подлинной
культуре. Неужели вы думаете, что мы пощадили бы вас, ес-
ли б не забота о сохранении вашей культуры, если б не ува-
жение к идее преемственности культуры? Мы считаем вас
отжившим народом, но культуру вашу ценим, и свой город
мы построим над вашим только потому, что хотим иметь и
сохранить ваши здания, ваши прекрасные музеи, ваши биб-
лиотеки и ваши храмы. Только потому. Мы хотим иметь ва-
шу старую, прекрасную культуру у себя, так сказать, в погре-
бе, и выдерживать её, как вино…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Президент Главного Города обратился к победителям с

просьбой освободить небо от коммерческих объявлений, хо-
тя бы на одну ночь, чтобы иметь возможность оповестить на-
селение об условиях мира и решении победителей выстро-
ить над Главным Городом новый город.

Неприятельский штаб ответил, что нет особенной надоб-
ности в использовании для этого непременно неба, – можно
это сделать путём печатных воззваний, но если уж президен-
ту хочется использовать непременно небо, принадлежащее
победителям, то можно вступить в переговоры с публикато-
рами, взявшими небо в аренду, и возместить им в соответ-
ствующем размере убытки.

Обсуждение этого вопроса в парламенте впервые обна-
ружило примиренческое течение центра. Один из ораторов
умеренных групп произнёс обширную речь, в которой дока-
зывал, что, со своей точки зрения, точки зрения победителя,
неприятель прав и поступать иначе, чем поступает, он не мо-
жет. Вступать на путь вечных пререканий и явно бесплодной
борьбы поэтому неразумно. Необходимо, – по возможности
не откладывая, – выработать общие условия соглашения, а
борьбу начать тогда, когда будут благоприятные обстоятель-
ства.

Речь этого оратора вызвала сильное негодование. Ему был



 
 
 

даже брошен упрёк в продажности и в измене Главному Го-
роду, а трёх представителей крайних групп пришлось на-
сильно вывести из зала заседаний.

– Не получили ли вы подряда на несколько улиц для Верх-
него Города? – в исступлении крикнул один из выводимых
злополучному оратору.

Президент Главного Города, осунувшийся, не спавший
несколько суток, по поводу последнего упрёка заявил пар-
ламенту, что никакие подряды гражданам Главного Города
неприятелем даваться не будут, – это известно уже из устава
постройки Верхнего Города, – и потому упрёк представите-
ля крайних групп не только незаслуженно оскорбителен, но
и совершенно неоснователен.

Затем президент предложил прекратить бесполезные пре-
ния и выбрать комиссию для переговоров с арендаторами
неба, для освобождения его от реклам на одну ночь.

Комиссию выбрали.
К вечеру вопрос был решён: правительству Главного Го-

рода уступалась половина небесного свода для сообщения
населению важнейших сведений.

Объявление написал сам президент. Оно было одобрено
парламентом и вечером запестрело прямыми, суровыми и
зловещими красными буквами на синем, таинственноравно-
душном небесном своде:

«Граждане, – говорилось в нём, – мужайтесь! В послед-
ний раз вы смотрите на вольное, на ваше небо! Отныне оно



 
 
 

принадлежит не вам. Не для вас будут мерцать звезды и не
для вас будет сиять солнце! Наш великий, чудесный и милый
Главный Город будет огромным, тёмным, мертвенно-элек-
трическим склепом! Над ним будет выстроен новый город,
и нам будет строжайше воспрещён вход в него. Десять лет
будет строиться Верхний Город, и с каждым днём всё мень-
ше и меньше будет над нами вольного неба. Таково, доро-
гие граждане, страшное решение победителей. Терпите! Му-
жайтесь! Да поможет вам разум и единственная мудрость на
земле – мудрость надежды. Не может быть, чтобы Главный
Город погиб так ужасно и неотвратимо.

Это – испытание слепой судьбы. Да помогут вам надежда,
бодрость и вера в счастливое изменение обстоятельств».

Дальше следовал сухой текст параграфов мирного дого-
вора.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Это была неповторимая по тревожности ночь. Ещё до

опубликования объявления президента в Главном Городе
начали распространяться слухи, что неприятелем в десяти
верстах от города построены и наведены на Главный Город
какие‐то огромные металлические трубы.

В вечерних газетах высказывались тревожные предполо-
жения, что это – сооружения для того, чтобы смыть объявле-
ние президента, если оно будет составлено в неприятном для
победителей духе, – машины для устройства искусственного
дождя или затемнения неба.

Но экстренные выпуски полунощных газет опровергли
это предположение: оказалось, что машины и трубы устанав-
ливались неприятельской «Ассоциацией Действенной Фило-
софии» для производства всеслышного машинного система-
тического хохота над неудачами и ошибочными действия-
ми правительства, политических партий и населения Глав-
ного Города.

Газета, первой сообщившая о настоящей цели установле-
ния машин и труб, сопроводила заметку советом – плотно
закрывать на ночь двери и окна и по возможности не выхо-
дить на улицы, чтобы не слышать обидного, но – увы! – неот-
вратимого хохота.

Бульварные листки, выходившие по два-три выпуска в



 
 
 

час, успели перепечатать это сообщение и снабдить его воин-
ственными комментариями и угрозами, что граждане Глав-
ного Города не потерпят подобного издевательства, что нуж-
но немедленно мобилизовать все барабаны, имеющиеся в
Главном Городе, все звонки, колокола, гудки и прочие ин-
струменты, могущие создать сильный шум, а если их ока-
жется недостаточно, то не останавливаться и перед орудий-
ной канонадой.

В два часа ночи раздались первые раскаты ужасного ма-
шинного хохота.

Ни с чем не сравнимый гнёт его звуков заставил сердца
всех живых существ, населявших Главный Город, забиться
и сжаться.

Машинный хохот действовал двояко: смешил и удручал.
Никто не спал в эту ночь.
По улицам слонялись с диким хохотом подростки, взрос-

лые, женщины, старики. Многие рыдали. Многие, поддава-
ясь заразительности машинного хохота, смеялись и плакали
одновременно.

Были попытки и противодействовать работе этих поис-
тине адских машин. Где‐то барабанили, кричали, где‐то что‐
то взрывали, всё время была слышна стрельба, но вскоре яс-
но стало, что если хохот будет продолжителен, результаты
его будут катастрофичны.

К президенту Главного Города обратилась депутация от
учёных, гуманистических обществ и университетов с прось-



 
 
 

бой немедленно вступить в переговоры с «Ассоциацией Дей-
ственной Философии» и приложить все усилия к тому, что-
бы прекратить деморализующий, бесчеловечный, неслыхан-
ный хохот.

Депутация представила президенту несколько докладов о
непосредственных результатах чудовищной пытки всего за
три часа. Даже, по неполным сведениям, в пятимиллионном
Главном Городе уже оказались десятки психических заболе-
ваний, около восьмидесяти самоубийств и огромное, не под-
дающееся подсчёту, количество серьёзных душевных потря-
сений.

Президент Главного Города принял депутацию, сидя у
открытого окна. Он сидел совершенно спокойно, усталым
взором вглядываясь в смутные контуры домов и крыш. Да-
же наиболее резкие раскаты хохота, отчётливо напоминав-
шие хохот здорового, широкогрудого, умного и мстительно-
го мужчины, не заставляли его морщиться.

Он спокойно выслушал взволнованных делегатов и, по-
корно исполняя просьбу, отдал письменно необходимые рас-
поряжения.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
К председателю «Ассоциации Действенной Философии»

отправились на правительственном аэроплане двое: всемир-
но известный писатель Клод, гуманистическим идеям кото-
рого удивлялся весь культурный мир, и учёный Главацкий,
которому гений и сорокалетний неустанный труд дали воз-
можность освободить человечество от мора чахотки.

Не могло быть сомнений в том, что два этих человека ока-
жут должное влияние на учёных победившей страны и за-
ставят прекратить угнетающую форму философской пропо-
веди.

В неприятельском лагере делегатов встретили, как и мож-
но было ожидать, с почётом. Всего через полчаса они были
приняты президиумом «Ассоциации», и ходатайство их бы-
ло заслушано с величайшим вниманием.

Однако в удовлетворении ходатайства им было отказано.
Председатель «Ассоциации Действенной Философии»,

сморщенный старичок в круглых золотых очках, почтитель-
но согнувшись и сложив руки на животе, заявил знаменитым
делегатам Главного Города:

– Я был бы счастлив, если б мог сделать для вас приятное.
Но, к сожалению, мы считаем невозможным упустить столь
благоприятный момент для борьбы с устарелой, бесплодной
и, по нашим воззрениям, вредной эпидемией оптимизма, ко-



 
 
 

торой был охвачен Главный Город и жертвой которого он,
как видите, пал. Конечно, прискорбно слышать о потрясени-
ях и заболеваниях, сведения о которых содержатся в ваших
докладах, но мы глубоко убеждены, что морально перерож-
дённых, оздоровлённых и даже духовно воскресших лиц в
Главном Городе окажется в результате значительно больше.

Мы считаем нужным продолжать нашу проповедь хохо-
том ещё девять часов. Не безынтересно отметить, что у его
королевского величества до нас пытался получить разреше-
ние на смех синдикат сатирических клубов и журналов, но
нам вовремя удалось доказать научность и полноту един-
ственно нашей формы проповеди, и Академия Наук предо-
ставила монополию нам. У синдиката имелось намерение пе-
ремежать здоровый научный хохот со свистом, что является
мерой довольно сомнительной, и ещё некоторыми ирониче-
скими завываниями и улюлюканьем, целесообразность кото-
рых требует, конечно, самой строгой проверки и вряд ли мо-
жет быть признана удовлетворительной с точки зрения нау-
ки.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
С этой памятной ночи прошло две недели.
Внешне почти ничего в Главном Городе не изменилось,

если не считать несколько возросшего количества пожаров.
В числе их причин в пожарных бюллетенях отмечались под-
жоги библиотек и архивов, что было связано с кризисом ми-
ровоззрения у многих государственных деятелей и частных
граждан.

Победители почти ничем не напоминали о себе. Углубле-
ние и укрепление своей победы они проводили путём офи-
циальных переговоров, изданием декретов и уставов.

Партизанские выступления отдельных отрядов прекрати-
лись. С своей стороны, победители перестали забрасывать
Главный Город цветами, а музыки не слышно уже было дав-
но. Только светящиеся объявления по вечерам заволакивали
небо, но к ним жители Главного Города успели привыкнуть.

Магазины были открыты. Городское движение возобнови-
лось в полной мере. Газеты и журналы выходили регулярно.

Начавшийся было массовый отъезд из Главного Горо-
да состоятельных граждан был прекращён запретительным
неприятельским декретом, но и это не повергло общество в
особенное уныние.

Дух апатии и равнодушия вообще с каждым днём всё
больше и больше охватывал население.



 
 
 

Кинематографические съёмочные автоматы, имевшиеся
на многих улицах Главного Города, беспрерывно снимавшие
прохожих для изучения их «Обществом Любви к Челове-
ку», сейчас давали на снимках большой процент фигур с вя-
лой поступью, рассеянным и угнетённым выражением лиц
и нервными движениями. В знак траура и протеста члены
«Общества Любви к Человеку» носили на левой руке чёрную
повязку.

В городе участились самоубийства. В газетах, в отделе
объявлений, печатались предсмертные письма, признания и
афоризмы самоубийц. Один старый почтенный голубятник
отравил кокаином всех своих голубей, – больше десяти ты-
сяч, – выкрасил всех в чёрную краску и выпустил в город.
Сам он отравился в тот же день, а бедные птицы обалдело
носились по городу несколько часов и замертво падали на
крыши и мостовые, с жалобным воркованием.

Нравственность заметно пала. Тираж газет, занимающих-
ся разоблачениями, значительно повысился. Большой успех
имели расплодившиеся в огромном количестве юмористи-
ческие листки, злобно и грубо высмеивавшие всё, что вчера
ещё было дорого Главному Городу, во что все верили и чему
поклонялись.

Лидеры партий, руководители общественных течений и
групп занялись сведением личных счетов и взаимной трав-
лей. Наблюдались всеобщая озлобленная растерянность и
духовная опустошённость. Даже серьёзные и правитель-



 
 
 

ственные газеты начали уделять много места личной поле-
мике, не свободной от злобных обвинений, мстительных вы-
падов и желания обидеть, унизить, а не выяснить правду.

В сильнейшей степени развились наркотические клубы,
азартные игры, разврат, потребление вин и сластей и, нако-
нец, участились убийства и авантюры. Из последних наибо-
лее характерным является процесс одного адвоката, который
выдавал себя за агента победителей и тайно продавал жи-
телям Главного Города за большие деньги подложные доку-
менты на право проживания в ещё невыстроенном Верхнем
Городе.

Все театры были открыты и переполнены равнодушны-
ми зрителями, ищущими забвения. Значительно участились
концерты и балы. Но веселья на них не ощущалось.

«Общество Любви к Человеку» устраивало пышные кар-
навальные шествия для борьбы с унынием. На огромных ав-
томобилях, украшенных цветами и пёстрыми декорациями,
кривлялись клоуны, пели певцы и показывали фокусы акро-
баты.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Особым декретом победителей правительство Главного

Города было смещено, а парламент распущен.
Вместо того и другого победители предложили Главному

Городу выбрать «Правительство Покорности» из шести че-
ловек.

1. Министр Тишины. Его задача – сведение шума Главно-
го Города к минимуму, чтобы не тревожить обитателей бу-
дущего Верхнего Города.

2. Министр Вежливости. На его обязанности – оградить
кадры рабочих и инструкторов, строящих Верхний Город, от
агитации, эксплуатации чувства жалости, а также от оскорб-
лений, насмешек и причинения всяческих неприятностей.

3. Министр Ответственности. Он отвечает за благона-
дёжность жителей Главного Города, гарантирует путём со-
здания строго научной системы абсолютную физическую и
психологическую невозможность покушений снизу на благо-
получие и спокойствие Верхнего Города.

4. Министр Количества . Обязанность – нормировка и, ес-
ли нужно, сокращение прироста населения, чтобы перегру-
женность Главного Города не отразилась как‐нибудь на бла-
гополучии Верхнего Города.

5. Министр Иллюзий. Обязанности – грандиозными деко-
рациями создавать иллюзию неба, где это представится воз-



 
 
 

можным.
6. Министр Надежд. Последний должен развивать в жи-

телях Главного Города дух мудрой надежды на улучшение
обстоятельств в будущем.

Декрет заканчивался двумя примечаниями.
В первом сообщалось, что образовавшаяся в Главном Го-

роде Партия Покорных обратилась к победителям с пред-
ложением переименовать Главный Город в Тёмный Город.
На это его королевское величество изволил ответить, что пе-
реименование преждевременно, но просил выразить благо-
намеренной части населения, проявившей столь яркий акт
мудрой покорности, благодарность.

В другом примечании Главному Городу разрешалось удо-
влетворить свою естественную потребность в негодовании в
течение пяти дней. На эти дни победители уводят из окрест-
ностей Главного Города все войска, чтобы ничем не поме-
шать свободному проявлению чувств граждан Главного Го-
рода. Кроме того, правительство, армия и население побе-
дившей страны на все пять дней, предназначенных для него-
дования, объявляют себя в состоянии высшей терпимости ко
всему, что о них будет высказано в какой угодно форме.

Шестой и седьмой дни предназначены для выборов в
«Правительство Покорности», а к двенадцати часам восьмо-
го дня всё должно быть в точности выполнено и «Правитель-
ство Покорности» сформировано, – или Главный Город бу-
дет беспощадно сметён с лица земли в несколько часов.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Вскоре, по требованию победителей, началась энергичная

работа по коренной дезинфекции Главного Города, который
должен был быть абсолютно опрятным и здоровым, ибо дол-
жен был служить основанием для Верхнего Города.

Гражданам Главного Города сделали прививки против
всех болезней. Бюро продуктов по настоянию властей вме-
нило в обязанность всеобщее ежедневное потребление бро-
ма. Без аптечной квитанции и доказательства, что дневная
порция брома принята,  – не выдавались продукты первой
необходимости.

Главный Город представлял собою зрелище невиданное:
люди всех классов, положений и состояний были одинаково
чисто и опрятно одеты, причёсаны и вымыты, а жилища их
стали образцом чистоты и порядка.

Репрессии приходилось применять в самом незначитель-
ном масштабе.

«Правительство Покорности» проявляло максимум энер-
гии.

При Министерстве Вежливости организовались кадры
инструкторов, агентов и полисменов. Они исправно нес-
ли свои обязанности, охраняя рабочих, закладывавших уже
стальные и бетонные основания для Верхнего Города.

Главный Город зажил беспокойной, спешной, трудовой



 
 
 

жизнью. Стоял несмолкаемый грохот от лязга железа и ста-
ли, стука молотков, скрипа резательных машин, металличе-
ского скрежета лебёдок и гудков рабочих автомобилей.

Почти на всех улицах рыли ямы, мерили, устанавливали
леса, а во многих районах на крышах зданий было так же
людно, как на площадях и улицах.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Прошло много времени.
Верхний Город рос не по дням, а по часам. Западная часть

была уже почти готова. В ней поселились люди. Ежедневно
на грузовых аэропланах вывозили сор. Вился дым из труб.
Уже сжигали покойников в крематориях. Дети шли в школы.

Были казармы и тюрьмы. Был дом для умалишённых. На
широкой площади, расположенной над великолепным пар-
ком Главного Города, высился красивый и стильный дворец
короля.

В Главном Городе стало уже почти совсем темно. Кварти-
ры незастроенных домов сдавались по очень высоким ценам,
но вскоре и эти дома застраивались.

Одно время в обществе и печати много говорили об искус-
нейшей декорации одного художника, удачно заменявшей
для целых двух улиц и одной площади небо. Министерство
Иллюзий выдало художнику медаль.

Вход в Верхний Город для жителей Нижнего Города был
строжайше воспрещён. Этот пункт был одним из основных
в своде законов: за нарушение его сажали в специальные
«Тюрьмы для любопытных», в которых был жестокий ре-
жим.

Министры «Правительства Покорности» успели несколь-
ко раз смениться.



 
 
 

В Главном Городе было несколько восстаний, которые бы-
ли жестоко подавлены. Два раза небольшие районы восста-
ния были оцеплены стальным кольцом машин и войск и без-
жалостно залиты цементом.

Образовавшиеся огромные цементовые кубы, в которых
было похоронено много жизней, назывались «Кубами незре-
лых мечтаний».

«Ассоциация Действенной Философии» оба раза, после
победы над восставшими, боролась с идеями оптимизма
проповедью машинного хохота.

В периоды же покорности и реакции «Ассоциация Дей-
ственной Философии» объявляла жителям тёмного Главно-
го Города оглушительным криком исполинских граммофо-
нов:

– Мы вас любим!!! Мы вас любим!
– Человек любит покорность ближних!!
– Смысл жизни в страданиях и самосовершенствовании!!
А однажды машины «Ассоциации» оглушительно крича-

ли целый день:
– Познай самого себя!! Познай самого себя!!!
Из всех министров «Правительства Покорности» за всё

время не оставил своего поста только один – Министр На-
дежд.

Он был стар и весел.
– Граждане! – проповедовал он каждое воскресенье, – до-

рогие граждане! Надейтесь! Будет время, когда изменятся



 
 
 

тяжёлые обстоятельства! Мы снова увидим солнце и небо!
Верьте! Самое главное, верьте и надейтесь!

Вскоре Верхний Город окончательно сформировался. Это
был большой, оживлённый, деловой и значительный город.
Было в нём и много общественных течений, общественной
борьбы партий. Были и партии равенства, справедливости,
были и борцы за освобождение Нижнего Города. Они произ-
носили горячие речи. У них были свои собственные органы
печати, клубы.

Внизу, в Главном Городе, тоже были мечтатели, борцы за
справедливость и равенство.

А в общем, и те и другие жили неспокойно и нетревожно,
часто мучаясь и редко радуясь, но всегда или почти всегда
надеясь, – как вообще живут люди на свете.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Ужас пришёл неожиданно. В душный летний полдень на

одной из окраин Главного Города взорвался завод. Опас-
ность в пожарном отношении Главного Города была преду-
преждена, и пожары, обыкновенно, прекращались в несколь-
ко минут.

Но на этот раз было иначе.
Пожарных встретили выстрелами. Стреляли раненые

взрывом рабочие. К ним присоединились уцелевшие. Сотни
пуль летели во все стороны из горящего здания.

Дух мятежа метнулся по Главному Городу. Откуда‐то по-
явились оружие, бомбы, орудия взрывов, взрывчатые веще-
ства.

По улицам забегали люди с отчаянными криками:
– Вооружайтесь! Вооружайтесь! К оружию!
Тревожные звонки и гудки слышались на всех улицах.
Величайшая тревога объяла город. Пожар охватил

несколько домов, и площадь его всё расширялась. Весь рай-
он был окутан чёрным едким дымом. Дым стлался по ули-
цам, не имея другого выхода. Многие задыхались в дыму.

Отчаянные крики и стоны неслись отовсюду. Их заглуша-
ли звуки всё новых и новых взрывов.

Кто поджигал дома? Кто взрывал мосты?
Неизвестно. Чёрные фигуры людей, как черти, метались в



 
 
 

огне. Они пробегали, согнувшись, и исчезали.
Многие бежали по улицам с криками радости. Многие

плакали от радости. Кто‐то, захлёбываясь в крике, командо-
вал:

– Взрывайте мосты! Взрывайте дома! Жгите! Побольше
жгите!!

Оглушительный взрыв потряс оба города. Из сотен тысяч
грудей вырвались ликующие вопли.

Это взорвали парк, над которым высился дворец короля.
Белый дворец покривился и рухнул. С каким треском лома-
лись деревья парка! Как гнулись и свёртывались железные
решётки мостов и заборов! Исполинские столбы огня, кам-
ней и пыли сменяли друг друга.

В Главном Городе потухло электричество. Тьма и мятеж
превратили его в чёрный клокочущий хаос.

Смятение перебросилось и в Верхний Город.
Сотни тысяч пуль и снарядов посыпались сверху. Стреля-

ли во тьму из всей щелей, из всех пробоин. Но новые взрывы
взметали на воздух дома и улицы вместе со стреляющими.

Огонь, удушливый дым, тучи пыли, стекло, расплавлен-
ный металл и тела людей, тысячи тел кружились в вихревом
и безумном столпотворении.

На площади, при свете факелов, под треск выстрелов и
грохот обвалов, Министр Надежд обратился с призывом к
толпе.

– Граждане! Бедные, обезумевшие граждане! Останови-



 
 
 

тесь! Остановитесь, пока не поздно! Вас ждёт смерть! Тому
ли я учил вас столько лет?! На что вы променяли дух мудрой
надежды?! На тёмный и слепой бунт?! Остановитесь! Оста-
новитесь, несчастные! Пожалейте себя и наш великий Глав-
ный Город! Остановитесь, пока не поздно!

Бедняга! Он был убит камнями, а его министерство взо-
рвано вместе со зданиями Верхнего Города.

«Ассоциация Действенной Философии» пыталась что‐то
проповедовать при помощи машин своих, но они были от-
брошены столбом огня, а председатель, совсем уже старый и
ветхий, еле успел спастись на одноместном аэроплане.

– Дураки, – кричал он, одиноко качаясь в голубом без-
облачном небе.  – Вам никогда не победить! Мир держит-
ся на разумном насилии, а не на диком самонадеянном бун-
те! Слепые восставшие черви! Презренные оптимистиче-
ские телята! На что вы надеетесь!

Он задыхался на вольном воздухе, точно в петле, плевал
вниз, где рушились дома и клокотал огонь, и умер от страха,
злобы и горя.

Машина долго носила по воздуху его сморщенный и лёг-
кий труп.

Тысячи других аэропланов вылетали из Верхнего Города.
На них спасались дети и женщины. Плач и крики наполняли
воздух.

А внизу всё чаще и чаще грохотали обвалы и взрывы. Яр-
кий свет проникал в Главный Город. На многих улицах уже



 
 
 

видно было небо.
– Да здравствует солнце! – кричали в радостном исступ-

лении тысячи угоревших людей. – Да здравствует небо! Ура-
а-а…

В ответ сыпались снаряды, с могильным шипением лил-
ся горячий цемент, сыпался удушливый, всё проедающий,
смертоносный порошок.

Люди гибли без числа, а живые отвечали новыми оглуши-
тельными взрывами, пожарами и метким огнём обречённых.

На каждой улице происходил бой. Бились в квартирах, на
крышах, под развалинами и под открытым небом.

–  Взрывайте мосты!  – кричали отовсюду.  – Взрывайте
Верхний Город! Жгите! Побольше взрывайте и жгите!

– Граждане! Граждане! Бегите из района рынков! Зови-
те всех! Сейчас обрушится вокзал Верхнего Города! Спасай-
тесь, граждане!

– Урра-а-а! Урра-а-а!
Вскоре вокзал обрушился. Страшный грохот не мог за-

глушить радостных воплей людей. Длинные цепи вагонов с
оглушительным треском падали вместе с обломками зданий,
вместе с мостами, перронами и рельсами.

Огневой вихрь, смерч из огня, железа и камней взвился
к небу.

– Урра-а-а-а!
Большие отряды восставших взобрались по развалинам в

Верхний Город. Он был наполовину пуст. Тысячи аэропла-



 
 
 

нов спасали жителей. Им вдогонку посылались проклятья,
огонь и пули.

Войска рассеялись. Все казармы были взорваны. Всюду
бушевал огонь, качались и падали здания.

–  Довольно!  – кричали снизу.  – Довольно! Мы гибнем.
Остановитесь! Довольно!

Целые улицы заживо погребённых, с трудом пробиваясь
сквозь горы развалин, умоляли о пощаде.

Но новые обвалы вновь хоронили их, убивали, сметали с
лица земли.

Весь день и всю ночь шло великое разрушение, а к утру
одинокие и усталые взрывы довершили гибель Главного Го-
рода.

Так просто и стихийно погиб он. Сложны и многообразны
пути гнёта – нет предела в них человеческой фантазии – а
путь к свободе прост, но горек. Верхнего Города не стало.

Было одно только море тлеющих и горящих развалин, чу-
довищные груды домов, дворцов, площадей, мостов и улиц,
а среди искривлённого хаоса железа, камней и дерева – ред-
кие толпы чёрных, оборванных и окровавленных людей.

Многие из них были ранены, многие умирали, многие
плясали, потеряв рассудок, но и раненые, и умирающие, и
безумные радостно и громко пели песни в честь яркого вос-
ходящего и ослепительно-равнодушного солнца.



 
 
 

 
Дом доктора Катапульты

 

 
Глава первая

 
Когда Курца вызывали по телефону и сообщали, что ба-

рин, Алексей Иванович, хочет его видеть, Курц щурил свои
зелёные узкие пройдошливые глаза и бормотал не без удо-
вольствия:

– Опять, должно быть, вляпался в какую‐нибудь историю.
Лет пять тому назад Курц служил у Алексея Ивановича в



 
 
 

качестве обыкновенного лакея. Как лакей, он никуда не го-
дился, и его прогнали.

Но зато его ум, изворотливость и особое умение нахо-
дить выход из самых запутанных и печальных положений
часто заставляли молодого легкомысленного богача вспоми-
нать прогнанного лакея и звать его специально для совета,
разумеется, за хорошее вознаграждение.

А в запутанные и нелепые положения молодой богач по-
падал часто и бывал в таких случаях совершенно одинок и
беспомощен.

Он бродил по своему роскошному кабинету, лежал на ту-
рецком диване, тёр ладонью лоб, но, в конце концов, прика-
зывал звонить Курцу.

Курц незамедлительно приходил – чистенький, розовый,
аккуратный. Алексей Иванович рассказывал в чём дело, а
Курц, помигав узкими своими глазами, давал совет, и всегда
дельный и подходящий.

«Что сегодня у него за история, однако, – думал Курц, –
опять, должно быть, какая‐нибудь дурацкая дуэль!»

И Курц, хитро подмигнув самому себе, пробормотал:
– Всё равно, что бы ни случилось с ним, я его сведу с Ка-

тапультой, пусть поспит с годик, это ему пойдёт впрок…
Последние слова Курца нуждаются в объяснении.
Бросив лакейство, Курц стал маркёром, затем занял долж-

ность эконома в каком‐то клубе. В клубе он завёл большие
знакомства, вечно что‐то кому‐то устраивал, получал день-



 
 
 

ги, и в результате поставил у себя в комнате письменный стол
с телефоном и стал похож на делового человека.

К нему обращались со всякими делами разнообразней-
шие люди, и почти каждому Курц в чём‐либо помогал.

Недавно Курцу рассказали, что в столицу приехал учё-
ный, фамилии которого никто не знал и который называл се-
бя доктором Катапультой.

Этот Катапульта начал весьма странную и необыкновен-
ную деятельность.

Он уверял, что обладает особым чудесным умением усып-
лять людей на какое угодно время, то есть искусственно при-
вивать летаргию на год, полгода и вообще на сколько угодно.

Было у него множество агентов, распространявших слу-
хи про Катапульту, и успех у него был такой, что Катапуль-
та вынужден был отказываться от клиентов, если они были
недостаточно богаты… Курц с Катапультой познакомился, и
учёный лично просил его рекомендовать богатых клиентов.

Что с ними делал Катапульта, неизвестно было никому,
но достоверно было установлено, что доверившиеся ему лю-
ди, польстившиеся на возможность отдохнуть от жизни, уй-
ти хоть на время от её тягот, возвращались от Катапульты
после условленного срока, правда, исхудавшими и усталы-
ми, но вполне здоровыми, и на вопросы, где они были и что
с ними происходило, либо говорили, что спали и ничего не
помнят, либо угрюмо отмалчивались.

Затем, кроме всего этого, Курц узнал, что за каждого бо-



 
 
 

гатого человека, сведённого с Катапультой, посредник полу-
чал огромное вознаграждение.

Последнее обстоятельство и щекотало, главным образом,
жадное воображение Курца.

«Надо будет пристроить голубчика, – цинично думал он
об Алексее Ивановиче, – деньги будут хорошие и отдохну от
него, а то надоел он мне больно со своими вечными непри-
ятными историями…»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Курц застал бывшего барина в удручённейшем состоянии.

Богач, молодой человек с впалой грудью и наивно выпучен-
ными, удивлёнными глазами, лежал на диване и плакал, как
дитя.

– В чём дело? Что случилось? – спокойно, как врач, спро-
сил Курц.

– Я не вынесу этого! Я… я… умру! – схватился за голову
Алексей Иванович. – Милый Курц, помоги! Ты же умница и
всегда мне помогаешь!

– Что ж случилось?
– Моя невеста, Лида, бросила меня и вышла замуж за Ко-

стрицкого… Ах…
И покинутый жених залился горькими слезами…
– Что делать?! Что делать! – причитывал он. – Думаю вы-

звать Кострицкого на дуэль, но она не вернётся ко мне, я
знаю, она не вернётся, если даже я убью его…

– Это нехорошо, – сказал Курц, сделав вид, что глубоко
огорчён происшедшим, – это не годится…

– Что же? Что же другое?! Говори скорее, Курц. Ты ведь
всё знаешь. Говори! Живо!

Богач требовал от Курца умных советов, как требуют от
лакея обыкновенных комнатных услуг: он был уверен, что
Курц даже и в такой тяжёлой истории найдёт простой и хо-



 
 
 

роший выход.
Курц, однако, молчал.
Но молчал не печально-сочувственно, а как‐то с улыбкой.
Это сильно заинтересовало Алексея Ивановича.
– Что такое, Курц? Говори скорее!
– Знаете что, – начал Курц, – мой совет вот какой: идите

к Катапульте.
– Что?! – изумился Алексей Иванович. – К кому?!
– К Катапульте.
– А кто он такой? Что это ещё за Катапульта такая?
Курц рассказал об учёном всё, что знал. Рассказал увле-

кательно, прикрашивая и преувеличивая, и добавил, что все,
спавшие по воле чудодея, исцелялись от мучивших недугов.

– А ревность – недуг самый страшный! – закончил Курц. –
Его ничем не исцелишь! Нужно много времени, чтобы чув-
ство остыло, а тут – минута, и год пролетел! Известно – сон!

Молодой экзальтированный богач сильно заинтересовал-
ся этим неслыханным предложением.

Он долго расспрашивал Курда о подробностях, задумы-
вался, опять расспрашивал и, наконец, решился.

–  Хорошо! Молодец, Курц! Ты всегда найдёшь выход!
Спасибо, милый!

Чем больше думал Алексей Иванович о летаргии, тем
больше этот исход казался самым блестящим, неожиданным
и интересным…



 
 
 

 
Глава третья

 
На следующий день Алексей Иванович в сопровождении

Курца явился к Катапульте.
Это было очень нелегко.
Катапульта был окружён такой многочисленной массой

всяких секретарей, агентов, служащих и охранителей, что
добиться приёма у него можно было только при особых ста-
раниях, знакомствах и настойчивости.

Такое оберегание со стороны Катапульты было вполне по-
нятно: мало ли кто хочет проникнуть к нему под видом кли-
ента?

Его деятельность была нелегальна; власти не могли ведь
допускать усыпления людей. Если этакое разрешить, все нач-
нут творить пакости, а потом отсыпаться…

Наконец, Алексей Иванович и Курц увидали Катапульту.
Это был свирепого вида человек с большим лбом и чёрной

копной спутанных волос на голове. Особенно характер сви-
репости этому придавал шрам, тянувшийся непосредствен-
но от левого глаза через переносицу до правой скулы.

Но в то же время и что‐то добродушное было в лице Ка-
тапульты, а глаза смотрели приветливо, внимательно и умно.

Катапульта сидел за огромным столом, заставленным ка-
кими‐то странными сосудами и заваленным книгами.

На вошедших он сначала не обратил никакого внимания,



 
 
 

потом хмуро ответил на приветствие и сказал:
– Напрасно пришли, господа. Я ничего не могу для вас

сделать.
Лицо Алексея Ивановича выразило досадливое нетерпе-

ние.
Он разочарованно посмотрел на Курца.
– Доктор, пожалуйста, в виде исключения сделайте. Ради

Бога, не откажите!
– Не могу, – повторил Катапульта.
– Ну, я прошу вас! Очень прошу! Не откажите, – не от-

ставал Курц.
Катапульта отошёл к узкому занавешенному окну и заду-

мался.
– Как ты думаешь, Курц, он согласится? – тихо спросил

Алексей Иванович.
– Да, вероятно. Подождём.
Минут через пять Катапульта обернулся и сказал:
– А что у вас такое? Что случилось?
Алексей Иванович рассказал ему откровенно о постиг-

шем его горе и муках ревности.
– Так, – мрачно произнёс Катапульта, – хорошо. На сколь-

ко же времени вы хотите погрузиться в летаргию?
– На полгода, доктор.
– Сердце у вас здоровое? Дайте-ка я вас выслушаю… Да,

ничего. Вы выдержите. Теперь условия. Вы должны подпи-
сать условия, что обязуетесь до конца жизни никому не го-



 
 
 

ворить о моём способе прививки летаргии.
– Отлично, доктор! Пожалуйста! Я подпишу!
Катапульта подошёл к квадратному железному ящику,

стоявшему в углу комнаты под драпировкой, и достал из
него лист бумаги, разграфлённый и расписанный так, что
его только оставалось дополнить, чтобы контракт был готов.
Алексей Иванович подписал все условия, в том числе и о го-
нораре в 25 тысяч, который обязался внести вперёд.

– Приходите завтра в шесть часов утра, – сказал Катапуль-
та, – причём, домашним вы заявите, что уезжаете на полго-
да. Соберите все нужные вещи и без провожатых уезжайте
как будто бы на вокзал, а на самом деле ко мне.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Лакей и две прислуги метались по комнатам как бешеные,

собирая вещи барина.
Барин нервничал и торопился.
Тускло горело электричество, а в окна смотрело тёмносе-

рое ноябрьское утро.
В половине шестого Алексей Иванович был уже на улице

и мчался на прокатном автомобиле к Катапульте.
Его встретил у ворот человек в кожаной куртке и сказал,

что Катапульта велел подождать в автомобиле.
Алексей Иванович остался ждать. Сердце у него билось

сильно и порывисто.
Минут через десять из дома вышел Катапульта, сонный и

мрачный, в длинной до пят шубе. За ним вышло шесть че-
ловек в таких же кожаных куртках, как и первый, встретив-
ший Алексея Ивановича.

– Мы не поместимся в этом автомобиле. Выходите.
Алексей Иванович покорно вышел.
Из-за угла показался другой автомобиль, очень простор-

ный, принадлежавший Катапульте.
Все уселись и поехали.
На какой‐то кривой и мрачной улочке, очевидно, при-

городной, Катапульта обратился к Алексею Ивановичу с
просьбой завязать себе глаза.



 
 
 

Алексей Иванович не удивился: это условие значилось в
контракте.

Он послушно завязал себе глаза платком.
Минут через пятнадцать автомобиль остановился.
Сердце у Алексее Ивановича билось с необычайной быст-

ротой.
– Доктор, куда вы меня везёте? – малодушно спрашивал

он, чувствуя вокруг себя семерых парней в кожаных куртках,
которые, тоже по условию, конвоировали его и должны бы-
ли бы доставить его в усыпальницу насильно, если б он по
дороге раздумал или смалодушествовал.

– Куда я вас везу? – переспросил Катапульта, – в усыпаль-
ницу.

Катапульта был любезен и словоохотлив.
Но в речах его не было ничего навязчивого, он только от-

вечал на вопросы.
Но отвечал обстоятельно.
– Мы там скоро будем? – беспокоился Алексей Иванович.
Он уже струсил и много дал бы за то, чтобы вернуться до-

мой и забыть про всю эту странную историю, конец которой
был тёмен и жутковат.

– Мы приехали.
Действительно, Алексею Ивановичу помогли подыматься

по лестнице.
Поднимались долго.
Наконец, послышался голос Катапульты:



 
 
 

– Снимите повязку.
Алексей Иванович с облегчением снял повязку и увидел

чистый просторный коридор и ряд дверей, как в больнице
или тюрьме.

Один из сопровождавших его парней надел ему на уши
металлические закупорки, и Алексей Иванович точно оглох.

– Так надо, – сказал Катапульта.
Алексею Ивановичу показалось, что до того момента, как

ему на уши надели закупорки, он слышал крики, но ничего
не сказал относительно этого.

Его ввели в небольшую комнату, роскошно обставленную,
с прекрасной кроватью.

В комнату вошли только двое конвоиров.
Они быстро раздели Алексея Ивановича, повели в тёплую

ванную, вымыли, привели опять в комнату, велели чего‐то
выпить, что тут же приготовил Катапульта, и уложили его.
Не прошло и двух минут, как Алексей Иванович заснул.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Алексей Иванович проснулся от лёгкой головной боли и

чувства голода.
Он открыл глаза, протёр их и оглянулся.
Он находился в комнате, обитой красным сукном и слабо

освещённой двумя электрическими лампочками.
Окна не было.
Кроме кровати, на которой он лежал, в комнате находи-

лись большой книжный шкаф, письменный стол, гимнасти-
ческие приборы и всякие необходимые мелочи.

Комната была обставлена лучше, чем в самых заботливых
гостиницах.

Над кроватью виднелась кнопка звонка.
Ничего не соображая, Алексей Иванович позвонил.
Через минуту отворилась дверь, и в комнату вошёл чело-

век в красном же, как и обивка комнаты, странном одеянии
и чёрной маске.

– Что вам угодно? – спросил он, и по голосу чувствова-
лось, что это человек, несомненно, интеллигентный.

– Что мне угодно? – в глубоком недоумении и страхе по-
вторил Алексей Иванович. – Послушайте, тут творится что‐
то неладное. Куда я попал? Что это такое? К чему эта маска
на вашем лице? Что со мной происходит?

– Ничего с вами не происходит, сударь. Вы спите. Это сон.



 
 
 

Сейчас прилетят чёрные птицы и выклюют вам глаза. Но ес-
ли вы ляжете и не будете волноваться, птицы принесут вам
радость.

Алексей Иванович был вполне здоровым человеком и
слишком ясно сознавал, что он бодрствует, а не спит, и тут
происходит что‐то неладное.

К тому же бархатный голосок этого типа в маске, типич-
ный голос среднего заурядного интеллигента, раздражал его.

–  Послушайте, вы,  – сердито крикнул Алексей Ивано-
вич, – что вы на меня туману напускаете! Какие птицы?! В
чём дело? И какой, к черту, сон! Я не сплю, как и вы, и по-
жалуйста, не считайте меня идиотом.

– Что же вам угодно? – повторил свой вопрос человек в
маске. – Не угодно ли умыться и позавтракать?

– Это можно, конечно. Но вы мне всё‐таки объясните, в
чём тут дело?

– Я ничего вам не могу объяснить. Вы спите. Моё дело
– являться, когда вы звоните, и помогать вашим снам. Вот,
например, сейчас вам снится, что вы голодны – я и накормлю
вас.

– Нет! Вы мне скажите, где я и что со мной! – подскочил
к нему Алексей Иванович.

Прислужник в маске не отстранился и спокойно сказал:
– Советую вам быть спокойным, а то вам начнут сниться

кошмары…
– Какие кошмары?



 
 
 

– Вам будет сниться, что вас бьют, вяжут и так далее…
Алексей Иванович похолодел и замолчал.
Минут через пятнадцать ему принесли завтрак, на кото-

рый нельзя было пожаловаться.
Алексей Иванович поел и прилёг.
Головная боль прошла.
В семь часов ему принесли обед.
Прислужник являлся по первому звонку и исполнял быст-

ро и хорошо все требования Алексее Ивановича, за исклю-
чением ответа на вопрос – что всё это значит…

– Вы спите, и вам всё снится… – упрямо бормотал он, и
Алексею Ивановичу даже чудилась насмешка в его однооб-
разных заученных словах.

Незаметно прошёл день, затем другой и третий.
Алексей Иванович похудел от злобы и ужаса.
За три дня он слышал не раз отчаянные крики, раздавав-

шиеся в других комнатах.
– Что это такое? – спрашивал он у прислужника в маске.
– Это плохие сны, – отвечал тот.
– Что?!
– Это им снятся плохие сны. Им снится, что их бьют, по-

тому что они беспокойны… Вот вам плохие сны не снятся,
потому что пока вы ведёте себя приличию, спите ровно…

Алексей Иванович с еле сдерживаемой злобой посмотрел
на лукавые губы, видневшиеся из-под маски, и тяжело вздох-
нул.



 
 
 

Ясно было: он попал в вертеп, но какой‐то странный,
небывалый.

Прошло ещё несколько дней.
Из комнаты его никуда не выпускали, даже на прогулку,

но комната хорошо проветривалась.
Гигиенические условия были вообще прекрасны. Стол то-

же. Обращение тоже.
Не было только свободы, и надоедала дикая ложь: чело-

века убеждали, что он спит, когда он великолепно знал, что
бодрствует.

– Где Катапульта? – начал спрашивать на третьей неделе
заточения Алексей Иванович. – Где этот мерзавец?

– Не говорите так, – спокойно, но внушительно отвечал
прислужник в маске, – если вы будете ругаться, вам начнёт
сниться, что вас бьют… Эти сны бывают неприятны…

– Я хочу его видеть!
– Вы его увидите, когда проснётесь, через пять месяцев и

одну неделю. Катапульта, великий усыпитель, не говорит со
спящими.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Шестой месяц был на исходе.
Многое пережил Алексей Иванович в заточении.
Правда, его не били и не наказывали, ему не «снились пло-

хие сны», потому что он не скандалил; его хорошо кормили,
позволяли читать, писать и даже играть на пианино, которое
поставили в его комнате, но всё‐таки от возмущения он едва
не лишился рассудка.

– Когда же придёт Катапульта? – спросил он.
–  Завтра,  – ответил прислужник.  – Послезавтра вы

проснётесь, то есть Катапульта воскресит вас.
Назавтра ему в пищу вложили что‐то снотворное, и Алек-

сей Иванович спал так крепко, что не слышал, как его увез-
ли из дома, в котором он провёл шесть месяцев, в какую‐то
дачную незнакомую местность.

Когда он проснулся, около него сидел Катапульта и гово-
рил:

– Поздравляю вас! Вы воскресли!
Алексей Иванович не сдержался и крикнул:
– Ступайте к чёрту! Вы авантюрист и мерзавец!
– Почему? – спокойно и ласково возразил Катапульта. –

Вы меня оскорбляете, и я мог бы ответить на оскорбление,
но я этого никогда не делаю. Я вас выслушаю и отвечу. В чём
дело?



 
 
 

– В чём дело?! И вы ещё спрашиваете – в чём дело?! Вы
авантюрист, а не учёный! Где ваше умение прививать летар-
гию?! Ничего вы не умеете! Вы обманщик! Вы просто про-
держали меня в заточении шесть месяцев!

– Верно, – спокойно сказал Катапульта, – но я всё‐таки
излечил вас от ревности. Чувство ревности я вытравил у вас
привитым чувством возмущения и жажды свободы, а разве
такая прививка не лучше всякой летаргии?

Катапульта рассмеялся и добавил:
– У меня большая клиентура. Многие дураки верят в эту

дурацкую летаргию и многих я колпачу. Но всё‐таки очень
немногие сердятся на меня. Я всех кормлю очень хорошо, по
возможности не наказываю, если они ведут себя прилично
и, в конце концов, приношу пользу… Ко мне приходят боль-
шей частью люди разочарованные, а уходят от меня с жаж-
дой свободы и любовью к жизни. И стоит это всего 25 ты-
сяч… Это правда дёшево… Ну-с, многоуважаемый, вы сво-
бодны, идите и помните ваше обязательство: до конца жизни
не говорить о моём способе прививки летаргии…

Алексей Иванович с радостью вернулся домой.
На вопросы друзей он врал сначала, что был за границей,

потом – так как Катапульта входил в моду – он говорил, что
находился в летаргическом сне, а потом вообще стал забы-
вать об этой истории.

Но Курца для советов он больше уже не вызывал.



 
 
 

 
Граммофон веков

 

 
1. Кукс наконец добился цели

 
Едва ли возможно обстоятельно описать вид изобретателя

Кукса и обстановку его рабочего кабинета, когда в это счаст-
ливое для него утро к нему пришёл его старый друг Тили-
бом.

– Что с тобой? – развёл руками Тилибом. – Кукc, посмот-



 
 
 

ри на свои вывороченные ноздри, на поседевшую голову, на
красные глаза и дрожащие руки! Взгляни на себя в зеркало!
Что с тобой?

– Я счастлив, – закрыв глаза, утонул в улыбке Кукc. – В
первый раз в жизни счастлив. Правда, я не спал шестнадцать
ночей и совершенно обалдел, но всё‐таки счастлив. Ты го-
воришь, что у меня вывернутые ноздри, – пожалуй, это воз-
можно, так как восемь ночей подряд я нюхал изобретённый
мною состав. Но всё‐таки сегодня я счастлив.

Желчный Тилибом, лукаво усмехаясь, спросил:
– Не закончил ли ты свой замечательный «Граммофон ве-

ков»?
– Ты угадал, Тилибом, – мягко и беззлобно, как всегда,

ответил на колкость учёный. – Ты угадал, мой друг! Ты, ко-
нечно, не поверишь, но сегодня я всё‐таки победитель. Да,
«Граммофон веков» закончен. Совершенно закончен.

Тилибом не только не поверил, он искренно пожалел сво-
его друга. Ему слишком надоела сорокалетняя история это-
го горемычного изобретения. Сорок лет Кукc работал над
утверждением теории, что звуки человеческого голоса и во-
обще всякие звуки запечатлеваются в виде особых невиди-
мых бугорков на всех неодушевлённых предметах, вблизи
которых они раздаются. Бугорки эти, по теории Кукса, со-
храняются в течение веков, и новые отпечатки звуков ложат-
ся на старые слоями, как наслаиваются пыль, песок и многие
вещества в природе.



 
 
 

В доказательство основательности своей теории Кукc обе-
щал изобрести аппарат, который расшифровывал бы наслое-
ния звуков. И этот аппарат – в соединении с усовершенство-
ванным, усложнённым граммофоном – должен был восста-
новить слова давно умерших людей, миллиарды слов ушед-
ших поколений…

Задача, поставленная себе Куксом, была столь грандиозна
и дерзка, что два короля (Кукc начал работу за десять лет до
полного и всеобщего социалистического переворота в Евро-
пе) давали ему субсидию, а третьим королём, более нетерпе-
ливым, он был посажен в тюрьму и только по настоянию ко-
ролевы, отличавшейся добротой, переведён в сумасшедший
дом.

Кукс всё‐таки не смущался и, освободившись от субси-
дий, тюрьмы и сумасшедшего дома, продолжал работать над
изобретением и, как сможет убедиться читатель, добился‐та-
ки своей цели.

«Граммофон веков» был закончен. Кукc не лгал.



 
 
 

 
2. Изумительное изобретение

 
По старому лицу Кукса, изрытому годами, трудом и мука-

ми гения, продолжала блуждать усталая и счастливая улыб-
ка.

Тилибом стоял неподвижно и чувствовал, что его недове-
рие тает, как мороженое под весенним солнцем.

В усталой улыбке Кукса было то, что убедительнее фактов
и, во всяком случае, слов.

– Покажи же мне аппарат, Кукс, – сдался наконец Тили-
бом.

Но было поздно: Кукc уснул.
Счастливый изобретатель спал тридцать пять часов и

проснулся от собственного крика. Ему снилось, что кто‐то
ломает и топчет его чудесное изобретение.

Он вскочил с глубокого кресла, в котором спал, протёр
глаза и оглянулся: в  кабинете никого не было, и аппарат,
на создание которого он потратил почти всю жизнь, стоял с
невинным, затаённым и равнодушным видом всякой маши-
ны.

Кукc вызвал по телефону Тилибома, и друзья приступили
к осмотру и пробе чудесного аппарата.

Кукc необычайно оживился, бегал вокруг «Граммофона
веков» и обращался к каждому винтику, как к живому су-
ществу.



 
 
 

– Ты успокоился, наконец, – погрозил он пальцем како-
му‐то рычажку, похожему на полуоткрытый рот идиота.  –
Побеждён, брат, ага! Шестнадцать лет не покорялся, а теперь
я тебя завоевал, хе, хе… Теперь ты на своём месте… Да, то-
варищ, терпение и труд всё перетрут.

На вид «Граммофон веков» был неприятен: он напоминал
гигантского паука, перевитого змеями-трубами.

Из боков его, как мёртвые рыбьи морды, неподвижно тор-
чали широкие клещевидные рычаги. Всюду жёсткой, небри-
той щетиной волосатилась чёрная проволока, а у белой ма-
ленькой головки – верхушки машины с одним синим стёк-
лышкомглазом – была пристёгнута большая и кривая рако-
вина, похожая на ухо.

–  Как тебе нравится?  – потирал от удовольствия руки
Кукc.

– Ничего, занятная штука, – неопределённо ответил Ти-
либом.



 
 
 

 
3. «Граммофон веков» на работе

 
Щупальца, рычаги и трубы аппарата были приспособлены

для укладки в ящик-футляр. В ящике «Граммофон веков»
имел вид обыкновенного фотографического аппарата и был
весьма удобен для переноски.

– Где начнём? – спросил Кукс.
–  Где хочешь. Но испробовать надо основательно. Спе-

шить некуда, денег за это не дадут, патент тоже не нужен.
Нужно только представить Академии, а для этого не мешает
хорошенько испытать его…

Шутки Тилибома не отличались оригинальностью – денег
давно уже не было в употреблении, патентов тоже, и даже
остроты на эту тему никого не смешили.

– Да и хорошо, что нет денег, – вздохнул Кукc. – Во вся-
ком случае, лучше, чем получать субсидии от королей и бо-
гачей, будь они прокляты, и бывать за это на их праздне-
ствах и именинах, толкаться в свите дураков и ничтожеств,
поздравлять, улыбаться, унижаться, льстить. Ах, на что ушла
моя молодость!.. На какую чепуху!..

– Ну, нечего, нечего, старик! Ближе к делу. Начнём.
– В кабинете я уже всё выслушал. Вплоть до того, что го-

ворили каменщики, когда складывали стены на постройке.
– А что они говорили?
– Судя по темам их бесед, дом этот строился лет за де-



 
 
 

сять до торжества социализма. Прежде всего, они, конечно,
сквернословили. Затем двое ссорились из-за партийных раз-
ногласий. Потом подрались. Две пощёчины звонко воспри-
няты и отчётливо повторяются машиной. Затем постройка,
очевидно, долго оставалась недостроенной и служила бой-
ницей, баррикадой или чем‐то в этом роде. Машина оглуши-
тельно стреляет, кричит, стонет и плачет на разные лады. Я
думаю, что лет пять постройка пустовала, – вероятно, в пе-
риод революции, гражданских войн и упадка производства, –
потом её достроили. С песнями достроили, со смехом, с бод-
рыми звуками охотного радостного труда… Я слушал звуко-
вую биографию постройки, эту симфонию строящегося до-
ма с огромным интересом… Ну, идём, нам предстоит ещё
много интересного.

– Если ты говоришь правду, то поставь аппарат сюда, в
твою столовую, я хочу немедленно убедиться. Это слишком
уж сказочно, – засуетился Тилибом. – Кабинет ты выслушал,
а теперь послушаем столовую.

– Хорошо.
Кукc принёс аппарат, повозился над ним, отошёл, сел и

пригласил сесть Тилибома.
«Граммофон веков» задрожал, зашипел и начал…
Слова, десятки, сотни, тысячи слов, нанизывались на то-

ненький металлический, заунывный, бесконечный стон ва-
лика…

Будничные слова, разговоры, восклицания, звуки шагов,



 
 
 

хлопанье дверей, смех, плач…
Вдруг особенно громкий детский плач.
– Это моя Надя плачет… – тихо сказал Кукc. – По поводу

смерти Мани, моей жены… А вот голос покойницы… Узна-
ёшь?..

Тилибом, бледный и взволнованный чудом, встал и слу-
шал с раскрытым ртом. Из раковины машины ровно выле-
тали слова и фразы: – Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста!
Здесь душно. Я открою окно.

– Мой муж так занят.
– Всегда, всегда занят.
– Надя! Надя! Оденься теплей!
Тысячи обыденных слов, фраз. Но оба слушали затаив ды-

хание.
И вдруг – крепкий, молодой голос молодого Тилибома: –

Мария Андреевна, Маня, Манечка, я люблю вас! Так люблю!
Я не могу видеть этого старого дурака, вашего мужа, этого
сумасшедшего… Как мне жаль вас. Маня, я люблю… тебя…

Тилибом закрыл руками лицо.
Кукс смотрел на пол. Машина продолжала вить несконча-

емую ленту из слов, фраз – чётких, беспощадных, страшных
и невинных. Разных.

В живой стенографии былого нашлось, между прочим, и
такое место: – Кто тут был? Опять этот каналья Тилибом?
Как надоела мне его бездарная рожа! Как надоела!

Это говорил Кукc сравнительно недавно…



 
 
 

Пять часов пролетели незаметно. Друзья устали.
Они выслушали многое нелестное о себе, сказанное в раз-

ное время устами обоих. Тилибом не раз пытался соблазнить
жену друга, но оказалось, что её соблазняли другие друзья…

Но всё это затмили слова людей, раньше живших в доме.
И на фоне звуков жизни, горя, радости, смеха и отчаяния ма-
ленькими и неважными казались личные обиды или измены.

– Руку! – добродушно улыбнулся Кукc, подойдя к Тили-
бому. – Видишь, мы стоим друг друга. Но забудем об этом.
Всё это минувшее. Двадцать лет живём в царстве социализ-
ма, а всё ещё продолжаем быть маленькими, подленькими…
Но наши дети уже иные… Твой сын, Тилибом, уже не таков.

– Да, Кукc, мой сын иной, а следующее поколение будет
прекрасно. Уже сейчас, всего за двадцать лет, успел изме-
ниться облик будущего человека. Нам, Кукc, будет казаться
он несколько странным, но это неизбежно. Будущий человек
будет наивнее нас, здоровее, крепче, чище, а главное, счаст-
ливее, Кукс… счастливее.

– Это не всё и не совсем так, – добавил Кукc. – Новый
человек будет умнее нас, несмотря на наивность. Да, друг,
просто умнее. Напрасно думаешь, что ты умён с твоим вели-
колепным цинизмом. Цинизм – это величайшая неразбор-
чивость, смешанная с глубочайшим равнодушием, а между
тем, то и другое происходит только от бессилия, только от
слабости. Новому человеку не для чего быть циником. Он
будет умным, великодушным и гордым, потому что будет



 
 
 

прежде всего сильным. Посмотри, какие сейчас попадаются
лица у молодёжи, какие чистые глаза, какие цельные натуры
сквозят в них, какие отчётливые черты и чуткие души.

– Да, да, – радовался Тилибом, что неприятный разговор
принял столь неожиданный поворот. – Новый человек будет
прекрасен. И даже мы, старые псы, от одной близости этого
нового человека стали лучше и умнее… Если бы твой про-
клятый «Граммофон веков» разоблачил нас лет двадцать то-
му назад, разве мы были бы так спокойны?..

Друзья стояли и смотрели на пол, и глубокие чёрные мор-
щины бороздили их усталые лица. В этих морщинах шёл
невидимый и великий процесс. Новая мысль, новая жизнь
вспахивала старое и искала почвы для новых ростков…

–  Кто знает,  – задумчиво вздохнул Тилибом,  – может
быть, для победы над слабостями человека, которые нам ка-
зались непобедимыми, вовсе не нужны сотни лет…

– Конечно, гораздо меньше, – согласился Кукc.



 
 
 

 
4. Люди стремились стать хорошими,

но жизнь уже была прекрасна
 

В 19… году, в десятый год всеевропейского социализма,
был проведён закон, по которому не должно было быть ни
одной квартиры, ни одного дома, ни одной комнаты без солн-
ца. Тысячи старых сырых тёмных домов были разрушены.
К наиболее же крепким приделаны стеклянные крыши и по-
толки, а в совершенно бессолнечные квартиры и комнаты
солнце привлекалось особыми перекидными зеркалами.

И солнце в этом году сияло, как никогда, и, как никогда,
освещало и радовало. Город, утопающий в зелени и зерка-
лах, с аэроплана казался морем света и радости, а внизу да-
вал то же ощущение в ещё более ярких живительных оттен-
ках.

Восход солнца встречали музыкальные гудки и оркестры.
В некоторых районах города в фабричных трубах сохрани-
лись аппараты, которые первым пытался ввести ещё в 1920
году голодный героический Петербург. В каждой трубе ап-
парат издавал отдельные мощные ноты, а все трубы вместе
оглушительно пели прекрасные песни. Сейчас эти старые ап-
параты звучали только в некоторых районах. Они имели осо-
бых любителей – старых революционеров.

Новое поколение завело – по тому же принципу – оркест-
ры. В каждом доме – жилом или рабочем – была впаяна мощ-



 
 
 

ная звуковая гамма, правильно сочетавшаяся с нотами дру-
гих домов.

И яркая мощная музыка встречала восход солнца, будила
трудящихся, провожала их на работу, на обед и домой.

Заводы и фабрики представляли собою уютные гнёзда
удобств, располагающих к труду и созиданию.

Город управлялся советами, причём так как советов бы-
ло много, то участие в них не освобождало от трудовых по-
винностей. Порядок в городе охраняли по очереди жители
районов. Постоянная милиция была упразднена, но потреб-
ность в ней всё же сказывалась, и её заменили всеобщим де-
журством по районам. Преступность сократилась до неслы-
ханных в истории человечества размеров: в крупных горо-
дах за год убивали не больше десятка людей, причём убий-
ства происходили большей частью только на романтической
и патологической почве. С каждым годом таких убийств ста-
новилось меньше. Суд почти не функционировал. Нечто по-
хожее на суд, но в более мягкой форме, представляли собой
организованные с 19… года «Камеры Способностей и При-
званий», в которых ежедневно судили людей за вялую непро-
изводительную работу, доискивались причин ненормально-
го отношения к труду и старались открыть в обвиняемых на-
стоящее их призвание и дать работу по способностям.

Для наиболее отсталых имелись специальные «Мастер-
ские Опытов», в которых ученики пробовали себя на различ-
ных поприщах. Вопрос о способностях и призваниях был од-



 
 
 

ним из труднейших вопросов социалистического быта. Ещё
в 1919 году в молодой неокрепшей Социалистической Рес-
публике России служащих социалистических учреждений
опрашивали, к чему они склонны и чем бы хотели заняться.
Вопрос этот оказался более сложным, чeм можно было пред-
положить, и он не нашёл полного разрешения за первые два-
дцать лет существования социалистического общества. До-
вольно значительным группам трудно было найти себя.

Но как помогло им в этом отношении общество?
Одна из следующих глав даст читателю представление о

«Камерах Способностей», так как учёный Кукс, прославив-
шийся необычайной любовью к своему делу, был в числе
людей, помогавших широко прививать это необходимое для
творчества и созидания свойство.



 
 
 

 
5. Кукс не расстается с

«Граммофоном веков», и
изобретение становится известным

в городе раньше, чем в академии
 

Кукc сросся с аппаратом. Он не мог расстаться с ним, а
Тилибом не отставал.

– Смотри, какая умница, какая прелесть, – восторгался
Кукc.

В самом деле, радостно, легко, прекрасно было на улицах,
как, впрочем, и в домах, в светлую эпоху второй половины
двадцатого века.

По широким тротуарам двигалась масса людей.
Эпоха выработала новый тип человека: горожанин этой

эпохи был крепок, сухощав, строен, лёгок. Формы платья от-
личались простотой. Совершенно не видно было мудрёных
визиток и фраков, которые носили в начале бурного столе-
тия и которые делали мужчин похожими на птиц, а женщин,
одетых в разноцветные тряпки, – на кукол. Любое сердце,
любая душа, любые глаза радовались, глядя на новых муж-
чин и женщин, на свободные формы костюмов, на радостные
лица, чистые глаза, белые, счастливые зубы девушек.

Улицы вдруг залило что‐то светлое, яркое, многоголосое,
свежее, буйное и прекрасное.



 
 
 

Это было дети… Их было несколько тысяч. Полуголые,
смуглые, счастливые, с песнями и смехом они шли за город
на прогулку и занятия. На обвитых зеленью и цветами фур-
гонах ехали маленькие, слабые или уставшие. Бодрым, буй-
ным и радостным ветром повеяло от быстрого шествия де-
тей. По дороге шествие разрасталось, так как к детям, жив-
шим отдельно в огромных «Дворцах Детей», присоедини-
лись и ночевавшие у своих родителей.

Кукc и Тилибом многое множество раз видели утренние
шествия детей, но всякий раз испытывали чувство востор-
га. Так старый лесной житель, давно привыкший к чудному
воздуху, все же с наслаждением вдыхает его полной грудью
и находит слова для выражения восторга…

– Хорошо! Как хорошо! – вырывалось поочерёдно то у
Тилибома, то у Кукса.

– А всё‐таки что было раньше на этой улице? – спросил
сам себя, поглядывая на «Граммофон веков», Кукc. – Было
ли всегда так?

– Давай послушаем.
Кукc вынул из ящика аппарат, поставил и завёл.
Прохожие сначала мало обращали внимания на двух ста-

риков и машину. Думали, что демонстрируется чья‐то стран-
ная речь или пьеса. Они не знали происхождения звуков, вы-
летавших из странной раковины, похожей на ухо.

Несколько подростков окружили аппарат, но мало пони-
мали из того, что слышали.



 
 
 

«Граммофон веков» опять нанизывал на тихий зауныв-
ный визг валика тысячи и десятки тысяч слов и звуков.

Всё это было такое обычное, такое повседневное для ста-
рой ушедшей жизни…

Кого‐то били. Кричали. Ловили вора. Арестовывали.
Крики и брань сменялись возгласами извозчиков и прохо-

жих. Жалкие песни и мольбы нищих часто прерывали обыч-
ные звуки уличной жизни. В третий час работы аппарата ста-
рики услышали крики убиваемых, насилуемых. Это был ка-
кой‐то погром…

Постепенно всё‐таки аппарат собрал толпу любопытных.
– Какая это пьеса? – спрашивали у Кукса.
Кукc горько усмехнулся:  – Это не пьеса, граждане!

Это жизнь! Сама жизнь этой улицы. Её биография. Через
несколько дней Академия наук примет «Граммофон веков»,
по его образцу будут сделаны копии, и вы узнаете историю
каждого камня, каждой глыбы земли. Граждане, камни – это
немые свидетели страшной истории человечества. Но они
немы только до поры до времени. Вам известно выражение,
что камни вопиют. Вот они возопили. Слушайте, сколько го-
ря, сколько отчаяния, сколько человеческих слез и челове-
ческой крови знает каждый камень старого мира, и послу-
шайте, как они говорят, камни, когда наука даёт им возмож-
ность рассказать всё, что знают.

Люди смотрели на Кукса и слабо понимали его речь. Он
говорил долго, искренно и горячо, но его всё‐таки не пони-



 
 
 

мали.
Дикие крики рвались из рупора машины, стоны, горькие

унижения нищих, столь обычные в своё время, окрики по-
лицейских, унылый гомон подневольно работающих, изму-
ченных издёрганных рабов…

Но люди слушали живые жуткие звуки ушедшей жизни и
воспринимали их точно в кошмаре.

Старые понимали, но проходили, а молодые только гляде-
ли удивлённо, с гримасами боли и отвращения.



 
 
 

 
6. В «Камере способностей

и призваний»
 

Тилибом сдался окончательно.
– Ты великий человек, Кукc, – сказал он. – Я покорён тво-

им изобретением. Но знаешь, история человечества страш-
на. В книгах и даже картинах это производит не такое ужас-
ное впечатление, как в живых звуках. Вчера, когда тебя не
было дома, я разрешил себе воспользоваться аппаратом и
послушал мою квартиру… У меня на лестнице лежит боль-
шой старый щербатый камень… Будь он проклят, но даю
слово, что он был плахой, или же я заболел галлюцинация-
ми. Крики. Понимаешь, сплошь крики и стоны замученных,
зарубленных, зарезанных… Затем я гулял по саду с аппара-
том. И там то же самое… Всюду плач, крики, пощёчины, из-
девательства, насилия… И только иногда всё это сменяется
однообразными словами любви. Редкие однообразные слова
любви и избиение – вот главная ось истории людей. Когда об
этом читаешь – это одно, но когда слышишь живые голоса,
стоны, крики и мольбы, это ужасно, непостижимо, страшно.
Ты великий человек, Кукc, если ты смог заставить говорить
неодушевлённые предметы.

Кукc поблагодарил за комплимент и сказал: – Всё это хо-
рошо, я только не знаю, какое применение найдёт «Грам-
мофон веков». Видишь, люди не понимают его. В социали-



 
 
 

стических школах учат больше строительству будущего, чем
знакомят с делами прошлого. Очевидно, им некогда особен-
но ревностно интересоваться старым. Мой аппарат, надо по-
лагать, станет только пособием для историков, а о широком
применении придётся забыть.

– Да это и понятно, Кукc! Интерес к больному и скверно-
му прошлому вызывает больное и скверное настоящее, а ес-
ли настоящее радостно и прекрасно…

– Завтра я сдам аппарат в Академию. А сегодня я ещё про-
делаю опыт в «Камере Способностей». У меня там занятия
сегодня. Хочешь, поедем со мной.

– Поедем.
«Камера Способностей и Призваний» представляла собой

зал, занятый особыми аппаратами и приспособлениями. Сю-
да приходили трудящиеся, недовольные своим трудом, чув-
ствующие равнодушие к своему делу.

Они просили особых специалистов помочь им разобрать-
ся в причинах, посоветовать, в крайнем случае, взяться за
другое дело и за какое именно. «Камера» была преддвери-
ем многих корпусов, объединенных общим названием «Ма-
стерская Опытов».

«Мастерская Опытов» представляла собою изумительное
зрелище. Здесь велась разнообразнейшая работа. Результа-
ты бывали порою чудесны: в плохом слесаре обнаруживал-
ся талант актёра, в актёре – призвание к консервированию
сельдей, а в педагоге – влечение к пчеловодству.



 
 
 

Работа «Камеры» и «Мастерской Опытов» с каждым го-
дом постепенно уменьшалась, так как работу её предупре-
ждали усовершенствованные школы, помогавшие ученикам
вовремя разобраться в своих способностях и остановиться
на определённой профессии.

Куксу выпало на долю беседовать с высоким хмурым мо-
лодым человеком с широко развитой нижней челюстью и
глубоко сидящими узкими глазами. Молодой человек был
очень силён. О необыкновенной силе его говорили длинные
узловатые руки с тяжёлыми выступами мышц.

– Садитесь. Чем вы занимаетесь? – спросил Кукc.
– Я – каменщик. Разбиваю в щебень камни.
– Давно занимаетесь этим?
– Четыре года, то есть со времени окончания образования.
– Почему вы тяготитесь своим делом?
– Я грущу во время работы, и это уменьшает производи-

тельность моего труда.
– Раньше работа интересовала вас?
– Интересовала.
– Что вы испытывали тогда во время работы?
– Я сначала не мог разбивать крепкие камни и старался

научиться этому. Приятно было видеть, как большой камень
от двух-трёх ударов моего молота разлетается вдребезги. За-
тем приятное чувство притупилось. Приходилось развлекать
себя как‐нибудь во время работы. Мне начинало казаться,
что у камней есть лица. Если лицо мне нравилось, я откла-



 
 
 

дывал камень, если нет – разбивал его. Однажды большу-
щий камень мне показался похожим на морду отвратитель-
ного пса, и я разбил его в бешенстве. Вообще, я чувствую,
что подобная работа возбуждает во мне скверные инстинк-
ты… Самое приятное в моей работе – это когда мне в камне
чудится интересное лицо, и я в нём стараюсь высечь черты,
нос, глаза… Но тогда моя работа непроизводительна, и я от-
стаю от товарищей…

– Вы должны заняться скульптурным искусством. Это яс-
но. Занявшись этим, вы будете чувствовать себя на своём
месте.

Каменщик восторженно поблагодарил Кукса и отправил-
ся в «Мастерскую Опытов» поступать на скульптурное отде-
ление.

– Вот во что превратился суд в социалистическом обще-
стве, – улыбнулся Кукc Тилибому. – А интересно, что скажут
эти молодчики, когда узнают как следует про суд прежний?
Тут недалеко есть ветхое старое здание, в котором когда‐то
был суд. Сейчас в этом здании какой‐то музей, и никто не
помешает нам выслушать воспоминания его стен, потолков
и половиц.

Кукc пригласил с собой нескольких посетителей «Каме-
ры» и отправился с ними в музей.

«Граммофон веков» заработал более удачно, чем ко-
гда‐либо.

Кукс и Тилибом сидели точно в оцепенении.



 
 
 

Одна яркая страшная картина суда сменялась другой.
Грозные речи прокуроров, показания свидетелей, реплики
судей, вопли обвиняемых и осуждённых – всё это было за-
хватывающе жутко.

Как минута, пролетело несколько часов.
Когда Кукc и Тилибом очнулись, они обменялись расте-

рянными взглядами: никого из молодёжи не было.
Им, очевидно, было скучно, и они ушли, занятые со-

бой, своей работой, определением своих способностей, сво-
ей здоровой и яркой жаждой творчества.



 
 
 

 
7. Вечер

 
Торжественно садилось огромное красное солнце.
Трудящиеся давно вернулись с фабрик, мастерских и вся-

ких учреждений. Улицы поливались водой. Над крышами
приятными волнами струилась механическая музыка домов.

На высоком здании «Вечерней Кино-газеты» дежурные
готовились отпечатать на тёмном небе важнейшие сведения
за день. Они ждали захода солнца.

Молодёжь разбрелась по садам и паркам. Весёлый смех
заполнил аллеи. Передвижные летучие театры забавляли
и развлекали гуляющих. В некоторых местах к артистам
присоединялись прохожие, образовывалась толпа, которая
разыгрывала тут же экспромтом составленную пьесу. Вос-
торги участников и зрителей сливались в общем ликовании.

Когда небо потемнело, на нём появилось множество све-
дений за день: отчёт производства, который интересовал
всех, потому что производимое принадлежало всем; усовер-
шенствования, применённые за день в различных областях
труда, виды и указания на завтрашний день и новости, полу-
ченные из других городов и стран.

Желающие могли в сотнях кинематографов наблюдать
картины труда за истекшие сутки, жизнь всего города, учре-
ждений и многое другое.

Кто хотел, шёл смотреть жизнь школ и детских колоний,



 
 
 

кто – заводов, кто – театров. А были и такие, которых инте-
ресовала снятая в течение дня и показанная на экране толь-
ко жизнь улиц за день.

Играли симфонические оркестры, пели хоры.
Были и «Кварталы Тишины», куда могли уходить желаю-

щие полного покоя.
Кукc и Тилибом сидели в саду на крыше огромного дома

Кукса. Старики молча читали вечернюю небесную газету и
обсуждали, как и все жители города, прочитанное.

– А o моём изобретении пока ни слова, хе, хе… – усмех-
нулся Кукc.

– На днях прочтём, – утешил друга Тилибом. – Скоро про-
чтём, и во всех кинематографах замаячит твоя физиономия.



 
 
 

 
8. Скандал в Академии наук

 
«Граммофон веков» был наконец испытан, и наступило

время сдать его в Академию наук.
Не без волнения сделал это Кукc.
В Академии был собран цвет человеческого гения и зна-

ний. По случаю исследования нового изобретения были при-
глашены представители всех крупных академий наук Евро-
пы.

Целую неделю испытывали «Граммофон веков».
Испытание изумительного аппарата вызвало, к сожале-

нию, два несчастья. Один из учёных, творец «Новой этики»,
присутствовал при том, как аппарат работал в саду, под ста-
рым дубом.

Оказалось, что когда‐то под этим дубом расстреливали
человека, и поистине ужасна была мольба обречённого:  –
Стреляйте, только не в лицо!

Эта просьба кем‐то неизвестно когда убиваемого челове-
ка произвела столь удручающее впечатление, что чуткий со-
здатель «Новой этики» начал биться головой о землю и, как
выяснило дальнейшее его поведение, сошёл с ума.

Второе несчастье было не менее трагично.
Когда аппарат в другом саду начал с беспощадной ярко-

стью воспроизводить сцену истязания мужика помещиком
и сад огласился жуткими воплями истязуемого, присутство-



 
 
 

вавший среди учёных старый революционер вдруг бросился
к аппарату, повалил его и начал топтать ногами.

В общем шуме даже не слышно было, что при этом вы-
крикивал возмущённый революционер.

Кукc лежал в глубоком обмороке.
Когда он очнулся и несколько успокоился, его пригласили

на собрание учёных.
Усталый, разбитый, пошёл он в зал, ожидая выражения

сочувствия и думая о том, можно ли исправить аппарат.
Но к изумлению своему, Кукc сочувствия ни от кого не

получил и никто даже не протестовал против порчи аппара-
та.

– Ваше изобретение, гражданин, – сказали ему, – велико,
но, к сожалению, оно совершенно бесполезно. Пусть будет
навеки проклят старый мир! Нам не нужны его стоны, нам
не нужны его ужасы. Мы не хотим слушать его жутких голо-
сов. Будь он проклят навеки! Кукc, посмотрите в окно! Се-
годня праздник. Смотрите на наших детей, слушайте их го-
лоса – здоровые, счастливые, слушайте, скажите, не кощун-
ство ли слушать одновременно этот ужас, каким вопиет ва-
ша дьявольская машина? Вы гениальны, Кукc, но во имя но-
вой радостной жизни пожертвуйте своим гением. Не мучай-
те нас. Мы не хотим знать и слушать о старом мире, от ко-
торого ушли навсегда.

Кукc хотел возразить, что он не согласен, что он видит
даже сейчас многие несовершенства, которые можно было



 
 
 

бы устранить именно действием его машины, но он устал,
возражал слабо, и его не слушали.



 
 
 

 
9. Печальная судьба

«Граммофона веков»
 

Кукc взял изувеченный аппарат и побрёл домой. Дома
ждал его Тилибом.

Кукc рассказал ему о пережитом. Тилибом выслушал и
произнёс:

– А ведь они правы. Кукc! Знаешь, с тех пор как я озна-
комился с работой «Граммофона веков», я потерял покой.
Я обалдел. Я грущу. Я часто плачу. Я начал сомневаться в
тебе, в твоей дружбе. Я тебе не рассказывал, но я завёл ап-
парат в моей квартире и услышал немало гадостей, которые
ты изволил говорить у меня дома в моём отсутствии.

– А скажи, пожалуйста, разве ты не пытался соблазнить
мою покойную жену, Маню?

– Да, да. Мы стоим, конечно, друг друга. Старый мир с
его лицемерием, ложью, предательством и гнусностью ещё
не окончательно вытравился из наших душ, но не надо осве-
жать его в нашей памяти.

Кукc молчал.
– И помимо личной мерзости, – продолжал Тилибом, –

в ушах моих постоянно звучат стоны, крики, проклятия и
ругань, которыми был переполнен старый мир и о которых
вопиет при помощи твоей адской машины каждый камень,
каждый клок штукатурки, каждый неодушевлённый пред-



 
 
 

мет. О, я счастлив, что «Граммофона веков» уже нет. Я пря-
мо счастлив.

Кукc молчал.
Когда Тилибом ушёл, он лёг на диван в кабинете и пре-

дался размышлениям.
Изувеченный «Граммофон веков» лежал на полу. По

инерции в нём двигались какие‐то валики и сами собой вы-
летали нахватанные в разное время слова и фразы.

Старый мир дышал в машине последним дыханием, вы-
ругивался и высказывался унылыми, обыденными словами
своей жестокости, тоски, банальности и скуки.

– В морду! – глухо вырывалось из машины.
– Молчать!
– А, здравствуйте, сколько зим, сколько лет!..
– Не приставайте! Нет мелочи. Бог даст.
– Аи, аи, тятенька, не бей, больше не буду!
– Сволочь!.. Мерзавец! Меррз… Работай, скотина!
– Молчать!
– Застрелю, как собаку!
– Я вас люблю, Линочка… Я вас обожаю…
– Человек, получи на чай!
И так далее, и так далее.
Бессвязные слова и фразы, но одинаково жуткие, на всех

языках вылетали из испорченной машины, и Кукс вдруг
вскочил и начал добивать машину и топтать её ногами, как
тот революционер в Академии.



 
 
 

Затем остановился, поскрёб лысое темя и тихо произнёс:
– Да. Пусть сгинет старое! Не надо… Не надо…



 
 
 

 
Рассказ об Аке и человечестве

 

 
1. Были расклеены плакаты

 
Дома и улицы имели обыкновенный вид. И небо с веко-

вым своим однообразием буднично голубело над ними. И се-
рые маски камней на мостовых были, как всегда, непрони-
цаемы и равнодушны, когда очумелые люди, с лиц которых
стекали слёзы в ведёрки с клейстером, расклеивали эти пла-
каты.



 
 
 

Их текст был прост, беспощаден и неотвратим.
Вот он:
«Всем без исключения.
Проверка прав на жизнь жителей города производится

порайонно, специальными комиссиями в составе трёх чле-
нов Коллегии Высшей Решимости. Медицинское и духов-
ное исследования происходят там же. Жители, признанные
не нужными для жизни, – обязуются уйти из неё в течение
двадцати четырёх часов. В течение этого срока разрешается
аппелировать. Аппеляции в письменной форме передаются
Президиуму Коллегии Высшей Решимости. Ответ следует не
позже, чем через три часа. Над ненужными людьми, не мо-
гущими по слабости воли или вследствие любви к жизни уй-
ти из неё, приговор Коллегии Высшей Решимости приводят
в исполнение их друзья, соседи или специальные вооружён-
ные отряды.

Примечания. 1. Жители города обязаны с полной покор-
ностью подчиняться действиям и постановлениям членов
Коллегии Высшей Решимости. На все вопросы должны да-
ваться совершенно правдивые ответы. О каждом ненужном
человеке составляется протокол-характеристика.

2. Настоящее постановление будет проведено с неуклон-
ной твёрдостью. Человеческий хлам, мешающий пере-
устройству жизни на началах справедливости и счастья, дол-
жен быть безжалостно уничтожен. Настоящее постановление
касается всех без исключения граждан – мужчин, женщин,



 
 
 

богатых и бедных.
3. Выезд из города кому бы то ни было на всё время работ

по проверке права на жизнь безусловно воспрещается».



 
 
 

 
2. Первые волны тревоги

 
– Вы читали?
– Вы читали?!
– Вы читали?!
– Вы читали?! Вы читали?!!
– Вы видели?! Слышали?!
– Читали???!!!
Во многих частях города стали собираться толпы. Го-

родское движение тормозилось и ослабевало. Прохожие от
внезапной слабости прислонялись к стенам домов. Многие
плакали. Были обмороки. К вечеру количество их достигло
огромной цифры.

– Вы читали?!
– Какой ужас! Это неслыханно и страшно.
– Но ведь мы же сами выбрали Коллегию Высшей Реши-

мости. Мы сами дали ей высшие полномочия.
– Да. Это верно.
– Мы сами виноваты в чудовищной оплошности!
– Да. Это верно. Мы сами виноваты. Но ведь мы хотели

создать лучшую жизнь. Кто же знал, что Коллегия так просто
и страшно подойдёт к этому вопросу!

–  Но какие имена вошли в состав Коллегии! Ах, какие
имена!

– Откуда вы знаете? Разве уже опубликован список всех



 
 
 

членов Коллегии?
–  Мне сообщил один знакомый. Председателем выбран

Ак!
– О! Что вы говорите! Ак? О, какое счастье!
– Да. Да. Это факт.
– Какое счастье! Ведь это светлая личность!
– О, конечно! Мы можем не беспокоиться – уйдёт из жиз-

ни только действительно человеческий хлам. Несправедли-
востям не будет места.

– Скажите, пожалуйста, дорогой гражданин, как вы дума-
ете – я буду оставлен в живых? Я – очень хороший человек.
Знаете, однажды во время крушения корабля двадцать пас-
сажиров спасались на лодке. Но лодка не выдержала чрез-
мерного груза, и гибель грозила всем. Для спасения пятна-
дцати – пятерым пришлось броситься в море. Я был в чис-
ле этих пяти. Я бросился добровольно. Не смотрите на меня
недоверчиво. Теперь я стар и слаб. Но тогда я был молод и
смел. Разве вы не слыхали об этом случае? О нём писали все
газеты. Четверо моих товарищей погибло. Меня же спасла
случайность. Как вы думаете, меня оставят в живых?

– А меня, гражданин? А меня? Я роздал бедным всё своё
имущество и капиталы. Это было давно. У меня есть доку-
менты.

– Не знаю, право. Всё зависит от точки зрения и целей
Коллегии Высшей Решимости.

– Позвольте вам сообщить, уважаемые граждане, что при-



 
 
 

митивная полезность ближним ещё не оправдывает суще-
ствования человека на земле. Этак – всякая тупая нянька
имеет право на существование. Это – старо. Как вы отстали!

– А в чём же ценность человека?
– В чём же ценность человека?
– Не знаю.
– Ах, вы не знаете! Зачем же вы лезете с объяснениями,

если вы не знаете!
– Простите. Я объясняю, как умею.
– Граждане! Граждане! Смотрите! Смотрите! Люди бегут!

Какое смятение! Какая паника!
– О, сердце моё, сердце моё… А-а-а!.. Спасайтесь! Спа-

сайтесь!
– Стойте! Остановитесь!
– Не увеличивайте паники!!
– Стойте!



 
 
 

 
3. Бежали

 
Бежали по улицам толпы. Бежали краснощёкие молодые

мужчины с беспредельным ужасом на лицах. Скромные слу-
жащие контор и учреждений. Женихи в чистых манжетах.
Хоровые певцы из любительских союзов. Франты. Рассказ-
чики анекдотов. Биллиардисты. Вечерние посетители кине-
матографов. Карьеристы, пакостники, жулики с белыми лба-
ми и курчавыми волосами. Потные добряки-развратники.
Лихие пьяницы. Весельчаки, хулиганы, красавцы, мечтате-
ли, любовники, велосипедисты. Широкоплечие спорщики от
нечего делать, говоруны, обманщики, длинноволосые лице-
меры, грустящие ничтожества с чёрными печальными глаза-
ми, за печалью которых лежала прикрытая молодостью хо-
лодная пустота. Молодые скряги с полными улыбающимися
губами, беспричинные авантюристы, пенкосниматели, скан-
далисты, добрые неудачники, умные злодеи.

Бежали толстые женщины, многоедящие, ленивые. Худые
злюки, требовательные и надоедливые, скучающие, самки,
жёны дураков и умниц, сплетницы, изменницы, завистли-
вые и жадные, сейчас одинаково обезображенные страхом.
Гордые дуры, добрые ничтожества, от скуки красящие во-
лосы, равнодушные развратницы, одинокие, беспомощные,
наглые, просящие, умоляющие, потерявшие от ужаса всё-
прикрывающее изящество форм.



 
 
 

Бежали корявые старики, толстяки, низкорослые, высо-
кие, красивые и уродливые.

Управляющие домами, ломбардные оценщики, железо-
торговцы, плотники, мастера, тюремщики, бакалейщики,
любезные содержатели публичных домов, седоволосые оса-
нистые лакеи, почтенные отцы семейств, округляющиеся от
обманов и подлости, маститые шулера и тучные мерзавцы.

Бежали густой, стремительной, твёрдой и жёсткой массой.
Пуды тряпья окутывали их тела и конечности. Горячий пар
бил изо ртов. Брань и вопли оглашали притаившееся равно-
душие брошенных зданий.

Многие бежали с имуществом. Тащили скрюченными
пальцами подушки, коробки, ящики. Хватали драгоценно-
сти, детей, деньги, кричали, возвращались, вздымали в ужа-
се руки и опять бежали.

Но их вернули. Всех. Такие же, как они, стреляли в этих,
забегали вперёд, били палками, кулаками, камнями, куса-
лись и кричали страшным криком, и толпы бросались назад,
оставляя убитых и раненых.

К вечеру город принял обычный вид. Трепещущие тела
людей вернулись в квартиры и бросились на кровати. В тес-
ных горячих черепах отчаянно билась короткая и острая на-
дежда.



 
 
 

 
4. Процедура была проста

 
– Ваша фамилия?
– Босс.
– Сколько лет?
– Тридцать девять.
– Чем занимаетесь?
– Набиваю гильзы табаком.
– Говорите правду!
– Я говорю правду. Четырнадцать лет я честно работаю и

содержу семью.
– Где ваша семья?
– Вот она. Это моя жена. А вот это сын.
– Доктор, осмотрите семью Босс.
– Слушаюсь.
– Ну, каковы?
– Гражданин Босс малокровен. Общее состояние среднее.

Жена страдает головными болями и ревматизмом. Мальчик
здоров.

– Хорошо. Вы свободны, доктор. Гражданин Босс, каковы
ваши удовольствия? Что вы любите?

– Я люблю людей и вообще жизнь.
– Точнее, гражданин Босс. Нам некогда.
– Я люблю?.. Ну, что я люблю… Я люблю моего сына…

Он так хорошо играет на скрипке… Я люблю поесть, хотя,



 
 
 

право, я не обжора… Я люблю женщин. Приятно смотреть,
как по улице проходят красивые женщины и девушки… Я
люблю вечером, когда устаю, отдыхать… Я люблю набивать
гильзы… Могу – пятьсот штук в час… И ещё многое я люб-
лю… Я люблю жизнь…

– Успокойтесь, гражданин Босс. Перестаньте плакать. Ва-
ше слово, психолог.

– Чепуха, коллега. Сор. Самые заурядные существа. Бед-
ное существование. Темперамент полуфлегматический, по-
лусангвинический. Активность слабая. Класс последний.
Надежд на улучшение нет. Пассивность 75 %. Мадам Босс
ещё ниже. Мальчик пошляк, но, может быть… Сколько лет
вашему сыну, гражданин Босс? Перестаньте плакать.

– 13 лет…
– Не беспокойтесь. Сын ваш пока останется. Отсрочка на

пять лет. А вы… Впрочем, это не моё дело. Решайте, колле-
га.

– Именем Коллегии Высшей Решимости, в целях очище-
ния жизни от лишнего человеческого хлама, безразличных
существ, замедляющих прогресс, приказываю вам, гражда-
нин Босс, и вашей жене оставить жизнь в 24 часа. Тише!
Не кричите! Санитар, успокойте женщину. Позовите стражу.
Они вряд ли обойдутся без её помощи.



 
 
 

 
5. Характеристики ненужных
сохранялись в сером шкафу

 
Серый Шкаф стоял в коридоре, в главном управлении

Коллегии Высшей Решимости. У него был обыкновенный
солидный, задумчиво-глуповатый вид, как у всех шкафов.
Он не имел ни в ширину, ни в вышину трёх аршин, но был
могилой нескольких десятков тысяч жизней. На нём красо-
вались две коротеньких надписи:

– «Каталог ненужных».
И:
– «Характеристики-протоколы».
В каталоге было много отделов и, между прочим, такие:
–  «Воспринимающие впечатления, но не разбирающие-

ся».
– «Мелкие последователи».
– «Пассивные».
– «Без центров».
И так далее.
Характеристики были кратки, объективны. Впрочем, ино-

гда попадались и резкие выражения, и тогда на обороте неиз-
менно алел красный карандаш председателя Коллегии Ака,
отмечавший, что бранить ненужных не следует.

Вот несколько характеристик:
Ненужный № 14741



 
 
 

Здоровье среднее. Ходит к знакомым, не будучи нужен
или интересен им. Даёт советы. В расцвете сил соблазнил
какую‐то девушку и бросил её. Самым крупным событием в
жизни считает приобретение мебели для своей квартиры по-
сле женитьбы. Мозг вялый, рыхлый. Работоспособности нет.
На требование рассказать самое интересное, что он знает о
жизни, что ему пришлось видеть – он рассказал о ресторане
«Квиссисана» в Париже. Существо простейшее. Разряд низ-
ших обывателей. Сердце слабое. – В 24 часа.

Ненужный № 14623
Работает в бондарной мастерской. Класс – посредствен-

ный. Любви к делу нет. Мысль во всех областях идёт по пути
наименьшего сопротивления. Физически здоров, но душев-
но болен болезнью простейших: боится жизни. Боится сво-
боды.

По праздникам, когда свободен, одурманивается алкого-
лем. Во время революции проявлял энергию: носил красный
бант, закупал картофель и всё, что можно было: боялся, что
не хватит. Гордился рабочим происхождением. Активного
участия в революции не принимал, боялся. Любит сметану.
Бьёт детей. Темп жизни ровно-унылый. – В 24 часа.

Ненужный № 15201
Знает восемь языков, но говорит то, что скучно слушать

и на одном. Любит мудрёные запонки и зажигалки. Очень
самоуверен.

Самоуверенность черпает из знания языков. Требует ува-



 
 
 

жения. Сплетничает. К живой настоящей жизни по-воловьи
равнодушен.

Боится нищих. Сладок в обращении из трусости. Любит
убивать мух и других насекомых. Радость испытывает ред-
ко. – В 24 часа.

Ненужная № 4356
Кричит на прислугу от скуки. Тайно съедает пенку от мо-

лока и первый жирный слой бульона. Читает бульварные ро-
маны.

Валяется по целым дням на кушетке. Самая глубокая меч-
та: сшить платье с жёлтыми рукавами и оттопыренными бо-
ками. Двенадцать лет её любил талантливый изобретатель.
Она не знала, чем он занимается, и думала, что он электро-
техник.

Бросила его и вышла замуж за кожевенного торговца. Де-
тей не имеет. Часто беспричинно капризничает и плачет. По
ночам просыпается, велит ставить самовар, пьёт чай и ест.
Ненужное существование. – В 24 часа.



 
 
 

 
6. За работой

 
Вокруг Ака и Коллегии Высшей Решимости образовалась

толпа служащих-специалистов. Это были доктора, психоло-
ги, наблюдатели и писатели. Все они необычайно быстро ра-
ботали. Бывали случаи, когда в какой‐нибудь час несколько
специалистов отправляли на тот свет добрую сотню людей. И
в Серый Шкаф летела сотня характеристик, в которых чёт-
кость выражений соперничала с беспредельной самоуверен-
ностью их авторов.

В главном управлении с утра до вечера кипела работа.
Уходили и приходили квартирные комиссии, уходили и при-
ходили отряды исполнителей приговоров, а за столами, как
в огромной редакции, десятки людей сидели и писали быст-
рыми, твёрдыми, неразмышляющими руками.

Ак же смотрел на всё это узкими, крепкими, непроницае-
мыми глазами и думал одному ему понятную думу, от кото-
рой горбилось тело и всё больше и больше седела его боль-
шая, буйная, упрямая голова.

Что‐то нарастало между ним и его служащими, что‐то ста-
ло как будто между его напряжённой, бессонной мыслью и
слепыми неразмышляющими руками исполнителей.



 
 
 

 
7. Сомнения Ака

 
Как‐то члены Коллегии Высшей Решимости пришли в

управление, намереваясь сделать Аку очередной доклад.
Ака на обычном месте не оказалось. Искали его и не на-

шли. Посылали, звонили по телефону и тоже не нашли.
Только через два часа случайно обнаружили в Сером

Шкафу.
Ак сидел в Шкафу на могильных бумагах убитых людей и

с небывалым, даже для него, напряжением думал.
– Что вы тут делаете? – спросили Ака.
– Вы видите, я думаю, – устало ответил Ак.
– Но почему же в Шкафу?
– Это самое подходящее место. Я думаю о людях, а ду-

мать о людях плодотворно можно непосредственно на актах
их уничтожения. Только сидя на документах уничтожения
человека можно изучать его чрезвычайно странную жизнь.

Кто‐то плоско и пусто засмеялся.
– А вы не смейтесь, – насторожился Ак, взмахнул чьей‐то

характеристикой, – не смейтесь. Кажется, Коллегия Высшей
Решимости переживает кризис. Изучение погибших людей
навело меня на искание новых путей к прогрессу. Вы все
научились кратко и ядовито доказывать ненужность того
или иного существования. Даже самые бездарные из вас в
нескольких фразах убедительно доказывают это. И я вот си-



 
 
 

жу и думаю о том, правилен ли наш путь?
Ак опять задумался, затем горько вздохнул и тихо произ-

нёс:
– Что делать? Где выход? Когда изучаешь живых людей, то

приходишь к выводу, что три четверти из них надо вырезать,
а когда изучаешь зарезанных, то не знаешь: не следовало ли
любить их и жалеть? Вот где, по-моему, тупик человеческого
вопроса, трагический тупик человеческой истории.

Ак скорбно умолк и зарылся в гору характеристик мерт-
вецов, болезненно вчитываясь в их протокольно-жуткую
немногословность.

Члены Коллегии отошли. Никто не возражал. Во-первых,
потому, что возражать Аку было бесполезно. Во-вторых, по-
тому, что возражать ему не смели. Но все чувствовали, что
назревает новое решение, и почти все были недовольны: на-
лаженное дело, ясное и определённое, очевидно, придётся
менять на другое. И на какое?

Что ещё выдумает этот выживший из ума человек, у ко-
торого была над городом такая неслыханная власть?



 
 
 

 
8. Кризис

 
Ак исчез.
Он всегда исчезал, когда впадал в раздумье. Его искали

всюду и не находили. Кто‐то говорил, что Ак сидит за горо-
дом на дереве и плачет. Затем говорили, что Ак бегает в сво-
ём саду на четвереньках и грызёт землю.

Деятельность Коллегии Высшей Решимости ослабела. С
исчезновением Ака что‐то не клеилось в её работе. Обывате-
ли надевали на двери своих квартир железные засовы и по-
просту не пускали к себе проверочные комиссии. В некото-
рых районах на вопросы членов Коллегии о праве на жизнь
отвечали хохотом, а были и такие случаи, когда ненужные
люди хватали членов Коллегии Высшей Решимости и про-
веряли у них право на жизнь и издевательски писали харак-
теристики-протоколы, мало отличающиеся от тех, которые
хранились в Сером Шкафу.

В городе начался хаос. Ненужные, ничтожные люди, ко-
торых ещё не успели умертвить, до того обнаглели, что стали
свободно появляться на улицах, начали ходить друг к другу
в гости, веселиться, предаваться всяким развлечениям и да-
же вступать в брак. На улицах поздравляли друг друга:

– Кончено! Кончено! Ура!
– Проверка права на жизнь прекратилась.
–  Не находите ли вы, гражданин, что приятней стало



 
 
 

жить? Меньше стало человеческого хлама! Даже дышать ста-
ло легче.

– Как вам не стыдно, гражданин! Вы думаете, что ушли
из жизни только те, кто не имел права на жизнь? О! Я знаю
таких, которые не имеют права жить даже один час, а они
живут и будут жить годами, а, с другой стороны, сколько по-
гибло достойнейших личностей! О, если бы вы знали!

– Это ничего не значит. Ошибки неизбежны. Скажите, вы
не знаете, где Ак?

– Не знаю.
– Ак сидит за городом на дереве и плачет.
– Ак бегает на четвереньках и грызёт землю.
– И пускай плачет!
– Пускай грызёт землю!
–  Рано радуетесь, граждане! Рано! Ак сегодня вечером

возвращается, и Коллегия Высшей Решимости опять начнёт
работать.

– Откуда вы знаете?
– Я знаю! Хлама человеческого ещё слишком много оста-

лось. Надо ещё чистить, и чистить, и чистить!
– Вы очень жестоки, гражданин!
– Наплевать!
– Граждане! Граждане! Смотрите! Смотрите!
– Расклеивают новые плакаты.
– Смотрите!
– Граждане! Какая радость! Какое счастье!



 
 
 

– Граждане, читайте!
– Читайте!
– Читайте! Читайте!
– Читайте!!!



 
 
 

 
9. Были расклеены плакаты

 
По улицам бежали запыхавшиеся люди с ведёрками, пол-

ными клейстеру. Пачки огромных розовых плакатов с ра-
достным трескучим шелестом разворачивались и прилипали
к стенам домов. Их текст был отчётлив, ясен и так прост.

Вот он:
«Всем без исключения.
С момента опубликования настоящего объявления всем

гражданам города разрешается жить. Живите, плодитесь и
наполняйте землю. Коллегия Высшей Решимости выполни-
ла свои суровые обязанности и переименовывается в "Кол-
легию Высшей Деликатности". Вы все прекрасны, граждане,
и права ваши на жизнь неоспоримы.

Коллегия Высшей Деликатности вменяет в обязанность
особым комиссиям в составе трёх членов обходить ежеднев-
но квартиры, поздравлять их обитателей с фактом существо-
вания и записывать в особых "Радостных протоколах" – свои
наблюдения.

Члены комиссии имеют право опрашивать граждан, как
они поживают, и граждане могут, если желают, отвечать по-
дробно. Последнее даже желательно. Радостные наблюдения
будут сохранены в Розовом Шкафу для потомства».



 
 
 

 
10. Жизнь стала нормальной

 
Открылись двери, окна, балконы. Громкие человеческие

голоса, смех, пение и музыка вырывались из них. Толстые
неспособные девушки учились играть на пианино. С утра до
ночи рычали граммофоны. Играли также на скрипках, клар-
нетах и гитарах. Мужчины по вечерам снимали пиджаки,
сидели на балконах, растопырив ноги, и икали от удоволь-
ствия. Городское движение необычайно усилилось. Мчались
на извозчиках и автомобилях молодые люди с дамами. Ни-
кто не боялся появляться на улице. В кондитерских и лавоч-
ках сластей продавали пирожные и прохладительные напит-
ки. В галантерейных магазинах шла усиленная продажа зер-
кал. Люди покупали зеркала и с удовольствием смотрелись
в них. Художники и фотографы получали заказы на порт-
реты. Портреты вставлялись в рамы, и ими украшали стены
квартир. Из-за таких портретов даже случилось убийство, о
котором много писали в газетах. Какой‐то молодой человек,
снимавший в чьей‐то квартире комнату, потребовал, чтобы
из его комнаты были убраны портреты родителей квартиро-
хозяев. Хозяева обиделись и убили молодого человека, вы-
бросив его на улицу с пятого этажа.

Чувство собственного достоинства и себялюбие вообще
сильно развились. Стали обычным явлением всякие столк-
новения и дрязги. В этих случаях, наряду с обычной бранью,



 
 
 

донимали друг друга и таким, ставшим трафаретным, диа-
логом:

– Вы, видно, по ошибке живёте на свете? Как видно, Кол-
легия Высшей Решимости весьма слабо работала…

– Очень даже слабо, если остался такой субъект, как вы…
Но, в общем, дрязги были незаметны в нормальном тече-

нии. Люди улучшали стол, варили варенье. Сильно увели-
чился спрос на тёплое вязаное белье, так как все очень до-
рожили своим здоровьем.

Члены Коллегии Высшей Деликатности аккуратно обхо-
дили квартиры и опрашивали обывателей, как они пожива-
ют.

Многие отвечали, что хорошо, и даже заставляли убеж-
даться в этом.

– Вот, – говорили они, самодовольно усмехаясь и потирая
руки, – солим огурчики, хе-хе… И маринованные селёдоч-
ки есть… Недавно взвешивался, полпуда прибавилось веса,
слава Богу…

Другие жаловались на неудобства и сетовали, что мало ра-
ботала Коллегия Высшей Решимости:

– Понимаете, еду я вчера в трамвае и – представьте себе! –
нет свободного места… Безобразие какое! Пришлось стоять
и мне и моей супруге! Много ещё осталось лишнего народа.
Толкутся всюду, толкутся, а чего толкутся – так чёрт их зна-
ет! Напрасно не убрали в своё время…

Третьи возмущались:



 
 
 

– Имейте в виду, что в четверг и в среду меня никто не
поздравлял с фактом существования! Это нахальство! Что
же это такое?! Может быть, мне к вам ходить за поздравле-
нием, что ли?!



 
 
 

 
11. Конец рассказа

 
В канцелярии Ака, как и раньше, кипела работа: сидели

люди и писали. Розовый Шкаф был полон радостными про-
токолами и наблюдениями. Подробно и тщательно описыва-
лись именины, свадьбы, гулянья, обеды и ужины, любовные
истории, всякие приключения, и многие протоколы приоб-
рели характер и вид повестей и романов.

Жители просили членов Коллегии Высшей Деликатности
выпускать их в виде книг, и этими книгами зачитывались.

Ак молчал.
Он только ещё более сгорбился и более поседел.
Иногда он забирался в Розовый Шкаф и подолгу сидел в

нём, как раньше сиживал в Сером Шкафу.
А однажды Ак выскочил из Розового Шкафа с криком:
– Резать надо! Резать! Резать! Резать!
Но увидев белые, быстро бегущие по бумаге руки своих

служащих, которые теперь столь же ревностно описывали
живых обывателей, как раньше мёртвых, махнул рукой, вы-
бежал из канцелярии – и исчез.

Исчез навсегда.
Было много легенд об исчезновении Ака, всякие переда-

вались слухи, но Ак так и не нашёлся.
И люди, которых так много в том городе, которых сначала

резал Ак, а потом пожалел, а потом опять хотел резать, лю-



 
 
 

ди, среди которых есть и настоящие, и прекрасные, и много
хлама людского – до сих пор продолжают жить так, точно
никакого Ака никогда не было и никто никогда не поднимал
великого вопроса о праве на жизнь.

1919



 
 
 

 
Мастерская человеков

 

 
Предисловие первое

 
Да здравствует литература! Да здравствует вымысел!
Он один приблизит нас к будущему!
Он один – реальный, дедуктивный, художественный, ве-

сёлый – уведет нас от прошлого!
«Мастерская человеков» – опыт реалистического вымыс-

ла, – вымысла, основанного на реальном.
«Мастерская человеков»  – опыт аналитической сатиры,



 
 
 

сатиры, борющейся не только смехом, но и анализом.
Для чего это?
Какова установка «Мастерской человеков»? Чего хочет

автор?
Он хочет: увидеть нового человека, представить себе его,

вообразить его, присутствовать при его родах, суетиться в
его ожидании.

Нового общественного человека создаст коммунизм.
Он придёт вместе с новыми производственными отноше-

ниями.
Автор «Мастерской человеков» хочет: угадать его, уви-

деть хотя бы его контуры, почувствовать его дыхание, услы-
шать его первые шаги. Он хочет: окончательно скомпроме-
тировать всё, решительно всё, что может помешать родить-
ся, расти и развиваться новому человеку!

Новый человек рождается не просто.
Новый человек рождается в грязи, в крови, в слезах, в рез-

кой смене температур.
Трудны роды нового человека!
Автор «Мастерской человеков» хочет: быть одной из по-

вивальных бабок при этом великом, остром, серьёзном,
очень болезненном и трудном, но в то же время и радостном
и весёлом – самом занимательном из всего, что происходит
на земле, – процессе!

Он хочет помочь этому процессу!
Он хочет стоять с остро отточенными щипцами сатиры в



 
 
 

руках.

Ведь надо
всеми мерами,
всеми силами,
всеми средствами
вытянуть нового человека
из тёмной утробы старого мира!
Читатель!
Перед вами пройдёт много материала
для
серьёзных,
важных,
активных,
острых
дум о человеке.
Дум о том,
из чего состоит человек и как идёт процесс его переделки.
Дать этот материал
возможно шире,
возможно обильнее
задача автора.



 
 
 

 
Предисловие второе

 
Два вопроса – в числе многих – никак пока ещё не раз-

решены человечеством. Это, во‐первых, вопрос о том, как
изобретателю приходит в голову счастливая идея изобрете-
ния. И, во‐вторых, почему самые простые изобретения и от-
крытия приходят чёрт знает с каким опозданием.

Вообще, это совершенно неисследованная область, пол-
ная невероятной мути и всевозможных сюрпризов.

В самом деле, нельзя даже приблизительно учесть обстоя-
тельств, родивших то или иное великое открытие или изоб-
ретение!

Давно известно, что изобретателей считают обычно боль-
шими чудаками и даже с придурью. Действительно, пути их
мысли совершенно непонятны. Даже строгая последователь-
ность часто строится на неизвестно откуда взявшихся пред-
посылках.

В этих предпосылках, то есть во внезапно неизвестно
откуда возникающей идее, и весь вопрос. В специальных
журналах, посвящённых изобретательству, можно прочесть
много непостижимых историй о том, что кому и как при-
ходит в голову! Вы можете, например, прочесть о том, что,
скажем, учитель – только потому, что он опоздал на поезд и
вынужден был с тоской рассматривать пустые рельсы около
пустынного перрона, – придумал вдруг новые гайки, новый



 
 
 

тормоз или что‐либо другое, что является кладом для желез-
нодорожного дела, к которому, однако, учитель не имел ни-
какого отношения, точно так же, как и к физике и металло-
технике.

Или – история изобретения железобетона. Разве она не
поразительна?

Как известно, железобетон изобрёл французский садов-
ник Монье. У него была длинная возня с кадками для цве-
тов. Не выходило у него с кадками! Ах, эти кадки! Деревян-
ные не выдерживали большого количества земли, необходи-
мой для крупных растений. Кроме того, они быстро гнили, и
старик делал кадки из цемента. Но цементные были тяжелы,
громоздки, их стенки были нелепо толсты – тут надо было
что‐то придумать. И он неплохо придумал: он сделал каркас
из железных прутьев и залил его цементом… Вот хорошо!
Теперь кадки будут и тонки и прочны!

Вот вам и кадки… А подумал ли садовник о том, что это
соединение цемента с железом даст такой толчок развитию
человечества, который даже учесть нельзя, так он велик?

Мы уверены, что он не подумал. Нет, наверное, не поду-
мал. Он тёр свой красный, или фиолетовый, или розовый нос
и ни о чём не догадывался.

Затем ещё вопрос. Думает ли изобретатель о благе чело-
вечества? Этим ли ценным устремлением руководится он,
изобретая?

Трудно сказать. Говорят, что газы, как средство военной



 
 
 

обороны, выдумал педантичный немецкий профессор толь-
ко потому, что злая прислуга, которой он не мог отказать
по невыясненным причинам, жаря котлеты, устраивала та-
кой угарный смрад, что старик, в чём попало, бежал в сосед-
ний сквер и тут выдумал не на радость, а на гибель людям
кошмарное своё изобретение.

Он просто собирался, делая свои опыты, отравить при-
слугу усовершенствованным светильным газом, для чего два
раза открывал газ в ванной, но, к сожалению, прислуга спас-
лась и, говорят, продолжает жить в Берлине, переменив толь-
ко район.

Или, вот, пример совершенно ничтожного изобретения.
О нём – тоже в Берлине – в одно ноябрьское утро кричал на
улице чрезвычайно потёртый человек в засаленной шляпе.

Это утро было очень холодное. С неба падала невероят-
ная мокрая гнусность. Благоразумные люди были, конечно,
дома. Ходили только те, чьи дела были неотложны. А этот
изобретатель стоял на Фридрихштрассе и, выпуская изо рта
огромные клубы пара, орал о своём изобретении. Около него
останавливались, конечно, не только из жалости, а из этого
ненасытного интереса людей к изобретательству. Люди вни-
мательно вслушивались в его крики. О чём же он кричал?
Чего он хотел?

Оказывается, он продавал мазь, которою – подумайте
только! – можно смазать в ванной комнате или в бане зерка-
ло, и зеркало не будет покрываться паром… Удивительный



 
 
 

человек! Как это ему пришло в голову?
Как он додумался до этого? Собрал ли он какие‐нибудь

наблюдения? Почему его так беспокоило то, что, принимая
горячую ванну или моясь в бане, люди не смогут несколько
минут видеть своего отражения в зеркале? Подумаешь, ка-
кое несчастье!..

И вот этот полуголодный изобретатель, с красной, опух-
шей oт холода и от беспрерывного крика физиономией, орёт
на улице об этой мази! Что можно сказать по такому поводу?

Конечно, он хотел заработать – возможно быстрее и луч-
ше, – он рассчитал, что человек, находящийся в бане, захо-
чет видеть себя во всей красе.

Он преувеличил, бедняга, степень интереса людей к са-
мим себе!

Его мазь покупали очень мало. Но не в этом дело.
Важно то, что глаза изобретателя горели, как они горят у

всех изобретателей, хотя на его изобретении особенно оста-
навливаться не стоит. В самом деле, что такое мазь для бан-
ного зеркала! Чепуха!

Открытие, лёгшее в основу нашего романа, – совсем дру-
гого порядка. Оно относится к числу открытий и изобрете-
ний, которые делают эпоху в жизни человечества. Даже боль-
ше, которые производят коренной переворот в истории. Это
вам не мазь для банного зеркала.

Об открытии, лёгшем в основу нашего романа, вы прочтё-
те тысячи книг. Оно открывает новую эру.



 
 
 

Это ничего, что оно опоздало на многие и многие тыся-
челетия.

Все великие открытия и изобретения так опаздывают. Что
же делать, когда до самых простых вещей, которые ясны лю-
бому ребёнку, человечество додумывается после тысячеле-
тий, потратив понапрасну неисчислимое количество усилий
и заливая горький опыт морями собственной крови.

Например, как воевали? Подумайте только.
С одной стороны были солдаты в синих штанах и синих

мундирах, а с другой – солдаты, скажем, в жёлтых штанах и
в жёлтых мундирах.

Для чего это? Для того, чтобы в бою дерущиеся узнавали
своих и отличали неприятеля. Как будто понятно.

Но в течение долгих веков никто, никто не подумал о
том, как легко стрелять в человека, ярко разодетого… Синие
стреляли в жёлтых, а жёлтые в синих, и те и другие востор-
гались чёткостью мишеней… Поразительно!

И только совсем недавно кто‐то в специальной француз-
ской военной литературе пробовал разобраться в вопросе –
что было бы, если бы французы при Седане не носили свои
красные штаны? Очень возможно, что Седана бы не было, –
размышлял военный специалист… Да, совсем бы не было
Седана, если бы французы вовремя расстались со своими
красными штанами! Во сколько же обошлись Франции эти
красные штаны?

Но это, так сказать, частный вопрос. Можно запросить



 
 
 

шире: во сколько обошлись человечеству цветные военные
штаны и мундиры?

Были блестящие генералы и полководцы, были гениаль-
ные стратеги, их имена сияют до сих пор с любой страни-
цы великой истории человечества, но таких простых вещей,
которые ныне знает любой пионер, эти почтенные мужи не
знали…

Не знали – и всё!
И вот понадобились века, чтобы японцы придумали для

полевой войны специальный костюм защитного цвета, то
есть спецодежду такого цвета, как трава, как песок, чтобы не
так легко было попасть пулей в человека.

Казалось бы, куда проще! А для этого, вот видите, пона-
добились века…

Естественно, что то открытие, которому посвящён насто-
ящий роман, а именно: умение искусственно создавать лю-
дей, пришло с ещё большим опозданием, нежели многие бо-
лее простые изобретения и открытия, и родилось, конечно,
не в результате каких‐нибудь сотен, а многих тысячелетий
беспрерывного и разнообразного кромсания людей.

Но о том, что искромсанных людей можно чинить, воз-
вращать к жизни, об этом никто не подумал. О том, что лов-
ко вырванные кишки можно положить на место и опять за-
ставить выполнять свои функции, – этого никто не знал. Да-
же более; по-видимому, не хотел знать. Важно было выпу-
стить кишки, оторвать человеку голову, выломить ему руки



 
 
 

и ноги и разбросать в разные стороны. Это делали виртуозно.
А чтобы зашить, собрать человека по кусочкам и заставить
вновь работать его сердце – это величайшее из чудес, – до
этого никто не мог додуматься, хотя это чрезвычайно про-
сто, ещё, пожалуй, проще, чем цвет хаки в полевой войне.

Конечно, неизвестно, как это происходило детально, но на
одном из больших погромов великое открытие наконец бы-
ло сделано, и не только в негативной своей части, а именно
– починка разорванных и исковерканных людей, но больше
того: был найден рецепт изготовления человеческого теста
и умение лепить из него – что чрезвычайно важно – людей
новых.

Описанию этого знаменательнейшего, этого достойней-
шего, прекраснейшего погрома, происшедшего в отсталой
монархической стране – стране, которая даже не стоит того,
чтобы её называли, – посвящается первая глава.



 
 
 

 
Глава первая

 
Погром был как погром. В нём участвовали не только чу-

жие погромщики, подонки общества и жители окраин, ак-
тивное участие в погроме принимали и многолетние соседи
убиваемых и разгромляемых. Эти соседи деловито перено-
сили к себе вещи убитых – благо, им было совсем близко.
Правда, некоторым из них было совестно убивать старых со-
седей. Как‐то неловко было. В этих случаях они ждали, ко-
гда их убьют другие, и, дождавшись, уносили вещи всё‐таки
к себе.

Громилы очень интересовались содержимым животов бе-
ременных женщин. Животы эти вспарывались и, как водит-
ся, набивались пухом из подушек. Почему‐то это считается
особенным лакомством у погромных убийц. Младенцы уби-
вались на ходу: ударом головой о фонарь или тумбу. Мо-
лодые девушки насиловались, а потом убивались. Мужчин
убивали с большей поспешностью. Они всё‐таки являли со-
бою несравненно большую угрозу, нежели девушки, женщи-
ны и дети, – ведь мужчина в погромной суматохе может уко-
кошить и кого‐либо из погромщиков. Поэтому, естествен-
но, мужчин убивали деловито и без разговоров. Зато стари-
ков гоняли по дворам и улицам, и так как они не представ-
ляли прямой опасности, то над ними издевались, заставля-
ли плясать, петь или, связанных, заставляли присутствовать



 
 
 

при смерти своих дочерей, сыновей и внуков.
Разумеется, на этом погроме происходило много неверо-

ятных вещей, которые очень плохо рекомендуют человека.
Смягчающих обстоятельств было мало. Правда, многие дей-
ствовали в пьяном виде. Почти все были разагитированы де-
шёвыми, незажигательными теорийками. Полиция и войска
поощряли погром. Тем не менее представление о людях рез-
ко менялось не только у пострадавших, но и у тех, кто был
случайным свидетелем кошмарного зверства, проявленного
двуногими. Менялись даже целые, хорошо сложившиеся ми-
ровоззрения.

На улицах, во дворах, на лестницах домов и в квартирах
лежали убитые, раненые и на все лады исковерканные люди.
Не надо было особенно пристально рассматривать ужасы со-
деянного, чтобы найти в изрядном количестве валяющиеся
головы, руки и ноги.

Они, как принято выражаться, вопияли к небесам.
Но это, конечно, не меняло положения. «Вопияли к небе-

сам» – это старое, выцветшее выражение, да и только.
И, разумеется, никто не обращал внимания на не старого

ещё человека, скромно одетого, который поднимал то ногу,
то руку, то голову и приставлял на соответствующие места к
обрубкам тел. Думали, что это одна из погромных шуток, что
это какое‐либо издевательство, рассчитанное на длительный
эффект. Заметив это, погромщики хохотали или испускали
дикие возгласы. Но уже через короткое время за странным



 
 
 

человеком начали наблюдать.
Его поведение было действительно странное. Он заметно

увлекался этим неслыханным делом. Он снял шапку, сбро-
сил пиджак; ему было жарко, он вытирал пот, но продол-
жал носиться в разные стороны с оторванными руками, нога-
ми и головами. У него нашлись добровольные помощники –
несколько юношей, заинтересованных необычайными опы-
тами, помогали ему. Странный давал им поручения, которые
выполнялись ими, ввиду необычности дела, весьма точно и
быстро.

– Слушай, сбегай на второй этаж, – кричал человек. – Там
лежит рука, очевидно, принадлежащая вот этому телу.

Юноша побежал на второй этаж и принёс требуемое. Че-
ловек приставил руку к плечу, что‐то сделал с телом уби-
того (его движения напоминали энергичный массаж или то,
как месят тесто). Пот лил ручьями с его одухотворённого
невероятным энтузиазмом лица. Юноши тоже энергично во-
зились с трупом и делали всё, что им приказывали. Вокруг
собралась толпа. Настроение её с каждой секундой густело.
Многие не понимали усилий странного человека. Зачем он
складывает разные обрубки и мучается над ними? Для чего
это нужно? Они так хорошо поработали, так удачно кром-
сали, а этот пытается приладить оторванные руки и ноги на
соответствующие места… Небывалая работа! Сколько свет
стоит и сколько было погромов – такого дела никто не виды-
вал.



 
 
 

В толпе раздавались насмешки, переходившие в угрозы.
Ещё минута – и странный человек, возможно, разделил бы
участь людей, с останками которых он возился.

Но чудо произошло вовремя. Помогавшие ему юноши
буквально улетели в стороны, а толпа шарахнулась: труп
встал совершенно бодро, даже без небольшой сонливости,
которая должна была бы быть, которая бывает после обык-
новенной болезни или после летаргии. Ничего. Встал как ни
в чём не бывало. Почесал оторванную руку и довольно гру-
бые швы (мы забыли упомянуть, что старик работал шилом,
прежде чем месить) и сказал, обнаруживая полную свежесть
памяти и здравого сознания:

– Мерзавцы, гнусные убийцы! Что вы делаете? Когда вы
прекратите? Ах вы сволочи, сволочи!

Совершенно невозможно описать, что произошло. Ис-
тория человечества знает бесчисленное количество бегств,
но это бегство было первым по стремительности и по ужа-
су. Бежавшие погромщики подняли такой рёв, плач, визг
и крик, что стоны убиваемых были совершенно заглуше-
ны. Эта небольшая толпа, видевшая, как ожил убитый, сво-
им бегством увлекла почти всех погромщиков. Даже через
несколько улиц обращались в бегство целые полицейские ка-
зармы и войсковые части. Многие даже не успевали вскаки-
вать на лошадей, и лошади бежали без всадников. Многие
падали от ужаса и умирали от разрыва сердца.

Около оживлённого остался только странный человек и



 
 
 

помогавшие ему добровольцы-юноши. Они тоже не могли
выговорить ни одного слова, но от радости, вернее – от со-
стояния крайнего оцепенения, близкого к столбняку.

Наконец человек, открывший способ оживлять людей,
пришёл в себя и сказал оживлённой жертве погрома:

– Поздравляю тебя, человечина! Ура! Отныне не страшны
самые гнусные инстинкты наших ближних! Наплевать! Од-
ни тебя укокошат, а другие тут же оживят! Нехитрая меха-
ника человеческого организма разгадана! Вот, посмотри на
себя, чем ты был и чем стал? Знаешь ли ты о том, где ещё час
тому назад была вот эта рука и эта нога? Рука твоя лежала на
втором этаже, а ногу я нашёл в канаве. Твоё лицо, подвёр-
нутое под спину, лежало с бессмысленной покорностью тру-
па, застывшего на первой попавшейся мысли. У тебя были
вывороченные губы, и ты лежал, как болван, оцепенев от от-
чаяния только потому, что тебя рубили какие‐то мерзавцы.
Гнусная чепуха! Вот, смотри, теперь ты будешь жить, как все
живут!

Тут произошло маленькое недоразумение. Он подошёл к
оживлённому, осмотрел его, похлопал и заметил, что рука
прилажена неправильно.

Он взял нож – их много валялось вокруг – и хотел под-
резать руку, с единственной целью лучше её приладить. Но
оживлённый вырвался с ловкостью животного, схватил ду-
бину, которых тоже валялось достаточно, и отпустил своему
спасителю такой удар, что череп у него лопнул в трёх местах.



 
 
 

– Довольно! – орал он не своим голосом, прыгая с дуби-
ной, как фавн. Довольно! Больше я не дам себя убивать. Вто-
рой раз не удастся. Мерзавцы вы! Погромщики и убийцы!

Юноши с трудом успокоили несчастного и перевязали че-
реп странному человеку верёвкой. Он лежал, почти потеряв
сознание, но успел пробормотать, что главное ему добраться
бы домой, а там он череп себе починит.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Юношей звали Ориноко и Камилл.
Выудив из потухающего сознания раненого его адрес и

узнав, что его фамилия Латун, они отвезли его домой.
Человек, сделавший величайшее на земле открытие, жил

в обыкновенной комнате, у обыкновенной квартирной хо-
зяйки.

Комната была светлая. Два окна, выходящих на улицу, да-
вали много света и освещали кровать, – такую кровать, кото-
рая обычно бывает у многих думающих и очень занятых лю-
дей, то есть небрежную, плохо прибранную кровать, на ко-
торой спали мало и беспокойно.

В углу находился небольшой стол, заставленный всевоз-
можными, неизвестного назначения склянками, выдувате-
лями, самодельными приборами, мисками с сероватой мас-
сой и предметами домашнего обихода. Вдоль стены стояла
ещё длинная скамейка, тоже, как и подоконник, загромож-
дённая лабораторным хламом. Неподалёку от кровати стоял
большой чемодан, прикрытый ковриком. Этот чемодан был
предметом особых забот хозяина. Внесённый на руках юно-
шами, он тотчас же обратил в сторону этого чемодана озабо-
ченное лицо. Когда его положили на кровать, он подал знак
юношам, чтобы они ушли.

Затем, теряя сознание и возвращаясь к нему, он с глубо-



 
 
 

ким стоном поднялся, вернее, свалился с кровати и подполз
к чемодану. Около самого чемодана он опять потерял созна-
ние на несколько минут. Очнувшись, он стал шарить осла-
бевшей рукой, ища нужную кнопку. Прошло немало време-
ни, пока он нашёл её, и когда чемодан наконец раскрылся,
Латун вскочил на колени, как человек, спасение которому
пришло вовремя, и ткнулся головой в мякоть, занимавшую
его среднюю часть. Чемодан был разграничен на отделения,
и в разных клетках находились массы, похожие на тесто и
отличающиеся по цвету. Ткнувшись головой в среднее отде-
ление, заполненное синеватой мякотью, Латун постоял так
несколько секунд, затем отпрянул, и лицо его приняло такое
выражение, как будто он нанюхался табаку и сейчас начнёт
чихать. С этим выражением, не вставая с колен, он постоял
ещё минуты полторы.

Затем вскочил с поразительной после недавнего состоя-
ния лёгкостью и, совершенно здоровый, прошёлся по ком-
нате.

Обыкновенными ножницами он срезал повязку, смахнул
с волос синеватую пыль и, позвав бодрым голосом юношей,
ожидавших в коридоре, стал смывать с лица кровь над обык-
новенной умывальной миской.

Юноши, уже ошеломлённые во время погрома зрелищем
воскрешения мертвеца, всё же были поражены выздоровле-
нием Латуна не меньше, чем при операции с мертвецом.

Однако лишние вопросы, восклицания и внешнее изъяв-



 
 
 

ление чувств не было им свойственно. Камилл был моложе
и наивнее, но и он ничего не сказал, а только открыл рот и
испустил еле слышный возглас крайнего изумления.

– Садитесь, – сказал Латун, указав на кровать.
В комнате был только один стул, который он занял сам,

вытирая руки и лицо мохнатым полотенцем.
– Вот что, дорогие мои, – сказал он. – Вы присутствуете

при невероятном событии. Не обращайте внимания на об-
становку. Потом, когда об этом будут писаться сотни, тыся-
чи, десятки тысяч книг, вряд ли будет описан этот грязный
подоконник, эта скамья или неприбранная кровать, на кото-
рой вы сидите. Моё открытие будет овеяно легендами; кото-
рые обязательно будут придуманы.

Всё будет стилизовано и выкрашено в праздничные тона.
Вы же присутствуете в его непосредственных буднях, но тем
не менее значение открытия от этого не умаляется. Конечно,
мне теперь нужны будут люди. Так или иначе, придётся ко-
го‐нибудь посвятить в тайну моего открытия. Не возражаю,
чтобы вы были первыми. Я за естественный подбор. Раз вы
здесь, значит, вам нужно здесь быть. Не в том дело, что вы
меня привезли домой.

Конечно, я благодарен вам и за это. Но не это главное.
Главное то, что во время погрома вы обратили внимание на
мой опыт и весьма существенно ему помогли. Кстати, где
тот, которого я оживил и который меня угостил ударом ду-
бинки?



 
 
 

Ориноко спокойно и деловито сказал:
– Мы послали за ним третьего нашего товарища, Кнупфа.

Вы его ещё не знаете. Он тоже заинтересовался этим делом, и
когда мы отправляли вас домой, мы попросили Кнупфа по-
следить за воскрешённым – ведь нельзя же выпускать из ви-
ду такого человека… Это бывает не каждый день. Что каса-
ется Кнупфа, то он кое-что понимает в этих делах. Он недав-
но сам убил шесть человек, и вопросы воскрешения людей
и человекоделания его весьма интересуют.

Латун неопределённо улыбнулся. Улыбка на его лице вы-
глядела странно. В его чертах не было ничего особенно су-
рового, но что‐то в корне отрицало улыбку. Улыбка так же не
вязалась с лицом Латуна, как, скажем, она была бы неожи-
данна у кошки, у лошади или другого животного.

Минут через десять в дверь постучались.
– Это Кнупф, – сказал Ориноко.
– Неужели так скоро? – спросил Латун.
– Да, он человек быстрый и решительный.
Действительно, это был Кнупф. Он вошёл, держа за рукав,

как полицейский арестованного, оживлённого мертвеца. В
позе Кнупфа и в его сдвинутых бровях было что‐то суровое,
но и крепкое в то же время – та же деловитость, которая от-
личала и его товарищей – Ориноко и Камилла.

Это были подходящие парни. Латун подумал, что подо-
брались именно те, кто нужны ему для столь трудного дела.
Суровая и в то же время внимательная работоспособность и



 
 
 

решительность юношей настраивала и его самого на деловой
лад. Он старался попадать в тон своим помощникам.

– Ну, что? – обратился он к приведённому Кнупфом че-
ловеку. – Как вы себя чувствуете?

Оживлённый мертвец прежде всего не мог оправиться от
изумления при виде совершенно здорового Латуна, который
ещё так недавно лежал с разбитым черепом. Он ничего не
мог сказать. Он стоял с открытым ртом, и в глазах его была
та муть, какая отличает восприятие редкого и невиданного.

– Я ничего не понимаю, – сказал он, вздохнув и оправив-
шись. – Или я с ума сошёл, или происходит что‐то чрезвы-
чайно странное. Я был убит. Вы меня оживили. Затем я сде-
лал несомненную ошибку, ударив вас дубиной. Да, я при-
знаю свою ошибку. Сознаюсь, это был весьма поспешный
акт. Но, согласитесь, я имел право на эту оплошность. Ведь
очень неприятно быть убитым во второй раз. Как вы пола-
гаете? Я ведь не знал, почему вы кинулись на меня опять с
ножом. Но по дороге этот гражданин (он указал на Кнупфа)
мне объяснил всё. Кстати, – добавил он, – что вы меня дер-
жите за рукав? Я не убегу никуда. Я начинаю разбираться в
обстановке…

Он оглянулся, подумал, вздохнул и сказал, обращаясь к
Ла-туну, причём лицо его приняло выражение пациента,
больничного просителя:

– Дорогой гражданин, вы сделали для меня много, но я
не могу поворачивать голову влево. Вы явно неправильно



 
 
 

приладили её. Когда у вас будет свободное время, пожалуй-
ста, исправьте этот дефект. А теперь разрешите поблагода-
рить вас за возвращение мне жизни, отнятой отвратительны-
ми мерзавцами-погромщиками.

– Ладно, ладно, – хмуро сказал Ориноко, не любивший
торжественных сцен. – Бросьте эти благодарности, всю эту
чепуху. Не в этом дело. Предстоит много работы.

Инициативный, как и его товарищи, он достал из кармана
свёрнутую тетрадку и обратился к оживлённому:

– Расскажите, как вас убивали, а я запишу.
Латун одобрительно молчал.
– Вам это нужно? – спросил оживлённый мертвец.
– Да. Нужно. Очевидно, не вы первый были убиты. Одна-

ко вы являетесь первым, кто подвергся такой удачной вос-
кресительной операции. Человечество ждёт такого расска-
за тысячелетия. Правда, были случаи, когда люди бежали от
смерти, казавшейся неминуемой. Например, недострелян-
ные притворялись убитыми, а потом, оставленные в поле,
спасались. И так далее. Их рассказы обычно бывают доволь-
но содержательными, нo, конечно, им трудно верить. Они
большей частью врут, как охотники и как всякие люди, пере-
живающие необычное. Некоторые врут даже незаметно для
себя, то есть врут и искренне думают, что именно так было.
Воображение дорисовывает и приукрашивает случившееся.
Вы же вряд ли успели приукрасить. Поэтому интересно по-
слушать голую, настоящую правду. Рассказывайте скорее.



 
 
 

Кнупф отпустил наконец рукав приведённого, и послед-
нему, ввиду явной его слабости, вызванной необычными пе-
реживаниями, дали единственный стул, с которого поднялся
Латун.

Капелов (фамилия оживлённого) сел, задумался и вдруг
зарыдал очень искренне и горячо. Латун и трое юношей про-
гуливались по комнате.

Капелов рыдал, свесив голову и поворачивая её вправо –
влево она не поворачивалась. Слёзы струями текли на его
грудь и колени.

– Ах, мерзавцы, – вырывалось из его искривлённого стра-
данием, прыгающего от рыданий рта. – Вы не можете иметь
представления о том, какие это мерзавцы. Я рыдаю от жало-
сти к себе. О, что приходится переживать убитому, то есть
убиваемому человеку…

Камилл подал Капелову стакан воды и вытер его лицо губ-
кой, лежащей на столе.

– Успокойтесь, – довольно ласково сказал он; – Вы долж-
ны понять, что трагизма нет больше в этом деле. Ну, вас уби-
ли, а вы всё‐таки живете. Ещё раз убьют – вторично будете
оживлены. Вы присутствуете при величайшем на земле от-
крытии, благодаря которому смерть будет регулирована, как
многое другое.

Капелов вытер слезы жестом, напоминающим детство.
–  Началось это, как обычно начинается. Мы знали, что

в городе тревожно, но, в конце концов, не в первый раз



 
 
 

переживали такую тревогу. Были всякие слухи о беспоряд-
ках на окраине города, но мы надеялись, что всё успоко-
ится. Но вдруг, неожиданно, в полдень, когда я обедал со
своей семьёй, с улицы донеслись крики, свист, вопли, вы-
стрелы и тот особый гул, который говорит о том, что несча-
стье развернулось и остановить его трудно. О, вы не знаете
это собачье чувство беспомощности! Начинаешь себя чув-
ствовать в чём‐то виноватым… О, как унизительны эти по-
иски спасения! Как омерзительна мысль о погребе, о чер-
даке, о какой‐нибудь норе, куда можно было бы запрятать
несчастное тело, которое хотят разорвать. О, какой мрак!..
Самое обычное чувство здорового возмущения и протеста
тускнеет. Ослабевает воля к жизни. В конце концов уста-
лый мозг пронизывает одна мысль: только бы скорее. Скорее
бы кончилось это издевательство, эта безмерная обида. Вы
подумайте, огромная толпа набрасывается на безоружных,
на детей, на женщин… Я даже не знаю, как это можно вос-
принять, как это происходит. Это бойня. Убиваемые свиньи
должны это чувствовать так же… Это… это что‐то непости-
жимое!.. Как им не стыдно?! Их так много, их охраняют и
поощряют полиция и войска…

– А почему вы не сопротивлялись? – спросил Кнупф. –
Что из этого, что их много! Терять вам нечего, всё рав-
но зарежут. Так сопротивляйтесь!!! Убивайте кого попало!!!
Пусть за вашу жизнь поплатится жизнью десяток!

Капелов грустно задумался:



 
 
 

– Действительно, это верно. Даже мысль об этом возбуж-
дает. Но это с большим трудом можно осуществить. Вы зна-
ете, в нас самих сидит провокатор. Имя ему – надежда. Че-
ловек надеется до последней секунды.

На что надеется? Неизвестно. Чёрт его знает, на что. Да-
же когда его присудили к смертной казни, прочитали приго-
вор, вывели на площадь, собрали народ – уже ничего не мо-
жет измениться, его не хотят слушать, бьют в барабаны, что-
бы заглушить его слова, а он – идиот – надеется на что‐то.
Уже голову воткнули в петлю, а надежда его не покидает. Он
смотрит вылупленными глазами, как баран, на руки палача,
продолжая надеяться.

Ну, что вы скажете?
Кнупф, который убил шесть человек, имевших неосто-

рожность напасть на него, и которого жгло неугасимое жела-
ние рассказать этот случай, счёл уместным сделать это сей-
час.

– Нет, – сказал он, – надо раз навсегда отбросить в этом
мрачном деле всякие сантименты. Что, в самом деле, ожида-
ния, надежды, какие‐то чувства виноватость какая‐то, обре-
чённость. Кому это нужно? Вот на меня напало шесть мер-
завцев на дороге: с одной стороны крутая гора, с другой –
озеро, бежать некуда. А они стоят передо мною совершенно
уверенные в том, что я буду для них игрушкой. Они не спеша
собирались кончать со мной. Они даже не принимали мер
предосторожности, ошибочно полагая, что я буду терпели-



 
 
 

во ждать своей гибели. Ничего подобного. У меня не было
никакого желания расставаться с жизнью. Я отчётливо пом-
ню, что у меня не было никаких чувств, никакой виновато-
сти. Вздор! Я их ненавидел всем своим существом, с голо-
вы до ногтей на ногах. Я холодно высчитывал, как уничто-
жить бандитов, и, когда я неожиданно ударил одного из них
страшным ударом – головой в лицо – и выхватил у него нож,
я молниеносно проникся уверенностью, что ни один не уй-
дёт. Поражённый в лицо ударом моей головы, он отступил
на несколько шагов, а второй тут же упал с перерезанным
горлом. На меня набросились двое, но я продолжал работать
ножом как бешеный, и, справившись с ними, догнал послед-
них двух, бежавших на небольшом расстоянии друг от дру-
га. Ноги мои дрожали от неповторимой сладости победы. Да
здравствует победа! Да здравствует решимость!! Да здрав-
ствует жестокость!! Пусть гибнет враг! Я не хотел слышать
их презренные вопли, их выкрики и слова! Не хотел! Мне
было безразлично, что они скажут! Если бы они говорили
самые умные вещи…

– Вот, вот, вот именно, – с грустью перебил Капелов. –
Это верно. Когда тебя режут, можешь говорить самые умные
вещи, это не поможет. Всё равно зарежут.

– Да, – продолжал Кнупф. – Я зарезал их. Почему они на-
пали на меня, шестеро на одного безоружного? Что за гнус-
ность, что за бесстыдство!!

– Совершенно верно, – продолжал Капелов. – Именно бес-



 
 
 

стыдство. О, если бы я мог так действовать, как вы! Но, по-
вторяю, я не мог. Я жил исключительно надеждой. Я наде-
ялся на счастливую случайность, на то, что они уйдут, что их
отвлекут, что они забудут о нас, не заметят. Мало ли что мог-
ло произойти. И, когда они ворвались в квартиру и ударом
топора на моих глазах убили мою жену, убили мою дочь, –
я даже не понял, что произошло. Я ничего не чувствовал в
эти мгновения. Повторяю, я просто не понимал, что проис-
ходит. Я думал, что это обман зрения, и – я помню – ко мне
подошёл блондин, пристально глядевший на меня. Красивые
губы его были чуть-чуть сжаты. Возбуждённое спокойствие
на его лице перемножалось с любопытством. Он подошёл ко
мне, схватил меня за волосы и стал резать шею. Так просто!
Я рванулся и опрокинул стол. Я схватил лампу и – помню –
очень удачно, очень ловко вклеил в его лицо. Мне казалось,
что она вошла куда‐то глубоко. А дальше не знаю, что бы-
ло, – я потерял сознание. Скажите мне, дорогие, не можете
ли вы оживить мою жену и дочь так, как оживили меня? Я не
знаю, где они. Их тела так же истерзаны, как было истерзано
моё. Но, может быть, их можно найти? Пойдёмте поищем!
Спасите их! Я буду вечно вашим рабом. Вечно! Пойдём, а?

Было ясно, что больше ничего Капелов не скажет и вряд
ли сможет сказать. Кнупф высокопарно выразился, что че-
ловечество тысячелетия ждёт рассказа оживлённого челове-
ка о том, как его убивали. Но ничего существенного всё же
Капелов не сказал.



 
 
 

Латун громко зевнул и потянулся. На лице его отчётливо
отразилась скука.

Латун был практиком. Размышления отвлечённого поряд-
ка его захватывали не очень глубоко. Во всяком случае, из-
за них он не забывал текущих дел. Посмотрев на Капелова
и особенно выслушав его просьбу о спасении жены и доче-
ри, сделанную в столь заурядной, унизительной форме, он
поморщился и сказал будничным тоном:

–  Постараюсь, постараюсь, голубчик. Это всё же не так
легко и просто, как вам кажется. Постараюсь. Голову вам то-
же поправлю в свободное время.

– А сейчас нельзя? – попросил Капелов.
Помимо его воли тон у него получился развязный.
Латун из обыкновенного чувства противоречия, рождён-

ного раздражением и лёгкой брезгливостью, ответил:
– Сейчас нельзя. Достаточно, что я вас оживил вообще. В

вашем положении уметь поворачивать голову хотя бы в одну
сторону – уже большое достижение.

–  Это верно,  – подтвердил Ориноко. Его задел тон Ка-
пе-лова. – Большое счастье уметь поворачивать голову хотя
бы в одну сторону, точно так же, как и носить её на плечах.
Я помню, какой вид имела ваша голова, когда она лежала в
канаве.

– Так вот, – сказал Латун, явно довольный поддержкой
Ориноко, – если хотите, вы можете служить у меня. Я зате-
ваю большое дело. Люди, откровенно говоря, мне не очень



 
 
 

нужны. Я их умею делать сам точно так же, как и оживлять
умерших. Но всё‐таки я согласен принять вас на работу. Ма-
териал стоит дорого, делать служащих и работников придёт-
ся много, так что я охотно воспользуюсь существующими
людьми. В частности, вам всё равно делать нечего. Имуще-
ство ваше разграблено, жены и детей нет. Кстати, чем вы за-
нимались до того, как были убиты?

– Я был комиссионером чайной фирмы.
– Ну что ж, очень хорошо, – сказал Латун, явно не при-

давая значения своей фразе, сказанной им только для того,
чтобы закончить беседу.

Затем он добавил:
– Посидите здесь пока. Ориноко, составьте список шта-

тов первой в мире Мастерской Человеков. Запишите себя,
Кнупфа, Камилла и гражданина Капелова.



 
 
 

 
Глава третья

 
Погром продолжался. Крики, вопли, выстрелы, топот,

гнусные погромные свистки и шум омерзительнейших опе-
раций по преследованию и убийству людей не прекращались
почти весь день.

Но Латун решил отправиться в комитет по делам откры-
тий и изобретений, не дожидаясь окончания погрома.

– Надо приступить к работе, – сказал он. – У меня всё
готово. Надо получить разрешение. А если потребуется про-
верка, так это денег не будет стоить: на улице сколько угодно
трупов. Я покажу всё, что они захотят, в смысле оживления,
переделок и так далее.

Он отправился в комитет в сопровождении Кнупфа и
Ориноко.

По случаю погрома работа в учреждении шла с перебоя-
ми. Настроение было полупраздничное, полутревожное. Но
всё‐таки чиновник спросил у пришедших, что им нужно.

Латун в нескольких словах изложил ему суть величайшего
своего открытия и добавил:

–  Понимаете, для того, чтобы изобрести какой‐нибудь
примус, нужно всё‐таки затратить медь, олово, проволоку,
всякие материалы, надо, наконец, жечь бензин. Тут же ни-
чего этого не нужно. Кровь человеческая стоит дёшево, вы
видите, как она льётся. По цене её нельзя сравнить с бензи-



 
 
 

ном. Она просто ничего не стоит. А человеческое тесто, то
есть человеческие ткани, валяются где попало, так что, по-
жалуйста, проверьте скорее моё открытие и дайте мне ско-
рее патент. Я хочу открыть мастерскую, в которой буду не
только оживлять умерших или преждевременно убитых, но
и делать новых людей, так как секрет моего открытия вполне
позволяет и это, хотя, правда, создание новых людей дороже
оживления мёртвых.

Юноши с волнением слушали и в подтверждение сказан-
ного кивали головами.

Латун, проявляя огромную инициативу и полную само-
стоятельность в своих действиях, всё же любил советовать-
ся с окружающими, любил получать поддержку своих слов
и действий и почти после каждой фразы обращался к моло-
дым спутникам со словами:

– Не так ли? Не правда ли?
Юноши, искренно привязавшиеся к странному человеку

и предчувствовавшие большое дело, соглашались с ним.
Но чиновник комитета по делам открытий и изобретений,

хмуро зашнуровывая бумаги, с типичным чиновничьим рав-
нодушием, которое во все времена и эпохи твёрдо как желе-
зобетон, сказал:

– Изложите всё это письменно. Устные заявления не при-
нимаются.

На следующий день счастливец, сделавший величайшее в
истории человечества открытие, принёс декларацию в пись-



 
 
 

менном виде. Но ему опять не повезло: декларация была на-
писана не по форме. Чиновник пояснил:

– Вы неправильно написали. Вы должны изложить только
суть открытия и должны оставить поля для примечаний. Вот
и всё. Остальное должен сделать комитет.

Латун спокойно спросил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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