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Аннотация
Маленькая повесть о жизни мальчика – первый эпизод: от

четырёх до семи. 1936-43 г.г. До войны в селе Пришиб и городе
Калаче, во время войны – в городе Новохопёрске, в оккупации
в Сталиногорске и деревне Юдино, после освобождения – в
Сталиногорске. Иллюстрации – автора. Фон обложки – Supa
(лицензия CC0).



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Глава 1. Калач 5
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Борис ГОНЧАРОВ
Эпизоды на фоне СССР

1936-58 гг. Триптих.
Книга 1. Детство

 
Предисловие

 

Маленькая повесть о мальчике Саше.

Эпизоды детства в родном Сталиногорске и на родине ро-
дителей: в  городе Калач и деревне Юдино. О судьбе папы
и мамы Саши, о 17-и дневной оккупации Сталиногорска и
Юдино немцами в декабре 1941 года и об освобождении в
результате битвы за Москву, о восстановлении разрушенно-
го …

Жизнь – эпизоды, и жизнь – эпизод.



 
 
 

 
Глава 1. Калач

 

Раннее детство Саше не очень помнилось. По свидетель-
ству метрики и рассказу мамы он родился в 10 часов, пого-
жим утром 5 декабря 1936 года. Доктор, осмотрев родивше-
гося ребёнка, сказал:

– Ну, товарищ Сторова, сколько я принимал детей, но с
таким сердцем, как у Вашего, не припоминаю. Изумительная
чистота биения.

Это не мешало, впрочем, в детстве Саше часто и тяжело
болеть. А ещё, как в кино Саша видел светлую комнату, где
они жили, кровать и на ней – себя.

Был недоволен – возможно, обязанностью делить со стар-
шим братом коробку с цветными карандашами, бывшую
предметом периодических раздоров братьев, потому сказал
с серьёзным видом, обращаясь к обоим родителям, но дуясь
на брата, который с наслаждением раскрашивал цветными
карандашами картинки в папиной книге:

– Вот заболею – будете тогда знать…

Летом, в отпуск Григория Ивановича – Сашкиного папы –
и во главе с ним Сторовы всей семьёй традиционно отправ-
лялись к родителям Григория Ивановича в Калач Воронеж-



 
 
 

ской области, а Сашка – так с весны и на всё лето.
Город утопал в зелени садов, среди которых ярко горели

золотом огромные головы подсолнухов. Для Сашки это все-
гда было самым весёлым временем в году. И дедушке с ба-
бушкой нравился простой и непосредственный (в отличие от
старшего – Левона, как они его называли) младший из бра-
тьев. Тем не менее, как только в очередной приезд Сашок
появлялся в калачеевской избе, дед Иван внушительно из-
рекал, добродушно, однако, глядя на улыбающуюся физио-
номию внука:

– Щоб я вид тЭбэ ни якой шкоды нэ бачив. Чуешь?..

Говорилось это не напрасно. Деятельная детская натура
Сашки так и искала приключений. Но на дедушкину тираду
он тут же кивал с готовностью, мол, «чую», выражая лицом
наивную невинность.

Калач – типичный для старой России провинциальный го-
родок, в нём и теперь ещё сохранились купеческого стиля
дома и городская церковь с пирамидальным куполом. Во-
круг города в радиусе 10-15 км организовались т.н. «хуто-
ра» крестьян, отличные от деревень центральной России.
Совсем недалеко от города расположилась на взгорье дере-
венька ПрИшиб.



 
 
 

По легенде название закрепилось после того, как здесь бы-
ла пришиблена насмерть старушка, свалившимся откуда-то
бревном. За деревней начинались невысокие меловые горы,
покрытые скудной растительностью, перемежающейся мел-
кими рощицами. Под деревней протекала река с задернован-
ными берегами. Пейзаж дополняли и оформляли сады – обя-
зательная принадлежность каждого жителя ПрИшиба. А из
этой массы зелени летом выглядывали белёные известью, с
соломенными крышами хаты крестьян-колхозников с жёл-
тыми головами подсолнухов на огородах.

С незапамятного времени в ПрИшибе пошёл род Сторо-



 
 
 

вых. До революции здесь жил с семьёй, известный всей окру-
ге, силач Кузьма Сторов. Но огромная физическая сила не
помогла ему выбиться из нужды. Умер Кузьма от язвы же-
лудка в 50-и летнем возрасте. Его сын Иван оказался счаст-
ливее: для его детей – их было девять, и его самого – началась
после 1917 года новая жизнь. Отгремела Гражданская вой-
на, в которой принимал участие старший сын Ивана, Григо-
рий, в 1919 году, 14-и летним подростком подвозил снаряды
на позиции Красной Армии.

Разгромили и прогнали интервентов, и Григорий пошёл
учиться. Знание грамоты и напряжённый труд помогли ему
закончить механический институт, и он поехал на работу в
Тулу, на оружейный завод. Отец Григория оставался на ро-
дине, работать в колхозе. В Туле молодой специалист позна-
комился с девушкой Машей.



 
 
 



 
 
 

Скоро они поженились.

Дело житейское: Маше настало время рожать, она очень
хотела девочку. Родила, но мальчика, назвали Сашей. Одна-
ко, первый опыт оказался горьким: ребёнок во младенчестве
умер. В 1932 году у Маши и Григория Сторовых родился
сын – Лев, а в 1936 (после переезда семьи в Сталиногорск)
– Саша.

Говорят, не следует давать имя умершего ребёнка друго-
му – плохая примета. Однако, назвали: может не знали, мо-
жет сочли предрассудком.

Григорий Иванович был человек практический, что обу-
словливалось крестьянским происхождением – да ещё из
«хохлов»  – некоторое время разводил кроликов. Собрал
лучшие с белым мехом, сам их выделал (работа эта была ад-
ски тяжёлая), а Мария Семёновна создала из них шубку и
капор. Вот в этом белоснежном одеянии Сашка и прибыл
весной в Калач в сопровождении папы. Старший брат к вя-
щему Сашкиному удовольствию не удостоился по какой-то
причине провести это лето в Калаче, а остался с мамой в
Сталиногорске.

Выслушав от дедушки традиционное: – Щоб я вид тЭбэ…
и т.д., Сашка попал в ласковые бабушкины руки. Та, подхва-
тив внука, со слезами умиления на глазах – какой большой



 
 
 

стал, повела в горницу, чтобы с дороги добре накормить его
варениками.



 
 
 



 
 
 

Спать Сашке предстояло на лежанке печи, где всегда су-
шили яблоки, груши, сливы и всевозможные лекарственные
травы, и потому с установившейся вокруг лежанки атмосфе-
рой садов, обильно сдобренных южным солнцем.

После приезда Сашка весь был в хлопотах, и дни впри-
прыжку бежали за днями… Вначале он слезал с лежанки,
когда просыпался. И с удивлением видел, что дедушка уже
прилаживает зубья к деревянным самодельным граблям или
заканчивает отделку топорища, или плетёт из лозы вершу –
это уже непосредственно для внука. А бабушка с порозовев-
шим лицом в это время хлопотала, ставя и вынимая рогачом
бесконечные чугуночки и чугуны, кувшины и кувшинчики в
арочное отверстие русской печи. Сашка потому и просыпал-
ся, что ему становилось жарко от топившейся печи.

В один из дней по приезду ненаглядного внучка бабушка,
облачив его в белоснежную шубку и капор – утренники были
ещё прохладными да и сыро – позволила ему погулять во
дворе – разумеется после того, как он поел блинов и выпил
молока.

Сашке нравилось гулять в одиночестве. Выйдя на крыль-
цо, он внимательно осмотрел соседние дворы, видневшиеся
вдали горы с меловыми просветами и бабушкин сад, уже на-
ливавшийся весенней силой. За огородом и садом, спускав-



 
 
 

шимся по взгорью, была река, по поводу которой дед и плёл
внуку верши и готовил удочки. Наконец, Сашкин взгляд,
описав окружность, вернулся во двор. Перед домом рос мо-
лодой вяз, летом всегда обвитый хмелем, который делился
с ним своим запахом. В сторону сада, также у дома распо-
ложилась «кошара» – небольшой сарайчик под соломенной
крышей – место пребывания коровы-кормилицы. Тут же, у
плетня были ясли – закуток, тоже отгороженный плетнём,
куда бабушка, встретив вечером корову из стада, набрасы-
вала свежей травы или сена. Между кошарой и домом на
небольшом взгорке был построен погреб, где она хранила
всевозможные припасы: молоко всех видов, огурцы, поми-
доры, капусту, яблоки, варенья – соленья и всякую всячину.
Напротив кошары стоял сарайчик с сеном для коровы и ря-
дом – ещё открытый стожок. Отметив в уме, что особых ка-
таклизмов с прошлого его приезда во дворе не произошло,
Сашка, уже было направившись к калитке на улицу, вдруг
обнаружил поразившую его новость: около погреба образо-
валась замечательная и просторная лужа (почти как в гого-
левском Миргороде, и будто специально к его приезду – «та-
кая совпадения»). Лужа сразу же затмила в его воображении
даже вольницу улицы, и естественно, что он немедленно на-
правился к ней. Подойдя поближе и заглянув в неё, он уви-
дел в зеркале воды на фоне голубого неба маленького маль-
чика в шубке и капоре с большими глазами и вздёрнутым
– «кнопкой» – носиком. Это как будто было похоже на его



 
 
 

портрет, но Сашка усомнился, и для проверки слегка топ-
нул ботиком по луже – изображение исчезло, потом появи-
лось вновь, всё дрожащее рябью. И автора эксперимента эти
изменения чрезвычайно заинтересовали и понравились. Он
решительно вошёл в середину лужи и, подпрыгнув, сколь-
ко позволяло всемирное тяготение, обоими ботиками топнул
одновременно. Мириады брызг разлетелись вверх и в разные
стороны, сверкая на весеннем солнце радугой. Это неожи-
данно-прекрасное зрелище так заворожило Сашку, что он
принялся подпрыгивать с возможной быстротой, чтоб сохра-
нить непрерывность картины, и, прищурив глаза, засмеялся,
повизгивая от радости и счастья…

В апогее Сашкиной эйфории, выбежавшая на крыльцо
бабушка, ахнув, с ужасом увидела, что всё белоснежное в
недалёком прошлом облачение внука мокро и приобрело се-
ро-грязный цвет, поднятой со дна лужи грязью.

Незадачливый молодой «капитан Немо» был немедленно
доставлен обратно на кухню и посажен на скамью рядом с
дедом, извещённым тут же бабушкой о вселенской беде и
ошарашенным то ли недейственностью своего: «Щоб я вид
тЭбэ ни якой шкоды…», то ли лицемерием дорогого внуч-
ка, позволившего себе такую непоследовательность. Ни де-
душка, ни бабушка – надо сказать – никогда не воздейство-
вали на Сашку физически, но только морально. Вот и теперь:
оба стали сосредоточенно демонстрировать свою крайнюю



 
 
 

занятость чем-то, но не внуком – как бы не замечая исследо-
вателя водных глубин. Сашка проникся и хмурой сосредо-
точенностью деда, и последующими бабушкиными «охами»,
которые демонстрировали её страх перед возможной – по-
сле утреннего холодного душа из лужи – весенней простудой
«экспериментатора» и был искренне огорчён: даже сиявшее
в окна солнышко уже не казалось ему таким ярким и весё-
лым… Просидев в задумчивости «на скамье подсудимых»
около часа (что Сашка едва смог вынести при его подвижном
характере), после того, как его ступни натёрли какой-то па-
хучей жидкостью и засунули их в шерстяные носки домаш-
ней вязки и видя, что шубка и капор подсыхают и принимают
почти прежний вид, а бабушка как будто не только отошла
от недавнего потрясения, но вроде бы и «забыла» об этом,
что позволяло надеяться на помилование, преступник и он
же потерпевший счёл возможным обратиться к деду, как к
собрату по мужскому сословию:

– Дедуска – ласково и невинно, но с неким всё же «вод-
ным» подтекстом, заёрзал он на лавке – сделай мне, позалу-
ста, палаходик… «Дедуска» сначала с подозрением посмот-
рел на Сашку, изображавшего лицом раскаявшегося греш-
ника, и глазами как бы напоминая, подзабытое дедом, обсто-
ятельство, что тот тоже был маленьким когда-то, затем, воз-
можно вспомнив это самое, давно прошедшее «обстоятель-
ство», ответил:

– Ладно, зроблю. Тилько, дывись, шоб бильш того ни бу-



 
 
 

ло. Як будэшь сЭбэ гарно вэсты, вОзьму на ричку – рыбу ло-
вити…

Сашка впал в трансцендентальное состояние – это было
не только прощение, это было счастье. Сказал же один из-
вестный писатель, что, когда, наконец, приходит то, что ты
очень ждал, то это всегда кажется неожиданностью. Коротко
говоря, Сашка испытал примерно ту же эйфорию, которая
была с ним в середине лужи. После слов деда на кухню опять
вернулось солнце, а Сашка решил начать новую, праведную
жизнь и вести себя «гарно», чтобы попасть-таки с дедушкой
на рыбалку. Изо всех сил стараясь унять свою неуёмность,
он теперь все свои задумки претворял в жизнь только после
согласования с бабушкой и получив её одобрение. Сидя ря-
дом с дедушкой и подавая тому прутики для корзин и верш
или крючки для удочек, Сашка крепился и стоически пере-
носил «все трудности и лишения воинской службы», т.е. ста-
тичность своего теперешнего существования.

Надо заметить, что дед Иван был мастер «от скуки – на
все руки». Он почти всё делал сам. С сыновьями и с помо-
щью колхоза построил дом и дворовые постройки, колодец с
«журавлём», сам делал грабли, черенки для вил, косьё, кор-
зины для сбора урожая и т.д. и т.п. Сашку это восхищало, и
он был уверен, что дедушка «может всё » (особенно летом
тот был всемогущ), и потому по детски наивно уважал деда,
даже не понимая этого. После злополучного происшествия



 
 
 

– драматически закончившегося не научного эксперимента
с исследованием лужи, Сашка присмирел и больше не пус-
кался в авантюры, чреватые непредсказуемыми последстви-
ями. Большую часть дня он проводил теперь с дедушкой или
бабушкой, которая очаровала его впечатлительное сознание
знанием множества народных сказок. Ещё надо сказать, что
бабушка всегда и всё делала тихо и незаметно, и казалось,
домашние дела делаются сами собой. Но внучок не очень-
то вдавался в подробности ведения натурального хозяйства,
а с нетерпением ждал лета – основного времени своих по-
хождений, и в ожидании обещанной рыбалки. Притом, что
с наступлением тепла во дворе, на большом пне для рубки
дров должен был опять появляться знакомый дрозд, избрав-
ший этот пень в качестве места для вокализа. Событие появ-
ления дрозда было для бывшего исследователя лужи почти
священным: он настоятельно просил и дедушку, и бабушку
быть внимательными и осторожными в это время. Дрозд по-
являлся ярким солнечным днём, усаживался на пне поудоб-
нее и начинал издавать звуки не совсем похожие на пение,
но приводившие впечатлительного Сашку в восторг. А опе-
рение птицы – в общем-то не богатое – не могло подвергать-
ся никакой критике и являлось шедевром для зрителя и слу-
шателя.

И лето пришло. Без дополнительного объявления, как
поднимается занавес в театре. Сначала дедушка стал реже
бывать дома (Сашка уже знал, что тот теперь больше занят



 
 
 

в колхозе), потом бабушка стала выводить корову в стадо –
луга зазеленели сочной травой. Улица огласилась гомоном
высыпавших из хат ребятишек, а сады и крыши – птичьим
щебетаньем. В один из дней наступившего лета, когда де-
душки не было дома, а бабушка как всегда хлопотала по хо-
зяйству, Сашка отправился на улицу к своим деревенским
товарищам, которые встретили его дружными криком и виз-
гом, т.к. он был из Сталиногорска, который хотя и находился
примерно в 200-х километрах от Москвы, но Сашку почи-
тали москвичом, что априори придавало ему определённый
авторитет среди ровесников. Тем не менее, он скромно-по-
ложительно отвечал на приглашения сверстников посетить
с визитом их дворы, где в каждом обнаруживал что-нибудь
новое и досконально изучал с помощью пригласивших.

Из деревенского периода жизни у Сашки остались вос-
поминания сияющего южного дня, зелени садов, раскрытые
шапки подсолнухов и белёные известью хаты под соломен-
ными крышами. Да, лето наступило. Скоро должны были
приехать родители и старший брат. А пока Сашка деятельно
готовился к рыболовному сезону.

По вечерам, как только корова возвращалась из стада и
появлялась в кошаре, Сашка, где бы он ни находился, бегом
бежал с кружкой к бабушке. Это была порция молока, кото-
рую он получал в начале вечерней дойки. И бабушка была
довольна, что внук так пристрастился к свежему, ещё тёпло-



 
 
 

му домашнему молоку – притом, что через некоторое время
таких визитов в кошару он заметно пополнел и как бы даже
подрос. Ещё Сашке понравилось встречать вместе с бабуш-
кой из стада их корову. Стадо появлялось в конце улицы,
со стороны выгона. Коровы заглядывали по ходу во дворы
в ожидании встречи с хозяевами. Впереди всегда шествовал
огромный чёрный бык. Сашка считал его опытным и поря-
дочным существом, т.к. одного рога у быка уже не было, что
с уважением отмечал наблюдательный мальчуган.

Однажды утром, не совсем проснувшись, Сашка услышал
необыкновенно знакомый женский голос в разговоре с ба-
бушкой. Это был родной голос его мамы. Она услышала, что
он завозился на лежанке, и подошла поближе:

– Пополнел-то как. Прямо бутуз…



 
 
 



 
 
 

«Бутуз» предпочёл пока не просыпаться и из любопытства
послушать разговор взрослых. Подошла бабушка и сказала:

– Маша, не буди – смотри как сладко спит.

Сашка постарался ничем не выдать себя, но как только яв-
но проснулся, сразу попал в объятья мамы, папы, и смущён-
но обнялся с братом. Пока бабушка готовила завтрак, Гри-
горий Иванович завёл патефон, и все стали слушать: «Горы
Кавказские», «Чилита», «Во поле берёзонька стояла»…

– Ну, как он, не озорничал, слушался? – Спросил Григо-
рий Иванович своих родителей. Дедушка, как человек пря-
мой, уже раскрыл было рот, памятуя «шкоды», не однажды
произведённые дорогим внуком, но Сашка такими предан-
ными и ангельскими глазами посмотрел на него, что дед
крякнул и снисходительно сообщил:

– Та ничОго. Тильки воду дуже любит. – После такой ней-
тральной и даже как бы положительной аттестации Сашка
воспрянул духом и сразу после завтрака отправился с бра-
том на улицу. Там, при поддержке ещё одного «москвича»
он продолжал свои похождения…

Вскоре приехал Василий Иванович, дядя Вася – один из
братьев Григория Ивановича. Два брата устроили небольшое
«совещание в Филях»:



 
 
 

– Насчёт дров у мамы слабо – сообщил Григорий Ивано-
вич.

– Что, совсем нет? – Уточнил Василий.
–  Да есть – только большие брёвна. Надо бы их подта-

щить поближе во двор и распилить. Упомянутые брёвна пе-
револокли от изгороди со стороны улицы к кошаре, ближе к
«дроздову пню».

В это время Сашка успел поссориться с братом, кото-
рый, спекулируя на 4-х летнем превосходстве, решил посяг-
нуть на уличный авторитет Сашки. В результате обструк-
ции младшего Лев ушёл, оставив родственную конкуренцию,
смотреть, как работают отец и дядя.

– Отойди, не мотайся под ногами – в сердцах послали его и
здесь, но он не ушёл – на свою беду. Когда отец и дядя пере-
таскивали самое толстое бревно и подходили к люку погреба,
Лёва оказался-таки «под ногами». Дядя Вася споткнулся о
люк, не увидев его из-за бревна, бревно дёрнулось, а Григо-
рий Иванович от неожиданного рывка не смог удержать его
на плече, и оно сорвалось вниз, на подоспевшего Льва…
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