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Аннотация
Наверное, в русской литературе XIX века не было романа

более скандального, чем «Что делать?»,  – книга, впервые
опубликованная в 1862 году, тотчас же запрещенная цензурой и
тем не менее известная каждому российскому читателю. Этим
романом, переведенным на 9 языков еще при жизни автора,
восхищались Кропоткин, Золя и Стриндберг и возмущались
Достоевский и Лесков, его либо безоговорочно принимали,
либо столь же безоговорочно отрицали. Но что именно столь
сенсационного и опасного нашли современники в произведении,
о котором сам автор писал, что в нем лишь «хотел изобразить
обыкновенных порядочных людей нового поколения»?..
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Николай Гаврилович
Чернышевский

Что делать?
Посвящается моему другу О. С. Ч.

 
I. Дурак

 
Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших пе-

тербургских гостиниц у станции Московской железной до-
роги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Накануне,
в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, занял ну-
мер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и
котлетку, сказал, чтоб его не тревожили вечером, потому что
он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбу-
дили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела, запер
дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев чайным
прибором, скоро притих, – видно, заснул. Пришло утро; в 8
часов слуга постучался к вчерашнему приезжему – приез-
жий не подает голоса; слуга постучался сильнее, очень силь-
но – приезжий все не откликается. Видно, крепко устал. Слу-
га подождал четверть часа, опять стал будить, опять не до-
будился. Стал советоваться с другими слугами, с буфетчи-



 
 
 

ком. «Уж не случилось ли с ним чего?» – «Надо выломать
двери». – «Нет, так не годится: дверь ломать надо с полици-
ею». Решили: попытаться будить еще раз, посильнее; если и
тут не проснется, послать за полициею. Сделали последнюю
пробу; не добудились; послали за полициею и теперь ждут,
что увидят с нею.

Часам к 10-ти утра пришел полицейский чиновник, по-
стучался сам, велел слугам постучаться, – успех тот же, как
и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ко под кро-
вать» – и под кроватью нет проезжего. Полицейский чинов-
ник подошел к столу, – на столе лежал лист бумаги, а на нем
крупными буквами было написано:

«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услышат
на Литейном мосту, между 2-мя и 3-мя часами ночи. Подо-
зрений ни на кого не иметь».

– Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак не
могли сообразить, – сказал полицейский чиновник.

– Что же такое, Иван Афанасьевич? – спросил буфетчик.
– Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника долго служил предме-

том одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице.
История была вот какого рода.

В половине 3-го часа ночи – а ночь была облачная, темная
– на средине Литейного моста сверкнул огонь, и послышал-
ся пистолетный выстрел. Бросились на выстрел караульные



 
 
 

служители, сбежались малочисленные прохожие, – никого и
ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит,
не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, при-
тащили через несколько времени багры, притащили даже ка-
кую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ловили, пой-
мали полсотни больших щеп, но тела не нашли и не пойма-
ли. Да и как найти? – ночь темная. Оно в эти два часа уж на
взморье, – поди, ищи там. Поэтому возникли прогрессисты,
отвергнувшие прежнее предположение: «А может быть, и не
было никакого тела? может быть, пьяный, или просто озор-
ник, подурачился, – выстрелил, да и убежал, – а то, пожалуй,
тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тре-
вогою, какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благора-
зумно, оказалось консервативно и защищало старое: «ка-
кое подурачился – пустил себе пулю в лоб, да и все тут».
Прогрессисты были побеждены. Но победившая партия, как
всегда, разделилась тотчас после победы. Застрелился, так;
но отчего? «Пьяный», – было мнение одних консерваторов;
«промотался», – утверждали другие консерваторы. – «Про-
сто дурак», – сказал кто-то. На этом «просто дурак» сошлись
все, даже и те, которые отвергали, что он застрелился. Дей-
ствительно, пьяный ли, промотавшийся ли застрелился, или
озорник, вовсе не застрелился, а только выкинул штуку, –
все равно, глупая, дурацкая штука.

На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, в го-



 
 
 

стинице у Московской железной дороги, обнаружилось, что
дурак не подурачился, а застрелился. Но остался в резуль-
тате истории элемент, с которым были согласны и побеж-
денные, именно, что если и не пошалил, а застрелился, то
все-таки дурак. Этот удовлетворительный для всех резуль-
тат особенно прочен был именно потому, что восторжество-
вали консерваторы: в самом деле, если бы только пошалил
выстрелом на мосту, то ведь, в сущности, было бы еще со-
мнительно, дурак ли, или только озорник. Но застрелился на
мосту, – кто же стреляется на мосту? Как же это на мосту?
Зачем на мосту? глупо на мосту! – и потому, несомненно,
дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на мо-
сту; на мосту не стреляются, – следовательно, не застрелил-
ся. – Но к вечеру прислуга гостиницы была позвана в часть
смотреть вытащенную из воды простреленную фуражку, –
все признали, что фуражка та самая, которая была на проез-
жем. Итак, несомненно застрелился, и дух отрицания и про-
гресса побежден окончательно.

Все были согласны, что «дурак», – и вдруг все заговорили:
на мосту – ловкая штука! Это чтобы, значит, не мучиться
долго, коли не удастся хорошо выстрелить, – умно рассудил!
От всякой раны свалится в воду и захлебнется, прежде чем
опомнится, – да, на мосту… умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, – и дурак,
и умно.



 
 
 

 
II. Первое следствие

дурацкого дела
 

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в
одной из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову,
шила и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую,
смелую.

«Мы бедны, – говорила песенка, – но мы рабочие люди, у
нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хотим света.
Будем учиться – знание освободит нас; будем трудиться –
труд обогатит нас, – это дело пойдет, – поживем, доживем —

Ģa ira,
Qui vivra, verra1.

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы
исполнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от
них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем
гуманность, и станем добры, – это дело пойдет, – поживем,
доживем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без
счастья других. Просветимся – и обогатимся; будем счастли-
вы – и будем братья и сестры, – это дело пойдет, – поживем,

1 Дело пойдет,Кто будет жить, увидит (фр.).



 
 
 

доживем.
Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, будет

рай на земле. Будем же веселы жизнью, – это дело пойдет,
оно скоро придет, все дождемся его, —

Donc, vivons,
Ģа bien vite ira,

Ģa viendra,
Nous tous le verrons»2.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была весе-
лая, – было в ней две-три грустные ноты, но они покрывались
общим светлым характером мотива, исчезали в рефрене, ис-
чезали во всем заключительном куплете, – по крайней мере,
должны были покрываться, исчезать, – и исчезали бы, если
бы дама была в другом расположении духа; но теперь у ней
эти немногие грустные ноты звучали слышнее других, она
как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос
и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, но вот
она опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять
грустные звуки берут верх. Видно, что молодая дама не лю-
бит поддаваться грусти; только видно, что грусть не хочет
отстать от нее, как ни отталкивает она ее от себя. Но грустна
ли веселая песня, становится ли опять весела, как ей следует

2 Итак, живем,Оно скоро придет,Оно придет,Мы его увидим (фр.).



 
 
 

быть, дама шьет очень усердно. Она хорошая швея.
В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.
– Посмотрите, Маша, каково я шью? я уж почти кончила

рукавчики, которые готовлю себе к вашей свадьбе.
– Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые вы мне

вышили!
– Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех на сва-

дьбе!
– А я принесла вам письмо, Вера Павловна.
По лицу Веры Павловны пробежало недоумение, когда

она стала распечатывать письмо: на конверте был штемпель
городской почты. «Как же это? ведь он в Москве?» Она то-
ропливо развернула письмо и побледнела; рука ее с письмом
опустилась. «Нет, это не так, я не успела прочесть, в пись-
ме вовсе нет этого!» И она опять подняла руку с письмом.
Все было делом двух секунд. Но в этот второй раз ее гла-
за долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма,
и эти светлые глаза тускнели, тускнели, письмо выпало из
ослабевших рук на швейный столик, она закрыла лицо рука-
ми, зарыдала. «Что я наделала! Что я наделала!» – и опять
рыданье.

– Верочка, что с тобой? Разве ты охотница плакать? когда
ж это с тобою бывает? Что ж это с тобой?

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными
шагами вошел в комнату.

– Прочти… оно на столе…



 
 
 

Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва дыша.
Молодой человек взял письмо; и он побледнел, и у него

задрожали руки, и он долго смотрел на письмо, хотя оно бы-
ло не велико, всего-то слов десятка два:

«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жа-
лейте; я так люблю вас обоих, что очень счастлив своею ре-
шимостью. Прощайте».

Молодой человек долго стоял, потирая лоб, потом стал
крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто; нако-
нец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед к моло-
дой женщине, которая сидела по-прежнему неподвижно, ед-
ва дыша, будто в летаргии. Он взял ее руку:

– Верочка!
Но лишь коснулась его рука ее руки, она вскочила с кри-

ком ужаса, как поднятая электрическим ударом, стремитель-
но отшатнулась от молодого человека, судорожно оттолкну-
ла его:

– Прочь! Не прикасайся ко мне! Ты в крови! На тебе его
кровь! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! отойди
от меня! – И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух
и вдруг пошатнулась, упала в кресло, закрыла лицо руками.

– И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват – я одна…
я одна! Что я наделала! Что я наделала!

Она задыхалась от рыдания.
– Верочка, – тихо и робко сказал он, – друг мой!..
Она тяжело перевела дух и спокойным и все еще дрожа-



 
 
 

щим голосом проговорила, едва могла проговорить:
–  Милый мой, оставь теперь меня! Через час войди

опять, – я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди!
Он повиновался молча. Вошел в свою комнату, сел опять

за свой письменный стол, у которого сидел такой спокойный,
такой довольный за четверть часа перед тем, взял опять пе-
ро… «В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою;
у меня есть воля, – и все пройдет… пройдет»… А перо, без
его ведома, писало среди какой-то статьи: «перенесет ли? –
ужасно, – счастье погибло»…

–  Милый мой! я  готова, поговорим!  – послышалось из
соседней комнаты. Голос молодой женщины был глух, но
тверд.

– Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это
тяжело. Но еще тяжеле было бы нам видеть друг друга. Я его
убийца. Я убила его для тебя.

– Верочка, чем же ты виновата?
– Не говори ничего, не оправдывай меня, или я вознена-

вижу тебя. Я, я во всем виновата. Прости меня, мой милый,
что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, – и
для меня, мой милый, тоже! Но я не могу поступить иначе,
ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало
сделать. Это неизменно, мой друг. Слушай же. Я уезжаю из
Петербурга. Легче будет вдали от мест, которые напомина-
ли бы прошлое. Я продаю свои вещи; на эти деньги я могу
прожить несколько времени, – где? в Твери, в Нижнем, я не



 
 
 

знаю, все равно. Я буду искать уроков пения; вероятно, най-
ду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если
не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуж-
даться; но если буду, обращусь к тебе; позаботься же, чтоб
у тебя на всякий случай было готово несколько денег для
меня; ведь ты знаешь, у меня много надобностей, расходов,
хоть я и скупа; я не могу обойтись без этого. Слышишь? Я не
отказываюсь от твоей помощи! пусть, мой друг, это доказы-
вает тебе, что ты остаешься мил мне… А теперь, простимся
навсегда! Отправляйся в город… сейчас, сейчас! мне будет
легче, когда я останусь одна. Завтра меня уже не будет здесь
– тогда возвращайся. Я еду в Москву, там осмотрюсь, узнаю,
в каком из провинциальных городов вернее можно рассчи-
тывать на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы про-
вожать меня. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье,
в последний раз пожму ее.

Он хотел обнять ее, – она предупредила его движение.
– Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблением ему.

Дай руку. Жму ее – видишь, как крепко! Но прости!
Он не выпускал ее руки из своей.
– Довольно, иди. – Она отняла руку, он не смел проти-

виться. – Прости же!
Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами

ушла в свою комнату и ни разу не оглянулась на него уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз пять брал

ее в руки, но не видел, что берет ее. Он был как пьяный; на-



 
 
 

конец понял, что это под рукою у него именно шляпа, кото-
рую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто; вот он уже
подходит к воротам: «кто это бежит за мною? верно, Маша…
Верно, с нею дурно!» Он обернулся – Вера Павловна броси-
лась ему на шею, обняла, крепко поцеловала.

– Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости навсегда!
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, ко-

торые так долго сдерживала.



 
 
 

 
III. Предисловие

 
«Содержание повести – любовь, главное лицо – женщи-

на, – это хорошо, хотя бы сама повесть и была плоха», – го-
ворит читательница.

– Это правда, – говорю я.
Читатель не ограничивается такими легкими заключени-

ями, – ведь у мужчины мыслительная способность и от при-
роды сильнее, да и развита гораздо больше, чем у женщи-
ны; он говорит, – читательница тоже, вероятно, думает это,
но не считает нужным говорить, и потому я не имею основа-
ния спорить с нею, – читатель говорит: «я знаю, что этот за-
стрелившийся господин не застрелился». Я хватаюсь за сло-
во «знаю» и говорю: ты этого не знаешь, потому что этого
тебе еще не сказано, а ты знаешь только то, что тебе скажут;
сам ты ничего не знаешь, не знаешь даже того, что тем, как
я начал повесть, я оскорбил, унизил тебя. Ведь ты не знал
этого, – правда? – Ну, так знай же.

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что я очень
плохо думаю о публике. Я употребил обыкновенную хит-
рость романистов: начал повесть эффектными сценами, вы-
рванными из средины или конца ее, прикрыл их туманом.
Ты, публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчи-
ва и недогадлива. На тебя нельзя положиться, что ты с пер-
вых страниц можешь различить, будет ли содержание пове-



 
 
 

сти стоить того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно
нуждается в пособии, а пособий этих два: или имя автора,
или эффектность манеры. Я рассказываю тебе еще первую
свою повесть, ты еще не приобрела себе суждения, одарен
ли автор художественным талантом (ведь у тебя так много
писателей, которым ты присвоила художественный талант!),
моя подпись еще не заманила бы тебя, и я должен был забро-
сить тебе удочку с приманкою эффектности. Не осуждай ме-
ня за то, – ты сама виновата; твоя простодушная наивность
принудила меня унизиться до этой пошлости. Но теперь ты
уже попалась в мои руки, и я могу продолжать рассказ, как,
по-моему, следует, без всяких уловок. Дальше не будет та-
инственности, ты всегда будешь за двадцать страниц вперед
видеть развязку каждого положения, а на первый случай я
скажу тебе и развязку всей повести: дело кончится весело,
с бокалами, песнью; не будет ни эффектности, никаких при-
крас. Автору не до прикрас, добрая публика, потому что он
все думает о том, какой сумбур у тебя в голове, сколько лиш-
них, лишних страданий делает каждому человеку дикая пу-
таница твоих понятий. Мне жалко и смешно смотреть на те-
бя: ты так немощна и так зла от чрезмерного количества че-
пухи в твоей голове.

Я сердит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь люди
– это ты: что же ты так зла к самой себе? Потому я и браню
тебя. Но ты зла от умственной немощности, и потому, бра-
ня тебя, я обязан помогать тебе. С чего начать оказывание



 
 
 

помощи? Да хоть с того, о чем ты теперь думаешь: что ́это
за писатель, так нагло говорящий со мною? – я скажу тебе,
какой я писатель.

У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и
языком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, доб-
рейшая публика! прочтешь не без пользы. Истина – хорошая
вещь: она вознаграждает недостатки писателя, который слу-
жит ей. Поэтому я скажу тебе: если б я не предупредил те-
бя, тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть написана ху-
дожественно, что у автора много поэтического таланта. Но
я предупредил тебя, что таланта у меня нет, – ты и будешь
знать теперь, что все достоинства повести даны ей только ее
истинностью.

Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, надоб-
но договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, но не
мастерица отгадывать недосказанное. Когда я говорю, что у
меня нет ни тени художественного таланта и что моя повесть
очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто
я объясняю тебе, что я хуже тех твоих повествователей, ко-
торых ты считаешь великими, а мой роман хуже их сочине-
ний. Я говорю не то. Я говорю, что мой рассказ очень слаб
по исполнению сравнительно с произведениями людей, дей-
ствительно одаренных талантом; с прославленными же сочи-
нениями твоих знаменитых писателей ты смело ставь наряду
мой рассказ по достоинству исполнения, ставь даже выше их
– не ошибешься! В нем все-таки больше художественности,



 
 
 

чем в них; можешь быть спокойна на этот счет.
Поблагодари же меня; ведь ты охотница кланяться тем,

которые пренебрегают тобою, – поклонись же и мне.
Но есть в тебе, публика, некоторая доля людей, – теперь

уже довольно значительная доля, – которых я уважаю. С то-
бою, с огромным большинством, я нагл, – но только с ним,
и только с ним я говорил до сих пор. С людьми, о которых
я теперь упомянул, я говорил бы скромно, даже робко. Но
с ними мне не нужно было объясняться. Их мнениями я до-
рожу, но я вперед знаю, что оно за меня. Добрые и сильные,
честные и умеющие, недавно вы начали возникать между на-
ми, но вас уже немало, и быстро становится все больше. Если
бы вы были публика, мне уже не нужно было бы писать; если
бы вас еще не было, мне еще не было бы можно писать. Но
вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, – потому
мне еще нужно и уже можно писать.



 
 
 

 
Глава первая

Жизнь Веры Павловны в
родительском семействе

 
 
I
 

Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное.
Жизнь ее до знакомства с медицинским студентом Лопухо-
вым представляла кое-что замечательное, но не особенное.
А в поступках ее уже и тогда было кое-что особенное.

Вера Павловна выросла в многоэтажном доме на Горохо-
вой, между Садовой и Семеновским мостом. Теперь этот дом
отмечен каким ему следует нумером, а в 1852 году, когда
еще не было таких нумеров, на нем была надпись: «дом дей-
ствительного статского советника Ивана Захаровича Сто-
решникова». Так говорила надпись; но Иван Захарыч Сто-
решников умер еще в 1837 году, и с той поры хозяин дома
был сын его, Михаил Иванович, – так говорили документы.
Но жильцы дома знали, что Михаил Иванович – хозяйкин
сын, а хозяйка дому – Анна Петровна.

Дом и тогда был, как теперь, большой, с двумя воротами и
четырьмя подъездами по улице, с тремя дворами в глубину.
На самой парадной из лестниц на улицу, в бельэтаже, жила в



 
 
 

1852 году, как и теперь живет, хозяйка с сыном. Анна Пет-
ровна и теперь осталась, как тогда была, дама видная. Миха-
ил Иванович теперь видный офицер и тогда был видный и
красивый офицер.

Кто теперь живет на самой грязной из бесчисленных чер-
ных лестниц первого двора, в 4-м этаже, в квартире направо,
я не знаю; а в 1852 году жил тут управляющий домом, Павел
Константиныч Розальский, плотный, тоже видный мужчина,
с женою Марьею Алексевною, худощавою, крепкою, высоко-
го роста дамою, с дочерью, взрослою девицею, – она-то и есть
Вера Павловна, – и с 9-летним сыном Федею.

Павел Константиныч, кроме того, что управлял домом,
служил помощником столоначальника в каком-то департа-
менте. По должности он не имел доходов; по дому – имел,
но умеренные: другой получал бы гораздо больше, а Павел
Константиныч, как сам говорил, знал совесть; зато хозяйка
была очень довольна им, и в четырнадцать лет управления
он скопил тысяч до десяти капиталу. Но из хозяйкина кар-
мана было тут тысячи три, не больше; остальные наросли к
ним от оборотов не в ущерб хозяйке: Павел Константиныч
давал деньги под ручной залог.

У Марьи Алексевны тоже был капиталец – тысяч пять, как
она говорила кумушкам, – на самом деле побольше. Осно-
вание капиталу было положено лет 15 тому назад продажею
енотовой шубы, платьишка и мебелишки, доставшихся Ма-
рье Алексевне после брата-чиновника. Выручив рублей пол-



 
 
 

тораста, она тоже пустила их в оборот под залоги, действова-
ла гораздо рискованнее мужа и несколько раз попадалась на
удочку; какой-то плут взял у нее 5 рублей под залог паспор-
та, – паспорт вышел краденый, и Марье Алексевне пришлось
приложить еще рублей 15, чтобы выпутаться из дела; другой
мошенник заложил за 20 рублей золотые часы, – часы ока-
зались снятыми с убитого, и Марье Алексевне пришлось по-
платиться порядком, чтобы выпутаться из дела. Но если она
терпела потери, которых избегал муж, разборчивый в приеме
залогов, зато и прибыль у нее шла быстрее. Подыскивались
и особенные случаи получать деньги. Однажды, – Вера Пав-
ловна была еще тогда маленькая: при взрослой дочери Марья
Алексевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не
сделать? Ребенок ведь не понимает! И точно, сама Верочка
не поняла бы, да, спасибо, кухарка растолковала очень вра-
зумительно; да и кухарка не стала бы толковать, потому что
дитяти этого знать не следует, но так уже случилось, что ду-
ша не стерпела после одной из сильных потасовок от Марьи
Алексевны за гульбу с любовником (впрочем, глаз у Матре-
ны был всегда подбитый, не от Марьи Алексевны, а от лю-
бовника, – а это и хорошо, потому что кухарка с подбитым
глазом дешевле!). Так вот, однажды приехала к Марье Алек-
севне невиданная знакомая дама, нарядная, пышная, краси-
вая, приехала и осталась погостить. Неделю гостила смирно,
только все ездил к ней какой-то статский, тоже красивый, и
дарил Верочке конфеты, и надарил ей хороших кукол, и по-



 
 
 

дарил две книжки, обе с картинками; в одной книжке были
хорошие картинки – звери, города; а другую книжку Марья
Алексевна отняла у Верочки, как уехал гость, так что толь-
ко раз она и видела эти картинки, при нем: он сам показы-
вал. Так с неделю гостила знакомая, и все было тихо в доме:
Марья Алексевна всю неделю не подходила к шкапчику (где
стоял графин с водкой), ключ от которого никому не давала,
и не била Матрену, и не била Верочку, и не ругалась гром-
ко. Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страш-
ные вскрикиванья гостьи и ходьба и суетня в доме. Утром
Марья Алексевна подошла к шкапчику и дольше обыкновен-
ного стояла у него, и все говорила: «слава Богу, счастливо
было, слава Богу!», даже подозвала к шкапчику Матрену и
сказала: «на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потру-
дилась», и после не то чтобы драться да ругаться, как быва-
ло в другие времена после шкапчика, а легла спать, поцело-
вавши Верочку. Потом опять неделю было смирно в доме, и
гостья не кричала, а только не выходила из комнаты и потом
уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил
статский, только уже другой статский, и приводил с собою
полицию, и много ругал Марью Алексевну; но Марья Алек-
севна сама ни в одном слове не уступала ему и все твердила:
«я никаких ваших делов не знаю. Справьтесь по домовым
книгам, кто у меня гостил! псковская купчиха Савастьянова,
моя знакомая, вот вам и весь сказ!» Наконец, поругавшись,
поругавшись, статский ушел и больше не показывался. Это



 
 
 

видела Верочка, когда ей было восемь лет, а когда ей было
девять лет, Матрена ей растолковала, какой это был случай.
Впрочем, такой случай только один и был; а другие бывали
разные, но не так много.

Когда Верочке было десять лет, девочка, шедшая с мате-
рью на Толкучий рынок, получила при повороте из Горохо-
вой в Садовую неожиданный подзатыльник, с замечанием:
«глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестишь?
Чать, видишь, все добрые люди крестятся!»

Когда Верочке было двенадцать лет, она стала ходить в
пансион, а к ней стал ходить фортепьянный учитель, – пья-
ный, но очень добрый немец и очень хороший учитель, но,
по своему пьянству, очень дешевый.

Когда ей был четырнадцатый год, она обшивала всю се-
мью, впрочем ведь и семья-то была невелика.

Когда Верочке подошел шестнадцатый год, мать стала
кричать на нее так: «отмывай рожу-то, что она у тебя, как у
цыганки! Да не отмоешь, такая чучела уродилась, не знаю, в
кого». Много доставалось Верочке за смуглый цвет лица, и
она привыкла считать себя дурнушкой. Прежде мать водила
ее чуть не в лохмотьях, а теперь стала наряжать. А Верочка,
наряженная, идет с матерью в церковь да думает: «к другой
шли бы эти наряды, а на меня что ни надень, все цыганка –
чучело, как в ситцевом платье, так и в шелковом. А хорошо
быть хорошенькою. Как бы мне хотелось быть хоро- шень-
кою!»



 
 
 

Когда Верочке исполнилось шестнадцать лет, она переста-
ла учиться у фортепьянного учителя и в пансионе, а сама
стала давать уроки в том же пансионе; потом мать нашла ей
и другие уроки.

Через полгода мать перестала называть Верочку цыганкою
и чучелою, а стала наряжать лучше прежнего, а Матрена, –
это уж была третья Матрена, после той: у той был всегда под-
бит левый глаз, а у этой разбита левая скула, но не всегда, –
сказала Верочке, что собирается сватать ее начальник Павла
Константиныча, и какой-то важный начальник, с орденом на
шее. Действительно, мелкие чиновники в департаменте го-
ворили, что начальник отделения, у которого служит Павел
Константиныч, стал благосклонен к нему, а начальник отде-
ления между своими ровными стал выражать такое мнение,
что ему нужно жену хоть бесприданницу, но красавицу, и
еще такое мнение, что Павел Константиныч хороший чинов-
ник.

Чем бы это кончилось, неизвестно; но начальник отделе-
ния собирался долго, благоразумно, а тут подвернулся дру-
гой случай.

Хозяйкин сын зашел к управляющему сказать, что матуш-
ка просит Павла Константиныча взять образцы разных обо-
ев, потому что матушка хочет заново отделывать квартиру, в
которой живет. А прежде подобные приказания отдавались
через дворецкого. Конечно, дело понятное и не для таких
бывалых людей, как Марья Алексевна с мужем. Хозяйкин



 
 
 

сын, зашедши, просидел больше полчаса и удостоил выку-
шать чаю (цветочного). Марья Алексевна на другой же день
подарила дочери фермуар, оставшийся невыкупленным в за-
кладе, и заказала дочери два новых платья, очень хороших
– одна материя стоила: на одно платье 40 рублей, на другое
52 рублей, а с оборками, да лентами, да фасоном оба платья
обошлись 174 рублей; по крайней мере, так сказала Марья
Алексевна мужу, а Верочка знала, что всех денег вышло на
них меньше 100 рублей, – ведь покупки тоже делались при
ней, – но ведь и на 100 рублей можно сделать два очень хо-
рошие платья. Верочка радовалась платьям, радовалась фер-
муару, но больше всего радовалась тому, что мать наконец
согласилась покупать ботинки ей у Королёва: ведь на Тол-
кучем рынке ботинки такие безобразные, а королевские так
удивительно сидят на ноге.

Платья не пропали даром: хозяйкин сын повадился ходить
к управляющему и, разумеется, больше говорил с дочерью,
чем с управляющим и управляющихой, которые, тоже разу-
меется, носили его на руках. Ну, и мать делала наставления
дочери, все как следует, – этого нечего и описывать, дело из-
вестное.

Однажды, после обеда, мать сказала:
– Верочка, одевайся, да получше. Я тебе приготовила су-

приз – поедем в оперу, я во втором ярусе взяла билет, где
все генеральши бывают. Все для тебя, дурочка. Последних
денег не жалею. У отца-то от расходов на тебя уж все живо-



 
 
 

ты подвело. В один пансион мадаме сколько переплатили, а
фортепьянщику-то сколько! Ты этого ничего не чувствуешь,
неблагодарная, нет, видно, души-то в тебе, бесчувственная
ты этакая!

Только и сказала Марья Алексевна, больше не бранила
дочь, а это какая же брань? Марья Алексевна только вот уж
так и говорила с Верочкою, а браниться на нее давно пере-
стала, и бить ни разу не била с той поры, как прошел слух
про начальника отделения.

Поехали в оперу. После первого акта вошел в ложу хозяй-
кин сын, и с ним двое приятелей, – один статский, сухоща-
вый и очень изящный, другой военный, полный и попроще.
Сели и уселись, и много шептались между собою, все боль-
ше хозяйкин сын со статским, а военный говорил мало. Ма-
рья Алексевна вслушивалась, разбирала почти каждое сло-
во, да мало могла понять, потому что они говорили всё по-
французски. Слов пяток из их разговора она знала: «belle»,
«charmante», «amour», «bonheur»3, – да что толку в этих сло-
вах? Belle, charmante, – Марья Алексевна и так уже давно
слышит, что ее цыганка belle и charmante; amour – Марья
Алексевна и сама видит, что он по уши врюхался в amour;
а коли «amour», то уж, разумеется, и «bonheur», – что толку
от этих слов? Но только что же, сватать-то скоро ли будет?

– Верочка, ты неблагодарная, как есть неблагодарная, –
шепчет Марья Алексевна дочери, – что рыло-то воротишь от

3 Красивая, прелестная, любовь, счастье (фр.).



 
 
 

них? Обидели они тебя, что вошли? Честь тебе, дуре, делают.
А свадьба-то по-французски – марьяж, что ли, Верочка? А
как жених с невестою, а венчаться как по-французски?

Верочка сказала.
– Нет, таких слов что-то не слышно… Вера, да ты мне,

видно, слова-то не так сказала? Смотри у меня!
– Нет, так; только этих слов вы от них не услышите. По-

едемте, я не могу оставаться здесь дольше.
– Что? что ты сказала, мерзавка? – глаза у Марьи Алек-

севны налились кровью.
– Поедемте. Делайте потом со мною, что хотите, а я не

останусь. Я вам скажу после, почему. – Маменька, – это уж
было сказано вслух, – у меня очень разболелась голова. Я не
могу сидеть здесь. Прошу вас!

Верочка встала.
Кавалеры засуетились.
– Это пройдет, Верочка, – строго, но чинно сказала Марья

Алексевна, – походи по коридору с Михаилом Иванычем, и
пройдет голова.

– Нет, не пройдет, я чувствую себя очень дурно. Скорее,
маменька.

Кавалеры отворили дверь, хотели вести Верочку под ру-
ки, – отказалась, мерзкая девчонка! Сами подали салопы, са-
ми пошли сажать в карету. Марья Алексевна гордо посмат-
ривала на лакеев: «Глядите, хамы, каковы кавалеры, – а вот
этот моим зятем будет! Сама таких хамов заведу. А ты у ме-



 
 
 

ня ломайся, ломайся, мерзавка, – я те поломаю!» – Но стой,
стой, что-то говорит зятек ее скверной девчонке, сажая мерз-
кую гордячку в карету? «Santé»  – это, кажется, здоровье,
«savoir» – узнаю, «visite» – и по-нашему то же, «permettez» –
прошу позволения. Не уменьшилась злоба Марьи Алексев-
ны от этих слов; но надо принять их в соображение. Карета
двинулась.

– Что он тебе сказал, когда сажал?
– Он сказал, что завтра поутру зайдет узнать о моем здо-

ровье.
– Не врешь, что завтра?
Верочка молчала.
– Счастлив твой бог! – однако не утерпела Марья Алек-

севна, рванула дочь за волосы – только раз, и то слегка. –
Ну, пальцем не трону, только завтра чтоб была весела! Ночь
спи, дура! Не вздумай плакать. Смотри, если увижу завтра,
что бледна или глаза заплаканы! Спущала до сих пор… не
спущу. Не пожалею смазливой-то рожи, уж заодно пропадать
будет, так хоть дам себя знать!

– Я уж давно перестала плакать, вы знаете.
– То-то же, да будь с ним поразговорчивее.
– Да, я завтра буду с ним говорить.
–  То-то, пора за ум взяться. Побойся бога да пожалей

мать, страмница!
Прошло минут десять.
– Верочка, ты на меня не сердись. Я из любви к тебе бра-



 
 
 

нюсь, тебе же добра хочу. Ты не знаешь, каковы дети милы
матерям. Девять месяцев тебя в утробе носила! Верочка, от-
благодари, будь послушна, сама увидишь, что к твоей поль-
зе. Веди себя, как я учу, – завтра же предложенье сделает!

– Маменька, вы ошибаетесь. Он вовсе не думает делать
предложения. Маменька! что они говорили!

– Знаю; коли не о свадьбе, так известно о чем. Да не на
таковских напал. Мы его в бараний рог согнем. В мешке в
церковь привезу, за виски вокруг налоя обведу, да еще рад
будет. Ну, да нечего с тобой много говорить, и так лишнее
наговорила: девушкам не следует этого знать, это материно
дело. А девушка должна слушаться, она еще ничего не по-
нимает. Так будешь с ним говорить, как я тебе велю?

– Да, буду с ним говорить.
– А вы, Павел Константиныч, что сидите, как пень? Ска-

жите и вы от себя, что и вы как отец ей приказываете слу-
шаться матери, что мать не станет учить ее дурному.

– Марья Алексевна, ты умная женщина, только дело-то
опасное: не слишком ли круто хочешь вести!

– Дурак! Вот брякнул, – при Верочке-то! Не рада, что и
расшевелила! Правду пословица говорит: не тронь дерма, не
воняет! Эко бухнул! Ты не рассуждай, а скажи: должна дочь
слушаться матери?

– Конечно, должна; что говорить, Марья Алексевна!
– Ну, так и приказывай как отец.
–  Верочка, слушайся во всем матери. Твоя мать умная



 
 
 

женщина, опытная женщина. Она не станет тебя учить дур-
ному. Я тебе как отец приказываю.

Карета остановилась у ворот.
– Довольно, маменька. Я вам сказала, что буду говорить с

ним. Я очень устала. Мне надобно отдохнуть.
– Ложись, спи. Не потревожу. Это нужно к завтрему. Хо-

рошенько выспись.
Действительно, все время, как они всходили по лестнице,

Марья Алексевна молчала, – а чего ей это стоило! И опять,
чего ей стоило, когда Верочка пошла прямо в свою комнату,
сказавши, что не хочет пить чаю, чего стоило Марье Алек-
севне ласковым голосом сказать:

– Верочка, подойди ко мне! – Дочь подошла. – Хочу тебя
благословить на сон грядущий, Верочка. Нагни головку! –
Дочь нагнулась. – Бог тебя благословит, Верочка, как я тебя
благословляю.

Она три раза благословила дочь и подала ей поцеловать
свою руку.

– Нет, маменька. Я уж давно сказала вам, что не буду це-
ловать вашей руки. А теперь отпустите меня. Я в самом деле
чувствую себя дурно.

Ах, как было опять вспыхнули глаза Марьи Алексевны.
Но пересилила себя и кротко сказала:

– Ступай, отдохни.
Едва Верочка разделась и убрала платье, – впрочем, на

это ушло много времени, потому что она все задумывалась:



 
 
 

сняла браслет и долго сидела с ним в руке, вынула серьгу – и
опять забылась, и много времени прошло, пока она вспомни-
ла, что ведь она страшно устала, что ведь она даже не могла
стоять перед зеркалом, а опустилась в изнеможении на стул,
как добрела до своей комнаты, что надобно же поскорее раз-
деться и лечь, – едва Верочка легла в постель, в комнату во-
шла Марья Алексевна с подносом, на котором была большая
отцовская чашка и лежала целая груда сухарей.

–  Кушай, Верочка! Вот, кушай на здоровье! Сама тебе
принесла: видишь, мать помнит о тебе! Сижу, да и думаю:
как же это Верочка легла спать без чаю? сама пью, а сама все
думаю. Вот и принесла. Кушай, моя дочка милая!

Странен показался Верочке голос матери: он в самом деле
был мягок и добр, – этого никогда не бывало. Она с недоуме-
нием посмотрела на мать. Щеки Марьи Алексевны пылали,
и глаза несколько блуждали.

– Кушай, я посижу, посмотрю на тебя. Выкушаешь, при-
несу другую чашку.

Чай, наполовину налитый густыми, вкусными сливками,
разбудил аппетит. Верочка приподнялась на локоть и стала
пить. – «Как вкусен чай, когда он свежий, густой и когда в
нем много сахару и сливок! Чрезвычайно вкусен! Вовсе не
похож на тот спитой, с одним кусочком сахару, который даже
противен. Когда у меня будут свои деньги, я буду пить такой
чай, как этот».

– Благодарю вас, маменька.



 
 
 

– Не спи, принесу другую. – Она вернулась с другою чаш-
кою такого же прекрасного чаю. – Кушай, а я опять посижу.

С минуту она молчала, потом вдруг заговорила как-то
особенно, то самою быстрою скороговоркою, то растягивая
слова.

– Вот, Верочка, ты меня поблагодарила. Давно я не слы-
шала от тебя благодарности. Ты думаешь, я злая. Да, я злая,
только нельзя не быть злой! А слаба я стала, Верочка! От
трех пуншей ослабела, а какие еще мои лета! Да и ты меня
расстроила, Верочка, – очень огорчила! Я и ослабела. А тя-
желая моя жизнь, Верочка. Я не хочу, чтобы ты так жила.
Богато живи. Я сколько мученья приняла, Верочка, и-и-и, и-
и-и, сколько! Ты не помнишь, как мы с твоим отцом жили,
когда он еще не был управляющим! Бедно, и-и-и, как бедно
жили, – а я тогда была честная, Верочка! Теперь я не чест-
ная, – нет, не возьму греха на душу, не солгу перед тобою, не
скажу, что я теперь честная! Где уж, – то время давно про-
шло. Ты, Верочка, ученая, а я неученая, да я знаю все, что
у вас в книгах написано; там и то написано, что не надо так
делать, как со мною сделали. «Ты, говорят, нечестная!» Вот
и отец твой, – тебе-то он отец, это Наденьке не он был отец, –
голый дурак, а тоже колет мне глаза, надругается! Ну, меня
и взяла злость: а когда, говорю, по-вашему, я не честная, так
я и буду такая! Наденька родилась. Ну, так что ж, что роди-
лась? Меня этому кто научил? Кто должность-то получил?
Тут моего греха меньше было, чем его. А они у меня ее отня-



 
 
 

ли, в воспитательный дом отдали, – и узнать-то было нельзя,
где она, – так и не видала ее и не знаю, жива ли она… чать,
уж где быть в живых! Ну, в теперешнюю пору мне бы мало
горя, а тогда не так легко было, – меня пуще злость взяла! Ну
и стала злая. Тогда и пошло все хорошо. Твоему отцу, дура-
ку, должность доставил кто? – я доставила. А в управляющие
кто его произвел? – я произвела. Вот и стали жить хорошо.
А почему? – потому, что я стала нечестная да злая. Это, я
знаю, у вас в книгах написано, Верочка, что только нечест-
ным да злым и хорошо жить на свете. А это правда, Вероч-
ка! Вот теперь и у отца твоего деньги есть, – я предостави-
ла; и у меня есть, может, и побольше, чем у него, – все сама
достала, на старость кусок хлеба приготовила. И отец твой,
дурак, меня уважать стал, по струнке стал у меня ходить, я
его вышколила! А то гнал меня, надругался надо мною. А за
что? Тогда было не за что, – а за то, Верочка, что не была
злая. А у вас в книгах, Верочка, написано, что не годится так
жить, – а ты думаешь, я этого не знаю? Да в книгах-то у вас
написано, что коли не так жить, так надо все по-новому за-
вести, а по нынешнему заведенью нельзя так жить, как они
велят, – так что ж они по новому-то порядку не заводят? Эх,
Верочка, ты думаешь, я не знаю, какие у вас в книгах новые
порядки расписаны? – знаю: хорошие. Только мы с тобой до
них не доживем, больно глуп народ – где с таким народом
хорошие-то порядки завести! Так станем жить по старым. И
ты по ним живи. А старый порядок какой? У вас в книгах на-



 
 
 

писано: старый порядок тот, чтобы обирать да обманывать.
А это правда, Верочка. Значит, нового-то порядку нет, по
старому и живи: обирай да обманывай; по любви тебе говор
– хр-р…

Марья Алексевна захрапела и повалилась.



 
 
 

 
II

 
Марья Алексевна знала, что говорилось в театре, но еще

не знала, что выходило из этого разговора.
В то время как она, расстроенная огорчением от дочери и

в расстройстве налившая много рому в свой пунш, уже давно
храпела, Михаил Иваныч Сторешников ужинал в каком-то
моднейшем ресторане с другими кавалерами, приходивши-
ми в ложу. В компании было еще четвертое лицо – францу-
женка, приехавшая с офицером. Ужин приближался к концу.

– Мсье Сторешни́к! – Сторешников возликовал: францу-
женка обращалась к нему в третий раз во время ужина, –
мсье Сторешни́к! вы позвольте мне так называть вас, это
приятнее звучит и легче выговаривается, – я не думала, что я
буду одна дама в вашем обществе; я надеялась увидеть здесь
Адель, – это было бы приятно, я ее так редко вижу.

– Адель поссорилась со мною, к несчастью.
Офицер хотел сказать что-то, но промолчал.
– Не верьте ему, m-lle Жюли, – сказал статский, – он бо-

ится открыть вам истину, думает, что вы рассердитесь, когда
узнаете, что он бросил француженку для русской.

– Я не знаю, зачем и мы-то сюда поехали! – сказал офицер.
–  Нет, Серж, отчего же, когда Жан просил! и  мне бы-

ло очень приятно познакомиться с мсье Сторешни́ком. Но,
мсье Сторешни́к, фи, какой у вас дурной вкус! Я бы ниче-



 
 
 

го не имела возразить, если бы вы покинули Адель для этой
грузинки, в ложе которой были с ними обеими; но променять
француженку на русскую… воображаю! бесцветные глаза,
бесцветные жиденькие волосы, бессмысленное, бесцветное
лицо… виновата, не бесцветное, а, как вы говорите, кровь со
сливками, то есть кушанье, которое могут брать в рот только
ваши эскимосы! Жан, подайте пепельницу грешнику против
граций, пусть он посыплет пеплом свою преступную голову!

– Ты наговорила столько вздора, Жюли, что не ему, а тебе
надобно посыпать пеплом голову, – сказал офицер, – ведь та,
которую ты назвала грузинкою, – это она и есть русская-то.

– Ты смеешься надо мною?
– Чистейшая русская, – сказал офицер.
– Невозможно!
– Ты напрасно думаешь, милая Жюли, что в нашей нации

один тип красоты, как в вашей. Да и у вас много блонди-
нок. А мы, Жюли, смесь племен, от беловолосых, как фин-
ны («Да, да, финны», – заметила для себя француженка), до
черных, гораздо чернее итальянцев, – это татары, монголы
(«Да, монголы, знаю», – заметила для себя француженка), –
они все дали много своей крови в нашу! У нас блондинки,
которых ты ненавидишь, только один из местных типов, –
самый распространенный, но не господствующий.

– Это удивительно! но она великолепна! Почему она не
поступит на сцену? Впрочем, господа, я говорю только о том,
что я видела. Остается вопрос, очень важный: ее нога? Ваш



 
 
 

великий поэт Карасен, говорили мне, сказал, что в целой
России нет пяти пар маленьких и стройных ног.

– Жюли, это сказал не Карасен, – и лучше зови его: Ка-
рамзин, – Карамзин был историк, да и то не русский, а татар-
ский, – вот тебе новое доказательство разнообразия наших
типов. О ножках сказал Пушкин, – его стихи были хороши
для своего времени, но теперь потеряли большую часть сво-
ей цены. Кстати, эскимосы живут в Америке, а наши дикари,
которые пьют оленью кровь, называются самоеды.

– Благодарю, Серж. Карамзин – историк; Пушкин – знаю;
эскимосы в Америке; русские – самоеды; да, самоеды, – но
это звучит очень мило, са-мо-е-ды! Теперь буду помнить. Я,
господа, велю Сержу все это говорить мне, когда мы одни,
или не в нашем обществе. Это очень полезно для разговора.
Притом науки – моя страсть; я родилась быть m-me Сталь,
господа. Но это посторонний эпизод. Возвращаемся к вопро-
су: ее нога?

–  Если вы позволите мне завтра явиться к вам, m-lle
Жюли, я буду иметь честь привезти к вам ее башмак.

– Привозите, я примерю. Это затрогивает мое любопыт-
ство.

Сторешников был в восторге: как же? – он едва цеплялся
за хвост Жана, Жан едва цеплялся за хвост Сержа, Жюли –
одна из первых француженок между француженками обще-
ства Сержа, – честь, великая честь!

– Нога удовлетворительна, – подтвердил Жан, – но я как



 
 
 

человек положительный интересуюсь более существенным.
Я рассматривал ее бюст.

– Бюст очень хорош, – сказал Сторешников, ободрявший-
ся выгодными отзывами о предмете его вкуса и уже замыс-
ливший, что может говорить комплименты Жюли, чего до
сих пор не смел, – ее бюст очарователен, хотя, конечно, хва-
лить бюст другой женщины здесь – святотатство.

– Ха, ха, ха! Этот господин хочет сказать комплимент мо-
ему бюсту! Я не ипокритка и не обманщица, мсье Стореш-
ни́к: я не хвалюсь и не терплю, чтобы другие хвалили меня
за то, что у меня плохо. Слава богу, у меня еще довольно
осталось, чем я могу хвалиться по правде. Но мой бюст – ха,
ха, ха! Жан, вы видели мой бюст – скажите ему! Вы молчи-
те, Жан? Вашу руку, мсье Сторешни́к, – она схватила его за
руку, – чувствуете, что это не тело? Попробуйте еще здесь, –
и здесь, – теперь знаете? Я ношу накладной бюст, как ношу
платье, юбку, рубашку, не потому, чтоб это мне нравилось, –
по-моему, было бы лучше без этих ипокритств, – а потому,
что это так принято в обществе. Но женщина, которая столь-
ко жила, как я, – и как жила, мсье Сторешни́к! я теперь свя-
тая, схимница перед тем, что была, – такая женщина не мо-
жет сохранить бюста! – И вдруг она заплакала: – Мой бюст!
Мой бюст! Моя чистота! О, Боже, затем ли я родилась?

– Вы лжете, господа, – закричала она, вскочила и ударила
кулаком по столу, – вы клевещете! Вы низкие люди! она не
любовница его! он хочет купить ее! Я видела, как она отво-



 
 
 

рачивалась от него, горела негодованьем и ненавистью. Это
гнусно!

–  Да,  – сказал статский, лениво потягиваясь,  – ты при-
хвастнул, Сторешников; у вас дело еще не кончено, а ты уж
наговорил, что живешь с нею, даже разошелся с Аделью для
лучшего заверения нас. Да, ты описывал нам очень хорошо,
но описывал то, чего еще не видал; впрочем, это ничего: не
за неделю до нынешнего дня, так через неделю после нынеш-
него дня, – это все равно. И ты не разочаруешься в описа-
ниях, которые делал по воображению; найдешь даже лучше,
чем думаешь. Я рассматривал: останешься доволен.

Сторешников был вне себя от ярости:
– Нет, m-lle Жюли, вы обманулись, смею вас уверить, в

вашем заключении; простите, что осмеливаюсь противоре-
чить вам, но она – моя любовница. Это была обыкновенная
любовная ссора от ревности; она видела, что я первый акт
сидел в ложе m-lle Матильды, – только и всего!

– Врешь, мой милый, врешь, – сказал Жан и зевнул.
– А не вру, не вру.
– Докажи. Я человек положительный и без доказательств

не верю.
– Какие же доказательства я могу тебе представить?
– Ну вот и пятишься, и уличаешь себя, что врешь. Какие

доказательства? Будто трудно найти? Да вот тебе: завтра мы
собираемся ужинать опять здесь.

M-lle Жюли будет так добра, что привезет Сержа, я приве-



 
 
 

зу свою миленькую Берту, ты привезешь ее. Если привезешь
– я проиграл, ужин на мой счет; не привезешь – изгоняешь-
ся со стыдом из нашего круга! – Жан дернул сонетку; вошел
слуга. – Simon, будьте так добры: завтра ужин на шесть пер-
сон, точно такой, как был, когда я венчался у вас с Бертою, –
помните, пред Рождеством? – и в той же комнате.

– Как не помнить такого ужина, мсье! Будет исполнено.
Слуга вышел.
– Гнусные люди! гадкие люди! я была два года уличною

женщиною в Париже, я полгода жила в доме, где собирались
воры, я и там не встречала троих таких низких людей вме-
сте! Боже мой, с кем я принуждена жить в обществе! За что
такой позор мне, о боже? – Она упала на колени. – Боже!
я слабая женщина! Голод я умела переносить, но в Париже
так холодно зимой. Холод был так силен, обольщения так
хитры! Я хотела жить, я хотела любить, – боже! ведь это не
грех, – за что же ты так наказываешь меня? Вырви меня из
этого круга, вырви меня из этой грязи! Дай мне силу сделать-
ся опять уличною женщиною в Париже, я не прошу у тебя
ничего другого, я не достойна ничего другого, но освободи
меня от этих людей, от этих гнусных людей! – Она вскочила
и подбежала к офицеру. – Серж, и ты такой же? Нет, ты луч-
ше их! («Лучше», – флегматически заметил офицер.) Разве
это не гнусно?

– Гнусно, Жюли.
– И ты молчишь? Допускаешь? Соглашаешься? Участву-



 
 
 

ешь?
– Садись ко мне на колени, моя милая Жюли. – Он стал

ласкать ее, она успокоилась. – Как я люблю тебя в такие ми-
нуты! Ты славная женщина. Ну, что ты не соглашаешься по-
венчаться со мною? сколько раз я просил тебя об этом! Со-
гласись.

– Брак? ярмо? предрассудок? Никогда! я запретила тебе
говорить мне такие глупости. Не серди меня. Но… Серж, ми-
лый Серж! запрети ему! он тебя боится, – спаси ее!

– Жюли, будь хладнокровнее. Это невозможно. Не он, так
другой, все равно. Да вот, посмотри, Жан уже думает от-
бить ее у него, а таких Жанов тысячи, ты знаешь. От всех не
убережешь, когда мать хочет торговать дочерью. Лбом сте-
ну не прошибешь, говорим мы, русские. Мы умный народ,
Жюли. Видишь, как спокойно я живу, приняв этот наш рус-
ский принцип.

– Никогда! Ты раб, француженка свободна. Француженка
борется, – она падает, но она борется! Я не допущу! Кто она?
Где она живет? Ты знаешь?

– Знаю.
– Едем к ней. Я предупрежу ее.
– В первом-то часу ночи? Поедем-ко лучше спать. До сви-

данья, Жан. До свиданья, Сторешников. Разумеется, вы не
будете ждать Жюли и меня на ваш завтрашний ужин: вы ви-
дите, как она раздражена. Да и мне, сказать по правде, эта
история не нравится. Конечно, вам нет дела до моего мне-



 
 
 

ния. До свиданья.
– Экая бешеная француженка, – сказал статский, потяги-

ваясь и зевая, когда офицер и Жюли ушли. – Очень пикант-
ная женщина, но это уж чересчур. Очень приятно видеть,
когда хорошенькая женщина будирует, но с нею я не ужился
бы четыре часа, не то что четыре года. Конечно, Сторешни-
ков, наш ужин не расстраивается от ее каприза. Я привезу
Поля с Матильдою вместо них. А теперь пора по домам. Мне
еще нужно заехать к Берте и потом к маленькой Лотхен, ко-
торая очень мила.



 
 
 

 
III

 
– Ну, Вера, хорошо. Глаза не заплаканы. Видно, поняла,

что мать говорит правду, а то все на дыбы подымалась, – Ве-
рочка сделала нетерпеливое движение, – ну хорошо, не ста-
ну говорить, не расстраивайся. А я вчера так и заснула у те-
бя в комнате, может, наговорила чего лишнего. Я вчера не
в своем виде была. Ты не верь тому, что я с пьяных-то глаз
наговорила, – слышишь? не верь.

Верочка опять видела прежнюю Марью Алексевну. Вчера
ей казалось, что из-под зверской оболочки проглядывают че-
ловеческие черты, теперь опять зверь, и только. Верочка уси-
ливалась победить в себе отвращение, но не могла. Прежде
она только ненавидела мать, вчера думалось ей, что она пе-
рестает ее ненавидеть, будет только жалеть, – теперь опять
она чувствовала ненависть, но и жалость осталась в ней.

– Одевайся, Верочка! чать, скоро придет. – Она очень за-
ботливо осмотрела наряд дочери. – Если ловко поведешь се-
бя, подарю серьги с большими-то изумрудами, – они старого
фасона, но если переделать, выйдет хорошая брошка. В за-
логе остались за 150 рублей, с процентами 250, а стоят боль-
ше 400. Слышишь, подарю.

Явился Сторешников. Он вчера долго не знал, как ему
справиться с задачею, которую накликал на себя; он шел
пешком из ресторана домой и все думал. Но пришел домой



 
 
 

уже спокойный – придумал, пока шел, – и теперь был дово-
лен собой.

Он справился о здоровье Веры Павловны – «я здорова»;
он сказал, что очень рад, и навел речь на то, что здоровьем
надобно пользоваться, – «конечно, надобно», а по мнению
Марьи Алексевны, «и молодостью также»; он совершенно с
этим согласен, и думает, что хорошо было бы воспользовать-
ся нынешним вечером для поездки за город: день морозный,
дорога чудесная. – С кем же он думает ехать? «Только втро-
ем: вы, Марья Алексевна, Вера Павловна и я». В таком слу-
чае Марья Алексевна совершенно согласна; но теперь она
пойдет готовить кофе и закуску, а Верочка споет что-нибудь.
«Верочка, ты споешь что-нибудь?» – прибавляет она тоном,
не допускающим возражений. – «Спою».

Верочка села к фортепьяно и запела «Тройку» – тогда эта
песня была только что положена на музыку, – по мнению,
питаемому Марьей Алексевною за дверью, эта песня очень
хороша: девушка засмотрелась на офицера, – Верка-то, ко-
гда захочет, ведь умная, шельма! – Скоро Верочка останови-
лась: и это всё так; Марья Алексевна так и велела: немножко
пропой, а потом заговори. – Вот Верочка и говорит, только,
к досаде Марьи Алексевны, по-французски, – «экая дура я
какая, забыла сказать, чтобы по-русски»; – но Вера говорит
тихо… улыбнулась, – ну, значит, ничего, хорошо. Только что
ж он-то выпучил глаза? впрочем, дурак, так дурак и есть, он
только и умеет хлопать глазами. А нам таких-то и надо. Вот,



 
 
 

подала ему руку – умна стала Верка, хвалю.
– Мсье Сторешников, я должна говорить с вами серьез-

но. Вчера вы взяли ложу, чтобы выставить меня вашим при-
ятелям как вашу любовницу. Я не буду говорить вам, что
это бесчестно: если бы вы были способны понять это, вы не
сделали бы так. Но я предупреждаю вас: если вы осмелитесь
подойти ко мне в театре, на улице, где-нибудь, – я даю вам
пощечину. Мать замучит меня (вот тут-то Верочка улыбну-
лась), но пусть будет со мною, что будет, все равно! Нынче
вечером вы получите от моей матери записку, что катанье
наше расстроилось, потому что я больна.

Он стоял и хлопал глазами, как уже и заметила Марья
Алексевна.

– Я говорю с вами, как с человеком, в котором нет ни ис-
кры чести. Но, может быть, вы еще не до конца испорчены.
Если так, я прошу вас: перестаньте бывать у нас. Тогда я про-
щу вам вашу клевету. Если вы согласны, дайте вашу руку, –
она протянула ему руку: он взял ее, сам не понимая, что де-
лает.

– Благодарю вас. Уйдите же. Скажите, что вам надобно
торопиться приготовить лошадей для поездки.

Он опять похлопал глазами. Она уже обернулась к нотам
и продолжала «Тройку». Жаль, что не было знатоков; любо-
пытно было послушать: верно, не часто им случалось слу-
шать пение с таким чувством; даже уж слишком много было
чувства, не артистично.



 
 
 

Через минуту Марья Алексевна вошла, и кухарка втащи-
ла поднос с кофе и закускою. Михаил Иваныч, вместо того
чтобы сесть за кофе, пятился к дверям.

– Куда же вы, Михаил Иваныч?
–  Я тороплюсь, Марья Алексевна, распорядиться ло-

шадьми.
– Да еще успеете, Михаил Иваныч. – Но Михаил Иваныч

был уже за дверями.
Марья Алексевна бросилась из передней в зал с подняты-

ми кулаками.
– Что ты сделала, Верка проклятая? А? – но проклятой

Верки уже не было в зале; мать бросилась к ней в комнату,
но дверь Верочкиной комнаты была заперта; мать надвину-
ла всем корпусом на дверь, чтобы выломать ее, но дверь не
подавалась, а проклятая Верка сказала:

– Если вы будете выламывать дверь, я разобью окно и ста-
ну звать на помощь. А вам не дамся в руки живая.

Марья Алексевна долго бесновалась, но двери не ломала;
наконец устала кричать. Тогда Верочка сказала:

– Маменька, прежде я только не любила вас; а со вчераш-
него вечера мне стало вас и жалко. У вас было много горя, и
оттого вы стали такая. Я прежде не говорила с вами, а теперь
хочу говорить, только когда вы не будете сердиться. Погово-
рим тогда хорошенько, как прежде не говорили.

Конечно, не очень-то приняла к сердцу эти слова Марья
Алексевна; но утомленные нервы просят отдыха, и у Марьи



 
 
 

Алексевны стало рождаться раздумье: не лучше ли вступить
в переговоры с дочерью, когда она, мерзавка, уж совсем от-
бивается от рук? Ведь без нее ничего нельзя сделать, ведь
не женишь же без ней на ней Мишку-дурака! Да ведь еще
и неизвестно, что она ему сказала, – ведь они руки пожали
друг другу, – что ж это значит?

Так и сидела усталая Марья Алексевна, раздумывая меж-
ду свирепством и хитростью, когда раздался звонок. Это бы-
ли Жюли с Сержем.



 
 
 

 
IV

 
– Серж, говорит по-французски ее мать? – было первое

слово Жюли, когда она проснулась.
– Не знаю; а ты еще не выкинула из головы этой мысли?
Нет, не выкинула. И когда, сообразивши все приметы в

театре, решили, что, должно быть, мать этой девушки не го-
ворит по-французски, Жюли взяла с собою Сержа перевод-
чиком. Впрочем, уж такая была его судьба, что пришлось бы
ему ехать, хотя бы матерью Верочки был кардинал Меццо-
фанти; и он не роптал на судьбу, а ездил повсюду при Жюли,
вроде наперсницы корнелевской героини. Жюли проснулась
поздно, по дороге заезжала к Вихман, потом, уже не по до-
роге, а по надобности, еще в четыре магазина. Таким обра-
зом, Михаил Иваныч успел объясниться, Марья Алексевна
успела набеситься и насидеться, пока Жюли и Серж доехали
с Литейной на Гороховую.

– А под каким же предлогом мы приехали? Фи, какая гад-
кая лестница! Таких я и в Париже не знала.

–  Все равно, что вздумается. Мать дает деньги в залог,
сними брошку. Или вот, еще лучше: она дает уроки на фор-
тепьяно. Скажем, что у тебя есть племянница.

Матрена в первый раз в жизни устыдилась своей разбитой
скулы, узрев мундир Сержа и, в особенности, великолепие
Жюли: такой важной дамы она еще никогда не видывала ли-



 
 
 

цом к лицу. В такое же благоговение и неописанное изум-
ление пришла Марья Алексевна, когда Матрена объявила,
что изволили пожаловать полковник NN с супругою. Осо-
бенно это: «с супругою!» – Тот круг, сплетни о котором спус-
кались до Марьи Алексевны, возвышался лишь до действи-
тельно статского слоя общества, а сплетни об настоящих ари-
стократах уже замирали в пространстве на половине пути до
Марьи Алексевны; потому она так и поняла в полном закон-
ном смысле имена «муж и жена», которые давали друг дру-
гу Серж и Жюли по парижскому обычаю. Марья Алексевна
оправилась наскоро и выбежала.

Серж сказал, что очень рад вчерашнему случаю и проч.,
что у его жены есть племянница и проч., что его жена не
говорит по-русски и потому он переводчик.

–  Да, могу благодарить моего создателя,  – сказала Ма-
рья Алексевна, – у Верочки большой талант учить на фор-
тепьянах, и я за счастье почту, что она вхожа будет в такой
дом; только учительница-то моя не совсем здорова, – Марья
Алексевна говорила особенно громко, чтобы Верочка услы-
шала и поняла появление перемирия, а сама, при всем бла-
гоговении, так и впивалась глазами в гостей, – не знаю, в си-
лах ли будет выйти и показать вам пробу свою на фортопья-
нах. – Верочка, друг мой, можешь ты выйти или нет?

Какие-то посторонние люди, – сцены не будет, – почему
ж не выйти? Верочка отперла дверь, взглянула на Сержа и
вспыхнула от стыда и гнева.



 
 
 

Этого не могли бы не заметить и плохие глаза, а у Жюли
были глаза чуть ли не позорче, чем у самой Марьи Алексев-
ны. Француженка начала прямо:

– Милое дитя мое, вы удивляетесь и смущаетесь, видя че-
ловека, при котором были вчера так оскорбляемы, который,
вероятно, и сам участвовал в оскорблениях. Мой муж легко-
мыслен, но он все-таки лучше других повес. Вы его извините
для меня, я приехала к вам с добрыми намерениями. Уроки
моей племяннице – только предлог; но надобно поддержать
его. Вы сыграете что-нибудь, – покороче, – мы пойдем в ва-
шу комнату и переговорим. Слушайтесь меня, дитя мое.

Та ли это Жюли, которую знает вся аристократическая мо-
лодежь Петербурга? Та ли это Жюли, которая отпускает шут-
ки, заставляющие краснеть иных повес? Нет, это княгиня,
до ушей которой никогда не доносилось ни одно грубоватое
слово.

Верочка села делать свою пробу на фортепьяно. Жюли
стала подле нее, Серж занимался разговором с Марьей Алек-
севною, чтобы выведать, каковы именно ее дела с Сторешни-
ковым. Через несколько минут Жюли остановила Верочку,
взяла ее за талью, прошлась с нею по залу, потом увела ее в
ее комнату. Серж пояснил, что его жена довольна игрою Ве-
рочки, но хочет потолковать с нею, потому что нужно знать
и характер учительницы и т. д., и продолжал наводить раз-
говор на Сторешникова. Все это было прекрасно, но Марья
Алексевна смотрела все зорче и подозрительнее.



 
 
 

– Милое дитя мое, – сказала Жюли, вошедши в комнату
Верочки, – ваша мать очень дурная женщина. Но чтобы мне
знать, как говорить с вами, прошу вас, расскажите, как и за-
чем вы были вчера в театре? Я уже знаю все это от мужа, но
из вашего рассказа я узнаю ваш характер. Не опасайтесь ме-
ня. – Выслушавши Верочку, она сказала: – Да, с вами можно
говорить, вы имеете характер, – и в самых осторожных, де-
ликатных выражениях рассказала ей о вчерашнем пари; на
это Верочка отвечала рассказом о предложении кататься.

– Что ж, он хотел обмануть вашу мать, или они оба были
в заговоре против вас? – Верочка горячо стала говорить, что
ее мать уж не такая же дурная женщина, чтобы быть в заго-
воре. – Я сейчас это увижу, – сказала Жюли. – Вы оставай-
тесь здесь, – вы там лишняя. – Жюли вернулась в залу.

– Серж, он уже звал эту женщину и ее дочь кататься нынче
вечером. Расскажи ей о вчерашнем ужине.

– Ваша дочь нравится моей жене, теперь надобно только
условиться в цене – и, вероятно, мы не разойдемся из-за это-
го. Но позвольте мне докончить наш разговор о нашем об-
щем знакомом. Вы его очень хвалите. А известно ли вам, что
он говорит о своих отношениях к вашему семейству, – на-
пример, с какою целью он приглашал нас вчера в вашу ложу?

В глазах Марьи Алексевны, вместо выпытывающего
взгляда, блеснул смысл: «так и есть».

– Я не сплетница, – отвечала она с неудовольствием, – са-
ма не разношу вестей и мало их слушаю! – Это было ска-



 
 
 

зано не без колкости, при всем ее благоговении к посетите-
лю. – Мало ли что болтают молодые люди между собою; этим
нечего заниматься.

– Хорошо-с; ну, а вот это вы назовете сплетнями? – Он
стал рассказывать историю ужина. Марья Алексевна не дала
ему докончить: как только произнес он первое слово о пари,
она вскочила и с бешенством закричала, совершенно забыв-
ши важность гостей:

– Так вот они, штуки-то какие! Ах он, разбойник! Ах он,
мерзавец! Так вот зачем он кататься-то звал! он хотел ме-
ня за городом-то на тот свет отправить, чтобы беззащитную
девушку обесчестить! Ах он, сквернавец! – и так далее. По-
том она стала благодарить гостя за спасение жизни ее и че-
сти ее дочери. – То-то, батюшка, я уж и сначала догадыва-
лась, что вы что-нибудь неспросту приехали, что уроки-то
уроками, а цель у вас другая, да я не то полагала; я думала, у
вас ему другая невеста приготовлена, вы его у нас отбить хо-
тите, – погрешила на вас, окаянная, простите великодушно.
Вот, можно сказать, по гроб жизни облагодетельствовали, –
и т. д. Ругательства, благодарности, извинения долго лились
беспорядочным потоком.

Жюли недолго слушала эту бесконечную речь, смысл ко-
торой был ясен для нее из тона голоса и жестов; с первых
слов Марьи Алексевны француженка встала и вернулась в
комнату Верочки.

– Да, ваша мать не была его сообщницею и теперь очень



 
 
 

раздражена против него. Но я хорошо знаю таких людей, как
ваша мать. У них никакие чувства не удержатся долго против
денежных расчетов; она скоро опять примется ловить жени-
ха, и чем это может кончиться, бог знает; во всяком случае,
вам будет очень тяжело. На первое время она оставит вас в
покое; но я вам говорю, что это будет ненадолго. Что вам те-
перь делать? Есть у вас родные в Петербурге?

– Нет.
– Это жаль. У вас есть любовник? – Верочка не знала, как

и отвечать на это, она только странно раскрыла глаза. – Про-
стите, простите, это видно, но тем хуже. Значит, у вас нет
приюта. Как же быть? Ну, слушайте. Я не то, чем вам пока-
залась. Я не жена ему, я у него на содержаньи. Я известна
всему Петербургу как самая дурная женщина. Но я честная
женщина. Прийти ко мне – для вас значит потерять репута-
цию; довольно опасно для вас и то, что я уже один раз была
в этой квартире, а приехать к вам во второй раз было бы на-
верное губить вас. Между тем надобно еще увидеться с ва-
ми, быть может, и не раз, – то есть, если вы доверяете мне.
Да? – Так когда вы завтра можете располагать собою?

– Часов в двенадцать, – сказала Верочка. Это для Жюли
немного рано, но все равно, она велит разбудить себя и
встретится с Верочкою в той линии Гостиного двора, кото-
рая противоположна Невскому; она короче всех, там легко
найти друг друга, и там никто не знает Жюли.

– Да, вот еще счастливая мысль: дайте мне бумаги, я на-



 
 
 

пишу этому негодяю письмо, чтобы взять его в руки. – Жюли
написала: «Мсьё Сторешников, вы теперь, вероятно, в боль-
шом затруднении; если хотите избавиться от него, будьте у
меня в 7 часов. Ж. Ле-Теллье». – Теперь прощайте!

Жюли протянула руку, но Верочка бросилась к ней на
шею, и целовала, и плакала, и опять целовала. А Жюли и
подавно не выдержала, – ведь она не была так воздержна на
слезы, как Верочка, да и очень ей трогательна была радость
и гордость, что она делает благородное дело; она пришла в
экстаз, говорила, говорила все со слезами и поцелуями, и за-
ключила восклицанием:

– Друг мой, милое мое дитя! о, не дай тебе бог никогда
узнать, что чувствую я теперь, когда после многих лет в пер-
вый раз прикасаются к моим губам чистые губы. Умри, но
не давай поцелуя без любви!



 
 
 

 
V

 
План Сторешникова был не так человекоубийствен, как

предположила Марья Алексевна: она, по своей манере, да-
ла делу слишком грубую форму, но сущность дела отгадала.
Сторешников думал попозже вечером завезти своих дам в
ресторан, где собирался ужин; разумеется, они все замерзли
и проголодались, надобно погреться и выпить чаю; он всып-
лет опиуму в чашку или рюмку Марье Алексевне; Верочка
растеряется, увидев мать без чувств; он заведет Верочку в
комнату, где ужин, – вот уже пари и выиграно; что дальше –
как случится. Может быть, Верочка в своем смятении ниче-
го не поймет и согласится посидеть в незнакомой компании,
а если и сейчас уйдет, – ничего, это извинят, потому что она
только вступила на поприще авантюристки, и, натурально,
совестится на первых порах. Потом он уладится деньгами с
Марьей Алексевною, – ведь ей уж нечего будет делать.

Но теперь как ему быть? он проклинал свою хвастливость
перед приятелями, свою ненаходчивость при внезапном кру-
том сопротивлении Верочки, желал себе провалиться сквозь
землю. И в этаком-то расстройстве и сокрушении духа –
письмо от Жюли, целительный бальзам на рану, луч спасе-
ния в непроглядном мраке, столбовая дорога под ногою то-
нувшего в бездонном болоте. О, она поможет, она умнейшая
женщина, она может все придумать! благороднейшая жен-



 
 
 

щина! – Минут за десять до 7-ми часов он был уже перед ее
дверью. – «Изволят ждать и приказали принять».

Как величественно сидит она, как строго смотрит! Едва
наклонила голову в ответ на его поклон. «Очень рада вас ви-
деть, прошу садиться». – Ни один мускул не пошевелился в
ее лице. Будет сильная головомойка, – ничего, ругай, только
спаси.

– Мсье Сторешни́к, – начала она холодным, медленным
тоном, – вам известно мое мнение о деле, по которому мы
видимся теперь и которое, стало быть, мне не нужно вновь
характеризовать. Я видела ту молодую особу, о которой был
вчера разговор, слышала о вашем нынешнем визите к ним,
следовательно, знаю все, и очень рада, что это избавляет ме-
ня от тяжелой необходимости расспрашивать вас о чем-ли-
бо. Ваше положение с одинаковою определенностью ясно и
мне, и вам («господи, лучше бы ругалась!» – думает подсуди-
мый). Мне кажется, что вы не можете выйти из него без по-
сторонней помощи и не можете ждать успешной помощи ни
от кого, кроме меня. Если вы имеете возразить что-нибудь,
я жду. – Итак (после паузы), вы, подобно мне, полагаете, что
никто другой не в состоянии помочь вам, – выслушайте же,
что я могу и хочу сделать для вас; если предлагаемое мною
пособие покажется вам достаточно, я выскажу условия, на
которых согласна оказать его.

И тем же длинным, длинным манером официального из-
ложения она сказала, что может послать Жану письмо, в ко-



 
 
 

тором скажет, что после вчерашней вспышки передумала,
хочет участвовать в ужине, но что нынешний вечер у нее уже
занят, что поэтому она просит Жана уговорить Сторешни-
кова отложить ужин – о времени его она после условится с
Жаном. Она прочла это письмо, – в письме слышалась уве-
ренность, что Сторешников выиграет пари, что ему досадно
будет отсрочивать свое торжество. Достаточно ли будет этого
письма? – конечно. В таком случае, – продолжает Жюли все
тем же длинным, длинным тоном официальных записок, –
она отправит письмо на двух условиях: «вы можете принять
или не принять их; вы принимаете их – я отправляю письмо;
вы отвергаете их – я жгу письмо», и т. д., все в этой же беско-
нечной манере, вытягивающей душу из спасаемого. Наконец
и условия. Их два: «первое: вы прекращаете всякие пресле-
дования молодой особы, о которой мы говорим; второе: вы
перестаете упоминать ее имя в ваших разговорах». – «Толь-
ко-то! – думает спасаемый, – я думал, уж она черт знает чего
потребует, и уж черт знает на что ни был бы готов». Он со-
гласен, и на его лице восторг от легкости условий, но Жюли
не смягчается ничем, и все тянет, и все объясняет… «пер-
вое – нужно для нее, второе – также для нее, но еще более
для вас: я отложу ужин на неделю, потом еще на неделю, и
дело забудется, но вы поймете, что другие забудут его толь-
ко в том случае, когда вы не будете напоминать о нем каким
бы то ни было словом о молодой особе, о которой» и т. д. И
все объясняется, все доказывается, даже то, что письмо будет



 
 
 

получено Жаном еще вовремя. – «Я справлялась, он обедает
у Берты» и т. д., – «он поедет к вам, когда докурит свою си-
гару» и т. д., и все в таком роде и, например, в таком: «Итак,
письмо отправляется, я очень рада. Потрудитесь перечесть
его, – я не имею и не требую доверия. Вы прочли, – потруди-
тесь сам запечатать его, – вот конверт. – Я звоню. – Полина,
вы потрудитесь передать это письмо» и т. д. – «Полина, я не
виделась нынче с мсье Сторешни́ком, он не был здесь, – вы
понимаете?» – Около часа тянулось это мучительное спаса-
ние. Наконец письмо отправлено, и спасенный дышит сво-
боднее, но пот льет с него градом, и Жюли продолжает:

– Через четверть часа вы должны будете спешить домой,
чтобы Жан застал вас. Но четвертью часа вы еще можете рас-
полагать, и я воспользуюсь ею, чтобы сказать вам несколько
слов; вы последуете или не последуете совету, в них заклю-
чающемуся, но вы зрело обдумаете его. Я не буду говорить
об обязанностях честного человека относительно девушки,
имя которой он компрометировал: я слишком хорошо знаю
нашу светскую молодежь, чтобы ждать пользы от рассмот-
рения этой стороны вопроса. Но я нахожу, что женитьба на
молодой особе, о которой мы говорим, была бы выгодна для
вас. Как женщина прямая, я изложу вам основания такого
моего мнения с полною ясностью, хотя некоторые из них и
щекотливы для вашего слуха, – впрочем, малейшего вашего
слова будет достаточно, чтобы я остановилась. Вы человек
слабого характера и рискуете попасться в руки дурной жен-



 
 
 

щины, которая будет мучить вас и играть вами. Она добра
и благородна, потому не стала бы обижать вас. Женитьба на
ней, несмотря на низкость ее происхождения и, сравнитель-
но с вами, бедность, очень много двинула бы вперед вашу
карьеру: она, будучи введена в большой свет, при ваших де-
нежных средствах, при своей красоте, уме и силе характе-
ра, заняла бы в нем блестящее место; выгоды от этого для
всякого мужа понятны. Но кроме тех выгод, которые полу-
чил бы всякий другой муж от такой жены, вы, по особенно-
стям вашей натуры, более чем кто-либо нуждаетесь в содей-
ствии, – скажу прямее: в руководстве. Каждое мое слово бы-
ло взвешено; каждое – основано на наблюдении над нею. Я
не требую доверия, но рекомендую вам обдумать мой совет.
Я сильно сомневаюсь, чтобы она приняла вашу руку; но если
бы она приняла ее, это было бы очень выгодно для вас. Я не
удерживаю вас более, вам надобно спешить домой.



 
 
 

 
VI

 
Марья Алексевна, конечно, уже не претендовала на отказ

Верочки от катанья, когда увидела, что Мишка-дурак вовсе
не такой дурак, а чуть было даже не поддел ее. Верочка бы-
ла оставлена в покое и на другое утро без всякой помехи от-
правилась в Гостиный двор.

– Здесь морозно, я не люблю холода, – сказала Жюли, –
надобно куда-нибудь отправиться. Куда бы? погодите, я сей-
час вернусь из этого магазина. – Она купила густой вуаль для
Верочки. – Наденьте, тогда можете ехать ко мне безопасно.
Только не подымайте вуаля, пока мы не останемся одни. По-
лина очень скромна, но я не хочу, чтоб и она вас видела. Я
слишком берегу вас, дитя мое! – Действительно, она сама
была в салопе и шляпе своей горничной и под густым вуа-
лем. Когда Жюли отогрелась, выслушала все, что имела но-
вого Верочка, она рассказала про свое свиданье с Стореш-
никовым.

– Теперь, милое дитя мое, нет никакого сомнения, что он
сделает вам предложение. Эти люди влюбляются по уши, ко-
гда их волокитство отвергается. Знаете ли вы, дитя мое, что
вы поступили с ним, как опытная кокетка? Кокетство, – я
говорю про настоящее кокетство, а не про глупые, бездар-
ные подделки под него: они отвратительны, как всякая пло-
хая подделка под хорошую вещь, – кокетство – это ум и такт



 
 
 

в применении к делам женщины с мужчиною. Потому со-
вершенно наивные девушки без намерения действуют, как
опытные кокетки, если имеют ум и такт. Может быть, и мои
доводы отчасти подействуют на него, но главное – ваша твер-
дость. Как бы то ни было, он сделает вам предложение, я со-
ветую вам принять его.

– Вы, которая вчера сказали мне: лучше умереть, чем дать
поцелуй без любви?

– Милое дитя мое, это было сказано в увлечении; в мину-
ты увлечения оно верно и хорошо! Но жизнь – проза и рас-
чет.

– Нет, никогда, никогда! Он гадок, это отвратительно! Я
не унижусь, пусть меня съедят, я брошусь из окна, я пойду
собирать милостыню… но отдать руку гадкому, низкому че-
ловеку – нет, лучше умереть.

Жюли стала объяснять выгоды: вы избавитесь от пресле-
дований матери, вам грозит опасность быть проданной, он
не зол, а только недалек; недалекий и незлой муж лучше вся-
кого другого для умной женщины с характером, вы будете
госпожою в доме. Она в ярких красках описывала положе-
ние актрис, танцовщиц, которые не подчиняются мужчинам
в любви, а господствуют над ними: «это самое лучшее поло-
жение в свете для женщины, кроме того положения, когда
к такой же независимости и власти еще присоединяется со
стороны общества формальное признание законности тако-
го положения, то есть когда муж относится к жене как по-



 
 
 

клонник актрисы к актрисе». Она говорила много, Верочка
говорила много, обе разгорячились, Верочка наконец дошла
до пафоса.

– Вы называете меня фантазеркою, спрашиваете, чего же
я хочу от жизни? Я не хочу ни властвовать, ни подчиняться,
я не хочу ни обманывать, ни притворяться, я не хочу смот-
реть на мнение других, добиваться того, что рекомендуют
мне другие, когда мне самой этого не нужно. Я не привыкла
к богатству, – мне самой оно не нужно, – зачем же я стану
искать его только потому, что другие думают, что оно вся-
кому приятно и, стало быть, должно быть приятно мне? Я
не была в обществе, не испытывала, что значит блистать, и у
меня еще нет влечения к этому, – зачем же я стану жертво-
вать чем-нибудь для блестящего положения только потому,
что, по мнению других, оно приятно? Для того, что не нужно
мне самой, я не пожертвую ничем – не только собой, даже
малейшим капризом не пожертвую. Я хочу быть независима
и жить по-своему; что нужно мне самой, на то я готова; чего
мне не нужно, того не хочу и не хочу. Что нужно мне будет, я
не знаю; вы говорите: я молода, неопытна, со временем пере-
менюсь, – ну что ж, когда переменюсь, тогда и переменюсь,
а теперь не хочу, не хочу, не хочу ничего, чего не хочу! А
чего я хочу теперь, вы спрашиваете? – ну да, я этого не знаю.
Хочу ли я любить мужчину? – Я не знаю, – ведь я вчера по-
утру, когда вставала, не знала, что мне захочется полюбить
вас; за несколько часов до того, как полюбила вас, не знала,



 
 
 

что полюблю, и не знала, как это я буду чувствовать, когда
полюблю вас. Так теперь я не знаю, что я буду чувствовать,
если я полюблю мужчину, я знаю только то, что не хочу ни-
кому поддаваться, хочу быть свободна, не хочу никому быть
обязана ничем, чтобы никто не смел сказать мне: ты обязана
делать для меня что-нибудь! Я хочу делать только то, чего
буду хотеть, и пусть другие делают так же; я не хочу ни от
кого требовать ничего, я хочу не стеснять ничьей свободы и
сама хочу быть свободна.

Жюли слушала и задумывалась, задумывалась и краснела
и – ведь она не могла не вспыхивать, когда подле был огонь, –
вскочила и прерывающимся голосом заговорила:

– Так, дитя мое, так! Я и сама бы так чувствовала, если б
не была развращена. Не тем я развращена, за что называют
женщину погибшей, не тем, что было со мною, что я терпе-
ла, от чего страдала, не тем я развращена, что тело мое было
предано поруганью, а тем, что я привыкла к праздности, к
роскоши, не в силах жить сама собою, нуждаюсь в других,
угождаю, делаю то, чего не хочу, – вот это разврат! Не слу-
шай того, что я тебе говорила, дитя мое: я развращала тебя
– вот мученье! Я не могу прикасаться к чистому, не осквер-
няя; беги меня, дитя мое, я гадкая женщина, – не думай о
свете! Там все гадкие, хуже меня; где праздность, там гнус-
ность, где роскошь, там гнусность! – Беги, беги!



 
 
 

 
VII

 
Сторешников чаще и чаще начал думать: а что, как я в

самом деле возьму да и женюсь на ней? С ним произошел
случай, очень обыкновенный в жизни не только людей неса-
мостоятельных в его роде, а даже и людей с независимым ха-
рактером. Даже в истории народов: этими случаями напол-
нены томы Юма и Гиббона, Ранке и Тьерри; люди толкают-
ся, толкаются в одну сторону только потому, что не слышат
слова: «а попробуйте-ко, братцы, толкнуться в другую», –
услышат и начнут поворачиваться направо кругом, и пошли
толкаться в другую сторону. Сторешников слышал и видел,
что богатые молодые люди приобретают себе хорошеньких
небогатых девушек в любовницы, – ну, он и добивался сде-
лать Верочку своею любовницею: другого слова не приходи-
ло ему в голову; услышал он другое слово: «можно женить-
ся», – ну, и стал думать на тему «жена», как прежде думал
на тему «любовница».

Это общая черта, по которой Сторешников очень удовле-
творительно изображал в своей особе девять десятых долей
истории рода человеческого. Но историки и психологи гово-
рят, что в каждом частном факте общая причина «индиви-
дуализируется» (по их выражению) местными, временными,
племенными и личными элементами, и будто бы они-то, осо-
бенные-то элементы, и важны, – то есть что все ложки хотя и



 
 
 

ложки, но каждый хлебает суп или щи тою ложкою, которая
у него, именно вот у него в руке, и что именно вот эту-то
ложку надобно рассматривать. Почему не рассмотреть.

Главное уже сказала Жюли (точно читала она русские ро-
маны, которые все об этом упоминают!): сопротивление раз-
жигает охоту. Сторешников привык мечтать, как он будет
«обладать» Верочкою. Подобно Жюли, я люблю называть
грубые вещи прямыми именами грубого и пошлого языка, на
котором почти все мы почти постоянно думаем и говорим.
Сторешников уже несколько недель занимался тем, что во-
ображал себе Верочку в разных позах, и хотелось ему, что-
бы эти картины осуществились. Оказалось, что она не осу-
ществит их в звании любовницы, – ну, пусть осуществляет в
звании жены, это все равно, главное дело не звание, а позы,
то есть обладание. О, грязь! о, грязь! – «обладать» – кто сме-
ет обладать человеком? Обладают халатом, туфлями. – Пу-
стяки: почти каждый из нас, мужчин, обладает кем-нибудь
из вас, наши сестры; опять пустяки: какие вы нам сестры? –
вы наши лакейки! Иные из вас – многие – господствуют над
нами, – это ничего: ведь и многие лакеи властвуют над сво-
ими барами.

Мысли о позах разыгрались в Сторешникове после театра
с такою силою, как еще никогда. Показавши приятелям лю-
бовницу своей фантазии, он увидел, что любовница гораздо
лучше, чем он думал. Ведь красоту, все равно что ум, что
всякое другое достоинство, большинство людей оценивает с



 
 
 

точностью только по общему отзыву. Всякий видит, что кра-
сивое лицо красиво, а до какой именно степени оно красиво,
как это разберешь, пока ранг не определен дипломом? Ве-
рочку в галерее или в последних рядах кресел, конечно, не
замечали; но когда она явилась в ложе 2-го яруса, на нее бы-
ло наведено очень много биноклей; а сколько похвал ей слы-
шал Сторешников, когда, проводив ее, отправился в фойе!
а Серж? о, это человек с самым тонким вкусом! – а Жюли? –
ну нет, когда наклевывается такое счастье, тут нечего разби-
рать, под каким званием «обладать» им.

Самолюбие было раздражено вместе с сладострастием. Но
оно было затронуто и с другой стороны: «она едва ли пойдет
за вас» – как? не пойдет за него, при таком мундире и доме?
нет, врешь, француженка, пойдет! вот пойдет же, пойдет!

Была и еще одна причина в том же роде: мать Сторешни-
кова, конечно, станет противиться женитьбе – мать в этом
случае представительница света, – а Сторешников до сих пор
трусил матери и, конечно, тяготился своею зависимостью от
нее. Для людей бесхарактерных очень завлекательна мысль:
«я не боюсь; у меня есть характер».

Конечно, было и желание подвинуться в своей светской
карьере через жену.

А ко всему этому прибавлялось, что ведь Сторешников не
смел показаться к Верочке в прежней роли, а между тем так
и тянет посмотреть на нее.

Словом, Сторешников с каждым днем все тверже думал



 
 
 

жениться, и через неделю, когда Марья Алексевна в воскре-
сенье, вернувшись от поздней обедни, сидела и обдумывала,
как ловить его, он сам явился с предложением. Верочка не
выходила из своей комнаты, он мог говорить только с Ма-
рьею Алексевною. Марья Алексевна, конечно, сказала, что
она, с своей стороны, считает себе за большую честь, но, как
любящая мать, должна узнать мнение дочери и просит пожа-
ловать за ответом завтра поутру.

– Ну, молодец девка моя Вера, – говорила мужу Марья
Алексевна, удивленная таким быстрым оборотом дела, – гля-
ди-ко, как она забрала молодца-то в руки! А я думала, дума-
ла, не знала, как и ум приложить! думала, много хлопот мне
будет опять его заманить, думала, испорчено все дело, а она,
моя голубушка, не портила, а к доброму концу вела, – знала,
как надо поступать. Ну, хитра, нечего сказать.

– Господь умудряет младенцы, – произнес Павел Констан-
тиныч.

Он редко играл роль в домашней жизни. Но Марья Алек-
севна была строгая хранительница добрых преданий, и в та-
ком парадном случае, как объявление дочери о предложе-
нии, она назначила мужу ту почетную роль, какая по пра-
ву принадлежит главе семейства и владыке. Павел Констан-
тиныч и Марья Алексевна уселись на диване, как на торже-
ственнейшем месте, и послали Матрену просить барышню
пожаловать к ним.

– Вера, – начал Павел Константиныч, – Михаил Иваныч



 
 
 

делает нам честь, просит твоей руки. Мы отвечали, как лю-
бящие тебя родители, что принуждать тебя не будем, но что,
с одной стороны, рады. Ты как добрая послушная дочь, ка-
кою мы тебя всегда видели, положишься на нашу опытность,
что мы не смели от бога молить такого жениха. Согласна,
Вера?

– Нет, – сказала Верочка.
– Что ты говоришь, Вера? – закричал Павел Константи-

ныч; дело было так ясно, что и он мог кричать, не осведо-
мившись у жены, как ему поступать.

–  С ума ты сошла, дура? Смей повторить, мерзав-
ка-ослушница! – закричала Марья Алексевна, подымаясь с
кулаками на дочь.

– Позвольте, маменька, – сказала Вера, вставая, – если вы
до меня дотронетесь, я уйду из дому, запрете – брошусь из
окна. Я знала, как вы примете мой отказ, и обдумала, что
мне делать. Сядьте и сидите, или я уйду.

Марья Алексевна опять уселась. «Экая глупость сделана,
передняя-то дверь не заперта на ключ! задвижку-то в одну
секунду отодвинет – не поймаешь, уйдет! ведь бешеная!»

– Я не пойду за него. Без моего согласия не станут венчать.
– Вера, ты с ума сошла, – говорила Марья Алексевна за-

дыхающимся голосом.
– Как же это можно? Что же мы ему скажем завтра? – го-

ворил отец.
– Вы не виноваты перед ним, что я не согласна.



 
 
 

Часа два продолжалась сцена. Марья Алексевна бесилась,
двадцать раз начинала кричать и сжимала кулаки, но Вероч-
ка говорила: «не вставайте, или я уйду». Бились, бились, ни-
чего не могли сделать. Покончилось тем, что вошла Матрена
и спросила, подавать ли обед, – пирог уже перестоялся.

– Подумай до вечера, Вера, одумайся, дура! – сказала Ма-
рья Алексевна и шепнула что-то Матрене.

– Маменька, вы что-то хотите сделать надо мною, вынуть
ключ из двери моей комнаты, или что-нибудь такое. Не де-
лайте ничего: хуже будет.

Марья Алексевна сказала кухарке: «не надо».  – «Экой
зверь какой, Верка-то! Как бы не за рожу ее он ее брал, в
кровь бы ее всю избить, а теперь как тронуть? Изуродует се-
бя, проклятая!»

Пошли обедать. Обедали молча. После обеда Верочка
ушла в свою комнату. Павел Константиныч прилег, по обык-
новению, соснуть. Но это не удалось ему: только что стал он
дремать, вошла Матрена и сказала, что хозяйский человек
пришел; хозяйка просит Павла Константиныча сейчас же по-
жаловать к ней. Матрена вся дрожала, как осиновый лист:
ей-то какое дело дрожать?



 
 
 

 
VIII

 
А как же прикажете ей не дрожать, когда через нее со-

чинялась вся эта беда? Как только она позвала Верочку к
папеньке и маменьке, тотчас же побежала сказать жене хо-
зяйкина повара, что «ваш барин сосватал нашу барышню»;
призвали младшую горничную хозяйки, стали упрекать, что
она не по-приятельски себя ведет, ничего им до сих пор не
сказала; младшая горничная не могла взять в толк, за какую
скрытность порицают ее, – она никогда ничего не скрывала;
ей сказали – «я сама ничего не слышала», – перед нею из-
винились, что напрасно ее поклепали в скрытности, она по-
бежала сообщить новость старшей горничной, старшая гор-
ничная сказала: «значит, это он сделал потихоньку от мате-
ри, коли я ничего не слыхала, уж я все то должна знать, что
Анна Петровна знает», – и пошла сообщить барыне. Вот ка-
кую историю наделала Матрена! «Язычок мой проклятый,
много он меня губил!» – думала она. Ведь доследует Марья
Алексевна, через кого вышло наружу. Но дело пошло так,
что Марья Алексевна забыла доследовать, через кого оно вы-
шло.

Анна Петровна ахала, охала, два раза упала в обморок –
наедине со старшею горничною, – значит, сильно была огор-
чена, – и послала за сыном. Сын явился.

– Мишель, справедливо ли то, что я слышу? (Тоном гнев-



 
 
 

ного страдания.)
– Что вы слышали, maman?
– То, что ты сделал предложение этой… этой… этой…

дочери нашего управляющего?
– Сделал, maman.
– Не спросив мнения матери?
– Я хотел спросить вашего согласия, когда получу ее.
– Я полагаю, что в ее согласии ты мог быть более уверен,

чем в моем.
– Maman, так нынче принято, что прежде узнают о согла-

сии девушки, потом уже говорят родственникам.
– Это, по-твоему, принято? быть может, по-твоему, также

принято: сыновьям хороших фамилий жениться бог знает на
ком, а матерям соглашаться на это?

– Она, maman, не бог знает кто; когда вы узнаете ее, вы
одобрите мой выбор.

– «Когда я узнаю ее»! – я никогда не узнаю ее! «одобрю
твой выбор»! – я запрещаю тебе всякую мысль об этом вы-
боре! слышишь, запрещаю!

– Maman, это не принято нынче; я не маленький мальчик,
чтоб вам нужно было водить меня за руку. Я сам знаю, куда
иду.

– Ах! – Анна Петровна закрыла глаза.
Перед Марьею Алексевною, Жюли, Верочкою Михаил

Иваныч пасовал, но ведь они были женщины с умом и ха-
рактером; а тут по части ума бой был ровный, и если по ха-



 
 
 

рактеру был небольшой перевес на стороне матери, то у сына
была под ногами надежная почва; он до сих пор боялся ма-
тери по привычке, но они оба твердо помнили, что ведь по-
настоящему-то хозяйка-то не хозяйка, а хозяинова мать, не
больше, что хозяйкин сын не хозяйкин сын, а хозяин. Пото-
му-то хозяйка и медлила решительным словом «запрещаю»,
тянула разговор, надеясь сбить и утомить сына, прежде чем
дойдет до настоящей схватки. Но сын зашел уже так далеко,
что нельзя было вернуться, и он по необходимости должен
был держаться.

– Maman, уверяю вас, что лучшей дочери вы не могли бы
иметь.

– Изверг! Убийца матери!
– Maman, будемте рассуждать хладнокровно. Раньше или

позже жениться надобно, а женатому человеку нужно боль-
ше расходов, чем холостому. Я бы мог, пожалуй, жениться
на такой, что все доходы с дома понадобились бы на мое хо-
зяйство. А она будет почтительною дочерью, и мы могли бы
жить с вами, как до сих пор.

– Изверг! Убийца мой! Уйди с моих глаз!
– Maman, не сердитесь: я ничем не виноват.
– Женится на какой-то дряни, и не виноват.
– Ну, теперь, maman, я сам уйду. Я не хочу, чтобы при мне

называли ее такими именами.
– Убийца мой! – Анна Петровна упала в обморок, а Ми-

шель ушел, довольный тем, что бодро выдержал первую сце-



 
 
 

ну, которая важнее всего.
Видя, что сын ушел, Анна Петровна прекратила обморок.

Сын решительно отбивается от рук! В ответ на «запрещаю!»
он объясняет, что дом принадлежит ему! – Анна Петровна
подумала, подумала, излила свою скорбь старшей горнич-
ной, которая в этом случае совершенно разделяла чувства
хозяйки по презрению к дочери управляющего, посоветова-
лась с нею и послала за управляющим.

– Я была до сих пор очень довольна вами, Павел Констан-
тиныч; но теперь интриги, в которых вы, может быть, и не
участвовали, могут заставить меня поссориться с вами.

– Ваше превосходительство, я ни в чем тут не виноват,
бог свидетель.

– Мне давно было известно, что Мишель волочится за ва-
шей дочерью. Я не мешала этому, потому что молодому че-
ловеку нельзя же жить без развлечений. Я снисходительна к
шалостям молодых людей. Но я не потерплю унижения сво-
ей фамилии. Как ваша дочь осмелилась забрать себе в голо-
ву такие виды?

– Ваше превосходительство, она не осмеливалась иметь
таких видов. Она почтительная девушка, мы ее воспитали в
уважении.

– То есть что это значит?
– Она, ваше превосходительство, против вашей воли ни-

когда не посмеет.
Анна Петровна ушам своим не верила. Неужели, в самом



 
 
 

деле, такое благополучие?
–  Вам должна быть известна моя воля… Я не могу со-

гласиться на такой странный, можно сказать, неприличный
брак.

– Мы это чувствуем, ваше превосходительство, и Верочка
чувствует. Она так и сказала: я не смею, говорит, прогневать
их превосходительство.

– Как же это было?
– Так было, ваше превосходительство, что Михаил Ива-

нович выразили свое намерение моей жене, а жена сказала
им, что я вам, Михаил Иванович, ничего не скажу до зав-
трего утра, а мы с женою были намерены, ваше превосходи-
тельство, явиться к вам и доложить обо всем, потому что,
как в теперешнее, позднее время, не осмеливались трево-
жить ваше превосходительство. А когда Михаил Иванович
ушли, мы сказали Верочке, и она говорит: я с вами, папенька
и маменька, совершенно согласна, что нам об этом думать
не следует.

– Так она благоразумная и честная девушка?
– Как же, ваше превосходительство, почтительная девуш-

ка!
– Ну, я этому очень рада, что мы можем остаться с вами

в дружбе. Я награжу вас за это. Теперь же готова наградить.
По парадной лестнице, где живет портной, квартира во 2-м
этаже ведь свободна?

– Через три дня освободится, ваше превосходительство.



 
 
 

– Возьмите ее себе. Можете израсходовать до 100 рублей
на отделку. Прибавляю вам и жалованья 240 рублей в год.

– Позвольте попросить ручку у вашего превосходитель-
ства!

–  Хорошо, хорошо. Татьяна!  – Вошла старшая горнич-
ная. – Найди мое синее бархатное пальто. Это я дарю вашей
жене. Оно стоит 150 рублей (85 рублей), я его только 2 раза
(гораздо более 20-ти) надевала. Это я дарю вашей дочери, –
Анна Петровна подала управляющему очень маленькие дам-
ские часы, – я за них заплатила 300 р. (120 р.). Я умею на-
граждать, и вперед не забуду. Я снисходительна к шалостям
молодых людей.

Отпустив управляющего, Анна Петровна опять кликнула
Татьяну.

– Попросить ко мне Михаила Иваныча, – или нет, лучше
я сама пойду к нему. – Она побоялась, что посланница пе-
редаст лакею сына, а лакей сыну содержание известий, сооб-
щенных управляющим, и букет выдохнется, не так шибнет
сыну в нос от ее слов.

Михаил Иваныч лежал и не без некоторого довольства по-
кручивал усы. – «Это еще зачем пожаловала сюда-то? Ведь
у меня нет нюхательных спиртов от обмороков», – думал он,
вставая при появлении матери. Но он увидел на ее лице пре-
зрительное торжество.

Она села, сказала:
– Садитесь, Михаил Иваныч, и мы поговорим, – и долго



 
 
 

смотрела на него с улыбкою; наконец произнесла: – Я очень
довольна, Михаил Иваныч; отгадайте, чем я довольна?

– Я не знаю, что и подумать, maman; вы так странно…
– Вы увидите, что нисколько не странно; подумайте, мо-

жет быть и отгадаете.
Опять долгое молчание. Он теряется в недоумениях, она

наслаждается торжеством.
– Вы не можете отгадать, – я вам скажу. Это очень просто

и натурально; если бы в вас была искра благородного чув-
ства, вы отгадали бы. Ваша любовница, – в прежнем разго-
воре Анна Петровна лавировала, теперь уж нечего было ла-
вировать: у неприятеля отнято средство победить ее, – ваша
любовница, – не возражайте, Михаил Иваныч, вы сами по-
всюду разглашали, что она ваша любовница, – это существо
низкого происхождения, низкого воспитания, низкого пове-
дения, – даже это презренное существо…

– Maman, я не хочу слушать таких выражений о девушке,
которая будет моею женою.

– Я и не употребляла б их, если бы полагала, что она бу-
дет вашею женою. Но я и начала с тою целью, чтобы объяс-
нить вам, что этого не будет и почему не будет. Дайте же мне
докончить. Тогда вы можете свободно порицать меня за те
выражения, которые тогда останутся неуместны, по вашему
мнению, но теперь дайте мне докончить. Я хочу сказать, что
ваша любовница, это существо без имени, без воспитания,
без поведения, без чувства, – даже она пристыдила вас, даже



 
 
 

она поняла все неприличие вашего намерения…
– Что? Что такое, maman? говорите же!
– Вы сами задерживаете меня. Я хотела сказать, что даже

она, – понимаете ли, даже она! – умела понять и оценить мои
чувства, даже она, узнавши от матери о вашем предложении,
прислала своего отца сказать мне, что не восстанет против
моей воли и не обесчестит нашей фамилии своим замаран-
ным именем.

– Maman, вы обманываете?
– К моему и вашему счастью, нет. Она говорит, что…
Но Михаила Иваныча уже не было в комнате, он уже на-

кидывал шинель.
– Держи его, Петр, держи его! – закричала Анна Петровна.

Петр разинул рот от такого чрезвычайного распоряжения, а
Михаил Иваныч уже сбегал по лестнице.



 
 
 

 
IX

 
– Ну что? – спросила Марья Алексевна входящего мужа.
–  Отлично, матушка; она уж узнала и говорит: как вы

осмеливаетесь? а я говорю: мы не осмеливаемся, ваше пре-
восходительство, и Верочка уже отказала.

– Что? что? Ты так сдуру-то и бухнул, осел?
– Марья Алексевна…
– Осел! подлец! убил! зарезал! Вот же тебе! – муж полу-

чил пощечину. – Вот же тебе! – другая пощечина. – Вот как
тебя надобно учить, дурака! – Она схватила его за волосы и
начала таскать. Урок продолжался немало времени, потому
что Сторешников, после длинных пауз и назиданий матери
вбежавший в комнату, застал Марью Алексевну еще в пол-
ном жару преподавания.

– Осел, и дверь-то не запер, – в каком виде чужие люди
застают! стыдился бы, свинья ты этакая! – только и нашлась
сказать Марья Алексевна.

– Где Вера Павловна? Мне нужно видеть Веру Павловну,
сейчас же! Неужели она отказывает?

Обстоятельства были так трудны, что Марья Алексевна
только махнула рукою. То же самое случилось и с Наполео-
ном после Ватерлооской битвы, когда маршал Груши оказал-
ся глуп, как Павел Константиныч, а Лафайет стал буянить,
как Верочка: Наполеон тоже бился, бился, совершал чудеса



 
 
 

искусства, – и остался ни при чем, и мог только махнуть ру-
кой и сказать: отрекаюсь от всего, делай, кто хочет, что хо-
чет, и с собою, и со мною.

– Вера Павловна! Вы отказываете мне?
– Судите сами, могу ли я не отказать вам.
– Вера Павловна! я жестоко оскорбил вас, я виноват, до-

стоин казни, но не могу перенести вашего отказа,  – и так
дальше, и так дальше.

Верочка слушала его несколько минут; наконец пора же
прекратить – это тяжело.

– Нет, Михаил Иваныч, довольно; перестаньте. Я не могу
согласиться.

– Но если так, я прошу у вас одной пощады: вы теперь еще
слишком живо чувствуете, как я оскорбил вас… не давайте
мне теперь ответа, оставьте мне время заслужить ваше про-
щение! Я кажусь вам низок, подл, но посмотрите, быть мо-
жет, я исправлюсь, я употреблю все силы на то, чтоб испра-
виться! Помогите мне, не отталкивайте меня теперь, дайте
мне время, я буду во всем слушаться вас! Вы увидите, как я
покорен; быть может, вы увидите во мне и что-нибудь хоро-
шее, дайте мне время.

– Мне жаль вас, – сказала Верочка, – я вижу искренность
вашей любви (Верочка, это еще вовсе не любовь, это смесь
разной гадости с разной дрянью, – любовь не то; не всякий
тот любит женщину, кому неприятно получить от нее от-
каз, – любовь вовсе не то, – но Верочка еще не знает этого



 
 
 

и растрогана), – вы хотите, чтоб я не давала вам ответа, –
извольте. Но предупреждаю вас, что отсрочка ни к чему не
поведет: я никогда не дам вам другого ответа, кроме того,
какой дала нынче.

– Я заслужу, заслужу другой ответ, вы спасаете меня! – он
схватил ее руку и стал целовать.

Марья Алексевна вошла в комнату и в порыве чувства хо-
тела благословить милых детей без формальности, то есть
без Павла Константиныча, потом позвать его и благословить
парадно. Сторешников разбил половину ее радости, объяс-
нив ей с поцелуями, что Вера Павловна хотя и не согласи-
лась, но и не отказала, а отложила ответ. Плохо, но все-таки
хорошо сравнительно с тем, что было.

Сторешников возвратился домой с победою. Опять явил-
ся на сцену дом, и опять Анне Петровне приходилось только
падать в обмороки.

Марья Алексевна решительно не знала, что и думать о Ве-
рочке. Дочь и говорила, и как будто бы поступала решитель-
но против ее намерений. Но выходило то, что дочь победила
все трудности, с которыми не могла сладить Марья Алексев-
на. Если судить по ходу дела, то оказывалось: Верочка хочет
того же, чего и она, Марья Алексевна, только, как ученая и
тонкая штука, обработывает свою материю другим манером.
Но если так, зачем же она не скажет Марье Алексевне: ма-
тушка, я хочу одного с вами, будьте спокойны! Или уж она
так озлоблена на мать, что и то самое дело, в котором обе



 
 
 

должны бы действовать заодно, она хочет вести без матери?
Что она медлит ответом, это понятно для Марьи Алексев-
ны: она хочет совершенно вышколить жениха, так, чтоб он
без нее дохнуть не смел, и вынудить покорность у Анны Пет-
ровны. Очевидно, она хитрее самой Марьи Алексевны. Ко-
гда Марья Алексевна размышляла, размышления приводи-
ли ее именно к такому взгляду. Но глаза и уши постоянно
свидетельствовали против него. А между тем как же быть,
если он и ошибочен, если дочь действительно не хочет ид-
ти за Сторешникова? Она такой зверь, что неизвестно, как
ее укротить. По всей вероятности, негодная Верка не хочет
выходить замуж, – это даже несомненно, – здравый смысл
был слишком силен в Марье Алексевне, чтобы обольстить-
ся хитрыми ее же собственными раздумьями о Верочке как
о тонкой интригантке; но эта девчонка устроивает все так,
что если выйдет (а черт ее знает, что у ней на уме, может
быть и это!), то действительно уже будет полной госпожой и
над мужем, и над его матерью, и над домом, – что ж остает-
ся? Ждать и смотреть, – больше ничего нельзя. Теперь Верка
еще не хочет, а попривыкнет, шутя и захочет, – ну и припуг-
нуть можно будет… только вовремя! а теперь надо только
ждать, когда придет это время. Марья Алексевна и ждала. Но
соблазнительна была для нее мысль, осуждаемая ее здравым
смыслом, что Верка ведет дело к свадьбе. Все, кроме слов
и поступков Верочки, подтверждало эту мысль: жених был
шелковый. Мать жениха боролась недели три, но сын поби-



 
 
 

вал ее домом, и она стала смиряться. Выразила желание по-
знакомиться с Верочкой, – Верочка не отправилась к ней. В
первую минуту Марья Алексевна подумала, что если б она
была на месте Верочки, она поступила бы умнее, отправи-
лась бы, но, подумав, поняла, что не отправляться – гораздо
умнее. О, это хитрая штука! – и точно: недели через две Ан-
на Петровна зашла сама, под предлогом посмотреть новую
отделку новой квартиры, была холодна, язвительно любезна,
Верочка после двух-трех ее колких фраз ушла в свою комна-
ту; пока она не ушла, Марья Алексевна не думала, что нужно
уйти, думала, что нужно отвечать колкостями на колкости,
но когда Верочка ушла, Марья Алексевна сейчас поняла: да,
уйти лучше всего, – пусть ее допекает сын, это лучше! Неде-
ли через две Анна Петровна опять зашла и уже не выставля-
ла предлогов для посещения, сказала просто, что зашла на-
вестить, и при Верочке не говорила колкостей.

Так шло время. Жених делал подарки Верочке; они дела-
лись через Марью Алексевну и, конечно, оставались у ней,
подобно часам Анны Петровны, впрочем не все; иные, кото-
рые подешевле, Марья Алексевна отдавала Верочке под име-
нем вещей, оставшихся невыкупленными в залоге: надобно
же было, чтобы жених видел хоть некоторые из своих вещей
на невесте. Он видел и убеждался, что Верочка решилась со-
гласиться, – иначе не принимала бы его подарков; почему
ж она медлит? он сам понимал, и Марья Алексевна указы-
вала, почему: она ждет, пока совершенно объездится Анна



 
 
 

Петровна… И он с удвоенным усердием гонял на корде свою
родительницу – занятие, доставлявшее ему немало удоволь-
ствия.

Таким образом, Верочку оставляли в покое, смотрели ей в
глаза. Эта собачья угодливость была ей гадка, она старалась
как можно меньше быть с матерью. Мать перестала осмели-
ваться входить в ее комнату, и когда Верочка сидела там, то
есть почти круглый день, ее не тревожили. Михаилу Иваны-
чу дозволяла она иногда заходить и в ее комнату. Он был с
нею послушен, как ребенок; она велела ему читать, – он чи-
тал усердно, будто готовился к экзамену; толку из чтения из-
влекал мало, но все-таки кое-какой толк извлекал; она ста-
ралась помогать ему разговорами, – разговоры были ему по-
нятнее книг, и он делал кое-какие успехи, медленные, очень
маленькие, но все-таки делал. Он уже начал несколько при-
личнее прежнего обращаться с матерью, стал предпочитать
гонянью на корде простое держанье в узде.

Так прошло три-четыре месяца. Было перемирие, было
спокойствие, но с каждым днем могла разразиться гроза, и у
Верочки замирало сердце от тяжелого ожидания – не нынче,
так завтра или Михаил Иваныч, или Марья Алексевна при-
ступят с требованием согласия, – ведь не век же они будут
терпеть. Если бы я хотел сочинять эффектные столкновения,
я б и дал этому положению трескучую развязку; но ее не бы-
ло на деле; если б я хотел заманивать неизвестностью, я бы
не стал говорить теперь же, что ничего подобного не произо-



 
 
 

шло; но я пишу без уловок и потому вперед говорю: треску-
чего столкновения не будет, положение развяжется без бурь,
без громов и молний.



 
 
 

 
Глава вторая

Первая любовь и законный брак
 
 
I
 

Известно, как в прежние времена оканчивались подобные
положения: отличная девушка в гадком семействе; насильно
навязываемый жених, пошлый человек, который ей не нра-
вится, который сам по себе был дрянноватым человеком и
становился бы чем дальше, тем дряннее, но, насильно дер-
жась подле нее, подчиняется ей и понемногу становится по-
хож на человека так себе, не хорошего, но и не дурного. Де-
вушка начинала тем, что не пойдет за него; но постепенно
привыкала иметь его под своею командою и, убеждаясь, что
из двух зол – такого мужа и такого семейства, как ее род-
ное, – муж зло меньшее, осчастливливала своего поклонни-
ка; сначала было ей гадко, когда она узнавала, что такое зна-
чит осчастливливать без любви; но муж был послушен; стер-
пится – слюбится, и она обращалась в обыкновенную хоро-
шую даму, то есть женщину, которая сама-то по себе и хоро-
ша, но примирилась с пошлостью и, живя на земле, только
коптит небо. Так бывало прежде с отличными девушками,
так бывало прежде и с отличными юношами, которые все об-



 
 
 

ращались в хороших людей, живущих на земле тоже только
затем, чтобы коптить небо. – Так бывало прежде, потому что
порядочных людей было слишком мало: такие, видно, были
урожаи на них в прежние времена, что рос «колос от колоса,
не слыхать и голоса». А век не проживешь ни одинокою, ни
одиноким, не зачахнувши, – вот они и чахли или примиря-
лись с пошлостью.

Но теперь чаще и чаще стали другие случаи: порядочные
люди стали встречаться между собою. Да и как же не слу-
чаться этому все чаще и чаще, когда число порядочных лю-
дей растет с каждым новым годом? А со временем это будет
самым обыкновенным случаем, а еще со временем и не будет
бывать других случаев, потому что все люди будут порядоч-
ные люди. Тогда будет очень хорошо.

Верочке и теперь хорошо. Я потому и рассказываю (с ее
согласия) ее жизнь, что, сколько я знаю, она одна из первых
женщин, жизнь которых устроилась хорошо. Первые случаи
имеют исторический интерес. Первая ласточка очень инте-
ресует северных жителей.

Случай, с которого стала устроиваться ее жизнь хорошо,
был такого рода. Надобно стало готовить в гимназию малень-
кого брата Верочки. Отец стал спрашивать у сослуживцев
дешевого учителя. Один из сослуживцев рекомендовал ему
медицинского студента Лопухова.

Раз пять или шесть Лопухов был на своем новом уроке,
прежде чем Верочка и он увидели друг друга. Он сидел с



 
 
 

Федею в одном конце квартиры, она в другом конце, в своей
комнате. Но дело подходило к экзаменам в Академии; он пе-
ренес уроки с утра на вечер, потому что по утрам ему нуж-
но заниматься, и когда пришел вечером, то застал все семей-
ство за чаем.

На диване сидели лица знакомые: отец, мать ученика, под-
ле матери, на стуле ученик, а несколько поодаль лицо незна-
комое – высокая стройная девушка, довольно смуглая, с чер-
ными волосами – «густые, хорошие волосы», с черными гла-
зами – «глаза хорошие, даже очень хорошие», с южным ти-
пом лица – «как будто из Малороссии; пожалуй, скорее даже
кавказский тип; ничего, очень красивое лицо, только очень
холодное, это уж не по-южному; здоровье хорошее: нас, ме-
диков, поубавилось бы, если бы такой был народ! Да, румя-
нец здоровый и грудь широкая – не познакомится со стето-
скопом. Когда войдет в свет, будет производить эффект. А
впрочем, не интересуюсь».

И она посмотрела на вошедшего учителя. Студент был
уже не юноша, человек среднего роста или несколько повы-
ше среднего, с темными каштановыми волосами, с правиль-
ными, даже красивыми чертами лица, с гордым и смелым
видом, – «недурен и, должно быть, добр, только слишком се-
рьезен».

Она не прибавила в мыслях: «а впрочем, не интересуюсь»,
потому что и вопроса не было, станет ли она им интересо-
ваться. Разве Федя не говорил ей столько, что скучно стало



 
 
 

и слушать? – «Он, сестрица, добрый, только неразговорчи-
вый. А я ему, сестрица, сказал, что вы у нас красавица, а он,
сестрица, сказал: «ну, так что же?», а я, сестрица, сказал: да
ведь красавиц все любят, а он сказал: «все глупые любят»,
а я сказал: а разве вы их не любите? а он сказал: «мне неко-
гда». А я ему, сестрица, сказал: так вы с Верочкою не хоти-
те познакомиться? а он сказал: «у меня и без нее много зна-
комых»». – Это все наболтал Федя вскоре после первого же
урока и потом болтал все в том же роде, с разными такими
прибавлениями: а я ему, сестрица, нынче сказал, что на вас
все смотрят, когда вы где бываете, а он, сестрица, сказал: «ну
и прекрасно»; а я ему сказал: а вы на нее не хотите посмот-
реть? а он сказал: «еще увижу». – Или, потом: а я ему, сест-
рица, сказал, какие у вас ручки маленькие, а он, сестрица,
сказал: «вам болтать хочется, так разве не о чем другом, по-
любопытнее».

И учитель узнал от Феди все, что требовалось узнать о
сестрице; он останавливал Федю от болтовни о семейных де-
лах, да как вы помешаете девятилетнему ребенку выболтать
вам все, если не запугаете его? на пятом слове вы успева-
ете перервать его, но уж поздно, – ведь дети начинают без
приступа, прямо с сущности дела; и  вперемежку с други-
ми объяснениями всяких других семейных дел учитель слы-
шал такие начала речей: «А у сестрицы жених-то богатый! А
маменька говорит: жених-то глупый!» «А уж маменька как
за женихом-то ухаживает!» «А маменька говорит: сестрица



 
 
 

ловко жениха поймала!» «А маменька говорит: я хитра, а Ве-
рочка хитрее меня!» «А маменька говорит: мы женихову-то
мать из дому выгоним», и так дальше.

Натурально, что при таких сведениях друг о друге моло-
дые люди имели мало охоты знакомиться. Впрочем, мы зна-
ем пока только, что это было натурально со стороны Вероч-
ки: она не стояла на той степени развития, чтобы стараться
«побеждать дикарей» и «сделать этого медведя ручным», –
да и не до того ей было: она рада была, что ее оставляют в
покое; она была разбитый, измученный человек, которому
как-то посчастливилось прилечь так, что сломанная рука за-
тихла и боль в боку не слышна, и который боится пошевель-
нуться, чтоб не возобновилась прежняя ломота во всех су-
ставах. Куда уж ей пускаться в новые знакомства, да еще с
молодыми людьми?

Да, Верочка так; ну, а он? Дикарь он, судя по словам Феди,
и голова его набита книгами да анатомическими препарата-
ми, составляющими самую милую приятность, самую сла-
достнейшую пищу души для хорошего медицинского сту-
дента. Или Федя наврал на него?



 
 
 

 
II

 
Нет, Федя не наврал на него; Лопухов, точно, был такой

студент, у которого голова набита книгами, – какими, это мы
увидим из библиографических исследований Марьи Алек-
севны, – и анатомическими препаратами: не набивши голо-
ву препаратами, нельзя быть профессором, а Лопухов рас-
считывал на это. Но так как мы видим, что из сведений, со-
общенных Федею о Верочке, Лопухов не слишком-то хоро-
шо узнал ее, следовательно, и сведения, которые сообщены
Федею об учителе, надобно пополнить, чтобы хорошо узнать
Лопухова.

По денежным своим делам Лопухов принадлежал к то-
му очень малому меньшинству медицинских вольнослушаю-
щих, то есть не живущих на казенном содержании студентов,
которое не голодает и не холодает. Как и чем живет огром-
ное большинство их – это богу, конечно, известно, а людям
непостижимо. Но наш рассказ не хочет заниматься людьми,
нуждающимися в съестном продовольствии; потому он упо-
мянет лишь в двух-трех словах о времени, когда Лопухов на-
ходился в таком неприличном состоянии.

Да и находился-то он в нем недолго – года три, даже мень-
ше. До Медицинской академии питался он в изобилии. Отец
его, рязанский мещанин, жил, по мещанскому званию, до-
статочно, то есть его семейство имело щи с мясом не по од-



 
 
 

ним воскресеньям и даже пило чай каждый день. Содержать
сына в гимназии он кое-как мог; впрочем, с 15-ти лет сын сам
облегчал это кое-какими уроками. Для содержания сына в
Петербурге ресурсы отца были неудовлетворительны; впро-
чем, в первые два года Лопухов получал из дому рублей по
35 в год, да еще почти столько же доставал перепискою бу-
маг по вольному найму в одном из кварталов Выборгской
части, – только вот в это-то время он и нуждался. Да и то
был сам виноват: его было приняли на казенное содержание,
но он завел какую-то ссору и должен был удалиться на под-
ножный корм. Когда он был в третьем курсе, дела его стали
поправляться: помощник квартального надзирателя предло-
жил ему уроки, потом стали находиться другие уроки, и вот
уже два года перестал нуждаться и больше года жил на од-
ной квартире, но не в одной, а в двух разных комнатах, –
значит, не бедно, – с другим таким же счастливцем Кирса-
новым. Они были величайшие друзья. Оба рано привыкли
пробивать себе дорогу своей грудью, не имея никакой под-
держки; да и вообще между ними было много сходства, так
что если бы их встречать только порознь, то оба они казались
бы людьми одного характера. А когда вы видели их вместе,
то замечали, что хоть оба они люди очень солидные и очень
открытые, но Лопухов несколько сдержаннее, его товарищ
несколько экспансивнее. Мы теперь видим только Лопухова,
Кирсанов явится гораздо позднее, а врознь от Кирсанова о
Лопухове можно заметить только то, что надобно было бы



 
 
 

повторять и о Кирсанове. Например, Лопухов больше всего
был теперь занят тем, как устроить свою жизнь по оконча-
нии курса, до которого оставалось ему лишь несколько ме-
сяцев, как и Кирсанову, а план будущности был у них обоих
одинаковый.

Лопухов положительно знал, что будет ординатором (вра-
чом) в одном из петербургских военных гошпиталей – это
считается большим счастьем – и скоро получит кафедру в
Академии. Практикой он не хотел заниматься. Эта черта
любопытная; в последние лет десять стала являться между
некоторыми лучшими из медицинских студентов решимость
не заниматься по окончании курса практикою, которая од-
на дает медику средства для достаточной жизни, и при пер-
вой возможности бросить медицину для какой-нибудь из ее
вспомогательных наук – для физиологии, химии, чего-ни-
будь подобного. А ведь каждый из этих людей знает, что,
занявшись практикою, он имел бы в 30 лет громкую репу-
тацию, в 35 лет – обеспечение на всю жизнь, в 45 – богат-
ство. Но они рассуждают иначе: видите ли, медицина на-
ходится теперь в таком младенчествующем состоянии, что
нужно еще не лечить, а только подготовлять будущим вра-
чам материалы для уменья лечить. И вот они для пользы лю-
бимой науки, – они ужасные охотники бранить медицину,
только посвящают все свои силы ее пользе, – они отказыва-
ются от богатства, даже от довольства, и сидят в гошпиталях,
делая, видите ли, интересные для науки наблюдения, режут



 
 
 

лягушек, вскрывают сотни трупов ежегодно и при первой
возможности обзаводятся химическими лабораториями. С
какою степенью строгости исполняют они эту высокую ре-
шимость, зависит, конечно, от того, как устроивается их до-
машняя жизнь: если не нужно для близких им, они так и не
начинают заниматься практикою, то есть оставляют себя по-
чти в нищете; но если заставляет семейная необходимость,
то обзаводятся практикою настолько, насколько нужно для
семейства, то есть в очень небольшом размере, и лечат лишь
людей, которые действительно больны и которых действи-
тельно можно лечить при нынешнем, еще жалком положе-
нии науки, то есть больных, вовсе невыгодных. Вот к этим-
то людям принадлежали Лопухов и Кирсанов. Они должны
были в том году кончить курс и объявили, что будут держать
(или, как говорится в Академии: сдавать) экзамен прямо на
степень доктора медицины; теперь они оба работали для док-
торских диссертаций и уничтожали громадное количество
лягушек; оба они выбрали своею специальностью нервную
систему и, собственно говоря, работали вместе; но для дис-
сертационной формы работа была разделена: один вписывал
в материалы для своей диссертации факты, замечаемые обо-
ими, по одному вопросу, другой – по другому.

Однако пора же наконец говорить об одном Лопухове. Бы-
ло время, он порядком кутил; это было, когда он сидел без
чаю, иной раз без сапог. Такое время очень благоприятно
для кутежа не только со стороны готовности, но и со стороны



 
 
 

возможности: пить дешевле, чем есть и одеваться. Но кутеж
был следствием тоски от невыносимой нищеты, не больше.
Теперь давно уж не было человека, который вел бы более
строгую жизнь, – и не в отношении к одному вину. В старину
у Лопухова было довольно много любовных приключений.
Однажды, например, произошла такая история, что он влю-
бился в заезжую танцовщицу. Как тут быть? Он подумал, по-
думал, да и отправился к ней на квартиру. – «Что вам угод-
но?» – «Прислан от графа такого-то с письмом». – Студен-
ческий мундир был без затруднения принят слугою за пи-
сарский или какой-нибудь особенный денщицкий. – «Давай-
те письмо. Ответа будете ждать?» – «Граф приказал ждать».
Слуга возвратился в удивлении. – «Велела вас позвать к се-
бе». – «Так вот он, вот он! Кричит мне всегда так, что даже
из уборной различаю его голос. Много раз отводили вас в
полицию за неистовства в мою честь?» – «Два раза». – «Ма-
ло. Ну, зачем вы здесь?» – «Видеть вас». – «Прекрасно. А
что дальше?» – «Не знаю. Что хотите». – «Ну, я знаю, что
хочу. Я хочу завтракать. Видите: прибор на столе. Садитесь
и вы». – Подали другой прибор. Она смеялась над ним, он
смеялся над собою. Он молод, недурен собою, неглуп, – да и
оригинально, – почему не подурачиться с ним? Дурачилась
с ним недели две, потом сказала: «убирайтесь!» – «Да я уж и
сам хотел, да неловко было!» – «Значит, расстаемся друзья-
ми?» – Обнялись еще раз, и отлично. Но это было давно, года
три назад, а теперь, года два уж, он бросил всякие шалости.



 
 
 

Кроме товарищей да двух-трех профессоров, предвидев-
ших в нем хорошего деятеля науки, он виделся только с се-
мействами, в которых давал уроки. Но с этими семействами
он только виделся: он как огня боялся фамильярности и дер-
жал себя очень сухо, холодно со всеми лицами в них, кроме
своих маленьких учеников и учениц.



 
 
 

 
III

 
Итак, Лопухов вошел в комнату, увидел общество, сидев-

шее за чайным столом, в том числе и Верочку; ну конечно,
и общество увидело, в том числе и Верочка увидела, что в
комнату вошел учитель.

– Прошу садиться, – сказала Марья Алексевна, – Матрена,
дай еще стакан.

– Если это для меня, то благодарю вас: я не буду пить.
– Матрена, не нужно стакана. (Благовоспитанный моло-

дой человек!) Почему же не будете? Выкушали бы.
Он смотрел на Марью Алексевну, но тут, как нарочно,

взглянул на Верочку, – а может быть, и в самом деле, нароч-
но? Может быть, он заметил, что она слегка пожала плеча-
ми? «А ведь он увидел, что я покраснела».

– Благодарю вас, я пью чай только дома.
«Однако ж он вовсе не такой дикарь, он вошел и покло-

нился легко, свободно», – замечается про себя на одной сто-
роне стола. – «Однако ж если она и испорченная девушка, то
по крайней мере стыдится пошлостей матери», – замечается
на другой стороне стола.

Но Федя скоро кончил чай и отправился учиться. Таким
образом, важнейший результат вечера был только тот, что
Марья Алексевна составила себе выгодное мнение об учите-
ле, видя, что ее сахарница, вероятно, не будет терпеть боль-



 
 
 

шого ущерба от перенесения уроков с утра на вечер.
Через два дня учитель опять нашел семейство за чаем и

опять отказался от чаю и тем окончательно успокоил Марью
Алексевну. Но в этот раз он увидел за столом еще новое лицо
– офицера, перед которым лебезила Марья Алексевна. «А,
жених!»

А жених, сообразно своему мундиру и дому, почел нуж-
ным не просто увидеть учителя, а, увидев, смерять его с го-
ловы до ног небрежным, медленным взглядом, принятым в
хорошем обществе. Но едва он начал снимать мерку, как по-
чувствовал, что учитель не то чтобы снимает тоже с него са-
мого мерку, а даже хуже: смотрит ему прямо в глаза, да так
прилежно, что, вместо продолжения мерки, жених сказал:

– А трудная ваша часть, мсьё Лопухов, – я говорю: док-
торская часть.

– Да, трудная. – И все продолжает смотреть прямо в глаза.
Жених почувствовал, что левою рукою, неизвестно зачем,

перебирает вторую и третью сверху пуговицы своего виц-
мундира; ну, если дело дошло до пуговиц, значит, уже нет
иного спасения, как поскорее допивать стакан, чтобы спро-
сить у Марьи Алексевны другой.

– На вас, если не ошибаюсь, мундир такого-то полка?
– Да, я служу в таком-то полку, – отвечает Михаил Ива-

ныч.
– И давно служите?
– Девять лет.



 
 
 

– Прямо поступили на службу в этот полк?
– Прямо.
– Имеете роту или еще нет?
– Нет, еще не имею. (Да он меня допрашивает, точно я к

нему ординарцем явился.)
– Скоро надеетесь получить?
– Нет еще.
– Гм. – Учитель почел достаточным и прекратил допрос,

еще раз пристально посмотревши в глаза воображаемому ор-
динарцу.

«Однако же – однако же», – думает Верочка, – что такое
«однако же»? – Наконец нашла, что такое это «однако же» –
«однако же» он держит себя так, как держал бы Серж, кото-
рый тогда приезжал с доброю Жюли. Какой же он дикарь?
Но почему же он так странно говорит о девушках, о том, что
красавиц любят глупые, и – и – что такое «и» – нашла, что
такое «и», – и почему же он не хотел ничего слушать обо
мне, сказал, что это не любопытно?

–  Верочка, ты сыграла бы что-нибудь на фортопьянах,
мы с Михаилом Иванычем послушали бы! – говорит Марья
Алексевна, когда Верочка ставит на стол вторую чашку.

– Пожалуй.
– И если бы вы спели что-нибудь, Вера Павловна, – при-

бавляет заискивающим тоном Михаил Иваныч.
– Пожалуй.
Однако ж это «пожалуй» звучит похоже на то, что «я го-



 
 
 

това, чтобы только отвязаться», – думает учитель. И ведь вот
уже минут пять он сидит тут и хоть на нее не смотрел, но
знает, что она ни разу не взглянула на жениха, кроме того,
когда теперь вот отвечала ему. А тут посмотрела на него точ-
но так, как смотрела на мать и на отца, – холодно и вовсе
не любезно. Тут что-то не так, как рассказывал Федя. Впро-
чем, скорее всего, действительно, девушка гордая, холодная,
которая хочет войти в большой свет, чтобы господствовать
и блистать, ей неприятно, что не нашелся для этого жених
получше; но, презирая жениха, она принимает его руку, по-
тому что нет другой руки, которая ввела бы ее туда, куда хо-
чется войти. А впрочем, это несколько интересно.

– Федя, а ты допивай поскорее, – заметила мать.
– Не торопите его, Марья Алексевна, я хочу послушать,

если Вера Павловна позволит.
Верочка взяла первые ноты, какие попались, даже не по-

смотрев, что это такое, раскрыла тетрадь опять, где попа-
лось, и стала играть машинально, – все равно, что бы ни сыг-
рать, лишь бы поскорее отделаться. Но пьеса попалась со
смыслом, что-то из какой-то порядочной оперы, и скоро иг-
ра девушки одушевилась. Кончив, она хотела встать.

– Но вы обещали спеть, Вера Павловна: если бы я смел,
я попросил бы вас пропеть из «Риголетто» (в ту зиму «La
donna è mobile»4 была модною ариею).

– Извольте, – Верочка пропела «La donna è mobile», встала
4 Женщина изменчива (ит.).



 
 
 

и ушла в свою комнату.
«Нет, она не холодная девушка без души. Это интересно».
– Не правда ли, хорошо? – сказал Михаил Иваныч учи-

телю уже простым голосом и без снимания мерки; ведь не
нужно быть в дурных отношениях с такими людьми, кото-
рые допрашивают ординарцев, – почему ж не заговорить без
претензий с учителем, чтобы он не сердился?

– Да, хорошо.
– А вы знаток в музыке?
– Так себе.
– И сами музыкант?
– Несколько.
У Марьи Алексевны, слушавшей разговор, блеснула

счастливая мысль.
– А на чем вы играете, Дмитрий Сергеич? – спросила она.
– На фортепьяно.
– Можно ли попросить вас доставить нам удовольствие?
– Очень рад.
Он сыграл какую-то пьесу. Играл он не бог знает как, но

так себе, пожалуй, и недурно.
Когда он оканчивал урок, Марья Алексевна подошла к

нему и сказала, что завтра у них маленький вечер – день рож-
дения дочери – и что она просит его пожаловать.

Понятно, в кавалерах недостаток, по обычаю всех таких
вечеров; но ничего, он посмотрит поближе на эту девушку, –
в ней или с ней есть что-то интересное. – «Очень благодарен,



 
 
 

буду». – Но учитель ошибся: Марья Алексевна имела цель
гораздо более важную для нее, чем для танцующих девиц.

Читатель, ты, конечно, знаешь вперед, что на этом вече-
ре будет объяснение, что Верочка и Лопухов полюбят друг
друга? – Разумеется, так.



 
 
 

 
IV

 
Марья Алексевна хотела сделать большой вечер в день

рождения Верочки, а Верочка упрашивала, чтобы не звали
никаких гостей; одной хотелось устроить выставку жениха,
другой выставка была тяжела. Поладили на том, чтоб сделать
самый маленький вечер, пригласить лишь несколько человек
близких знакомых. Позвали сослуживцев (конечно, постар-
ше чинами и повыше должностями) Павла Константиныча,
двух приятельниц Марьи Алексевны, трех девушек, которые
были короче других с Верочкой.

Осматривая собравшихся гостей, Лопухов увидел, что в
кавалерах нет недостатка: при каждой из девиц находился
молодой человек, кандидат в женихи или и вовсе жених. Ста-
ло быть, Лопухова пригласили не в качестве кавалера; за-
чем же? Подумавши, он вспомнил, что приглашению пред-
шествовало испытание его игры на фортепьяно. Стало быть,
он позван для сокращения расходов, чтобы не брать тапера.
«Хорошо, – подумал он, – извините, Марья Алексевна», – и
подошел к Павлу Константинычу.

– А что, Павел Константиныч, пора бы устроить вист: ви-
дите, старички-то скучают?

– А вы по какой играете?
– По всякой.
Тотчас же составилась партия, и Лопухов уселся играть.



 
 
 

Академия на Выборгской стороне – классическое учрежде-
ние по части карт. Там не редкость, что в каком-нибудь ну-
мере (т. е. в комнате казенных студентов) играют полтора су-
ток сряду. Надобно признаться, что суммы, находящиеся в
обороте на карточных столах, там гораздо меньше, чем в Ан-
глийском клубе, но уровень искусства игроков выше. Сильно
игрывал в свое – то есть в безденежное – время и Ло- пухов.

– Mesdames, как же быть? – играть поочередно, это так;
но ведь нас остается только семь; будет недоставать кавалера
или дамы для кадрили.

Первый роббер оканчивался, когда одна из девиц, самая
бойкая, подлетела к Лопухову.

– Мсьё Лопухов, вы должны танцевать.
– С одним условием, – сказал он, вставая и кланяясь.
– Каким?
– Я прошу у вас первую кадриль.
– Ах, боже мой, я на первую ангажирована; вторую – из-

вольте.
Лопухов снова сделал глубокий поклон. Двое из кавале-

ров поочередно играли. На третью кадриль Лопухов просил
Верочку,  – первую она танцевала с Михаилом Иванычем,
вторую он с бойкой девицею.

Лопухов наблюдал Верочку и окончательно убедился в
ошибочности своего прежнего понятия о ней как о бездуш-
ной девушке, холодно выходящей по расчету за человека, ко-
торого презирает: он видел перед собою обыкновенную мо-



 
 
 

лоденькую девушку, которая от души танцует, хохочет; да,
к стыду Верочки, надобно сказать, что она была обыкновен-
ная девушка, любившая танцевать. Она настаивала, чтобы
вечера вовсе не было, но вечер устроился, маленький, без
выставки, стало быть, не отяготительный для нее, и она – че-
го никак не ожидала – забыла свое горе: в эти годы горевать
так не хочется, бегать, хохотать и веселиться так хочется, что
малейшая возможность забыть заставляет забыть на время
горе. Лопухов был расположен теперь в ее пользу, но ему все
еще было непонятно многое.

Он был заинтересован странностью положения Верочки.
– Мсье Лопухов, я никак не ожидала видеть вас танцую-

щим, – начала она.
– Почему же? разве это так трудно, танцевать?
– Вообще – конечно, нет; для вас – разумеется, да.
– Почему ж для меня?
– Потому что я знаю вашу тайну, – вашу и Федину: вы

пренебрегаете женщинами.
– Федя не совсем верно понял мою тайну: я не пренебре-

гаю женщинами, но я избегаю их, – и знаете, почему? У меня
есть невеста, очень ревнивая, которая, чтоб заставить меня
избегать их, рассказала мне их тайну.

– У вас есть невеста?
– Да.
– Вот неожиданность! студент – и уж обручен! Она хоро-

ша собою, вы влюблены в нее?



 
 
 

– Да, она красавица, и я очень люблю ее.
– Она брюнетка или блондинка?
– Этого я не могу вам сказать. Это тайна.
– Ну, бог с нею, когда тайна. Но какую же тайну женщин

она открыла вам, чтобы заставить вас избегать их общества?
– Она заметила, что я не люблю быть в дурном располо-

жении духа, и шепнула мне такую их тайну, что я не могу
видеть женщину без того, чтобы не прийти в дурное распо-
ложение духа, – и потому я избегаю женщин.

– Вы не можете видеть женщину без того, чтобы не прийти
в дурное расположение духа? Однако вы не мастер говорить
комплименты.

– Как же сказать иначе? Жалеть – значит быть в дурном
расположении духа.

– Разве мы так жалки?
– Да разве вы не женщина? Мне стоит только сказать вам

самое задушевное ваше желание – и вы согласитесь со мною.
Это общее желание всех женщин.

– Скажите, скажите.
–  Вот оно: «ах, как бы мне хотелось быть мужчиною!»

Я не встречал женщины, у которой бы нельзя было найти
эту задушевную тайну. А большею частью нечего и доиски-
ваться ее – она прямо высказывается, даже без всякого вы-
зова, как только женщина чем-нибудь расстроена, – тотчас
же слышишь что-нибудь такое: «Бедные мы существа, жен-
щины!», или: «Мужчина совсем не то, что женщина», или



 
 
 

даже и так, прямыми словами: «Ах, зачем я не мужчина!».
Верочка улыбнулась: правда, это можно слышать от вся-

кой женщины.
– Вот видите, как жалки женщины, что если бы исполни-

лось задушевное желание каждой из них, то на свете не оста-
лось бы ни одной женщины.

– Да, кажется, так, – сказала Верочка.
– Все равно, как не осталось бы на свете ни одного бедно-

го, если б исполнилось задушевное желание каждого бедно-
го. Видите, как же не жалки женщины! Столько же жалки,
как и бедные. Кому приятно видеть бедных? Вот точно так
же неприятно мне видеть женщин с той поры, как я узнал их
тайну. А она была мне открыта моею ревнивою невестою в
самый день обручения. До той поры я очень любил бывать
в обществе женщин; после того – как рукою сняло. Невеста
вылечила.

– Добрая и умная девушка ваша невеста; да, мы, женщи-
ны,  – жалкие существа, бедные мы!  – сказала Верочка.  –
Только, кто же ваша невеста? вы говорите так загадочно.

– Это моя тайна, которой Федя не расскажет вам. Я со-
вершенно разделяю желание бедных, чтоб их не было, и ко-
гда-нибудь это желание исполнится: ведь раньше или позже
мы сумеем же устроить жизнь так, что не будет бедных; но…

– Не будет? – перебила Верочка. – Я сама думала, что их
не будет; но как их не будет, этого я не умела придумать, –
скажите, как?



 
 
 

– Этого я один не умею сказать; это умеет рассказывать
только моя невеста; я здесь один, без нее, могу сказать толь-
ко: она заботится об этом, а она очень сильная, она сильнее
всех на свете. Но мы говорим не об ней, а об женщинах. Я
совершенно согласен с желанием бедных, чтоб их не было
на свете, потому что это и сделает моя невеста. Но я не со-
гласен с желанием женщин, чтобы женщин не было на свете,
потому что этому желанию нельзя исполниться: с тем, чему
быть нельзя, я не соглашаюсь. Но у меня есть другое жела-
ние: мне хотелось бы, чтобы женщины подружились с моею
невестою, – она и о них заботится, как заботится о многом,
обо всем. Если бы они подружились с нею, и у меня не было
бы причины жалеть их, и у них исчезло бы желание: «Ах, за-
чем я не родилась мужчиною!» При знакомстве с нею и жен-
щинам было бы не хуже, чем мужчинам.

– Мсье Лопухов! еще одну кадриль! непременно!
– Похвалю вас за это! – Он пожал ее руку, да так спокойно

и серьезно, как будто он ее подруга или она его товарищ. –
Которую же?

– Последнюю.
– Хорошо.
Марья Алексевна несколько раз шмыгнула мимо них во

время этой кадрили.
Что подумала Марья Алексевна о таком разговоре, если

подслушала его? Мы, слышавшие его весь, с начала до конца,
все скажем, что такой разговор во время кадрили – очень



 
 
 

странен.
Пришла последняя кадриль.
– Мы все говорили обо мне, – начал Лопухов, – а ведь

это очень нелюбезно с моей стороны, что я все говорил о
себе. Теперь я хочу быть любезным – говорить о вас, Вера
Павловна. Знаете, я был о вас еще гораздо худшего мнения,
чем вы обо мне. А теперь… ну, да это после. Но все-таки
я не умею отвечать себе на одно. Отвечайте вы мне. Скоро
будет ваша свадьба?

– Никогда.
– Я так и думал, – в последние три часа, с той поры как

вышел сюда из-за карточного стола. Но зачем же он считает-
ся женихом?

– Зачем он считается женихом? – зачем! – одного я не
могу сказать вам, мне тяжело. А другое могу сказать: мне
жаль его. Он так любит меня. Вы скажете: надобно высказать
ему прямо, что я думаю о нашей свадьбе, – я говорила; он
отвечает: не говорите, это убивает меня, молчите.

– Это вторая причина, а первую, которую вы не можете
сказать мне, я могу сказать вам: ваше положение в семействе
ужасно.

– Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучит, – ждут
и оставляют или почти оставляют одну.

– Но ведь это не может так продолжаться много времени.
К вам начнут приставать. Что тогда?

– Ничего. Я думала об этом и решилась. Я тогда не оста-



 
 
 

нусь здесь. Я могу быть актрисою. Какая это завидная жизнь!
Независимость! Независимость!

– И аплодисменты.
– Да, и это приятно. Но главное – независимость! Делать,

что хочу, – жить, как хочу, никого не спрашиваясь, ничего
ни от кого не требовать, ни в ком, ни в ком не нуждаться!
Я так хочу жить!

–  Это так, это хорошо! Теперь у меня к вам просьба:
я узнаю, как это сделать, к кому надобно обратиться, – да?

– Благодарю. – Верочка пожала ему руку. – Делайте это
скорее: мне так хочется поскорее вырваться из этого гадко-
го, несносного, унизительного положения! Я говорю: «я спо-
койна, мне сносно» – разве это в самом деле так? Разве я
не вижу, что делается моим именем? Разве я не знаю, как
думают обо мне все, кто здесь есть? Интриганка, хитрит, хо-
чет быть богата, хочет войти в светское общество, блистать,
будет держать мужа под башмаком, вертеть им, обманывать
его, – разве я не знаю, что все обо мне так думают? Не хочу
так жить, не хочу! – Вдруг она задумалась. – Не смейтесь то-
му, что я скажу: ведь мне жаль его, – он так меня любит!

– Он вас любит? Та́к он на вас смотрит, как вот я, или нет?
Такой у него взгляд?

– Вы смотрите прямо, просто. Нет, ваш взгляд меня не
обижает.

– Видите, Вера Павловна, это оттого… Но все равно. А он
так смотрит?



 
 
 

Верочка покраснела и молчала.
– Значит, он вас не любит. Это не любовь, Вера Павловна.
– Но… – Верочка не договорила и остановилась.
– Вы хотели сказать: но что ж это, если не любовь? Это

пусть будет все равно. Но что это не любовь, вы сами скаже-
те. Кого вы больше всех любите? – я говорю не про эту лю-
бовь, – но из родных, из подруг?

– Кажется, никого особенно. Из них никого сильно. Но
нет, недавно мне встретилась одна очень странная женщина.
Она очень дурно говорила мне о себе, запретила мне продол-
жать знакомство с нею, – мы виделись по совершенно осо-
бенному случаю, – сказала, что когда мне будет крайность,
но такая, что оставалось бы только умереть, чтобы тогда я
обратилась к ней, но иначе – никак. Ее я очень полюбила.

– Вы желаете, чтоб она сделала для вас что-нибудь такое,
что ей неприятно или вредно?

Верочка улыбнулась.
– Как же это можно?
– Но нет, представьте, что вам очень, очень нужно было

бы, чтоб она сделала для вас что-нибудь, и она сказала бы
вам: «если я это сделаю, это будет мучить меня», – повтори-
ли бы вы ваше требование, стали бы настаивать?

– Скорее умерла бы.
– Вот, вы сами говорите, что это – любовь. Только эта лю-

бовь – просто чувство, а не страсть. А что же такое любовь
– страсть? Чем отличается страсть от простого чувства? Си-



 
 
 

лою. Значит, если при простом чувстве, слабом, слишком
слабом перед страстью, любовь ставит вас в такое отношение
к человеку, что вы говорите: «лучше умереть, чем быть при-
чиною мученья для него»; если простое чувство так говорит,
что же скажет страсть, которая в тысячу раз сильнее? Она
скажет: «скорее умру, чем – не то что потребую, не то что
попрошу, – а скорее, чем допущу, чтобы этот человек сде-
лал для меня что-нибудь, кроме того, что ему самому при-
ятно; умру скорее, чем допущу, чтобы он для меня стал к
чему-нибудь принуждать себя, в чем-нибудь стеснять себя».
Вот такая страсть, которая говорит так, это – любовь. А если
страсть не такая, то она страсть, но вовсе не любовь. Я сей-
час ухожу отсюда. Я все сказал, Вера Павловна.

Верочка пожала ему руку.
– До свиданья. Что ж вы не поздравите меня? Ведь нынче

день моего рожденья.
Лопухов посмотрел на нее.
– Может быть… может быть! Если вы не ошиблись, хоро-

шо для меня.



 
 
 

 
V

 
«Как это так скоро, как это так неожиданно, – думает Ве-

рочка, одна в своей комнате, по окончании вечера, – в пер-
вый раз говорили и стали так близки! за полчаса вовсе не
знать друг друга и через час видеть, что стали так близки!
как это странно!»

Нет, это вовсе не странно, Верочка. У этих людей, как Ло-
пухов, есть магические слова, привлекающие к ним всякое
огорченное, обижаемое существо. Это их невеста подсказы-
вает им такие слова. А вот что в самом деле странно, Вероч-
ка, – только не нам с тобою, – что ты так спокойна. Ведь ду-
мают, что любовь – тревожное чувство. А ты заснешь так ти-
хо, как ребенок, и не будут ни смущать, ни волновать тебя
никакие сны, – разве приснятся веселые детские игры, фан-
ты, горелки или, может быть, танцы, только тоже веселые,
беззаботные. Это другим странно, а ты не знаешь, что это
странно, а я знаю, что это не странно. Тревога в любви – не
самая любовь, – тревога в ней что-нибудь не так, как следует
быть, а сама она весела и беззаботна.

«Как это странно, – думает Верочка, – ведь я сама все это
передумала, перечувствовала, что он говорит и о бедных, и о
женщинах, и о том, как надобно любить, – откуда я это взя-
ла? Или это было в книгах, которые я читала? Нет, там не то:
там все это или с сомнениями, или с такими оговорками, и



 
 
 

все это как будто что-то необыкновенное, невероятное. Как
будто мечты, которые хороши, да только не сбудутся! А мне
казалось, что это просто, проще всего, что это самое обык-
новенное, без чего нельзя быть, что это верно все так будет,
что это вернее всего! А ведь я думала, что это самые лучшие
книги. Ведь вот Жорж Занд – такая добрая, благонравная, –
а у ней все это только мечты! Или наши – нет, у наших уж
вовсе ничего этого нет. Или у Диккенса – у него это есть,
только он как будто этого не надеется; только желает, потому
что добрый, а сам знает, что этому нельзя быть. Как же они
не знают, что без этого нельзя, что это в самом деле надоб-
но так сделать и что это непременно сделается, чтобы вовсе
никто не был ни беден, ни несчастен. Да разве они этого не
говорят? Нет, им только жалко, а они думают, что в самом
деле так и останется, как теперь, – немного получше будет,
а все так же. А того они не говорят, что я думала. Если бы
они это говорили, я бы знала, что умные и добрые люди так
думают; а то ведь мне все казалось, что это только я так ду-
маю, потому что я глупенькая девочка, что кроме меня, глу-
пенькой, никто так не думает, никто этого в самом деле не
ждет. А вот он говорит, что его невеста растолковала всем,
кто ее любит, что это именно все так будет, как мне казалось,
и растолковала так понятно, что все они стали заботиться,
чтоб это поскорее так было. Какая его невеста умная! Толь-
ко, кто ж это она? Я узнаю, непременно узнаю. Да, вот хоро-
шо будет, когда бедных не будет, никто никого принуждать



 
 
 

не будет, все будут веселые, добрые, счастливые…»
И с этим Верочка заснула, и спала крепко, и ничего не

видела во сне.
Нет, Верочка, это не странно, что передумала и приняла

к сердцу все это ты, простенькая девочка, не слышавшая и
фамилий-то тех людей, которые стали этому учить и дока-
зали, что этому так надо быть, что это непременно так бу-
дет, что этого не может не быть; не странно, что ты поняла
и приняла к сердцу эти мысли, которых не могли тебе яс-
но представить твои книги: твои книги писаны людьми, ко-
торые учились этим мыслям, когда они были еще мыслями;
эти мысли казались удивительны, восхитительны – и толь-
ко. Теперь, Верочка, эти мысли уж ясно видны в жизни, и
написаны другие книги, другими людьми, которые находят,
что эти мысли хороши, но удивительного нет в них ничего,
и теперь, Верочка, эти мысли носятся в воздухе, как аромат
в полях, когда приходит пора цветов; они повсюду проника-
ют, ты их слышала даже от твоей пьяной матери, говорившей
тебе, что надобно жить и почему надобно жить обманом и
обиранием; она хотела говорить против твоих мыслей, а сама
развивала твои же мысли; ты их слышала от наглой, испор-
ченной француженки, которая таскает за собою своего лю-
бовника, будто горничную, делает из него все, что хочет, и
все-таки, лишь опомнится, находит, что она не имеет своей
воли, должна угождать, принуждать себя, что это очень тя-
жело, – уж ей ли, кажется, не жить с ее Сергеем, и добрым,



 
 
 

и деликатным, и мягким, – а она говорит все-таки: «и даже
мне, такой дурной, такие отношения дурны». Теперь, Вероч-
ка, нетрудно набраться таких мыслей, какие у тебя. Но дру-
гие не принимают их к сердцу, а ты приняла – это хорошо,
но тоже не странно: что ж странного, что тебе хочется быть
вольным и счастливым человеком! Ведь это желание – не бог
знает какое головоломное открытие, не бог знает какой по-
двиг геройства.

А вот что странно, Верочка, что есть такие же люди, у
которых нет этого желания, у которых совсем другие жела-
ния, и им, пожалуй, покажется странно, с какими мыслями
ты, мой друг, засыпаешь в первый вечер твоей любви, что от
мысли о себе, о своем милом, о своей любви ты перешла к
мыслям, что всем людям надобно быть счастливыми и что
надобно помогать этому скорее прийти. А ты не знаешь, что
это странно, а я знаю, что это не странно, что это одно и на-
турально, одно и по-человечески; просто по-человечески, –
«я чувствую радость и счастье» – значит «мне хочется, что-
бы все люди стали радостны и счастливы», – по-человечески,
Верочка, эти обе мысли одно. Ты добрая девушка; ты не глу-
пая девушка; но, ты меня извини, я ничего удивительного
не нахожу в тебе; может быть, половина девушек, которых я
знал и знаю, а может быть, и больше, чем половина, – я не
считал, да и много их, что считать-то, – не хуже тебя, а иные
и лучше, ты меня прости.

Лопухову кажется, что ты удивительная девушка, это так;



 
 
 

но это не удивительно, что это ему кажется, – ведь он полю-
бил тебя! И тут нет ничего удивительного, что полюбил: те-
бя можно полюбить; а если полюбил, так ему так и должно
казаться.



 
 
 

 
VI

 
Марья Алексевна шмыгала мимо дочери и учителя во вре-

мя первой их кадрили; но во время второй она не показы-
валась подле них и вся была погружена в хлопоты хозяйки
по приготовлению закуски вроде ужина. Кончив эти заботы,
она справилась об учителе – учителя уже не было.

Через два дня учитель пришел на урок. Подали самовар
– это всегда приходилось во время урока. Марья Алексевна
вышла в комнату, где учитель занимался с Федею; прежде
звала Федю Матрена; учитель хотел остаться на своем месте,
потому что ведь он не пьет чаю, и просмотрит в это время
Федину тетрадь, но Марья Алексевна просила его пожало-
вать посидеть с ними, ей нужно поговорить с ним. Он пошел,
сел за чайный стол.

Марья Алексевна начала расспрашивать его о способно-
стях Феди, о том, какая гимназия лучше, не лучше ли будет
поместить мальчика в гимназический пансион, – расспросы
очень натуральные, только не рано ли немножко делаются?
Во время этого разговора она так усердно и любезно просила
учителя выкушать чаю, что Лопухов согласился отступить от
своего правила, взял стакан. Верочка долго не выходила, –
вышла; она и учитель обменялись поклонами, будто ничего
между ними не было, а Марья Алексевна все еще продолжа-
ла беседовать о Феде. Потом вдруг круто поворотила разго-



 
 
 

вор на самого учителя и стала расспрашивать, кто он, что
он, какие у него родственники, имеют ли состояние, как он
живет, как думает жить; учитель отвечал коротко и неопре-
деленно, что родственники есть, живут в провинции, люди
небогатые, он сам живет уроками, останется медиком в Пе-
тербурге; словом сказать, из всего этого не выходило ничего.
Видя такое упорство, Марья Алексевна приступила к делу
прямее:

– Вот вы говорите, что останетесь здесь доктором; а здеш-
ним докторам, слава Богу, можно жить; еще не думаете о се-
мейной жизни, или имеете девушку на примете?

Что это? учитель уж и позабыл было про свою фантасти-
ческую невесту, хотел было сказать «не имею на примете»,
но вспомнил: «ах, да ведь она подслушивала!» Ему стало
смешно, – «ведь какую глупость тогда придумал! Как это я
сочинил такую аллегорию, да и вовсе не нужно было! Ну вот,
подите же, говорят, пропаганда вредна – вон как на нее по-
действовала пропаганда, когда у ней сердце чисто и не рас-
положено к вредному; ну, подслушала и поняла, так мне ка-
кое дело?»

– Как же, имею, – сказал Лопухов.
– И помолвлены, или нет еще?
– Помолвлен.
– И формально помолвлены, или только так, между собою

говорили?
– Формально помолвлен.



 
 
 

Бедная Марья Алексевна! Она слышала слова «моя неве-
ста» – «ваша невеста» – «я ее очень люблю» – «она краса-
вица», – и успокоилась насчет волокитства со стороны учи-
теля; и вторую кадриль уже могла вполне отдать хлопотам
о закуске вроде ужина. Но ей хотелось пообстоятельнее и
поосновательнее узнать эту успокоительную историю. Она
продолжала расспросы; ведь каждому приятны успокоитель-
ные разговоры, да и во всяком случае любопытно – ведь все
любопытно. Учитель отвечал основательно, хотя, по своему
правилу, кратко. – Хороша ли его невеста? – Необыкновен-
но. – Есть ли приданое? – Теперь нет, но получает большое
наследство. – Большое? – Очень большое. – Как велико? –
Очень велико. – Тысяч до ста? – Гораздо больше. – А сколь-
ко же? – Да что об этом говорить, довольно того, что очень
много. – В деньгах? – Есть и в деньгах. – Может быть, и в по-
местьях? – Да, есть и в поместьях. – Скоро? – Скоро. – А сва-
дьба скоро ли? – Скоро. – Так и следует, Дмитрий Сергеич,
покуда еще не получила наследства, а то ведь от женихов от-
бою не будет. – Совершенная правда. – Да как это Бог послал
ему такое счастье, да как это не перехватили другие? – Да
так; почти еще никто не знает, что она должна получить на-
следство. – А он проведал? – Проведал. – Да как же? – Да он,
признаться сказать, давно проведывал, ну, нашел. – И вер-
но разузнал? – Еще бы, документы сам проверял. – Сам? –
Сам. С того и начал. – С того и начал? – Разумеется, кто в
своем уме, без документов шагу не делает. – Правда, Дмит-



 
 
 

рий Сергеич, не делает. Какое счастье-то! Верно, за молитвы
родительские! – Вероятно.

Учитель и прежде понравился Марье Алексевне тем, что
не пьет чаю; по всему было видно, что он человек солидный,
основательный; говорил он мало – тем лучше, не вертопрах;
но что говорил, то говорил хорошо – особенно о деньгах; но
с вечера третьего дня она увидела, что учитель даже очень
хорошая находка, по совершенному препятствию к волокит-
ству за девушками в семействах, где дает уроки: такое пол-
ное препятствие редко бывает у таких молодых людей. А те-
перь она была в полном удовольствии от него. В самом де-
ле, какой солидный человек! И ведь не хвастался, что у него
богатая невеста: каждое слово из него надобно было клеща-
ми вытягивать. И как пронюхивал-то – видно, давно уж ду-
мал подыскать богатую невесту, – и поди, чать, как прима-
зывался-то к ней! Ну, этот, можно сказать, умеет свои дела
вести. И с документов прямо так и начал, да и говорит-то
как! «Без этого, говорит, нельзя, кто в своем уме» – редкой
основательности молодой человек!

Верочка сначала едва удерживалась от слишком заметной
улыбки, но постепенно ей стало казаться, – как это ей стало
казаться? – нет, это не так, нет, это так! – что Лопухов хоть
отвечал Марье Алексевне, но говорит не с Марьей Алексев-
ною, а с нею, Верочкою, что над Марьей Алексевною он под-
шучивает, серьезно же и правду, и только правду, говорит
одной ей, Верочке.



 
 
 

Казалось ли только так Верочке, или в самом деле так бы-
ло, кто знает? Он знал, и она узнала; а нам, пожалуй, и не
нужно знать; нам нужны только факты. А факт был тот, что
Верочка, слушавшая Лопухова сначала улыбаясь, потом се-
рьезно, думала, что он говорит не с Марьей Алексевною, а
с нею, и не шутя, а правду, а Марья Алексевна, с самого на-
чала слушавшая Лопухова серьезно, обратилась к Верочке
и сказала: «друг мой, Верочка, что ты все такой букой си-
дишь? Ты теперь с Дмитрием Сергеичем знакома, попроси-
ла бы его сыграть тебе в аккомпанемент, а сама бы спела!»
И смысл этих слов был: «мы вас очень уважаем, Дмитрий
Сергеич, и желаем, чтобы вы были близким знакомым наше-
го семейства; а ты, Верочка, не дичись Дмитрия Сергеича, я
скажу Михаилу Иванычу, что уж у него есть невеста, и Миха-
ил Иваныч тебя к нему не будет ревновать». – Это было для
Верочки и для Дмитрия Сергеича, – он теперь уж и в мыс-
лях Марьи Алексевны был не «учитель», а «Дмитрий Серге-
ич»; – а для самой Марьи Алексевны слова ее имели третий,
самый натуральный и настоящий смысл: «надо его прилас-
кать; знакомство может впоследствии пригодиться, когда бу-
дет богат, шельма»; это был общий смысл слов Марьи Алек-
севны для Марьи Алексевны, а кроме общего, был в них и
частный смысл: «приласкавши, стану ему говорить, что мы
люди небогатые, что нам тяжело платить по целковому за
урок». Вот сколько смыслов имели слова Марьи Алексевны.
Дмитрий Сергеич сказал, что теперь он кончит урок, а потом



 
 
 

с удовольствием поиграет на фортепьяно.



 
 
 

 
VII

 
Много смыслов имели слова Марьи Алексевны, и не мень-

ше того имели они результатов. Со стороны частного смысла
их для нее самой, то есть сбережения платы за уроки, Марья
Алексевна достигла большего успеха, чем сама рассчитыва-
ла; когда через два урока она повела дело о том, что они люди
небогатые, Дмитрий Сергеич стал торговаться, сильно тор-
говался, долго не уступал, долго держался на трехрублевом
(тогда еще были трехрублевые, т. е., если помните, монета
в 75 к.): Марья Алексевна и сама не надеялась спустить ни-
же, но, сверх чаяния, успела сбить на 60 к. за урок. По-види-
мому, частный смысл ее слов – надежда сбить плату – про-
тиворечил ее же мнению о Дмитрии Сергеиче (не о Лопухо-
ве, а о Дмитрии Сергеиче) как об алчном пройдохе: с какой
стати корыстолюбец будет поступаться в деньгах для нашей
бедности? А если Дмитрий Сергеич поступился, то, по-на-
стоящему, следовало бы ей разочароваться в нем, увидеть в
нем человека легкомысленного и, следовательно, вредного.
Конечно, этак она и рассудила бы в чужом деле. Но уж так
устроен человек, что трудно ему судить о своих делах по об-
щему правилу: охотник он делать исключения в свою поль-
зу. Когда коллежский секретарь Иванов уверяет коллежского
советника Ивана Иваныча, что предан ему душою и телом,
Иван Иваныч знает по себе, что преданности душою и телом



 
 
 

нельзя ждать ни от кого, а тем больше знает, что, в частно-
сти, Иванов пять раз продал отца родного за весьма сходную
цену и тем даже превзошел его самого, Ивана Иваныча, ко-
торый успел продать своего отца только три раза, а все-таки
Иван Иваныч верит, что Иванов предан ему, то есть и не ве-
рит ему, а благоволит к нему за это, и хоть не верит, а дает
ему дурачить себя, – значит, все-таки верит, хоть и не верит.
Что прикажете делать с этим свойством человеческого серд-
ца? Оно дурно, оно вредно; но Марья Алексевна не была,
к сожалению, изъята от этого недостатка, которым страдают
почти все корыстолюбцы, хитрецы и дрянные люди. От него
есть избавленье только в двух крайних сортах нравственно-
го достоинства: или в том, когда человек уже трансценден-
тальный негодяй, восьмое чудо света плутовской виртуозно-
сти, вроде Али-паши Янинского, Джеззар-паши Сирийского,
Мегемет-Али Египетского, которые проводили европейских
дипломатов и (Джеззар) самого Наполеона Великого так лег-
ко, как детей, когда мошенничество наросло на человеке та-
кою абсолютно прочною бронею, сквозь которую нельзя про-
браться ни до какой человеческой слабости: ни до амбиции,
ни до честолюбия, ни до властолюбия, ни до самолюбия, ни
до чего; но таких героев мошенничества чрезвычайно ма-
ло, почти что не попадается в европейских землях, где вир-
туозность негодяйства уже портится многими человечески-
ми слабостями. Потому, если вам укажут хитреца и скажут:
«вот этого человека никто не проведет», – смело ставьте 10



 
 
 

р. против 1 р., что вы, хоть вы человек и не хитрый, проведе-
те этого хитреца, если только захотите, а еще смелее ставьте
100 р. против 1 р., что он сам себя на чем-нибудь водит за
нос, ибо это обыкновеннейшая, всеобщая черта в характере
у хитрецов – на чем-нибудь водить себя за нос. Уж на что,
кажется, искусники были Луи-Филипп и Меттерних, а ведь
как отлично вывели сами себя за нос из Парижа и Вены в ме-
ста злачные и спокойные буколически наслаждаться карти-
ною того, как там, в этих местах, Макар телят гоняет. А На-
полеон I как был хитр, – гораздо хитрее их обоих, да еще при
этакой-то хитрости имел, говорят, гениальный ум, – а как
мастерски провел себя за нос на Эльбу, да еще мало показа-
лось, захотел подальше, и удалось, удалось так, что дотащил
себя за нос до Св. Елены! А ведь как трудно-то было – по-
чти невозможно, – а сумел преодолеть все препятствия к до-
стижению острова Св. Елены! Прочтите-ко «Историю кам-
пании 1815 г.» Шарраса – даже умилительно то усердие и
искусство, с каким он тащил тут себя за нос! Увы, и Марья
Алексевна не была изъята от этой вредной наклонности.

Мало людей, которым бронею против обольщения служит
законченная доскональность в обманывании других. Но зато
многочисленны люди, которым надежно в этом отношении
служит простая честность сердца. По свидетельству всех Ви-
доков и Ванек-Каинов, нет ничего труднее, как надуть чест-
ного, бесхитростного человека, если он имеет хоть несколь-
ко рассудка и житейского опыта. Неглупые честные люди



 
 
 

в одиночку не обольщаются. Но у них есть другой, такой
же вредный вид этой слабости: они подвержены повальному
обольщению. Плут не может взять ни одного из них за нос;
но носы всех их, как одной компании, постоянно готовы к
услугам. А плуты, в одиночку слабые насчет независимости
своих носов, компанионально не проводятся за нос. В этом
вся тайна всемирной истории.

Но забираться нам во всемирную историю будет уж лиш-
нее: занимаешься рассказом, так занимайся рассказом.

Первым результатом слов Марьи Алексевны было удешев-
ление уроков. Другим результатом – то, что от удешевления
учителя (то есть уже не учителя, а Дмитрия Сергеича) Ма-
рья Алексевна еще больше утвердилась в хорошем мнении
о нем как о человеке основательном, дошла даже до убежде-
ния, что разговоры с ним будут полезны для Верочки, скло-
нят Верочку на венчанье с Михаилом Иванычем, – этот вы-
вод был уже очень блистателен, и Марья Алексевна своим
умом не дошла бы до него, но встретилось ей такое ясное до-
казательство, что нельзя было не заметить этой пользы для
Верочки от влияния Дмитрия Сергеича. Как встретилось это
доказательство, мы сейчас увидим.

Третий результат слов Марьи Алексевны был, разумеет-
ся, тот, что Верочка и Дмитрий Сергеич стали, с ее разре-
шения и поощрения, проводить вместе довольно много вре-
мени. Кончив урок часов в восемь, Лопухов оставался у Ро-
зальских еще часа два-три: игрывал в карты с матерью се-



 
 
 

мейства, отцом семейства и женихом; говорил с ними; иг-
рал на фортепьяно, а Верочка пела, или Верочка играла, а он
слушал; иногда и разговаривал с Верочкою, и Марья Алек-
севна не мешала, не косилась, хотя, конечно, не оставляла
без надзора.

О, разумеется, не оставляла, потому что хотя Дмитрий
Сергеич и очень хороший молодой человек, но все же неда-
ром говорится пословица: не клади плохо, не вводи вора в
грех. А что Дмитрий Сергеич вор – не в порицательном, а в
похвальном смысле, – нет никакого сомнения: иначе за что
ж бы его и уважать и делать хорошим знакомым? Неужели с
дураками знакомиться? Конечно, следует и с дураками, ко-
гда от них можно попользоваться. Но у Дмитрия Сергеича
пока еще нет ничего; стало быть, с ним можно водить друж-
бу только за его достоинства, то есть за ум, то есть за осно-
вательность, расчетливость, уменье вести свои дела. А если
у всякого человека черт знает что на уме, то у такого умно-
го человека и подавно. Стало быть, за Дмитрием Сергеичем
надобно смотреть да смотреть. Марья Алексевна и смотре-
ла очень прилежно. Но все наблюдения только подтвержда-
ли основательность и благонамеренность Дмитрия Сергеича.
Например, по чему сейчас можно заметить амурные шашни?
По заглядыванию за корсет. Вот Верочка играет, Дмитрий
Сергеич стоит и слушает, а Марья Алексевна смотрит, не за-
пускает ли он глаз за корсет, – нет, и не думает запускать!
или иной раз вовсе не глядит на Верочку, а так куда-нибудь



 
 
 

глядит, куда случится, или иной раз глядит на нее, так про-
сто в лицо ей глядит, да так бесчувственно, что сейчас видно:
смотрит на нее только из учтивости, а сам думает о невести-
ном приданом, – глаза у него не разгораются, как у Михаи-
ла Иваныча. Опять, в чем еще замечаются амурные дела? –
в любовных словах; никаких любовных слов не слышно; да
и говорят-то они между собою мало, – он больше говорит с
Марьей Алексевною. Или вот: стал он приносить книги Ве-
рочке. Раз Верочка ушла к подруге, и Михаил Иваныч тут
сидел. Вот Марья Алексевна взяла книги, принесла Михаи-
лу Иванычу.

– Посмотрите-ко, Михаил Иваныч, французскую-то я са-
ма почти что разобрала: «Гостиная» – значит, самоучитель
светского обращения, а немецкую-то не пойму.

– Нет, Марья Алексевна, это не «Гостиная», это Destinée
– судьба.

– Какая же это судьба? роман, что ли, так называется, али
оракул, толкование снов?

– А вот сейчас увидим, Марья Алексевна, из самой кни-
ги. – Михаил Иваныч перевернул несколько листов. – Тут
все о сериях больше говорится, Марья Алексевна, – ученая
книга.

– О сериях? Это хорошо; значит, как денежные обороты
вести.

– Да, все об этом, Марья Алексевна.
– Ну, а немецкая-то?



 
 
 

Михаил Иваныч медленно прочел: «О религии, сочине-
ние Людвига» – Людовика – Четырнадцатого, Марья Алек-
севна, сочинение Людовика XIV; это был, Марья Алексевна,
французский король, отец тому королю, на место которого
нынешний Наполеон сел.

– Значит, о божественном?
– О божественном, Марья Алексевна.
– Это хорошо, Михаил Иваныч; то-то я и знаю, что Дмит-

рий Сергеич солидный молодой человек, а все-таки нужен
глаз да глаз за всяким человеком!

– Конечно, у него не то на уме, Марья Алексевна, а я все-
таки очень вам благодарен, Марья Алексевна, за ваше на-
блюдение.

– Нельзя, наблюдаю, Михаил Иваныч; такая уж обязан-
ность матери, чтобы дочь в чистоте сохранить, и могу вам
поручиться насчет Верочки. Только вот что я думаю, Миха-
ил Иваныч: король-то французский какой был веры?

– Католик, натурально.
– Так он там не в папскую ли веру обращает?
– Не думаю, Марья Алексевна. Если бы католический ар-

хиерей писал, он, точно, стал бы обращать в папскую веру. А
король не станет этим заниматься: он, как мудрый правитель
и политик, просто будет внушать благочестие.

Кажется, чего еще? Марья Алексевна не могла не видеть,
что Михаил Иваныч, при всем своем ограниченном уме, рас-
судил очень основательно; но все-таки вывела дело уже со-



 
 
 

вершенно начистоту. Дня через два, через три она вдруг ска-
зала Лопухову, играя с ним и Михаилом Иванычем в префе-
ранс:

– А что, Дмитрий Сергеич, я хочу у вас спросить: прошло-
го французского короля отец, того короля, на место которого
нынешний Наполеон сел, велел в папскую веру креститься?

– Нет, не велел, Марья Алексевна.
– А хороша папская вера, Дмитрий Сергеич?
– Нет, Марья Алексевна, не хороша. А я семь в бубнах

сыграю.
– Это я так, по любопытству спросила, Дмитрий Сергеич,

как я женщина неученая, а знать интересно. А много вы ре-
мизов-то списали, Дмитрий Сергеич!

– Нельзя, Марья Алексевна, тому нас в Академии учат.
Медику нельзя не уметь играть.

Для Лопухова до сих пор остается загадкою, зачем Ма-
рье Алексевне понадобилось знать, велел ли Филипп Эгали-
те креститься в папскую веру.

Ну как после всего этого не было бы извинительно Марье
Алексевне перестать утомлять себя неослабным надзором?
И глаз не запускает за корсет, и лицо бесчувственное, и бо-
жественные книги дает читать, – кажется, довольно бы. Но
нет, Марья Алексевна не удовлетворилась надзором, а устро-
ила даже пробу, будто учила «логику», которую и я учил на-
изусть, говорящую: «наблюдение явлений, каковые происхо-
дят сами собою, должно быть поверяемо опытами, произво-



 
 
 

димыми по обдуманному плану, для глубочайшего проник-
новения в тайны таковых отношений», – и устроила она эту
пробу так, будто читала Саксона Грамматика, рассказываю-
щего, как испытывали Гамлета в лесу девицею.



 
 
 

 
VIII

 
Гамлетовское испытание
Однажды Марья Алексевна сказала за чаем, что у нее раз-

болелась голова; разлив чай и заперев сахарницу, ушла и
улеглась. Вера и Лопухов остались сидеть в чайной комнате,
подле спальной, куда ушла Марья Алексевна. Через несколь-
ко минут больная кликнула Федю. «Скажи сестре, что их
разговор не дает мне уснуть; пусть уйдут куда подальше, чтоб
не мешали. Да скажи хорошенько, чтобы не обидеть Дмит-
рия Сергеича: видишь, он какой заботливый о тебе». Федя
пошел и сказал, что маменька просит вот о чем. – «Пойдемте
в мою комнату, Дмитрий Сергеич, – она далеко от спальной,
там не будем мешать». Этого, разумеется, и ждала Марья
Алексевна. Через четверть часа она в одних чулках, без баш-
маков, подкралась к двери Верочкиной комнаты. Дверь была
полуотворена; между дверью и косяком была такая славная
щель, – Марья Алексевна приложила к ней глаз и навостри-
ла уши.

Увидела она следующее:
В Верочкиной комнате было два окна, между окон стоял

письменный стол. У одного окна, с одного конца стола, си-
дела Верочка и вязала шерстяной нагрудник отцу, свято ис-
полняя заказ Марьи Алексевны; у другого окна, с другого
конца стола, сидел Лопухов; локтем одной руки оперся на



 
 
 

стол, и в этой руке была сигара, а другая рука у него была
засунута в карман; расстояние между ним и Верочкою было
аршина два, если не больше. Верочка больше смотрела на
свое вязание; Лопухов больше смотрел на сигару. Диспози-
ция успокоительная.

Услышала она следующее:
– …Надобно так смотреть на жизнь? – с этих слов начала

слышать Марья Алексевна.
– Да, Вера Павловна, так надобно.
– Стало быть, правду говорят холодные практические лю-

ди, что человеком управляет только расчет выгоды?
– Они говорят правду. То, что называют возвышенными

чувствами, идеальными стремлениями, – все это в общем хо-
де жизни совершенно ничтожно перед стремлением каждого
к своей пользе и в корне само состоит из того же стремления
к пользе.

– Да вы, например, разве вы таков?
– А каков же, Вера Павловна? Вы послушайте, в чем су-

щественная пружина всей моей жизни. Сущность моей жиз-
ни состояла до сих пор в том, что я учился, я готовился быть
медиком. Прекрасно. Зачем отдал меня отец в гимназию?
Он твердил мне: «учись, Митя: выучишься – чиновник бу-
дешь, нас с матерью кормить будешь, да и самому будет хо-
рошо». Вот почему я учился; без этого расчета отец не от-
дал бы меня учиться: ведь семейству нужен был работник.
Да и я сам, хотя полюбил ученье, стал ли бы тратить время



 
 
 

на него, если бы не думал, что трата вознаградится с процен-
тами? Я стал оканчивать курс в гимназии; убедил отца от-
пустить меня в Медицинскую академию, вместо того чтобы
определять в чиновники. Как это произошло? Мы с отцом
видели, что медики живут гораздо лучше канцелярских чи-
новников и столоначальников, выше которых не подняться
бы мне. Вот вам причина, по которой я очутился и оставался
в Академии, – хороший кусок хлеба. Без этого расчета я не
поступил бы в Академию и не оставался бы в ней.

– Но ведь вы любили учиться в гимназии, ведь вы полю-
били потом медицинские науки?

– Да. Это украшение; оно и полезно для успеха дела; но де-
ло обыкновенно бывает и без этого украшения, а без расче-
та не бывает. Любовь к науке была только результатом, воз-
никавшим из дела, а не причиною его; причина была одна –
выгода.

– Положим, вы правы, – да, вы правы. Все поступки, ко-
торые я могу разобрать, объясняются выгодою. Но ведь эта
теория холодна.

– Теория должна быть сама по себе холодна. Ум должен
судить о вещах холодно.

– Но она беспощадна.
– К фантазиям, которые пусты и вредны.
– Но она прозаична.
– Для науки не годится стихотворная форма.
– Итак, эта теория, которой я не могу не допустить, об-



 
 
 

рекает людей на жизнь холодную, безжалостную, прозаич-
ную?..

– Нет, Вера Павловна: эта теория холодна, но учит челове-
ка добывать тепло. Спичка холодна, стена коробочки, о кото-
рую трется она, холодна, дрова холодны, но от них огонь, ко-
торый готовит теплую пищу человеку и греет его самого. Эта
теория безжалостна, но, следуя ей, люди не будут жалким
предметом праздного сострадания. Ланцет не должен гнуть-
ся – иначе надобно будет жалеть о пациенте, которому не
будет легче от нашего сожаления. Эта теория прозаична, но
она раскрывает истинные мотивы жизни, а поэзия в правде
жизни. Почему Шекспир величайший поэт? Потому, что в
нем больше правды жизни, меньше обольщения, чем у дру-
гих поэтов.

– Так буду и я беспощадна, Дмитрий Сергеич, – сказала
Верочка, улыбаясь, – вы не обольщайтесь мыслью, что имели
во мне упорную противницу вашей теории расчета выгод и
приобрели ей новую последовательницу. Я сама давно дума-
ла в том роде, как прочла в вашей книге и услышала от вас.
Но я думала, что это мои личные мысли, что умные и уче-
ные люди думают иначе, оттого и было колебанье. Все, что
читаешь, бывало, – все написано в противоположном духе,
наполнено порицаниями, сарказмами против того, что заме-
чаешь в себе и других. Природа, жизнь, рассудок ведут в од-
ну сторону, книги тянут в другую, говорят: это дурно, низко.
Знаете, мне самой были отчасти смешны те возражения, ко-



 
 
 

торые я вам делала!
– Да, они смешны, Вера Павловна.
– Однако, – сказала она, смеясь, – мы делаем друг дру-

гу удивительные комплименты. Я вам: вы, Дмитрий Серге-
ич, пожалуйста, не слишком-то поднимайте нос; вы мне: вы
смешны с вашими сомнениями, Вера Павловна!

– Что ж, – сказал он, тоже улыбнувшись, – нам нет расчета
любезничать, потому мы не любезничаем.

– Хорошо, Дмитрий Сергеич; люди – эгоисты, так ведь?
Вот вы говорили о себе, – и я хочу поговорить о себе.

– Так и следует; каждый думает всего больше о себе.
– Хорошо. Посмотрим, не поймаю ли я вас на вопросах

о себе.
– Посмотрим.
– У меня есть богатый жених. Он мне не нравится. Должна

ли я принять его предложение?
– Рассчитывайте, что для вас полезнее.
– Что для меня полезнее! Вы знаете, я очень небогата. С

одной стороны, нерасположение к человеку; с другой – гос-
подство над ним, завидное положение в обществе, деньги,
толпа поклонников.

– Взвесьте все; что полезнее для вас, то и выбирайте.
– И если я выберу – богатство мужа и толпу поклонников?
– Я скажу, что вы выбрали то, что вам казалось сообразнее

с вашим интересом.
– И что надобно будет сказать обо мне?



 
 
 

– Если вы поступили хладнокровно, рассудительно обду-
мав, то надобно будет сказать, что вы поступили обдуманно
и, вероятно, не будете жалеть о том.

– Но будет мой выбор заслуживать порицания?
– Люди, говорящие разные пустяки, могут говорить о нем,

как им угодно; люди, имеющие правильный взгляд на жизнь,
скажут, что вы поступили так, как следовало вам поступить;
если вы так сделали, значит, такова была ваша личность,
что нельзя вам было поступить иначе при таких обстоятель-
ствах; они скажут, что вы поступили по необходимости ве-
щей, что, собственно говоря, вам и не было другого выбора.

– И никакого порицания моему поступку?
– Кто имеет право порицать выводы из факта, когда су-

ществует факт? Ваша личность в данной обстановке – факт;
ваши поступки – необходимые выводы из этого факта, дела-
емые природою вещей. Вы за них не отвечаете, а порицать
их – глупо.

– Однако вы не отступаете от своей теории. Так я не за-
служу ваше порицание, если приму предложение моего же-
ниха?

– Я был бы глуп, если бы стал порицать.
– Итак, разрешение, – быть может, даже одобрение, – быть

может, даже прямой совет поступить так, как я говорю?
– Совет всегда один: рассчитывайте, что для вас полезно;

как скоро вы следуете этому совету – одобрение.
– Благодарю вас. Теперь мое личное дело разрешено. Вер-



 
 
 

немся к первому, общему вопросу. Мы начали с того, что че-
ловек действует по необходимости, его действия определя-
ются влияниями, под которыми происходят; более сильные
влияния берут верх над другими; тут мы и оставили рассуж-
дение, что когда поступок имеет житейскую важность, эти
побуждения называются выгодами, игра их в человеке – со-
ображением выгод, что поэтому человек всегда действует по
расчету выгод. Так я передаю связь мыслей?

– Так.
– Видите, какая я хорошая ученица. Теперь этот частный

вопрос о поступках, имеющих житейскую важность, кончен.
Но в общем вопросе остаются затруднения. Ваша книга гово-
рит: человек действует по необходимости. Но ведь есть слу-
чаи, когда кажется, что от моего произвола зависит посту-
пить так или иначе. Например: я играю и перевертываю стра-
ницы нот; я перевертываю их иногда левою рукою, иногда
правою. Положим, теперь я перевернула правою: разве я не
могла перевернуть левою? Не зависит ли это от моего про-
извола?

– Нет, Вера Павловна; если вы перевертываете, не думая
ничего о том, какою рукою перевернуть, вы перевертываете
тою рукою, которою удобнее, произвола нет; если вы поду-
мали: «дай переверну правою рукою» – вы перевернете под
влиянием этой мысли, но эта мысль явилась не от вашего
произвола; она необходимо родилась от других…

Но на этом слове Марья Алексевна уже прекратила свое



 
 
 

слушание: «ну, теперь занялись ученостью, – не по моей ча-
сти, да и не нужно. Какой умный, основательный, можно
сказать, благородный, молодой человек! Какие благоразум-
ные правила внушает Верочке! И что значит ученый чело-
век: ведь вот я то же самое стану говорить ей – не слушает,
обижается: не могу на нее потрафить, потому что не умею
по-ученому говорить. А вот как он по-ученому-то говорит,
она и слушает, и видит, что правда, и соглашается. Да, неда-
ром говорится: ученье – свет, неученье – тьма. Как бы я-то
воспитанная женщина была, разве бы то было, что теперь?
Мужа бы в генералы произвела, по провиантской бы части
место ему достала или по другой по какой по такой же. Ну,
конечно, дела бы за него сама вела с подрядчиками-то: ему
где – плох! Дом-то бы не такой состроила, как этот. Не одну
бы тысячу душ купила. А теперь не могу. Тут надо прежде в
генеральском обществе себя зарекомендовать, – а я как за-
рекомендую? – ни по-французски, ни по-каковски по-ихне-
му не умею. Скажут: манер не имеет, только на Сенной ру-
гаться годится. Вот и не гожусь. Неученье – тьма. Подлинно:
ученье – свет, неученье – тьма».

Вот именно этот подслушанный разговор и привел Марью
Алексевну к убеждению, что беседы с Дмитрием Сергеичем
не только не опасны для Верочки, – это она и прежде ду-
мала, – а даже принесут ей пользу, помогут ее заботам, что-
бы Верочка бросила глупые, неопытные девические мысли и
поскорее покончила венчаньем дело с Михаилом Иванычем.



 
 
 

 
IX

 
Отношения Марьи Алексевны к Лопухову походят на

фарс, сама Марья Алексевна выставляется через них в смеш-
ном виде. То и другое решительно против моей воли. Если
бы я хотел заботиться о том, что называется у нас художе-
ственностью, я скрыл бы отношения Марьи Алексевны к Ло-
пухову, рассказ о которых придает этой части романа воде-
вильный характер. Скрыть их было бы легко. Существенный
ход дела мог быть объяснен и без них. Что удивительного
было бы, что учитель и без дружбы с Марьею Алексевною
имел бы случаи говорить иногда, хоть изредка, по несколь-
ку слов с девушкою, в семействе которой дает уроки? Разве
много нужно слов, чтоб росла любовь? В содействии Марьи
Алексевны вовсе не было нужды для той развязки, какую
получила встреча Верочки с Лопуховым. Но я рассказываю
дело не так, как нужно для доставления мне художнической
репутации, а как оно было. Я как романист очень огорчен
тем, что написал несколько страниц, унижающихся до воде-
вильности.

Мое намерение выставлять дело, как оно было, а не так,
как мне удобнее было бы рассказывать его, делает мне и дру-
гую неприятность: я очень недоволен тем, что Марья Алек-
севна представляется в смешном виде с размышлениями
своими о невесте, которую сочинила Лопухову, с такими же



 
 
 

фантастическими отгадываниями содержания книг, которые
давал Лопухов Верочке, с рассуждениями о том, не обращал
ли людей в папскую веру Филипп Эгалите и какие сочине-
ния писал Людовик XIV. Ошибаться может каждый, ошибки
могут быть нелепы, если человек судит о вещах, чуждых его
понятиям; но было бы несправедливо выводить из нелепых
промахов Марьи Алексевны, что ее расположение к Лопу-
хову основывалось лишь на этих вздорах: нет, никакие фан-
тазии о богатой невесте и благочестии Филиппа Эгалите ни
на минуту не затмили бы ее здравого смысла, если бы в дей-
ствительных поступках и словах Лопухова было заметно для
нее хотя что-нибудь подозрительное. Но он действительно
держал себя так, как, по мнению Марьи Алексевны, мог дер-
жать себя только человек в ее собственном роде; ведь он,
молодой, бойкий человек, не запускал глаз за корсет очень
хорошенькой девушки, не таскался за нею по следам, играл
с Марьею Алексевною в карты без отговорок, не отзывался,
что «лучше я посижу с Верою Павловною», рассуждал о ве-
щах в духе, который казался Марье Алексевне ее собствен-
ным духом; подобно ей, он говорил, что все на свете дела-
ется для выгоды, что, когда плут плутует, нечего тут прихо-
дить в азарт и вопиять о принципах чести, которые следо-
вало бы соблюдать этому плуту, что и сам плут вовсе не на-
прасно плут, а таким ему и надобно быть по его обстоятель-
ствам, что не быть ему плутом, – не говоря уж о том, что
это невозможно, – было бы нелепо, просто сказать, глупо с



 
 
 

его стороны. Да, Марья Алексевна была права, находя много
родственного себе в Лопухове.

Я понимаю, как сильно компрометируется Лопухов в гла-
зах просвещенной публики сочувствием Марьи Алексевны к
его образу мыслей. Но я не хочу давать потачки никому и не
прячу этого обстоятельства, столь вредного для репутации
Лопухова, хоть и доказал, что мог утаить такую дурную сто-
рону отношений Лопухова в семействе Розальских; я делаю
даже больше: я сам принимаюсь объяснять, что он именно
заслуживал благосклонность Марьи Алексевны.

Действительно, из разговора Лопухова с Верочкою обна-
руживается, что образ его мыслей гораздо легче мог пока-
заться хорош людям вроде Марьи Алексевны, чем красно-
речивым партизанам разных прекрасных идей. Лопухов ви-
дел вещи в тех самых чертах, в каких представляются они
всей массе рода человеческого, кроме партизанов прекрас-
ных идей. Если Марья Алексевна могла повторить с удоволь-
ствием от своего лица его внушения Верочке по вопросу о
предложении Сторешникова, то и он мог бы с удовольстви-
ем подписать «Правда» под ее пьяною исповедью Верочке.
Сходство их понятий было так велико, что просвещенные и
благородные романисты, журналисты и другие поучатели на-
шей публики давно провозгласили: «эти люди вроде Лопу-
хова ничем не разнятся от людей вроде Марьи Алексевны».
Если столь просвещенные и благородные писатели так по-
няли людей вроде Лопухова, то неужели мы будем осуждать



 
 
 

Марью Алексевну за то, что она не рассмотрела в Лопухове
ничего, кроме того, что поняли в людях его разряда лучшие
наши писатели, мыслители и назидатели?

Конечно, если бы Марья Алексевна знала хотя половину
того, что знают эти писатели, у ней достало бы ума сообра-
зить, что Лопухов – плохая компания для нее. Но, кроме
того, что она была женщина неученая, она имеет и другое
извинение своей ошибке: Лопухов не договаривался с нею
до конца. Он был пропагандист, но не такой, как любители
прекрасных идей, которые постоянно хлопочут о внушении
Марьям Алексевнам благородных понятий, какими восхи-
щены сами в себе. Он имел столько рассудительности, что-
бы не выпрямлять 50-летнего дерева. Он и она понимали
факты одинаково и толковали о них. Как человек теорети-
чески образованный, он мог делать из фактов выводы, кото-
рых не умели делать люди, подобные Марье Алексевне, не
знающие ничего, кроме обыденных личных забот да ходя-
чих афоризмов простонародной общечеловеческой мудро-
сти: пословиц, поговорок и тому подобных старых и старин-
ных, древних и ветхих изречений. Но до выводов у них дело
не доходило. Если бы, например, он стал объяснять, что та-
кое «выгода», о которой он толкует с Верочкою, быть может,
Марья Алексевна поморщилась бы, увидев, что выгода этой
выгоды не совсем сходна с ее выгодою, но Лопухов не объяс-
нял этого Марье Алексевне, а в разговоре с Верочкою также
не было такого объяснения, потому что Верочка знала, каков



 
 
 

смысл этого слова в тех книгах, по поводу которых они ве-
ли свой разговор. Конечно, и то правда, что, подписывая на
пьяной исповеди Марьи Алексевны «Правда», Лопухов при-
бавил бы: «а так как по вашему собственному признанию,
Марья Алексевна, новые порядки лучше прежних, то я и не
запрещаю хлопотать о их заведении тем людям, которые на-
ходят себе в том удовольствие; что же касается до глупости
народа, которую вы считаете помехою заведению новых по-
рядков, то, действительно, она помеха делу; но вы сами не
будете спорить, Марья Алексевна, что люди довольно скоро
умнеют, когда замечают, что им выгодно стало поумнеть, в
чем прежде не замечалась ими надобность; вы согласитесь
также, что прежде и не было им возможности научиться уму-
разуму, а доставьте им эту возможность, то, пожалуй, ведь
они и воспользуются ею». Но до этого он не договаривался
с Марьею Алексевною, и даже не по осторожности, хотя был
осторожен, а просто по тому же внушению здравого смысла и
приличия, по которому не говорил с нею на латинском языке
и не утруждал ее слуха очень интересными для него самого
рассуждениями о новейших успехах медицины: он имел на-
столько рассудка и деликатности, чтобы не мучить человека
декламациями, непонятными для этого человека.

Но все это я говорю только в оправдание недосмотра Ма-
рьи Алексевны, не успевшей вовремя раскусить, что за чело-
век Лопухов, а никак не в оправдание самому Лопухову. Ло-
пухова оправдывать было бы нехорошо, а почему нехорошо,



 
 
 

узришь ниже. Люди, которые, не оправдывая его, захотели
бы, по человеколюбию своему, извинить его, не могли бы из-
винить. Например, они сказали бы в извинение ему, что он
был медик и занимался естественными науками, а это рас-
полагает к материалистическому взгляду. Но такое извине-
ние очень плохо. Мало ли какие науки располагают к тако-
му же взгляду – и математические, и исторические, и обще-
ственные, да и всякие другие. Но разве все геометры, астро-
номы, все историки, политико-экономы, юристы, публици-
сты и всякие другие ученые так уж и материалисты? Далеко
нет. Стало быть, Лопухов не избавляется от своей вины. Со-
страдательные люди, не оправдывающие его, могли бы также
сказать ему в извинение, что он не совершенно лишен неко-
торых похвальных признаков: сознательно и твердо решился
отказаться от всяких житейских выгод и почетов для работы
на пользу другим, находя, что наслаждение такою работою –
лучшая выгода для него; на девушку, которая была так хоро-
ша, что он влюбился в нее, он смотрел таким чистым взгля-
дом, каким не всякий брат глядит на сестру; но против этого
извинения его материализму надобно сказать, что ведь и во-
обще нет ни одного человека, который был бы совершенно
без всяких признаков чего-нибудь хорошего, и что материа-
листы, каковы бы там они ни были, все-таки материалисты,
а этим самым уже решено и доказано, что они люди низкие и
безнравственные, которых извинять нельзя, потому что из-
винять их значило бы потворствовать материализму. Итак,



 
 
 

не оправдывая Лопухова, извинить его нельзя. А оправдать
его тоже не годится, потому что любители прекрасных идей и
защитники возвышенных стремлений, объявившие матери-
алистов людьми низкими и безнравственными, в последнее
время так отлично зарекомендовали себя со стороны ума,
да и со стороны характера, в глазах всех порядочных людей,
материалистов ли, или не материалистов, что защищать ко-
го-нибудь от их порицаний стало делом излишним, а обра-
щать внимание на их слова стало делом неприличным.



 
 
 

 
X

 
Разумеется, главным содержанием разговоров Верочки с

Лопуховым было не то, какой образ мыслей надобно счи-
тать справедливым, но вообще они говорили между собою
довольно мало, и длинные разговоры у них, бывавшие ред-
ко, шли только о предметах посторонних, вроде образа мыс-
лей и тому подобных сюжетов. Ведь они знали, что за ними
следят два очень зоркие глаза. Потому о главном предмете,
их занимавшем, они обменивались лишь несколькими сло-
вами – обыкновенно в то время, как перебирали ноты для
игры и пения. А этот главный предмет, занимавший так мало
места в их не слишком частых длинных разговорах, и даже
в коротких разговорах занимавший тоже лишь незаметное
место, этот предмет был не их чувство друг к другу, – нет,
о чувстве они не говорили ни слова после первых неопреде-
ленных слов в первом их разговоре на праздничном вечере:
им некогда было об этом толковать; в две-три минуты, кото-
рые выбирались на обмен мыслями без боязни подслушива-
ния, едва успевали они переговорить о другом предмете, ко-
торый не оставлял им ни времени, ни охоты для объяснений
в чувствах, – это были хлопоты и раздумья о том, когда и как
удастся Верочке избавиться от ее страшного положения.

На следующее же утро после первого разговора с нею Ло-
пухов уже разузнавал о том, как надобно приняться за де-



 
 
 

ло о ее поступлении в актрисы. Он знал, что девушке пред-
ставляется много неприятных опасностей на пути к сцене,
но полагал, что при твердом характере может она пробить-
ся прямою дорогою. Оказалось не так. Пришедши через два
дня на урок, он должен был сказать Верочке: «Советую вам
оставить мысль о том, чтобы сделаться актрисою». – «Поче-
му?» – «Потому, что уж лучше было бы вам идти за вашего
жениха». На том разговор и прекратился. Это было сказано,
когда он и Верочка брали ноты, он – чтобы играть, она – что-
бы петь. Верочка повесила было голову и несколько раз сби-
валась с такта, хотя пела пьесу очень знакомую. Когда пье-
са кончилась и они стали говорить о том, какую выбрать те-
перь другую, Верочка уже сказала: «А это мне казалось са-
мое лучшее. Тяжело было услышать, что это невозможно. Но
ничего – труднее будет жить, а все-таки можно будет жить.
Пойду в гувернантки».

Когда он опять был через два дня у них, она сказала:
– Я не могла найти, через кого бы мне искать места гувер-

нантки. Похлопочите, Дмитрий Сергеич: кроме вас некому.
– Жаль, у меня мало знакомых, которые могли бы тут быть

полезны. Семейства, в которых я даю или давал уроки, все
люди небогатые, и их знакомые почти всё такие же, но по-
пробуем.

– Друг мой, я отнимаю у вас время, но как же быть.
– Вера Павловна, нечего говорить о моем времени, когда

я ваш друг.



 
 
 

Верочка и улыбнулась, и покраснела: она сама не замети-
ла, как имя «Дмитрий Сергеич» заменилось у ней именем
«друга».

Лопухов тоже улыбнулся.
– Вы не хотели этого сказать, Вера Павловна, – отнимите

у меня это имя, если жалеете, что дали его.
Верочка улыбнулась:
– «Поздно», – и покраснела, – «и не жалею», – и покрас-

нела еще больше.
– Если будет надобно, то увидите, что верный друг.
Они пожали друг другу руки.
Вот вам и все первые два разговора после того вечера.
Через два дня в «Полицейских ведомостях» было напеча-

тано объявление, что «благородная девица, говорящая по-
французски и по-немецки и проч., ищет места гувернантки»
и что «спросить о ней можно у чиновника такого-то, в Ко-
ломне, в NN улице, в доме NN».

Теперь Лопухову пришлось действительно тратить мно-
го времени по делу Верочки. Каждое утро он отправлялся,
большею частью пешком, с Выборгской стороны в Коломну
к своему знакомому, адрес которого был выставлен в объ-
явлении. Путешествие было далекое; но другого такого зна-
комого, поближе к Выборгской стороне, не нашлось; ведь
надобно было, чтобы в знакомом соединялось много усло-
вий: порядочная квартира, хорошие семейные обстоятель-
ства, почтенный вид. Бедная квартира поведет к предложе-



 
 
 

нию невыгодных условий гувернантке; без почтенности и ви-
димой хорошей семейной жизни рекомендующего лица не
будут иметь выгодного мнения о рекомендуемой девушке. А
своего адреса уж, конечно, никак не мог Лопухов выставить
в объявлении: что подумали бы о девушке, о которой некому
позаботиться, кроме как студенту! Таким образом Лопухов
и делал порядочный моцион. Забрав у чиновника адресы яв-
лявшихся искать гувернантку, он пускался продолжать путе-
шествие: чиновник говорил, что он дальний родственник де-
вушки и только посредник, а есть у ней племянник, который
завтра сам приедет переговорить пообстоятельнее. Племян-
ник, вместо того чтобы приезжать, приходил, всматривался
в людей и, разумеется, большею частию оставался недоволен
обстановкою: в одном семействе слишком надменны; в дру-
гом мать семейства хороша, отец дурак; в третьем наоборот,
и т. д.; в иных и можно бы жить, да условия невозможные
для Верочки: или надобно говорить по-английски, – она не
говорит; или хотят иметь собственно не гувернантку, а нянь-
ку; или люди всем хороши, кроме того, что сами бедны, и в
квартире нет помещения для гувернантки, кроме детской, с
двумя большими детьми, двумя малютками, нянькою и кор-
милицею. Но объявления продолжали являться в «Полицей-
ских ведомостях», продолжали являться и ищущие гувер-
нантки, и Лопухов не терял надежды.

В этих поисках прошло недели две. На пятый день поис-
ков, когда Лопухов, возвратившись из хождений по Петер-



 
 
 

бургу, лежал на своей кушетке, Кирсанов сказал:
– Дмитрий, ты стал плохим товарищем мне в работе. Про-

падаешь каждый день на целое утро и на половину дней про-
падаешь по вечерам. Нахватался уроков, что ли? Так время
ли теперь набирать их? Я хочу бросить и те, которые у ме-
ня есть. У меня есть рублей 40 – достанет на три месяца до
окончания курса. А у тебя было больше денег в запасе, ка-
жется, рублей до сотни?

– Больше, до полутораста. Да у меня не уроки: я их бросил
все, кроме одного. У меня дело. Кончу его – не будешь на
меня жаловаться, что отстаю от тебя в работе.

– Какое же?
– Видишь, на том уроке, которого я не бросил, семейство

дрянное, а в нем есть порядочная девушка. Хочет быть гу-
вернанткой, чтоб уйти от семейства. Вот и ищу для нее ме-
ста.

– Хорошая девушка?
– Хорошая.
– Ну, это хорошо. Ищи. – Тем разговор и кончился.
Эх, господа Кирсанов и Лопухов, ученые вы люди, а не до-

гадались, что особенно-то хорошо! Положим, и то хорошо, о
чем вы говорили. Кирсанов и не подумал спросить, хороша
ли собою девушка, Лопухов и не подумал упомянуть об этом.
Кирсанов и не подумал сказать: «да ты, брат, не влюбился
ли, что больно усердно хлопочешь?», Лопухов и не подумал
сказать: «а я, брат, очень ею заинтересовался» или, если не



 
 
 

хотел говорить этого, то и не подумал заметить в предотвра-
щение такой догадки: «ты не подумай, Александр, что я влю-
бился». Им, видите ли, обоим думалось, что когда дело идет
об избавлении человека от дурного положения, то нимало
не относится к делу, красиво ли лицо у этого человека, хотя
бы он даже был и молодая девушка, а о влюбленности или
невлюбленности тут нет речи. Они даже и не подумали того,
что думают это; а вот это-то и есть самое лучшее, что они и
не замечали, что думают это.

А впрочем, не показывает ли это проницательному сорту
читателей (большинству записных литературных судей по-
казывает – ведь оно состоит из проницательнейших господ),
не показывает ли это, говорю я, что Кирсанов и Лопухов
были люди сухие, без эстетической жилки? Это было еще
недавно модным выражением у эстетических литераторов с
возвышенными стремлениями: «эстетическая жилка», мо-
жет быть, и теперь остается модным у них выражением – не
знаю, я давно их не видел. Натурально ли, чтобы молодые
люди, если в них есть капля вкуса и хоть маленький кусо-
чек сердца, не поинтересовались вопросом о лице, говоря
про девушку? Конечно, это люди без художественного чув-
ства (эстетической жилки). А по мнению других, изучавших
натуру человека в кругах, еще более богатых эстетическим
чувством, чем компания наших эстетических литераторов,
молодые люди в таких случаях непременно потолкуют о жен-
щине даже с самой пластической стороны. Оно так и было,



 
 
 

да не теперь, господа; оно и теперь так бывает, да не в этой
части молодежи, которая одна и называется нынешней мо-
лодежью. Это, господа, странная молодежь.



 
 
 

 
XI

 
– Что, мой друг, все еще нет места?
– Нет еще, Вера Павловна; но не унывайте, найдется. Каж-

дый день я бываю в двух, в трех семействах. Нельзя же, что-
бы не нашлось наконец порядочное, в котором можно жить.

– Ах, но если бы вы знали, мой друг, как тяжело, тяжело
мне оставаться здесь. Когда мне не представлялось близко
возможности избавиться от этого унижения, этой гадости,
я насильно держала себя в каком-то мертвом бесчувствии.
Но теперь, мой друг, слишком душно в этом гнилом, гадком
воздухе.

– Терпение, терпение, Вера Павловна, найдем!
В этом роде были разговоры с неделю.
Вторник.
– Терпение, терпение, Вера Павловна, найдем.
– Друг мой, сколько хлопот вам, сколько потери времени!

Чем я вознагражу вас?
– Вы вознаградите меня, мой друг, если не рассердитесь.
Лопухов сказал и смутился. Верочка посмотрела на него

– нет, он не то что не договорил, но не думал продолжать,
он ждет от нее ответа.

– Да за что же, мой друг, что вы сделали?
Лопухов еще больше смутился и как будто опечалился.
– Что с вами, мой друг?



 
 
 

– Да, вы и не заметили, – он сказал это так грустно и потом
засмеялся так весело. – Ах, боже мой, как я глуп, как я глуп!
Простите меня, мой друг!

– Ну, что такое?
– Ничего. Вы уж наградили меня.
– Ах, вот что! Какой же вы чудак! – Ну хорошо, зовите так.
В четверг было гамлетовское испытание по Саксону Грам-

матику. После того на несколько дней Марья Алексевна дает
себе некоторый (небольшой) отдых в надзоре.

Суббота. После чаю Марья Алексевна уходит считать бе-
лье, принесенное прачкою.

– Мой друг, дело, кажется, устроится.
– Да? Если так… ах, боже мой… ах, боже мой, скорее! Я,

кажется, умру, если это еще продлится. Когда же и как?
– Решится завтра. Почти, почти несомненная надежда.
– Что же, как же?
–  Держите себя смирно, мой друг: заметят! Вы чуть не

прыгаете от радости. Ведь Марья Алексевна может сейчас
войти за чем-нибудь.

–  А сам хорош! Вошел, сияет, так что маменька долго
смотрела на вас.

– Что ж, я ей сказал, отчего я весел, я заметил, что надоб-
но было ей сказать, я так и сказал: «я нашел отличное место».

– Несносный, несносный! Вы занимаетесь предостереже-
ниями мне и до сих пор ничего не сказали. Что же, говорите
наконец.



 
 
 

– Нынче поутру Кирсанов, – вы знаете, мой друг, фамилия
моего товарища Кирсанов…

– Знаю, несносный, несносный, знаю! Говорите же скорее,
без этих глупостей.

– Сами мешаете, мой друг!
– Ах, боже мой! И всё замечания, вместо того чтобы го-

ворить дело. Я не знаю, что я с вами сделала бы, – я вас на
колени поставлю: здесь нельзя, – велю вам стать на колени
на вашей квартире, когда вы вернетесь домой, и чтобы ваш
Кирсанов смотрел и прислал мне записку, что вы стояли на
коленях, – слышите, что я с вами сделаю?

– Хорошо, я буду стоять на коленях. А теперь молчу. Ко-
гда исполню наказание, буду прощен, тогда и буду говорить.

– Прощаю, только говорите, несносный.
– Благодарю вас. Вы прощаете, Вера Павловна, когда сами

виноваты. Сами всё перебивали.
– Вера Павловна? Это что? А ваш друг где же?
– Да, это был выговор, мой друг. Я человек обидчивый и

суровый.
– Выговоры? Вы смеете давать мне выговоры? Я не хочу

вас слушать.
– Не хотите?
– Конечно, не хочу! Что мне еще слушать? Ведь вы уж все

сказали; что дело почти кончено, что завтра оно решится, –
видите, мой друг, ведь вы сами еще ничего не знаете нынче.
Что же слушать? До свиданья, мой друг!



 
 
 

– Да послушайте, мой друг… Друг мой, послушайте же!
– Не слушаю и ухожу. – Вернулась. – Говорите скорее, не

буду перебивать. Ах, боже мой, если б вы знали, как вы меня
обрадовали! Дайте вашу руку. Видите, как крепко, крепко
жму.

– А слезы на глазах зачем?
– Благодарю вас, благодарю вас.
– Нынче поутру Кирсанов дал мне адрес дамы, которая

назначила мне завтра быть у нее. Я лично не знаком с нею,
но очень много слышал о ней от нашего общего знакомого,
который и был посредником. Мужа ее знаю я сам, – мы ви-
делись у этого знакомого много раз. Судя по всему этому,
я уверен, что в ее семействе можно жить. А она, когда да-
вала адрес моему знакомому для передачи мне, сказала, что
уверена, что сойдется со мною в условиях. Стало быть, мой
друг, дело можно считать почти совершенно конченным.

– Ах, как это будет хорошо! Какая радость! – твердила
Верочка. – Но я хочу знать это скорее, как можно скорее. Вы
от нее проедете прямо к нам?

– Нет, мой друг, это возбудит подозрения. Ведь я бываю у
вас только для уроков. Мы сделаем вот что. Я пришлю по го-
родской почте письмо к Марье Алексевне, что не могу быть
на уроке во вторник и переношу его на среду. Если будет на-
писано: на среду утро – значит дело состоялось; на среду ве-
чер – неудача. Но почти несомненно «на утро». Марья Алек-
севна это расскажет и Феде, и вам, и Павлу Константинычу.



 
 
 

– Когда же придет письмо?
– Вечером.
– Так долго! Нет, у меня недостанет терпенья. И что ж я

узнаю из письма? Только «да» – и потом ждать до среды! Это
мученье! Если «да», я как можно скорее уеду к этой даме. Я
хочу знать тотчас же. Как же это сделать? Я сделаю вот что:
я буду ждать вас на улице, когда вы пойдете от этой дамы.

– Друг мой, да это было бы еще неосторожнее, чем мне
приехать к вам. Нет, уж лучше я приеду.

– Нет, здесь, может быть, нельзя было б и говорить. И, во
всяком случае, маменька стала бы подозревать. Нет, лучше
так, как я вздумала. У меня есть такой густой вуаль, что ни-
кто не узнает.

– А что же, и в самом деле, кажется, это можно. Дайте
подумать.

– Некогда думать. Маменька может войти каждую минуту.
Где живет эта дама?

– В Галерной, подле моста.
– Во сколько часов вы будете у нее?
– Она назначила в двенадцать.
– С двенадцати я буду сидеть на Конногвардейском буль-

варе, на последней скамье того конца, который ближе к мо-
сту. Я сказала, что на мне будет густой вуаль. Но вот вам
примета: я буду держать в руке сверток нот. Если меня еще
не будет, значит, меня задержали. Но вы садитесь на эту ска-
мью и ждите. Я могу опоздать, но буду непременно. Как я



 
 
 

хорошо придумала! Как я вам благодарна! Как я буду счаст-
лива! Что ваша невеста, Дмитрий Сергеич? Вы уж разжало-
ваны из друзей в Дмитрия Сергеича. Как я рада, как я рада! –
Верочка побежала к фортепьяно и начала играть.

– Друг мой, какое унижение искусства! Какая порча ва-
шего вкуса! Оперы брошены для галопов!

– Брошены, брошены!
Через несколько минут вошла Марья Алексевна. Дмитрий

Сергеич поиграл с нею в преферанс вдвоем, сначала выиг-
рывал, потом дал отыграться, даже проиграл 35 копеек, – это
в первый раз снабдил он ее торжеством и, уходя, оставил ее
очень довольною – не деньгами, а собственно торжеством:
есть чисто идеальные радости у самых погрязших в матери-
ализме сердец, чем и доказывается, что материалистическое
объяснение жизни неудовлетворительно.



 
 
 

 
XII

 

 
ПЕРВЫЙ СОН ВЕРОЧКИ

 
И снится Верочке сон.
Снится ей, что она заперта в сыром, темном подвале. И

вдруг дверь растворилась, и Верочка очутилась в поле, бега-
ет, резвится и думает: «как же это я могла не умереть в под-
вале?» – «это потому, что я не видала поля; если бы я вида-
ла его, я бы умерла в подвале», – и опять бегает, резвится.
Снится ей, что она разбита параличом, и она думает: «как
же это я разбита параличом? Это бывают разбиты старики,
старухи, а молодые девушки не бывают». – «Бывают, часто
бывают, – говорит чей-то незнакомый голос, – а ты теперь
будешь здорова, вот только я коснусь твоей руки, – видишь,
ты уж и здорова, вставай же». – Кто ж это говорит? – А как
стало легко! – Вся болезнь прошла, – и Верочка встала, идет,
бежит, и опять на поле, и опять резвится, бегает, и опять ду-
мает: «как же это я могла переносить паралич?» – «Это пото-
му, что я родилась в параличе, не знала, как ходят и бегают;
а если б знала, не перенесла бы», – и бегает, резвится. А вот
идет по полю девушка, – как странно! – и лицо, и походка,
все меняется, беспрестанно меняется в ней; вот она англи-
чанка, француженка, вот она уж немка, полячка, вот стала и



 
 
 

русская, опять англичанка, опять немка, опять русская, – как
же это у ней все одно лицо? Ведь англичанка не похожа на
француженку, немка на русскую, а у ней и меняется лицо, и
все одно лицо, – какая странная! И выражение лица беспре-
станно меняется: какая кроткая! какая сердитая! вот печаль-
ная, вот веселая, – все меняется! а все добрая, – как же это, и
когда сердитая, все добрая? но только какая же она красави-
ца! как ни меняется лицо, с каждою переменою все лучше,
все лучше. Подходит к Верочке. – «Ты кто?» – «Он прежде
звал меня: Вера Павловна, а теперь зовет: мой друг». – «А,
так это ты, та Верочка, которая меня полюбила?» – «Да, я
вас очень люблю. Только кто же вы?» – «Я невеста твоего
жениха». – «Какого жениха?» – «Я не знаю. Я не знаю своих
женихов. Они меня знают, а мне нельзя их знать: у меня их
много. Ты кого-нибудь из них выбери себе в женихи, толь-
ко из них, из моих женихов». – «Я выбрала…» – «Имени
мне не нужно, я их не знаю. Но только выбирай из них, из
моих женихов. Я хочу, чтоб мои сестры и женихи выбирали
только друг друга. Ты была заперта в подвале? Была разби-
та параличом?» – «Была». – «Теперь избавилась?» – «Да». –
«Это я тебя выпустила, я тебя вылечила. Помни же, что еще
много невыпущенных, много невылеченных. Выпускай, ле-
чи. Будешь?» – «Буду. Только как же вас зовут? мне так хо-
чется знать». – «У меня много имен. У меня разные имена.
Кому как надобно меня звать, такое имя я ему и сказываю.
Ты меня зови любовью к людям. Это и есть мое настоящее



 
 
 

имя. Меня немногие так зовут. А ты зови так». – И Вероч-
ка идет по городу: вот подвал – в подвале заперты девушки.
Верочка притронулась к замку – замок слетел: «идите» – они
выходят. Вот комната – в комнате лежат девушки, разбитые
параличом: «вставайте» – они встают, идут, и все они опять
на поле, бегают, резвятся, – ах, как весело! с ними вместе
гораздо веселее, чем одной! Ах, как весело!



 
 
 

 
XIII

 
В последнее время Лопухову некогда было видеться с сво-

ими академическими знакомыми. Кирсанов, продолжавший
видеться с ними, на вопросы о Лопухове отвечал, что у него,
между прочим, вот какая забота, и один из их общих прия-
телей, как мы знаем, дал ему адрес дамы, к которой теперь
отправлялся Лопухов.

«Как отлично устроится, если это будет так, – думал Ло-
пухов по дороге к ней, – через два, много через два с полови-
ною года я буду иметь кафедру. Тогда можно будет жить. А
пока она проживет спокойно у Б., – если только Б. действи-
тельно хорошая женщина, – да в этом нельзя и сомневаться».

Действительно, Лопухов нашел в г-же Б. женщину умную,
добрую, без претензий, хотя по службе мужа, по своему со-
стоянию, родству она могла бы иметь большие претензии.
Ее условия были хороши, семейная обстановка для Вероч-
ки очень покойна, – все оказалось отлично, как и ждал Ло-
пухов. Г-жа Б. также находила удовлетворительными ответы
Лопухова о характере Верочки; дело быстро шло на лад, и,
потолковав полчаса, г-жа Б. сказала, что «если ваша моло-
денькая тетушка будет согласна на мои условия, прошу ее
переселяться ко мне, и чем скорее, тем приятнее для меня».

–  Она согласна; она уполномочила меня согласиться за
нее. Но теперь, когда мы решили, я должен сказать вам то,



 
 
 

о чем напрасно было бы говорить прежде, чем сошлись мы.
Эта девушка мне не родственница. Она дочь чиновника, у
которого я даю уроки. Кроме меня, она не имела человека,
которому могла бы поручить хлопоты. Но я совершенно по-
сторонний человек ей.

– Я это знала, мсьё Лопухов. Вы, профессор N (она назва-
ла фамилию знакомого, через которого получен был адрес)
и ваш товарищ, говоривший с ним о вашем деле, знаете друг
друга за людей достаточно чистых, чтобы вам можно было
говорить между собою о дружбе одного из вас с молодою де-
вушкою, не компрометируя эту девушку во мнении других
двух. А N такого же мнения обо мне, и, зная, что я ищу гу-
вернантку, он почел себя вправе сказать мне, что эта девуш-
ка не родственница вам. Не порицайте его за нескромность, –
он очень хорошо знает меня. Я тоже честный человек, мсьё
Лопухов, и поверьте, я понимаю, кого можно уважать. Я ве-
рю N столько же, как сама себе, а N вам столько же, как сам
себе. Но N не знал ее имени, теперь, кажется, я могу уже
спросить его, ведь мы кончили, и нынче-завтра она войдет
в наше семейство.

– Ее зовут Вера Павловна Розальская.
– Теперь еще объяснение с моей стороны. Вам может ка-

заться странным, что я, при своей заботливости о детях,
решилась кончить дело с вами, не видев ту, которая будет
иметь такое близкое отношение к моим детям. Но я очень,
очень хорошо знаю, из каких людей состоит ваш кружок. Я



 
 
 

знаю, что если один из вас принимает такое дружеское уча-
стие в человеке, то этот человек должен быть редкой наход-
кой для матери, желающей видеть свою дочь действитель-
но хорошим человеком. Потому осмотр мне казался совер-
шенно излишнею неделикатностью. Я говорю комплимент
не вам, а себе.

– Я очень рад теперь за m-lle Розальскую. Ее домашняя
жизнь была так тяжела, что она чувствовала бы себя очень
счастливою во всяком сносном семействе. Но я не мечтал,
чтобы нашлась для нее такая действительно хорошая жизнь,
какую она будет иметь у вас.

– Да, N говорил мне, что ей было дурно жить в семействе.
– Очень дурно. – Лопухов стал рассказывать то, что нуж-

но было знать г-же Б., чтобы в разговорах с Верою избегать
предметов, которые напоминали бы девушке ее прошлые
неприятности. Г-жа Б. слушала с участием, наконец пожала
руку Лопухову:

– Нет, довольно, мсье Лопухов, или я расчувствуюсь, а в
мои лета – ведь мне под 40 – было бы смешно показать, что я
до сих пор не могу равнодушно слушать о семейном тиран-
стве, от которого сама терпела в молодости.

– Позвольте же сказать еще только одно: это так не важно
для вас, что, может быть, и не было бы надобности говорить.
Но все-таки лучше предупредить. Теперь она бежит от же-
ниха, которого ей навязывает мать.

Г-жа Б. задумалась. Лопухов смотрел, смотрел на нее и



 
 
 

тоже задумался.
– Если не ошибаюсь, это обстоятельство не кажется для

вас таким маловажным, каким представлялось мне?
Г-жа Б. казалась совершенно расстроенною.
– Простите меня, – продолжал он, видя, что она совер-

шенно растерялась, – простите меня, но я вижу, что это вас
затрудняет.

– Да, это дело очень серьезное, мсье Лопухов. Уехать из
дома против воли родных – это, конечно, уже значит вызы-
вать сильную ссору. Но это, как я вам говорила, было бы еще
ничего. Если бы она бежала только от грубости и тиранства
их, с ними было бы можно уладить так или иначе, – в край-
нем случае, несколько лишних денег, и они удовлетворены.
Это ничего. Но… такая мать навязывает ей жениха; значит,
жених богатый, очень выгодный.

– Конечно, – сказал Лопухов совершенно унылым тоном.
–  Конечно, мсьё Лопухов, конечно, богатый; вот это-то

меня и смутило. Ведь в таком случае мать не может быть
примирена ничем. А вы знаете права родителей! В этом слу-
чае они воспользуются ими вполне. Они начнут процесс и
поведут его до конца.

Лопухов встал.
– Итак, мне остается просить вас, чтобы то, что было го-

ворено мною, было забыто вами.
–  Нет, останьтесь. Дайте же мне хоть сколько-нибудь

оправдаться перед вами. Боже мой, как дурна должна я ка-



 
 
 

заться в ваших глазах! То, что должно заставлять каждого
порядочного человека сочувствовать, защищать, – это самое
останавливает меня. О, какие мы жалкие люди!

На нее в самом деле было жалко смотреть: она не прики-
дывалась. Ей было в самом деле больно. Довольно долго ее
слова были бессвязны, – так она была сконфужена за себя;
потом мысли ее пришли в порядок, но и бессвязные, и в по-
рядке, они уже не говорили Лопухову ничего нового. Да и
сам он был также расстроен. Он был так занят открытием,
которое она сделала ему, что не мог заниматься ее объяс-
нениями по случаю этого открытия. Давши ей наговориться
вволю, он сказал:

– Все, что вы говорили в свое извинение, было напрасно.
Я обязан был оставаться, чтобы не быть грубым, не заставить
вас подумать, что я виню или сержусь. Но, признаюсь вам, я
не слушал вас. О, если бы я не знал, что вы правы! Да, как
это было бы хорошо, если бы вы не были правы. Я сказал бы
ей, что мы не сошлись в условиях или что вы не понравились
мне! – и только, и мы с нею стали бы надеяться встретить
другой случай избавления. А теперь что я ей скажу?

Г-жа Б. плакала.
– Что я ей скажу? – повторял Лопухов, сходя с лестницы. –

Как же это ей быть? Как же это ей быть? – думал он, выхо-
дя из Галерной в улицу, которая ведет на Конногвардейский
бульвар.

Разумеется, г-жа Б. не была права в том безусловном



 
 
 

смысле, в каком правы люди, доказывающие ребятишкам,
что месяца нельзя достать рукою. При ее положении в об-
ществе, при довольно важных должностных связях ее мужа
очень вероятно, даже несомненно, что если бы она уж непре-
менно захотела, чтобы Верочка жила у нее, то Марья Алек-
севна не могла бы ни вырвать Верочку из ее рук, ни сделать
серьезных неприятностей ни ей, ни ее мужу, который был
бы официальным ответчиком по процессу и за которого она
боялась. Но все-таки г-же Б. пришлось бы иметь довольно
хлопот, быть может, и некоторые неприятные разговоры; на-
добно было бы одолжаться по чужому делу людьми, услуги
которых лучше приберечь для своих дел. Кто обязан и ка-
кой благоразумный человек захочет поступать не так, как г-
жа Б.? мы нисколько не вправе осуждать ее; да и Лопухов не
был неправ, отчаявшись за избавление Верочки.



 
 
 

 
XIV

 
А Верочка давно, давно сидела на условленной скамье, и

сколько раз начинало быстро, быстро биться ее сердце, когда
из-за угла показывалась военная фуражка. – Наконец-то! он!
друг! – Она вскочила, побежала навстречу.

Быть может, он и прибодрился бы, подходя к скамье, но,
застигнутый врасплох, раньше чем ждал показать ей свою
фигуру, он был застигнут с пасмурным лицом.

– Неудача?
– Неудача, мой друг.
– Да ведь это было так верно? Как же неудача? Отчего же,

мой друг?
– Пойдемте домой, мой друг, я вас провожу. Поговорим. Я

через несколько минут скажу, в чем неудача. А теперь дайте
подумать. Я все еще не собрался с мыслями. Надобно при-
думать что-нибудь новое. Не будем унывать, придумаем. –
Он уже прибодрился на последних словах, но очень плохо.

– Скажите сейчас, ведь ждать невыносимо. Вы говорите:
придумать что-нибудь новое, – значит, то, что мы прежде
придумали, вовсе не годится? Мне нельзя быть гувернант-
кою? Бедная я, несчастная я!

–  Что вас обманывать? Да, нельзя. Я это хотел сказать
вам. Но – терпение, терпение, мой друг! Будьте тверды! Кто
тверд, добьется удачи.



 
 
 

– Ах, мой друг, я тверда, но как тяжело.
Они шли несколько минут молча.
Что это? да, она что-то несет в руке под пальто.
– Друг мой, вы несете что-то, – дайте, я возьму.
– Нет, нет, не нужно. Это не тяжело. Ничего.
Опять идут молча. Долго идут.
– А ведь я до двух часов не спала от радости, мой друг.

А когда уснула, какой сон видела! Будто я освобождаюсь из
душного подвала, будто я была в параличе и выздоровела, и
выбежала в поле, и со мной выбежало много подруг, тоже,
как я, вырвавшихся из подвалов, выздоровевших от парали-
ча, и нам было так весело, так весело бегать по просторному
полю! Не сбылся сон! А я думала, что уж не ворочусь домой.

– Друг мой, дайте же, я возьму ваш узелок, ведь теперь он
уж не секрет.

Опять идут молча. Долго идут и молчат.
– Друг мой, видите, до чего мы договорились с этою да-

мой: вам нельзя уйти из дому без воли Марьи Алексевны.
Это нельзя – нет, нет, пойдем под руку, а то я боюсь за вас.

– Нет, ничего, только мне душно под этим вуалем.
Она отбросила вуаль. – Теперь ничего, хорошо.
– («Как бледна!») Нет, мой друг, вы не думайте того, что

я сказал. Я не так сказал. Все устроим как-нибудь.
– Как устроим, мой милый? это вы говорите, чтобы уте-

шить меня. Ничего нельзя сделать.
Он молчит. Опять идут молча.



 
 
 

– («Как бледна! как бледна!») Мой друг, есть одно сред-
ство.

– Какое, мой милый?
– Я вам скажу, мой друг, но только когда вы несколько

успокоитесь. Об этом надобно будет вам рассудить хладно-
кровно.

– Говорите сейчас! Я не успокоюсь, пока не услышу.
– Нет; теперь вы слишком взволнованы, мой друг. Теперь

вы не можете принимать важных решений. Через несколько
времени. Скоро. Вот подъезд. До свиданья, мой друг. Как
только увижу, что вы будете отвечать хладнокровно, я вам
скажу.

– Когда же?
– Послезавтра на уроке.
– Слишком долго!
– Нарочно буду завтра.
– Нет, скорее!
– Нынче вечером.
– Нет, я вас не отпущу. Идите со мною. Я не спокойна,

вы говорите; я не могу судить, вы говорите, – хорошо, обе-
дайте у нас. Вы увидите, что я буду спокойна. После обеда
маменька спит, и мы можем говорить.

– Но как же я войду к вам? Если мы войдем вместе, ваша
маменька будет опять подозревать.

– Подозревать! Что мне! Нет, мой друг, и для этого вам
лучше уж войти. Ведь я шла с поднятым вуалем, нас могли



 
 
 

видеть.
– Ваша правда.



 
 
 

 
XV

 
Марья Алексевна очень удивилась, увидев дочь и Лопухо-

ва входящими вместе. Самыми пристальными глазами при-
нялась она всматриваться в них.

– Я зашел к вам, Марья Алексевна, сказать, что послезав-
тра вечер у меня занят, и я вместо того приду на урок завтра.
Позвольте мне сесть. Я очень устал и расстроен. Мне хочет-
ся отдохнуть.

– В самом деле, что с вами, Дмитрий Сергеич? Вы ужасно
пасмурны.

С амурных дел они или так встретились? Как бы с амур-
ных дел, он бы был веселый. А ежели бы в амурных делах
они поссорились, по ее несоответствию на его желание, то-
гда бы, точно, он был сердитый, только тогда они ведь поссо-
рились бы, – не стал бы ее провожать. И опять она прошла
прямо в свою комнату и на него не поглядела, – а ссоры не
заметно, – нет, видно, так встретились. А черт их знает, надо
глядеть в оба.

– Я-то ничего особенного, Марья Алексевна, а вот Вера
Павловна как будто бледна, – или мне так показалось?

– Верочка-то? С ней бывает.
– А может быть, мне только так показалось. У меня, при-

знаюсь вам, от всех мыслей голова кругом идет.
– Да что же такое, Дмитрий Сергеич? Уж не с невестой ли



 
 
 

какая размолвка?
– Нет, Марья Алексевна, невестой я доволен. А вот с род-

ными хочу ссориться.
– Что это вы, батюшка? Дмитрий Сергеич, как это можно

с родными ссориться? Я об вас, батюшка, не так думала.
– Да нельзя, Марья Алексевна, такое семейство-то. Тре-

буют от человека бог знает чего, чего он не в силах сделать.
– Это другое дело, Дмитрий Сергеич, – всех не наградишь,

надо меру знать, это точно. Ежели так, то есть по деньгам
ссора, не могу вас осуждать.

– Позвольте мне быть невеждою, Марья Алексевна: я так
расстроен, что надобно мне отдохнуть в приятном и уважа-
емом мною обществе; а такого общества я нигде не нахожу,
кроме как в вашем доме. Позвольте мне напроситься обедать
у вас нынче и позвольте сделать некоторые поручения вашей
Матрене. Кажется, тут есть недалеко погреб Денкера, у него
вино не бог знает какое, но хорошее.

Лицо Марьи Алексевны, сильно разъярившееся при пер-
вом слове про обед, сложило с себя решительный гнев при
упоминании о Матрене и приняло выжидающий вид: – «по-
смотрим, голубчик, что-то приложишь от себя к обеду? – у
Денкера, – видно, что-нибудь хорошее!» Но голубчик, вовсе
не смотря на ее лицо, уже вынул портсигар, оторвал клочок
бумаги от завалявшегося в нем письма, вынул карандаш и
писал.

– Если смею спросить, Марья Алексевна, вы какое вино



 
 
 

кушаете?
– Я, батюшка Дмитрий Сергеич, признаться вам сказать,

мало знаю толку в вине, почти что и не пью: не женское дело.
«Оно и по роже с первого взгляда было видно, что не

пьешь».
– Конечно, так, Марья Алексевна, но мараскин пьют даже

девицы. Мне позволите написать?
– Это что такое, Дмитрий Сергеич?
– Просто не вино даже, можно сказать, а сироп. – Он вы-

нул красненькую бумажку. – Кажется, будет довольно? – он
повел глазами по записке, – на всякий случай дам еще 5 руб-
лей.

Доход за три недели, содержание на месяц. Но нельзя ина-
че, надо хорошую взятку Марье Алексевне.

У Марьи Алексевны глаза покрылись влагою, и лицом
неудержимо овладела сладостнейшая улыбка.

– У вас есть и кондитерская недалеко? Не знаю, найдется
ли готовый пирог из грецких орехов, – на мой вкус, это са-
мый лучший пирог, Марья Алексевна; но если нет такого –
какой есть, не взыщите.

Он отправился в кухню и послал Матрену делать покупки.
– Кутнем нынче, Марья Алексевна. Хочу пропить ссору

с родными. Почему не кутнуть, Марья Алексевна? Дело с
невестой на лад идет. Тогда не так заживем, – весело зажи-
вем, – правда, Марья Алексевна?

– Правда, батюшка Дмитрий Сергеич. То-то, я смотрю,



 
 
 

что-то уж вы деньгами-то больно сорите, чего я от вас не
ждала, как от человека основательного. Видно, от невесты
задаточек получили?

– Задаточка не получил, Марья Алексевна, а если деньги
завелись, то кутнуть можно. Что задаточек? Тут не в задаточ-
ке дело. Что задаточками-то пробавляться? Дело надо начи-
стоту вести, а то еще подозренье будет. Да и неблагородно,
Марья Алексевна.

– Неблагородно, Дмитрий Сергеич, точно, неблагородно.
По-моему, надо во всем благородство соблюдать.

– Правда ваша, Марья Алексевна.
С полчаса или с три четверти часа, остававшиеся до обе-

да, шел самый любезный разговор в этом роде о всяких бла-
городных предметах. Тут Дмитрий Сергеич, между прочим,
высказал в порыве откровенности, что его женитьба силь-
но приблизилась в это время. – А как свадьба Веры Павлов-
ны? – Марья Алексевна ничего не может сказать, потому что
не принуждает дочь. – Конечно; но, по его замечанию, Вера
Павловна скоро решится на замужество; она ему ничего не
говорила, только ведь у него глаза-то есть. Ведь мы с вами,
Марья Алексевна, старые воробьи, нас на мякине не прове-
дешь. Мне хоть лет немного, а я тоже старый воробей, тер-
тый калач, так ли, Марья Алексевна?

– Так, батюшка, тертый калач, тертый калач!
Словом сказать, приятная беседа по душе с Марьею Алек-

севною так оживила Дмитрия Сергеича, что куда девалась



 
 
 

его грусть! он был такой веселый, каким его Марья Алексев-
на еще никогда не видывала. – Тонкая бестия, шельма эта-
кий! схапал у невесты уж не одну тысячу, – а родные-то про-
ведали, что он карман-то понабил, да и приступили; а он им:
нет, батюшка и матушка, как сын я вас готов уважать, а де-
нег у меня для вас нет. Экая шельма-то какая! – Приятно
беседовать с таким человеком, особенно когда, услышав, что
Матрена вернулась, сбегаешь на кухню, сказав, что идешь
в свою спальную за носовым платком, и увидишь, что вина
куплено на 12 рублей 50 копеек, – ведь только третью долю
выпьем за обедом, – и кондитерский пирог в 1 рубль 50 копе-
ек – ну, это, можно сказать, брошенные деньги на пирог-то!
но все же останется и пирог: можно будет кумам подать вме-
сто варенья, все же не в убыток, а в сбереженье.



 
 
 

 
XVI

 
А Верочка сидит в своей комнате.
«Хорошо ли я сделала, что заставила его зайти? Маменька

смотрела так пристально.
И в какое трудное положение поставила я его! Как остать-

ся обедать?
Боже мой, что со мной, бедной, будет?
Есть одно средство, – говорит он, – нет, мой милый, нет

никакого средства!
Нет, есть средство, – вот оно: окно. Когда будет уже слиш-

ком тяжело, брошусь из него.
Какая я смешная: «когда будет слишком тяжело» – а те-

перь-то?
А когда бросишься в окно, как быстро, быстро поле-

тишь, – будто не падаешь, а в самом деле летишь, – это, долж-
но быть, очень приятно. Только потом ударишься о тротуар
– ах, как жестко! и больно? нет, я думаю, боли не успеешь
почувствовать, – а только очень жестко! Да ведь это один,
самый коротенький миг; а зато перед этим – воздух, будто
самая мягкая перина, – расступается так легко, нежно… Нет,
это хорошо…

Да, а потом? Будут все смотреть – голова разбитая, лицо
разбитое, в крови, в грязи… Нет, если бы можно было на это
место посыпать чистого песку, – здесь и песок-то все гряз-



 
 
 

ный… нет, самого белого, самого чистого… вот бы хорошо
было. И лицо бы осталось не разбитое, чистое, не пугало бы
никого.

А в Париже бедные девушки задушаются чадом. Вот это
хорошо; это очень, очень хорошо. А бросаться из окна нехо-
рошо. А это хорошо.

Как они громко там говорят. Что они говорят? – Нет, ни-
чего не слышно.

И я бы оставила ему записку, в которой бы все написала.
Ведь я ему тогда сказала: «нынче день моего рождения». Ка-
кая смелая тогда я была. Как это я была такая? Да ведь я то-
гда была глупенькая, ведь я тогда не понимала.

Да, какие умные в Париже бедные девушки! А что же, раз-
ве я не буду умной? Вот как смешно будет: входят в комнату
– ничего не видно, только угарно, и воздух зеленый: испуга-
лись: что такое? Где Верочка? Маменька кричит на папень-
ку: что ты стоишь, выбей окно! – выбили окно и видят: я си-
жу у туалета и опустила голову на туалет, а лицо закрыла ру-
ками. – «Верочка, ты угорела!» – а я молчу. – «Верочка, что
ты молчишь?» – «Ах, да она удушилась!» – Начинают кри-
чать, плакать. Ах, как это будет смешно, что они будут пла-
кать, и маменька станет рассказывать, как она меня любила.

Да, а ведь он будет жалеть. – Что ж, я ему оставлю записку.
Да, посмотрю, посмотрю, да и сделаю, как бедные париж-

ские девушки. Ведь если я скажу, так сделаю. Я не боюсь.
Да и чего тут бояться? ведь это так хорошо! Только вот



 
 
 

подожду, какое это средство, про которое он говорит. Да нет,
никакого нет. Это только так, он успокоивал меня.

Зачем это люди успокоивают? Вовсе не нужно успокои-
вать. Разве можно успокоивать, когда нельзя помочь? Ведь
вот он умный, а тоже так сделал. Зачем это он сделал? Это
не нужно.

Что ж это он так говорит? Будто ему весело, такой веселый
голос!

Неужели он в самом деле придумал средство?
Да нет, средства никакого нет.
А если б он не придумал, разве бы он был веселый?
Что ж это он придумал?»



 
 
 

 
XVII

 
– Верочка, иди обедать! – крикнула Марья Алексевна.
В самом деле, Павел Константиныч возвратился, пирог

давно готов, – не кондитерский, а у Матрены, с начинкою из
говядины от вчерашнего супа.

– Марья Алексевна, вы не пробовали никогда перед обе-
дом рюмку водки? Это очень полезно, особенно вот этой,
горькой померанцевой. Я вам говорю как медик. Пожалуй-
ста, попробуйте. Нет, нет, непременно попробуйте. Я как ме-
дик предписываю попробовать.

– Разве только медика надобно слушать, и то полрюмочки.
– Нет, Марья Алексевна, полрюмочки не принесет пользы.
– А сами-то что же, Дмитрий Сергеич?
– Стар стал, остепенился, Марья Алексевна. Зарок дал.
– В самом деле, согревает как будто бы!
– В том и польза, Марья Алексевна, что согревает.
(«Какой он веселый, в самом деле! Неужели в самом деле

есть средство? И как это он с нею так подружился? А на меня
и не смотрит, – ах, какой хитрый!»)

Сели за стол.
– А вот мы с Павлом Константинычем этого выпьем, так

выпьем. Эль – это все равно что пиво, не больше как пиво.
Попробуйте, Марья Алексевна.

– Если вы говорите, что пиво, позвольте, – пива почему



 
 
 

не выпить!
(«Господи, сколько бутылок! Ах, какая я глупенькая! Так

вот она, дружба-то!»)
(«Экая шельма какой! Сам-то не пьет. Только губы при-

ложил к своей ели-то. А славная эта ель, – и будто кваском
припахивает, и сила есть, хорошая сила есть. Когда Мишку с
нею окручу, водку брошу, все эту ель стану пить. – Ну, этот
ума не пропьет! Хоть бы приложился, каналья! Ну, да мне же
лучше. А поди, чай, ежели бы захотел пить, здоров пить».)

– Да вы бы сами выкушали хоть что-нибудь, Дмитрий Сер-
геич.

– Э, на моем веку много выпито, Марья Алексевна, – в
запас выпито, надолго станет! Не было дела, не было денег
– пил; есть дело, есть деньги – не нужно вина, и без него
весело.

И таким образом идет весь обед. Подают кондитерский
пирог.

– Милая Матрена Степановна, а что к этому следует?
– Сейчас, Дмитрий Сергеич, сейчас, – Матрена возвраща-

ется с бутылкою шампанского.
– Вера Павловна, вы не пили, и я не пил. Теперь выпьем

и мы. Здоровье моей невесты и вашего жениха!
«Что это?» – «Неужели это?» – думает Верочка.
– Дай бог вашей невесте и Верочкину жениху счастья, –

говорит Марья Алексевна, – а нам, старикам, дай бог поско-
рее Верочкиной свадьбы дождаться.



 
 
 

–  Ничего, скоро дождетесь, Марья Алексевна. Да, Вера
Павловна? Да!

«Неужели он в самом деле это говорит?» – думает Вероч-
ка.

– Да, Вера Павловна, разумеется, да. Говорите же «да».
– Да, – говорит Верочка.
– Так, Вера Павловна, что понапрасну маменьку вводить

в сомнение. «Да», и только. Так теперь надобно второй тост.
За скорую свадьбу Веры Павловны! Пейте, Вера Павловна!
ничего, хорошо будет. Чокнемтесь. За вашу скорую свадьбу!

Чокаются.
– Дай бог, дай бог! Благодарю тебя, Верочка, утешаешь ты

меня, Верочка, на старости лет! – говорит Марья Алексевна
и утирает слезы. Английская ель и мараскин привели ее в
чувствительное настроение духа.

– Дай бог, дай бог, – повторяет Павел Константиныч.
– Как мы довольны вами, Дмитрий Сергеич, – говорит Ма-

рья Алексевна по окончании обеда; – уж как довольны! у нас
же да нас же угостили; – вот уж, можно сказать, праздник
сделали! – Глаза ее смотрят уже более приятно, нежели бод-
ро.

Не все-то так хитро делается, как хитро выходит. Лопу-
хов не рассчитывал на этот результат, когда покупал вино:
он хотел только дать взятку Марье Алексевне, чтоб не поте-
рять ее благосклонности, назвавшись на обед. Станет ли она
напиваться при постороннем человеке, которому хоть и со-



 
 
 

чувствует во всем, но не доверяет, потому что кому же она
может доверять? – Да и сама она не ждала от себя такого
быстрого образа действий: она располагала отложить основа-
тельное наслаждение до после-чаю. Но слаб каждый человек.
Против водки и других знакомых вкусов она устояла бы, но
эль и тому подобные прелести соблазнили ее неопытность.

Обед вышел совершенно парадный и барский, и потому
Марья Алексевна распорядилась, чтобы Матрена поставила
самовар, как следует после барского обеда. Но этою дели-
катностью воспользовались только она да Лопухов. Вероч-
ка сказала, что не хочет чаю, и ушла в свою комнату. Па-
вел Константиныч, человек необразованный, тотчас после
последнего блюда пошел прилечь, как всегда. Дмитрий Сер-
геич пил медленно; выпив чашку, спросил другую. Тут Ма-
рья Алексевна уже изнемогла, извинилась тем, что чувству-
ет себя нехорошо с самого утра, – гость просил не церемо-
ниться и остался один. Выпил вторую чашку, выпил третью
и задремал в креслах, должно быть, тоже нализался, как на-
ше-то золото, по рассуждению Матрены. А золото уже хра-
пело; должно быть, этот храп разбудил Дмитрия Сергеича,
когда Матрена окончательно ушла в кухню, убрав самовар и
чашки.



 
 
 

 
XVIII

 
– Простите меня, Вера Павловна, – сказал Лопухов, вхо-

дя в ее комнату; – как тихо он говорит, и голос дрожит, а
за обедом кричал, – и не «друг мой», а «Вера Павловна», –
простите меня, что я был дерзок. Вы знаете, что я говорил:
да, жену и мужа не могут разлучить. Тогда вы свободны.

– Милый мой! Ты видел, я плакала, когда ты вошел, – это
от радости.

Лопухов поцеловал ее руку, и много раз поцеловал ее ру-
ку.

– Вот, мой милый, ты меня выпускаешь на волю из под-
вала: какой ты умный и добрый. Как ты это вздумал?

– Да как танцевали мы с тобою тогда, так и вздумал.
– Милый мой, и я тогда же подумала, что ты добрый. Вы-

пускаешь меня на волю, мой милый. Теперь я готова терпеть;
теперь я знаю, что уйду из подвала, теперь мне будет не так
душно в нем, теперь ведь я уж знаю, что выйду из него. А
как же я уйду из него, мой милый?
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