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Русь

 
Бор – дремучий, кондовый, с берлогами медвежьими,

крепким грибным и смоляным духом, с седыми лохматыми
мхами. Видал и железные шеломы княжьих дружин, и куко-
ли скитников старой, настоящей веры, и рваные шапки Сте-
пановой вольницы, и озябшие султаны Наполеоновых фран-
цузишек. И – мимо, как будто и не было; и снова – синие зим-
ние дни, шорох снеговых ломтей – сверху по сучьям вниз,
ядреный морозный треск, дятел долбит; желтые летние дни,
восковые свечки в корявых зеленых руках, прозрачные ме-
довые слезы по заскорузлым крепким стволам, кукушки счи-
тают годы.

Но вот в духоте вздулись тучи, багровой трещиной рассе-
лось небо, капнуло огнем – и закурился вековой бор, а к утру
уж кругом гудят красные языки, шип, свист, треск, вой, пол-
неба в дыму, солнце в крови еле видно. И что человечки с
лопатами, канавками, ведрами? Нету бора, съело огнем: пни,
пепел, зола. Может, распашут тут неоглядные нивы, выколо-
сится небывалая какая-нибудь пшеница, и бритые арканзас-
цы будут прикидывать на ладони тяжелые, как золото, зерна;
может, вырастет город – звонкий, бегучий, каменный, хру-
стальный, железный – и со всего света, через горы и моря
будут, жужжа, слетаться сюда крылатые люди. Но не будет
уже бора, синей зимней тишины и золотой летней, и только



 
 
 

сказочники, с пестрым узором присловий, расскажут о бы-
валом, о волках, о медведях, о важных зеленошубых столет-
них дедах, о Руси, расскажут для нас, кто десять лет – сто лет
– назад еще видел все это своими глазами, и для тех, кры-
латых, что через сто лет придут слушать и дивиться всему
этому, как сказке.

Не петровским аршином отмеренные проспекты – нет: то
Петербург, Россия. А тут – Русь, узкие улички – вверх да
вниз, чтоб было где зимой ребятам с гиком кататься на ле-
дяшках, – переулки, тупики, палисадники, заборы, заборы.
Замоскворечье со старинными, из дуба резными названия-
ми: с  Зацепой, Ордынкою, Балчугом, Шаболовкой, Бабье-
городом; подмосковная Коломна с кремлевскими железны-
ми воротами, через какие князь Дмитрий, благословясь, вы-
шел на Куликово поле; «Владимиров» Ржев с князь Дмит-
риевской и князь Федоровской стороной, может, и по сей
день еще расшибающими друг дружке носы в знаменитых
кулачных боях; над зеркальною Волгою – Нижний с разлив-
ной Макарьевской, с пароходными гонками, с стерлядями,
с трактирами; и все поволжские Ярославли, Романовы, Ки-
нешмы, Пучежи – с городским садом, дощатыми тротуара-
ми, с бокастыми, приземистыми, вкусными как просфоры,
пятиглавыми церквами; и все черноземные Ельцы, Лебедяни
– с конскими ярмарками, цыганами, лошадьми, маклаками,
номерами для приезжающих, странниками, прозорливцами.



 
 
 

Это – Русь, и тут они водились недавно – тут, как в
огороженной Беловежской пуще, они еще водятся: «всех-
давишь» – медведи-купцы, живые самовары-трактирщики,
продувные ярославские офени, хитроглазые казанские «кня-
зья». И надо всеми – красавица, настоящая красавица рус-
ская, не какая-нибудь питерская вертунья-оса, а как Волга:
вальяжная, медленная, широкая, полногрудая, и как на Вол-
ге: свернешь от стрежня к берегу, в тень – и, глядь, омут…

В городе Кустодиеве (есть даже Каинск – неужто Кусто-
диева нету?) прогуляйтесь – и увидите такую красавицу, Да-
рью – Дарью Ивановну. Кто ж родителей ее не знавал: старо-
го мучного рода, кержацких кровей, – жить бы им да жить
и по сей день, если бы не поехали масленицей однажды ка-
таться. Лошади были – не лошади, тигры, да и что греха та-
ить – шампанского лошадям для лихости по бутылке подли-
ли в пойло. И угодили сани с седоками и кучером – прямо в
весеннюю прорубь. Добрый конец!

С той поры жила Дарья у тетки Фелицаты, игуменьи – и
спела, наливалась, как на ветке пунцовый анис.

Рядом по монастырскому саду идут из церкви: Фелицата
– с четками, вся в клобук и мантию от мира закована, и Да-
рья – круглая, крупитчатая, белая. На солнце пчелы гудят, и
пахнет – не то медом, не то яблоком, не то Дарьей.

– Ну, что ж, Дарья: замуж-то не откладывай. Яблоко во-
время надо снимать, а то птица налетит – расклюет, долго



 
 
 

ли до греха!
Была когда-то в миру Фелицата, кликали ее Катей, Катю-

шенькой – и знает она, и помнит.
Ездят женихи к Дарье – да какие: тузы! Сазыкина взять –

богатей первейший, из кустодиевских – Вахрамееву одному
уступит. Отец его из Сибири, говорят, во время оно в моро-
женых осетрах два пуда ассигнаций вывез, и не совсем будто
тут ладно было, – ну, да ведь деньги – не меченые. Не речист,
правда, Сазыкин и не первой уж молодости и чем-то на Еме-
льяна Пугачева сдает – да зато делец, каких поискать.
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