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Надежда Тэффи
Кузмин

Первое, что поражало в Кузмине, это странное несоответствие между его головой, фигу-
рой и манерами.

Большая ассирийская голова с огромными древними глазами, прожившими многие века
в мраморе музейного саркофага, и маленькое, худенькое, щупленькое тельце, с трудом эту асси-
рийскую голову носящее, и ко всему этому какая-то «жантильность» в позе и жестах, отстав-
ленный мизинчик не особенно выхоленной сухонькой ручки, держащей, как редкостный цве-
ток, чайную чашку.

Прическа вычурная – старательные начесы на височки жиденьких волос, какие-то плос-
кие крендельки – все придумано, обдумано и тщательно отделано. Губы слегка подкрашены,
щеки откровенно нарумянены.

Его можно было без стеснения разглядывать, просто как какое-то произведение чьей-то
выдумки. Было сознание, что все это для того и сделано, чтобы люди смотрели, любовались и
удивлялись. Иначе какой смысл был бы в таком рукоделии?

И представьте себе, что все это вместе взятое было очаровательно.
Конечно, немножко удивляли эти нечеловеческие глаза. Они были особенно некстати,

когда он пел свои легкомысленные, легковесные и жеманные стихи-бержеретки, слегка шепе-
лявя и заикаясь.

Любовь не знает жалости,
Любовь так зла.
Ах, из-за всякой малости
Пронзает стрела.
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