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Аннотация
«Первое, что поражало в Кузмине, это странное

несоответствие между его головой, фигурой и манерами…»



 
 
 

Надежда Тэффи
Кузмин

Первое, что поражало в Кузмине, это странное несоответ-
ствие между его головой, фигурой и манерами.

Большая ассирийская голова с огромными древними гла-
зами, прожившими многие века в мраморе музейного сарко-
фага, и маленькое, худенькое, щупленькое тельце, с трудом
эту ассирийскую голову носящее, и ко всему этому какая-то
«жантильность» в позе и жестах, отставленный мизинчик не
особенно выхоленной сухонькой ручки, держащей, как ред-
костный цветок, чайную чашку.

Прическа вычурная – старательные начесы на височки
жиденьких волос, какие-то плоские крендельки – все приду-
мано, обдумано и тщательно отделано. Губы слегка подкра-
шены, щеки откровенно нарумянены.

Его можно было без стеснения разглядывать, просто как
какое-то произведение чьей-то выдумки. Было сознание, что
все это для того и сделано, чтобы люди смотрели, любова-
лись и удивлялись. Иначе какой смысл был бы в таком руко-
делии?

И представьте себе, что все это вместе взятое было очаро-
вательно.

Конечно, немножко удивляли эти нечеловеческие глаза.
Они были особенно некстати, когда он пел свои легкомыс-



 
 
 

ленные, легковесные и жеманные стихи-бержеретки, слегка
шепелявя и заикаясь.

Любовь не знает жалости,
Любовь так зла.
Ах, из-за всякой малости
Пронзает стрела.
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