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Надежда Тэффи
Бальмонт

К Бальмонту у нас особое чувство. Бальмонт был наш поэт, поэт нашего поколения. Он –
наша эпоха. К нему перешли мы после классиков, со школьной скамьи. Он удивил и восхитил
нас своим «перезвоном хрустальных созвучий», которые влились в душу с первым весенним
счастьем.

Теперь некоторым начинает казаться, что не так уж велик был вклад бальмонтовского
дара в русскую литературу. Но так всегда и бывает. Когда рассеется угар влюбленности, человек
с удивлением спрашивает себя: «Ну, чего я так бесновался?» А Россия была именно влюблена
в Бальмонта. Все, от светских салонов до глухого городка где-нибудь в Могилевской губернии,
знали Бальмонта. Его читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашептывали его
слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки:

Открой мне счастье,
Закрой глаза…

Либеральный оратор вставлял в свою речь:

– Сегодня сердце отдам лучу…

А ответная рифма звучала на полустанке Жмеринка-товарная, где телеграфист говорил
барышне в мордовском костюме:

– Я буду дерзок – я так хочу.

У старой писательницы Зои Яковлевой, собиравшей у себя литературный кружок,
еще находились недовольные декаденты, не желающие признавать Бальмонта замечательным
поэтом. Тогда хозяйка просила молодого драматурга Н. Евреинова прочесть что-нибудь. И
Евреинов, не называя автора, декламировал бальмонтовские «Камыши».

Камыш-ш-ши шуршат…
Зачем огоньки между ними горят…

Декламировал красиво, с позами, с жестами. Слушатели в восторге кричали: «Чье это?
Чье это?»

– Это стихотворение Бальмонта, – торжественно объявляла Яковлева.
И все соглашались, что Бальмонт прекрасный поэт.

Потом пошла эпоха мелодекламации.
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