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Аннотация
Василий Федорович Потапов (годы жизни не установлены) –

русский беллетрист II-й половины XIX века; довольно
плодовитый литератор (выпущено не менее ста изданий его
книг), работавший во многих жанрах. Известен как драматург
(пьесы «Наполеон в окрестностях Смоленска», «Чудеса в
решете»), сказочник («Мужичок с ноготок, борода с локоток»,
«Рассказы Фомы-старичка про Ивана Дурачка», «Алеша
Попович», «Волшебная сказка о гуслях-самогудах» и  др.),
поэт (многие из названных произведений написаны в стихах).



 
 
 

Наибольшую популярность принесли Потапову его исторические
произведения, такие как «Раскольники», «Еретик», «Черный
бор, или таинственная хижина» и  другие. В данном томе
публикуются повести, рассказывающие о женщинах, сыгравших
определенную роль в истории русского государства. В первой из
них описана судьба Марфы Васильевны Собакиной, третьей жены
Ивана Грозного, умершей при таинственных обстоятельствах
всего через полмесяца после свадьбы. В повести «Таинственная
юродивая» писатель излагает свою версию легенды об Агафье –
тайном орудии Бориса Годунова, призванном уничтожить
Самозванца. В повести «Киевская ведьма» речь идет о полоцкой
княжне Рогнеде, униженной и насильно взятой в жены киевским
князем Владимиром Красное Солнышко.
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Часть первая
 

Благословите, братцы, старину сказать.
Сахаров

 
Глава I

 
Ладога. – Сын наместника. – Тайна. – Признание. – Пер-

вая любовь.
Прелестное летнее солнце совершило бÓльшую полови-

ну пути своего, и огненные его лучи, предвещая хорошее
утро, догорали на разноцветных окнах теремов боярских.
День клонился к вечеру. Благочестивые жители Ладоги ти-
хо возвращались домой от вечерней молитвы; девушки, под-
жавши руки, чинно сидели на скамьях подле тесовых во-
рот, разговаривая между собою и улыбаясь изредка моло-
дым парням, которые, проходя мимо, приветливо им кланя-
лись. (Это было в последних числах июля 1571 года.) Ули-
цы мало-помалу начинали пустеть, как к дому наместника
подъехал всадник. Это был молодой человек, по-видимо-
му, с небольшим двадцати двух лет: красивые черты лица



 
 
 

изобличали благородство его происхождения; русые волосы,
щеголевато подстриженные, вились природными локонами;
небольшая бородка, пробираясь по нижней части лица, ед-
ва захватывала подбородок; томные глаза горели необыкно-
венным огнем; на белом лице его играл румянец молодости,
который противоречил желтым впалым физиономиям пети-
метров нашего времени. На нем было короткое зеленое по-
лукафтанье из тонкого фряжского сукна, сверх которого на-
кинутый небрежно охабень1 рисовал стройный стан юноши,
малиновая, опушенная соболем, шапка покрывала его голо-
ву. Это был Иоанн, сын ладожского наместника.

Соскочивши с коня, молодой человек подошел к воротам
и несколько раз ударил железным кольцом о медную бляху;
вскоре на дворе послышались шаги, и высокий, сухощавый
мужик отворил калитку. Иоанн, отдавши лошадь приврат-
нику, в темноте вбежал через высокое крыльцо в сени и по-
том, тихо отворив дверь, вошел в довольно просторную свет-
лицу. Около стен светлицы тянулись широкие дубовые ска-
мьи; в переднем углу в большом киоте сияли иконы, уни-
занные жемчугом и дорогими камнями; под киотом висела
алая бархатная пелена, шитая золотом; пред иконами горе-
ло несколько серебряных лампад. За дубовым столом, по-
крытым дорогою скатертью, сидел старец в богатом парчо-
вом полукафтанье; правая рука его подпирала украшенную

1 Охабень – верхняя одежда с длинными рукавами, которая обыкновенно на-
девалась нашими предками сверх полукафтанья.



 
 
 

сединами голову; глаза были устремлены на большую книгу
в кожаном переплете, которая лежала перед ним на столе. То
был почтенный и всеми уважаемый наместник Ладоги.

Когда Иоанн вошел в светлицу, старик слабым голосом
произнес: «Господи! да не яростию Твоею обличиши мя, ни
же гневом Твоим накажеши мя!..» Увидев сына, он оставил
чтение. Иоанн, сбросивши охабень, набожно помолился ико-
нам, почтительно поцеловал руку отца и безмолвно сел на
скамью.

– Давно, Иоанн, давно я не видал тебя… – сказал намест-
ник ласковым голосом, сквозь который явно просвечивала
искра упрека.

– Батюшка! – начал юноша дрожащим голосом. – Батюш-
ка, я виноват пред тобою, очень виноват!

– Имей терпение, сын мой, выслушать меня! Мне давно
хотелось поговорить с тобою о многом. – Старик остановил-
ся на несколько минут, как бы желая собраться с мыслями, и
потом продолжал: – После смерти твоей матери ты один был
мне утешением в горестном одиночестве; все мои надежды,
все желания, все радости я полагал в одном тебе; я лелеял
тебя, как нежный цветок, привезенный из восточных стран;
хранил, как драгоценный перл, в сравнении с которым ни-
чтожны все сокровища мира, и надежды мои оправдались:
ты был добрым, послушным сыном; мою волю почитал ты
священным для себя законом; ты радовался, когда я был ве-
сел, а в грустные минуты мешал свои слезы с моими слезами.



 
 
 

Суди же, каково мне было лишиться такого сына!.. – Старик
отер выкатившуюся слезу. – С некоторого времени обыкно-
венная веселость твоя пропала: все, что прежде тебе нрави-
лось, что занимало, – все тебе наскучило; ты убегаешь от лю-
дей, убегаешь от меня… Неужели на душе твоей лежит ужас-
ное преступление, которое ты страшишься открыть? Или ты
уже не уверен более в любви моей? Разве сердце отца бы-
ло когда-нибудь для тебя закрыто? Разве твои горести были
иногда для него нечувствительны? разве он недостоин твоей
доверенности?.. О, Иоанн, Иоанн! Ты разлюбил меня!

– Батюшка! – сказал юноша, потупив глаза. – Батюшка! Я
огорчил тебя! Чувствую, что недостоин любви твоей и сво-
ею недоверчивостью оскорбил священные права родителя;
но успокойся, будь уверен, что я никогда не переставал лю-
бить тебя, а душа моя так же чиста, как пламенна любовь к
тебе. Выслушай и потом будь судьей моим. Уже скоро год
тому, как я в последний раз, по твоему приказанию, ездил в
Новгород с грамотою к дяде и прожил там против обыкно-
вения гораздо долее; этому были особенные причины: при-
выкнув всегда находиться вместе с тобою, я по приезде ту-
да скучал, и если бы ласки доброго дяди не обязывали меня
послушанием – я тотчас бы полетел назад, в Ладогу. Таким
образом, живя в Новгороде против желания, я находил от-
раду только в том, что ежедневно ходил в Софийский храм,
где мог думать о тебе и молиться за тебя, родитель мой! Од-
нажды, по обыкновению моему, я отправился в собор; день



 
 
 

был праздничный, и народ толпами стекался со всех сторон;
мимо меня прошла какая-то незнакомка под покрывалом,
сопровождаемая старухою. Хотя я не видал ее лица, но ка-
кой-то невольный трепет пробежал по всему моему телу, ка-
кой-то тайный голос шептал мне: вот она, вот та, которая
должна быть спутницею твоей жизни; люби ее… и я уже
любил… Незнакомка остановилась перед иконою Спасите-
ля, начала молиться и в это время откинула покрывало. Ро-
дитель мой! Не требуй от меня объяснения тех чувств, ко-
торые волновали мою душу. Незнакомка была невыразима:
небесные глаза, обращенные на образ Спасителя, щеки, ко-
торые горели необыкновенным румянцем, движение розо-
вых губ, которые произносили молитвы, слезы, которые, по-
добно перлам, сверкали на ее ланитах, все, все окружало ее
каким-то величием; я не сводил глаз с нее и не скрою от те-
бя, родитель мой, что впервые в жизнь мою не слыхал бо-
жественного пения и забывал молиться. Обедня кончилась,
и красавица, которая в продолжение божественной службы
не обращала ни на кого внимания, выходила вон из церкви,
сопровождаемая старухою. В это время глаза наши встрети-
лись, и, может быть, этот взор высказал бы многое; но тут
старуха шепнула незнакомке что-то на ухо, щеки ее зарде-
лись румянцем, покрывало упало, и они удалились. Боясь
оскорбить ее, я не смел следовать за нею, но я видел, что чер-
ные пламенные глаза ее сквозь воздушный покров устрем-
лялись часто на меня… В первый воскресный день, лишь



 
 
 

только Софийский колокол возвестил утреннюю молитву, я
был уже в храме; незнакомой красавицы там не было. He
сводя глаз с дверей, под каждым покрывалом я думал уви-
деть ее, но тщетно: обедня кончилась, а ее не было. Груст-
ный, с растерзанною душою, я удалился из храма. В продол-
жение нескольких дней напрасно искал я предмета любви
моей, и день ото дня тоска более и более овладевала моим
сердцем. Однажды, возвращаясь домой после обыкновенной
своей прогулки, я был выведен из задумчивости смешанным
говором нескольких голосов; я подошел к плетню сада, ми-
мо которого проходил: несколько девушек играли под раз-
весистыми ветвями серебристого тополя; хороводные песни
их прерывались веселым хохотом; но не то занимало меня:
между ними я увидел ее, ее, мою прелестную незнакомку;
она задумчиво сидела на дерновой скамье и не принимала
участия в играх подруг своих; я глядел на нее, я любовался
ею, я дышал одним с нею воздухом… чего же еще не доста-
вало для моего счастья?.. Тут одна из девушек увидела меня,
со страхом показала в ту сторону; все взглянули, вскрикну-
ли и в одно мгновение разбежались. Но задумчивая краса-
вица осталась неподвижна; она устремила на меня прелест-
ные глаза свои, радость и вместе испуг выразились на лице
ее. В одно мгновение я был в саду; незнакомка хотела встать,
но я остановил ее.

– Не уходи так скоро, не убегай от меня! – сказал я ей. –
Прежде выслушай и после будь судьбой моей; но знай, что



 
 
 

одно твое слово или сделает меня счастливейшим человеком
в свете, или безнадежным сиротою!.. Так, красавица! Один
взор твой решил мою участь: я люблю тебя, люблю более мо-
ей жизни! Скажи, захочешь ли принадлежать мне?.. Ты мол-
чишь, ты плачешь. Прости! Я оскорбил тебя, я сделал дурно,
необдуманно – прости!

Я хотел идти, но она остановила меня; рука моя невольно
обвилась около ее стана, красавица склонила свою голову на
грудь ко мне, роковое «да!» вырвалось, и я с розовых губ ее
сорвал пламенный поцелуй первой любви.

– Наталья Степановна, Наталья Степановна! – раздался в
саду голос; девушка стыдливо опустила глаза.

– Это матушка зовет меня, – сказала она, – прощай!
– Неужели эта разлука будет вечна? Неужели мы никогда

более не увидимся? – сказал я. – Неужели ты меня забудешь?
– Нет, нет, никогда! – прошептала она.
– Наталья Степановна! – раздался опять голос близ нас, и

я поспешил удалиться из сада.
На другой день в такое же время я был уже у плетня и на-

шел незнакомку одну на дерновой скамье. После взаимных
вопросов и обещаний я узнал, что Наталья круглая сирота,
воспитанная Василием Степановичем Собакиным, богатым
купцом новгородским. Клятва в верности заключила наше
свидание, мы расстались. Вскоре я уехал из Новгорода и уже
скоро год, как не слыхал ничего о Наталье; а кто знает, чтÓ
могло случиться в это время?.. Вот, родитель мой, причина



 
 
 

моей задумчивости. Вот о чем грущу я и чтÓ скрывал в глу-
бине души своей, боясь твоих упреков.

– Иоанн, ты худо знаешь сердце отца, когда не уверен в
любви его!  – сказал наместник, ласково взглянув на юно-
шу.  – Неужели ты думал, что ничтожное честолюбие или
звон золота для меня дороже благополучия сына? Вот тебе
рука моя – Наталья будет твоею женою, если она еще свобод-
на. По крайней мере скажи: знает ли дядя о любви твоей?

– Нет, батюшка, я скрывал ее до сих пор от всех, как дра-
гоценное сокровище; я боялся открыть людям сокровенные
чувства сердца: они не оценили бы их, они не умели бы оце-
нить!

–  Страсть ослепила тебя, сын мой! Но не должно быть
столь несправедливым. Ты знаешь, дядя твой уже десять лет
тысяцким в Новгороде, всеми любим и тебя любит без ума.
Поживи недельку со мной и потом, с Богом, поезжай в Нов-
город; я дам тебе грамоту, и поверь, что дядя устроит твое
счастье. Я уже стар, стою одною ногой в могиле и не мне пи-
ровать на твоей свадьбе: по крайней мере буду молить Все-
вышнего, да не лишит Он меня последней радости – увидеть
тебя еще раз, умереть на руках твоих, и молодая жена твоя
закроет мне глаза!..

 
Глава II

 
Сиротка Наталья. – Марфа Васильевна Собакина. – Раз-



 
 
 

говор Натальи с мамой. – Еще признание. – Незнакомец. –
Суеверие. – Нечистый.

Почитаю за нужное перенести вас мысленно, мои чита-
тели, в Великий Новгород, чтобы познакомиться несколько
с героинею моего романа. Наталья, известная в доме купца
Собакина под именем сиротки, была дочь псковского купца;
лишившись родителей еще в младенчестве, она была при-
зрена крестным отцом своим и воспитывалась вместе с до-
черью своего благодетеля, Марфою Васильевною, бывшею
впоследствии супругою царя Иоанна Васильевича Грозного.
Марфа также лишилась матери в детстве, и потому две си-
ротки, порученные попечениям мамок, были связаны нераз-
рывными узами дружбы.

Послушаем разговор, который происходил в девичьем те-
реме между старухою-мамкою и Натальею:

– Да полно же кручиниться, мое красное солнышко, моя
белая лебедушка! Погляди, уж ты сама на себя не походишь:
пропал румянец с белого личика, потускнели твои очи яс-
ные; все плачешь да грустишь… а по чем? Бог весть! Уж под-
линно Господне наказанье, худой человек сглазил; да постой,
ужо, как будешь ложиться почивать, я спрысну тебя святой
Богоявленской водицей2, и все пройдет! – так говорила Пахо-

2  Обыкновение спрыскивать Богоявленскою водой, которая богомольными
людьми получается в день Богоявления в храме и хранится вместе с Богоявлен-
скою свечою в продолжение всего года, исполняется и по сие время, употреб-
ляясь преимущественно от так называемого сглаза. Едва ли кто будет говорить
против сего благочестивого обыкновения.



 
 
 

мовна, старая мамка, своей питомице, которая сидела у раз-
ноцветного узорчатого окна светлицы и задумчиво смотрела
вдаль. Девушка не отвечала ничего на вопрос старухи, ко-
торая продолжала скороговоркою: – Охо, хо, хо! Глаз злого
человека хуже болезни лихоманки3, чтобы ему лопнуть, про-
клятому, чтобы тому, кто тебя сглазил, мое нещечко, ни дна
ни покрышки, чтобы… Да я и сама не дура! Завтра же схожу
к куму Авдеичу и поклонюсь ему; он не последний ворожей-
ка – знает всю подноготную, даст мне наговоренной водицы4,
и ты, моя пташечка, опять запоешь, будешь весела…

– Нет, мамушка! – прервала ее Наталья. – Я, знать, нико-
гда не буду счастлива, разве в могиле! – И слезы повисли на
длинных черных ее ресницах.

– Что ты, что ты, мать моя, Господь с тобою! Ты думаешь
о могиле тогда, как тебе должно бы веселиться с подружка-
ми, петь, прыгать, плясать. Э-эх-хе-хе! Не то было в наше
время: бывало, я, как была молода, золото ли хоронить, пес-
ню ли спеть, венок ли заплести – все первая: уж какая я была
затейница! Бывало запою: «Земляничка-ягодка, на полянке
выросла»… да пойду плясать, так только всем на диво. Ну,
полно же, моя красавица, развеселись! Да и об чем тебе пе-
чалиться? Ведь ты у нас не чужая в доме. Василий Степано-
вич жалует тебя как родную дочь свою; боярышня Марфа

3 Лихоманкою называли простуду и вообще болезни, от нее происходящие.
4 Что религиозные обряды у нас на Руси, в низшем классе народа, очень часто

мешаются с суеверием, также всякому известно и к несчастью справедливо.



 
 
 

Васильевна любит словно сестрицу; жемчугу, золота, сереб-
ра, самоцветных каменьев, сластей ли каких – сколько твоей
душеньке угодно. Другая на твоем месте и ох-то не молвила
бы. Да взгляни же на меня, моя родимая, повеселее!

– Ах, мама, я рада бы веселиться, но не могу – мне груст-
но!

– Да об ком же ты грустишь, моя милая?
– Об нем, мама! – сказала Наталья, опустив стыдливо гла-

за, и румянец заиграл на бледных щеках ее.
– Об нем! – вскричала Пахомовна, и удивление, смешан-

ное со страхом, выразилось на лице ее. – Об нем? – повто-
рила она. – Да кто же это он-то? Уж не оборотень ли какой?
Прости господи мое согрешенье! – Старуха набожно пере-
крестилась. – Кто же он-то? Скажи поскорее, моя лебедуш-
ка, не мучь меня!

– Так и быть, мамушка! Ты меня воспитала, ты любишь
меня как дочь свою, и я от тебя ничего не скрою…

– Да кого же мне и любить, моя красавица, как не тебя? Ты
у меня, моя разумница, как свет в окошке, ты моя радость,
мое утешение! Говори, говори поскорее…

– Прежде побожись, что ты не откроешь никому этой тай-
ны!

–  Ну, клянусь, клянусь всем: пусть отсохнет язык мой,
пусть пришибет меня черная немочь, пусть…

– Довольно, мама, садись и слушай: несколько месяцев то-
му назад Марфа Васильевна пошла с крестным батюшкой в



 
 
 

гости, а я пошла с подружками в сад. Солнышко спускалось
за плетень, и красивая малиновка, перепархивая с дерева на
дерево, с кусточка на кусточек, своими приятными песнями
прощалась с веселым днем. Мне было грустно; подружки иг-
рали, пели веселые песни, хохотали, бегали; я не играла с
ними, а села на дерновую скамью и задумалась, об чем – и
сама не знаю. He помню, долго ли это продолжалось, только
девушки вскрикнули и разбежались; я не могла понять при-
чины их страха и сидела. Вдруг… – Наталья остановилась,
как бы желая вспомнить все с нею случившееся; старуха чи-
тала: «Да воскреснет Бог!» – Вдруг, – начала опять девуш-
ка, – я увидела пред собою молодого человека, того самого,
которого видела и ты в церкви; красивое лице его было, как
лицо девушки; он глядел на меня так нежно, так нежно…

–  И ты также на него глядела, Наталья Степановна?  –
спросила со страхом Пахомовна.

– Да! И я на него глядела.
– С нами Бог! – прошептала старуха и опять перекрести-

лась. – Ну, что же далее? – спросила она.
– Я хотела уйти, но молодой незнакомец остановил меня,

и какие сладкие речи говорил он мне…
– А что бы такое он говорил тебе?
– Он сказал мне, что любит меня, что умрет в разлуке со

мною, что во всем мире нет меня краше, что я его солнце…
Ах! Если бы ты знала, с каким жаром потом он взял мою ру-
ку, как крепко прижал меня к своему сердцу, как пламенно



 
 
 

поцеловал меня!
– Что, что, моя матушка? Так он уж брал твою руку, так

уж он обнимал тебя, целовал? Ахти, мои батюшки, пропа-
ла моя головушка! Вот до каких времен мы дожили: крас-
ные девицы изволят тайком целоваться с молодыми парня-
ми! Нет, видно пришли последние дни, скоро, скоро света
преставленье! Ну, скажет же мне спасибо твой крестный ба-
тюшка, когда узнает все это! Да и за дело мне: за тобою на-
добно смотреть в оба глаза. Сегодня же пойду и расскажу
все Василью Степанычу, брошусь ему в ноги, авось умило-
стивится и простит меня…

– А твоя клятва, мама? Разве ты не обещалась мне, что
никому не откроешь того, что я скажу тебе?.. Я тебе одной
поведала мою тайну.

– И впрямь так! Ахти! Связала ты мою головушку! Скажи
же мне – ты не видала его более?

– Видела один только раз еще: он простился со мною, ска-
завши, что едет в Ладогу к отцу своему, будет просить его
благословения; что он непременно воротится и станет на мне
свататься у батюшки. Ты помнишь, мама, как я гадала в Ва-
сильев вечер о суженом и, выбежавши за ворота, спрашивала
у первого прохожего его имя5? Мне отвечали Иван! А незна-
комца зовут Иоанном. He правда ли, это мой суженый?.. Но
вот уже давно об нем нет слуху. Быть может, он забыл меня,

5 Обыкновение, забытое в высшем кругу столицы, но до сих пор еще соблюда-
емое в провинциях красавицами – особливо в Васильев вечер.



 
 
 

а я, я его люблю и как свеча таю от печали и неизвестности! –
Глаза Натальи наполнились слезами; она закрыла передни-
ком лицо свое и зарыдала.

– Ну, не правду ли я тебе говорила, что это был либо обо-
ротень, либо – наше место свято! – нечистый дух, который
принимает на себя все виды: то прикинется красной деви-
цей, то молодым парнем, то кошкой или собакой! Избави
Бог, моя милая, тебя от такого несчастия!

– Нет, няня, этот незнакомец был человек; он говорил так
нежно, клялся мне, поминал имя Господа, которое недоступ-
но для сынов тьмы!..

– Правда, правда! Но все-таки я боюсь; дело другое, если
он приедет да будет на тебе свататься, а то вздумал лазить че-
рез забор, – ну, по-человечески ли это? Вот опомнясь ключ-
ник наш Афанасьич рассказывал мне такие чудеса, что во-
лосы становятся дыбом; Афанасьич слышал это от своей ба-
бушки, которой рассказывал его дедушка, а дедушка за-вер-
ное слышал это от своей кумы, которая, говорят, была боль-
шая грамотница. Коли хочешь, так я расскажу тебе; да пого-
ди, прежде схожу и позову сюда сенных девушек – они также
послушают моего рассказа, а после позабавят тебя песенкой,
так авось ты будешь повеселее. – Пахомовна вышла и чрез
несколько минут опять возвратилась в светлицу: за нею шли
девушки с пяльцами; поклонившись Наталье, они не заня-
ли по обыкновению мест своих, а почтительно остановились,
как будто кого-то ожидая. Между тем Пахомовна, обращаясь



 
 
 

к Наталье, проговорила: – Ну вот, мое нещечко, у нас теперь
будет полная беседа: Марфа Васильевна воротилась домой и
сама пожалует: то ли, кажись, она сказок-то и не любит слу-
шать, а как услыхала, что ты все грустишь, так бросила вы-
шиванье и изволит идти к тебе… то-то добрая боярышня…
В это время дверь отворилась, и Марфа Васильевна вошла в
светлицу. Это была статная девица, во всем блеске красоты
и молодости; черные глаза ее были полны огня и жизни, но
прелестная улыбка носила на себе печать какой-то задумчи-
вости, подобно тому, как ясное солнышко скрывается иногда
за утренним туманом. Поклонившись девушкам и усадивши
их, она подошла к Наталье и, ласково поцеловавши, сказала:
«Вечно в слезах! Да скажи, ради бога, что все это значит?..
Ты и меня скоро заставишь плакать, глядя на себя… Как хо-
чешь, Наташа, а я должна узнать причину твоей горести! Не
правда ли, ты не скроешь от меня ничего, моя родная, ты
любишь меня как сестру свою?»

Наталья пожала руку Марфы и, чтобы скрыть свое волне-
ние, обратилась к Пахомовне с просьбою об обещанной сказ-
ке. Старуха несколько раз кашлянула и начала…

 
Глава III

 
Змей Горыныч. – Страшное предание. – Песня. – Юроди-

вый. – Его таинственные предсказания.
«На берегу широкой Волги стоял древний терем; большая



 
 
 

стена и широкий ров окружали его. Это было давно, очень
давно – тогда царствовал великий князь Василий Василье-
вич, по прозванию Темный, прадед нашего государя. Много
было слухов о том тереме: одни говорили, что в нем живет
нечистый дух; другие уверяли, что видели ягу-бабу, которая
из него выехала в ступе; третьи – киевскую ведьму, которая
вылетала в трубу. Долго он был необитаем: никто и днем не
смел подойти к нему, а кого застигала темная ночь и кому
приходилось идти мимо этого терема, тот творил молитву
и боялся взглянуть на заклятое место – так все называли
его. Вдруг переехал туда какой-то боярин; говорят, что он
был очень богат: все кладовые наполнил сундуками с золо-
том, серебром и дорогими соболями; он все знал о тереме,
но ничему не верил: жил себе припеваючи; глядел и не мог
наглядеться своею дочкою. Анастасия (так звали девушку)
цвела, как маков цвет, была красива, как солнце красное, и
стройна, как подсолнечник. Боярин часто давал праздники,
и к нему съезжалось много гостей и молодых детей боярских;
с ними вместе боярин охотился за медведями. Один из них
увидел Анастасию и полюбил ее, а девушка и сама была без
души от него. Боярину это было не в противность. Что же
медлить? – ему не пиво варить, не вино курить – веселым
пирком, да и за свадебку. Начались приготовления, холопов
с ног сбили – день свадьбы приближался, но в то время, как
обручали жениха с невестой – черный ворон сел на кровлю
терема, и зловещий крик его раздался в воздухе; в это же



 
 
 

время собака на дворе жалобно завыла… все вздрогнули, а
старики говорили, что быть худу! Так и случилось…»

Рассказ Пахомовны возбудил удивление в девушках, жен-
ское любопытство разыгралось: они оставили работу, боясь
проронить каждое слово, и даже Марфа Васильевна и Ната-
лья, мало обращавшие внимания на сказку, перестали смот-
реть в окно; старуха, видя успех своей повести, с самодоволь-
ствием окинула глазами все собрание и с важностью орато-
ра продолжала: «Накануне свадьбы жених пропал без вести
и никто не знал, куда он скрылся; бедная девушка чуть не
умерла от горести: она сохла, как травка в поле от зноя сол-
нечного, как с ветки сорванный цветочек, – плакала от утра
до ночи; вдруг опять переменилась: сделалась весела, пры-
гала, пела… Никто не постигал тому причины, и даже сам
отец с-диву дался. А в народе слух носился, что жених ее был
нечистый дух, обитатель терема, который хотел наказать бо-
ярина; многие говорили, что он летал к своей невесте в виде
огненного змея6 и являлся ей в прежнем своем виде. Вот от-
чего была весела Анастасия, и ей никогда не приходило на ум
перекрестить своего мнимого суженого. Пословица говорит:
скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается… так и
тут – время шло; настала зима, а Анастасия виделась каждый

6 Простолюдины и по сие время наши северные метеоры объясняют не ина-
че как полетом огненных змеев. Всякому, я думаю, известны эти рассказы, но
не всякий знает настоящую причину сих видений. Долго еще, кажется, надоб-
но ожидать, пока низший класс наш совершенно сбросит с себя иго суеверия и
нелепых сказок.



 
 
 

день с женихом своим и была по-прежнему весела. Боярин
ничего этого не знал. В один день пошел он утром в светлицу
любимой дочери, но Анастасии там не было; начали искать,
перерыли все мышиные норки, но все понапрасну – девушка
сгинула, да пропала! Отец поплакал, уехал неведомо куда, и
терем опять остался необитаем.

Пришла весна: вскрылись реки, и рыболовы начали свой
промысел. Однажды, ловя рыбу, они вытащили безобразное
мертвое тело, и как вы думаете, красные девицы, кто это был
такой?»

– Боярин! – вскричали девушки в один голос.
– Нет, это была сама Анастасия.
– Ну а куда же жених-то девался, бабушка? – спросили

некоторые из них.
– С тех пор об нем ни слуху ни духу; но все говорят, что

это был нечистый…
Вдруг в светлице раздался стук; все слушательницы

вскрикнули и, прижавшись одна к другой, затрепетали от
страха; это упали пяльцы, которые опрокинула одна из деву-
шек, заслушавшись рассказа.

– Что же, хороша ли моя быль, красные девицы? – спро-
сила Пахомовна.

– Хороша-то, бабушка, хороша, да страшна больно!
– А ты, моя пташечка, опять призадумалась! – продолжа-

ла старуха, обращаясь к Наташе. – Ну-ка, красные девицы,
начните хорошенькую песенку… да начинайте же скорее…



 
 
 

Одна из девушек. Затягивай хоть ты, Аннушка!
Аннушка. Нет, пусть начинает Маша, а я пристану.
Маша. Начинай ты, Дуня, а я…
– Да долго ли вам перекоряться? Начинайте! – закричала

на них грозно Пахомовна, и девушки запели:

Сидит девица, сидит красная,
У окна сидит в своем тереме.
Плачет девица, плачет красная,
По своем дружке, по молодчике:
«Нет, не едет он, мил-сердечный друг, –
Говорит себе красна девица. –
Позабыл меня добрый молодец,
Позабыл свою клятву в верности…»

Наталья сидела, подперши голову рукою, и слезы ручьями
текли из глаз ее.

– Перестаньте петь эту погребальную песню! – возразила
Марфа. – Глядите, Наташа опять плачет!

–  Нет, голубка! Эта песня мне нравится. Пойте, подру-
женьки, пойте! – заметила Наталья.

Девушки начали:

Но вот по полю, по широкому
Едет молодец, сам боярский сын.
Конь под всадником словно лютый зверь,
Сбруя бранная горит золотом;
Сердце вещее шепчет девице,



 
 
 

Что то миленький, давно жданный друг;
Подскакал всадник прямо к терему,
На крыльцо бежит, на высокое,
Дверь тесовая отворяется…

В это время дверь в самом деле отворилась, и человек
среднего роста, пожилых уже лет, скоро вбежал в светлицу;
серый изорванный кафтан его, подпоясанный веревкою, ед-
ва закрывал тело; босые ноги загрубели от ходьбы; в руках
он держал толстую ореховую палку; черные с проседью воло-
сы, разбросанные в беспорядке, и редкая небольшая бородка
довершали странность его одеяния; но морщиноватое чело
и огненные глаза выражали спокойствие совести и надежду
на благость Творца; на шее у него висело медное Распятие –
это был юродивый.

– Здравствуйте, красные, здравствуйте! Знаете ли, что я
молвлю вам – царский венец тяжел, нерадостен! И тебя, На-
таша, жаль, да делать нечего, – полно плакать, молись, авось
Господь умилостивится. – Юродивый сказал это вдохновен-
ным голосом, со слезами на глазах, и потом, приняв веселый,
обыкновенный вид свой, прибавил: – Молись, Пахомовна,
молись и ты; Господь долготерпелив и многомилостив, не до
конца прогневается!

– Здоров ли ты, Яша? – спросила Наталья ласково.
– Здоров, Наташенька, здоров! Да и что мне делается; я от

царя далеко, ухо мне не отрежет, в опалу у меня взять нече-
го, и живу себе без горя, без печали. Бедненький ох, а за бед-



 
 
 

неньким Бог! А вот ты, боярышня, всего у тебя много – и
золота, и серебра, а все плачешь да грустишь, и чрез золото
слезы льются!

– Да, Яша, вот запала ей на сердце кручина, – сказала со
вздохом Пахомовна, а что попритчилось – бог весть….

– Жаль мне ее, бедняжку; ну! да и царский-то венец тя-
жел, ох тяжел! Хороши почести при веселье, при радости, а
при горе, при печали – не дай господи! Правда ли, Марфу-
ша?..

– Да какой же венец, Яша? – спросила опять с любопыт-
ством старуха. – Ты так загадочно говоришь, что я тебя и не
разумею.

– Не твое дело, Пахомовна, молись! Авось Господь уми-
лостивится; а ты, Марфа Васильевна, собирайся в путь да-
лекий. Наташа тебя будет провожать. Всякому свое на роду
написано: чему быть, того не миновать.

Здесь Наталья встала и, подошедши к юродивому, взяла
его руку:

– Скажи мне, Яша, ради бога скажи: увижу ли я его?
– Кого, Ивана? Увидишь, Наташа, увидишь…
Лицо Натальи запылало: как мог Яша, думала она, про-

никнуть в тайну моего сердца? Я никому ее не открывала,
кроме мамы, видно, что он Божий человек; между тем это
предсказание чрезвычайно ее обрадовало. Юродивый при-
стально глядел на девушек и наконец сказал, обращаясь к
Марфе Васильевне:



 
 
 

– Не радуйся, Марфа, не радуйся и ты: после вёдра всегда
бывает дождь, а после радости слезы… Слушай, я скажу тебе
побасенку: цветочек рос в поле; никто за цветочком не уха-
живал, никто не думал о цветочке, да он цвел во всей красоте
своей; вот и пошел царь гулять по полю, увидел цветок и по-
любил его; велел пересадить в свой сад: начали за цветочком
ухаживать, каждый день поливали его, да цветок стал уже
не тот – он начал вянуть, блекнуть, да и засох совсем! Мо-
лись, молись, Марфуша, царский венец тяжел, нерадостен,
молись, Марфуша, молись!

И юродивый выбежал из светлицы. Марфа и Наталья сто-
яли неподвижно, стараясь разгадать таинственные слова его;
Пахомовна в недоумении покачивала головою; девушки пе-
решептывались….

 
Глава IV

 
Всадник. – Разбойник. – Сорвиголова. – Сражение. – Ата-

ман Гроза.
День вечерел. Последние лучи заходящего солнца живо-

писно отражались в лазурных струях величественного Вол-
хова, который тихо катился в берегах своих, и прохладный
ветерок лобзал зеркальную его поверхность. Спокойствие
природы было величественно, но мрачно: соловей не пел
прощальных песен, пастух не гнал стад своих, и скучное
безмолвие лишь изредка прерывалось печальными крика-



 
 
 

ми иволги. Берегом реки, по опушке леса, пробирался всад-
ник на вороном коне; ни величественная дикость засыпаю-
щей природы, ни лазурно-золотистая поверхность Волхова,
ни мрачность синеющегося леса не производили на его душу
никакого впечатления: это был Иоанн. Погруженный в меч-
тания, он даже не заметил, когда конь его, сбившись с доро-
ги, свернул в лес по тропинке, которая пролегала между ве-
ковыми деревами. Долго ехал он в задумчивости; лишь из-
редка вздох или едва внятный стон колыхали грудь его; вдруг
пронзительный свист прорезал воздух и вывел юношу из за-
думчивости; он привстал на стременах и с беспокойством
глядел во все стороны. Солнце уже закатилось, и луна в се-
ребряной порфире плавала по голубому небосклону; столет-
ние дубы, как привидения, возвышались кругом и шумели от
ветра; несколько впереди чернелась широкая пропасть рва,
на дне которого журчал быстрый ручеек; две вырванные с
корнем сосны и несколько жердочек, набросанных кое-как,
служили вместо моста. Конечно, мрачное местоположение,
тишина ночи и журчанье ручейка, словно последний говор
засыпающей природы, могли бы завлечь каждого поэта в мир
мечтательный, вдохновенный, но Иоанну было не до того:
«Конь мой сбился с дороги, – думал он, – и я один, ночью, в
неизвестном лесу…» Эта мысль заставляла его содрогнуть-
ся. Вскоре раздался еще свист; в то же время шесть человек,
в смурых кафтанах, оборванные, со зверскими лицами, по-
казались из-за кустов и остановились в недоумении, увидев



 
 
 

бесстрашный взор юноши, который вынул саблю и с самоот-
вержением приготовился к обороне. Несколько минут про-
должалось молчание.

– Ну, что ты остановился, Сорвиголова, – закричал один
из разбойников своему товарищу, – аль струсил этого смаз-
ливого личика? Бывало ты самого черта не боялся, а теперь
стоишь разиня рот; уж не влюбился ли?

Разбойник, к которому относились эти слова, отделился
от прочих – рыжие всклокоченные волосы, глаза, налитые
кровью, и сатанинская улыбка его были ужасны. Подошед-
ши к Иоанну, он взял под уздцы его лошадь, сабля сверк-
нула в руке юноши, и разбойник, застонавши, отскочил с
окровавленной рукой. Прочие со страхом отступили. В это
время еще зверское лицо показалось из-за куста, и дуло пи-
щали устремлено было на грудь Иоанна, который, неволь-
но затрепетав, сделал усилие, чтобы прорваться сквозь тол-
пу злодеев, но порох вспыхнул, раздался выстрел, лошадь
захрапела и понесла. Подбежавши к берегу рва, она остано-
вилась; но все усилия Иоанна, чтобы удержать ее, были ни-
чтожны – она прыгнула и ринулась в пучину, увлекая с собою
седока. Оглушенный ударом, Иоанн лишился чувств; чрез
несколько времени, открывши глаза, едва мог припомнить
прошедшее – все обстоятельства смешались в расстроенном
его воображении. Окинув мутным взором окружавшие его
предметы, он с удивлением увидел себя лежащим на охабне;
неподалеку с треском пылал огонь от зажженных сухих вет-



 
 
 

вей; подле него, на широком дубовом пне, сидел человек вы-
сокого роста, в вооружении и пристально глядел ему в лицо.

– Слава богу, ты жив еще, сын моего благодетеля, – сказал
незнакомец, когда Иоанн пришел в себя. – Кто ты? – произ-
нес молодой человек, приподнимаясь с земли.

– Прежде подкрепи себя, – возразил незнакомец, подавая
ему флягу с романеей7, – прежде подкрепи себя и отдохни;
ты, я думаю, болен после того удара, который получил.

– У меня немного дурна голова, – сказал Иоанн, прогло-
тив несколько капель напитка, – но я не нуждаюсь в отдох-
новении. Скажи мне лучше, где я, кто ты и почему прини-
маешь во мне такое участие?

– Вглядись пристальнее в черты мои, Иоанн, и ты меня
узнаешь.

Иоанн, осмотревши с головы до ног незнакомца, сделал
отрицательный знак.

– Итак, ты не узнаешь меня, меня, с которым ты делил
все радости своего детства. И немудрено: после того време-
ни, как мы расстались с тобою, много утекло воды, много
случилось перемен, и теперь вместо маленького Владимира,
с которым так беззаботно играл, ты видишь пред собою раз-
бойника, которого имя наводит ужас на мирных жителей, а
голова преступника и врага родины оценена золотом!

– Владимир! Это ты? – вскричал Иоанн, обнимая незна-
комца. – Боже! Благодарю Тебя! Ты услышал мои молитвы,

7 Напиток, бывший в то время в большом употреблении.



 
 
 

и я опять обнимаю друга моего детства.
Слезы ручьями текли из глаз незнакомца.
– Как? Я еще не всеми отвергнут! – говорил он. – Еще

есть грудь, на которую я могу преклонить преступную главу
свою! Еще есть сердце, которому могу поверить свои тайны!
Иоанн! И ты не стыдишься сжимать в объятиях своих раз-
бойника?

– Нет, нет, никогда! Владимир не рожден преступником!
– Твоя правда, Иоанн. Это случилось неожиданно, про-

тив моей воли: ты знаешь, я не помню ни отца ни матери, не
имею ни рода ни племени; добрые люди дали мне убежище,
вскормили и воспитали меня. Ты знаешь также, что благо-
детель мой, ведя торговлю с иностранными купцами и отъ-
езжая в Литву, поручил меня попечениям твоего родителя.
Воспитываясь вместе с тобою, я не понимал своего одино-
чества… О! Дни, которые я провел под кровом твоего от-
ца, никогда не изгладятся из моей памяти, а благодарность…
Ее я унесу в могилу. Наконец воспитатель мой возвратился
в Ладогу, и вскоре я должен был следовать за ним в Новго-
род; ты помнишь, как тягостна была наша разлука, сколько
слез мы пролили, расставаясь; но надобно было покориться
необходимости. Благодетель мой любил меня нежно, воспи-
тывал, как сына, в страхе Божием, часто заставлял меня чи-
тать Библию и толковал священные слова. Вместе со мною
воспитывал он другую сироту: Мария (имя девушки) была
дочь одного московского дворянина, который, избегая гнева



 
 
 

Елены (правившей царством малолетнего Иоанна), скрылся
в Новгород с молодою женою, которая через несколько лет,
произведя на свет дочь, умерла; вскоре печаль по любимой
подруге сердца свела во гроб и его. Пред смертью он поручил
дочь свою попечениям моего благодетеля, который поклялся
над прахом умершего любить Марию, как собственное ди-
тя, и сдержал свое слово; за то и девушка платила ему вза-
имною горячностью. Равенство лет связало меня и Марию
неразрывною дружбою: мы всегда были вместе и кратковре-
менную разлуку считали мучением; с летами привязанность
наша увеличивалась. Юность прошла, невинные игры наску-
чили, души наши жаждали каких-то новых, до сих пор непо-
нятных наслаждений. В семнадцать лет сердце сильнее бьет-
ся для любви, нежели для дружбы. Да, Иоанн! Мы любили
друг друга, но это чувство лишило нас прежней откровенно-
сти, и, когда, оставшись с Мариею наедине, я брал ее руку,
хвалил ее каштановые волосы, ее алые щеки, она опускала
глаза, краснела, а потом начала убегать меня. Наконец я от-
крыл все благодетелю моему; это нимало его не раздражило,
и мы скоро надеялись соединиться неразрывными узами, не
замечая тучи, которая собиралась над головами нашими…

 
Глава V

 
Падение Новгорода. – Мщение царя Иоанна Грозного. –

История атамана Грозы. – Прощение. – Условный знак.



 
 
 

«Уже давно царь Московский, негодуя на Великий Новго-
род, искал случая излить на него гнев свой; нашлись клевет-
ники, которые очернили в глазах Иоанна всех жителей нов-
городских и даже Святителя Пимена; сказали, что они хо-
тят сдать город королю Польскому Сигизмунду; представили
должные доказательства. Иоанн только и ждал этого. Наста-
ла година испытания: многочисленные дружины государевы
вступили в Новгород, окружили его со всех сторон крепки-
ми заставами, взыскивали с каждого пеню, а кто не мог за-
платить, того ставили на правеж8, всенародно били, секли от
утра до ночи, не щадили ни сана, ни возраста, ни пола. Нов-
городцы все это видели, терпели, плакали и молчали; никто
не знал ни вины, ни причины опалы9. В это время благоде-
тель мой лишился всего своего имущества – все было рас-
хищено: богоотступники сняли даже богатые украшения со
святых икон. На третий день Богоявления государь с вой-
ском вступил в город, где на Великом мосту встретил его ар-
хиепископ Пимен с чудотворными иконами; но гнев Иоанна
был непреклонен; он не принял даже святительского благо-
словения и упрекал архиепископа и всех новгородцев в на-
мерении будто бы предаться Польскому королю Сигизмунду

8 Ставить на правеж значило: привязавши на площади к позорному столбу,
сечь, бить до тех пор, пока виновный не вносил условленной платы или недоим-
ки.

9 Опала – лишение имущества, всего достояния, сопряженное почти всегда со
ссылкою.



 
 
 

Августу10. Вскоре открылся суд на городище. Воины москов-
ские неистовствовали, и множество новгородцев ежедневно
погибало от руки их – быстрый Волхов был общею могилою.

В одно утро благодетель мой оплакивал погибель Новго-
рода; я и Мария утешали его надеждою на Бога и Святую
Софию, вдруг дверь с треском разлетелась и толпа опрични-
ков11 с яростью вбежала в светлицу. В одно мгновение рас-
сыпались они по всем углам, ища сокровищ, но уже все бы-
ло похищено заранее. Ожесточенные, они требовали добычи
и, не получив ее, схватили воспитателя моего и безжалостно
повлекли его из дому; я бросился на помощь, но что мог сде-
лать один против десяти злодеев, которые, без всякого ува-
жения к летам и сединам почтенного старца, тащили его к
Волхову по тысячам трупов.

Я бежал за ними, просил их, умолял, плакал, но все бы-
ло тщетно – они ничего не хотели слушать. Вот они взошли
уже на мост, уже подняли несчастного на руки… еще мгно-
вение – волны реки всплеснули, расступились, и он не су-
ществовал. Сердце у меня замерло, я вскрикнул и лишился

10 См. Ист. Госуд. Росс. Н. М. Карамзина, царствование Иоанна Грозного.
11 Опричники – дружина государева, учрежденная Иоанном Грозным и им же

потом уничтоженная. Опричники были почетная и любимая стража Иоанна,
пользовались большим уважением и доверенностью. Жители их боялись. Они
носили особую одежду и, разъезжая по городу, имели при седле своем метлу,
как говорят, в доказательство того, что они очищают все вредное особе государя.
Мы, кажется, не ошибемся, если заметим, что они много походили на турецких
янычаров, уничтоженных покойным султаном Махмутом.



 
 
 

чувств; пришедши в себя, я увидел при свете месяца Марию,
которая в слезах стояла надо мною; она следовала также за
благодетелем моим; она видела его смерть, но в то же время
страшилась за жизнь мою и целый день не отходила от меня,
пока я не очувствовался; Богу угодно было сохранить ее от
рук злодеев. Грустные, со слезами, мы возвращались в опу-
стевшее жилище.

Около шести недель продолжалось неисповедимое коле-
бание, падение и разрушение Новгорода; наконец, в поне-
дельник второй недели Великого поста, государь удалился,
поставивши правителем Новгорода боярина и воеводу свое-
го, князя Петра Даниловича Пронского. Некому было жалеть
о похищенном богатстве; кто остался жив, благодарил Бога
или оплакивал свое одиночество; в числе последних были я
и Мария. Прошел месяц после несчастных происшествий; но
тяжкие воспоминания еще не изгладились из нашей памя-
ти; грустен стал Новгород, стихли обширные стенания его,
некогда столь шумные, опустели терема и, покрытые снегом,
безмолвно стояли, подобно мертвецам, одетым в погребаль-
ные саваны, один сердитый Волхов бушевал по-прежнему и
как будто гордился тем, что стал могилою невинных граж-
дан; среди шума и всплеска кровавых волн его еще как буд-
то раздавались стоны умирающих. Каждый день перед зака-
том солнца мы ходили с Марией на берег реки – молиться и
плакать о несчастном воспитателе нашем. Но жестокий рок
еще не насытил месть свою – он собирал над головой моей



 
 
 

новые тучи: мне должно было потерять и последнюю подру-
гу моей одинокой жизни. Однажды, возвращаясь домой по-
сле обыкновенной молитвы (Марии тогда со мной не было;
она чувствовала себя нездоровою и потому осталась дома), в
печальных размышлениях я тихо подходил к моему скучно-
му жилищу – как пронзительный крик раздался в воздухе…
голос Марии, он просил помощи. Я был вооружен, торопли-
во выхватываю саблю, вбегаю в светлицу, и что же предста-
вилось глазам моим: четыре ратника тащили несчастную де-
вушку, невзирая ни на просьбы ее, ни на слезы; молодой че-
ловек, богатая одежда которого показывала, что он знатного
происхождения, повелевал ими. Изумленные моим появле-
нием, они отступили от Марии, и она без чувств упала в мои
объятия.

– Какое право имеешь ты нарушать спокойствие мирных
жителей? – спросил я молодого человека в богатой одежде.

Мой вопрос остался без внимания; он подал знак, чтоб нас
разлучили, но едва успел это сделать, как клинок засвистал
и он упал, обливаясь кровью. Марию вырвали из рук моих…
Потеря возлюбленной, кровавое убийство, которое неволь-
но совершил, наказание, ожидающее преступника, ужасны-
ми красками запечатлелись мгновенно в моем воображении,
и первая мысль, которая блеснула в голове моей, – это было
спастись. Пользуясь тем временем, пока оставшиеся воины
заботились около убитого, я, никем не примеченный, скрыл-
ся; но мне нельзя было более оставаться в Новгороде; на дру-



 
 
 

гой день всюду искали убийцу. Таким образом я бежал и ни-
где не находил спокойствия; уже мысль о самоубийстве на-
чинала зарождаться, как я встретился в этом лесу с шайкою
разбойников и решился – не укоряй меня, Иоанн, мне ничего
не оставалось делать, – я решился быть их атаманом! Видит
Бог, что не страсть к золоту, не алчность к богатству застави-
ли меня носить постыдное имя разбойника; нет, я хотел буй-
ными радостями, кровавыми делами заглушить тяжкие вос-
поминания – к несчастию, и тут обманулся; вместо спокой-
ствия я еще более породнился с мучениями совести, к од-
ному совершенному уже преступлению прибавил еще ужас-
нейшие, и меч правосудия висит над головою атамана Гро-
зы – так все называют меня. Впоследствии я узнал, что уби-
тый мною боярин был дальний родственник новгородского
воеводы князя Пронского; видя несколько раз Марию на бе-
регу Волхова, он влюбился в нее и, надеясь на защиту вое-
воды, решился похитить ее силою, чтобы принести в жертву
своего сладострастия. Все поиски мои, чтобы узнать об уча-
сти несчастной девушки, остались тщетны; может быть, ее
давно уже нет на свете. О! Зачем я не умер невинным! Ты
никогда, Иоанн, не был преступником, и потому не знаешь,
как тягостно умирать с душою, обремененною злодеяниями;
одно только привязывает к жизни – это надежда, что я уви-
жу еще Марию. Во время моей отлучки в Новгород для по-
исков, с тобою случилось несчастие; возвратившись, я уви-
дел тебя лежащим без чувств на этом самом месте; молодцы



 
 
 

мои вытащили тебя из рва и вместе с золотом нашли грамо-
ту, писанную к твоему дяде рукою же твоего отца, а моего
благодетеля; прочитавши ее, я тотчас узнал тебя и употребил
все средства, чтобы привести тебя в чувство. Наконец жела-
ние мое исполнилось, ты не отвергнул разбойника, и я опять
обнимаю друга моего детства. Вот грамота, Иоанн, вот и зо-
лото твое, оно цело – возьми, а приятелям, которые тебе на-
делали столько вреда, порядком досталось; завтра, когда ты
подкрепишь свои силы, я выпровожу тебя из лесу, и ты от-
правишься в Новгород. Не стану удерживать тебя: я сам лю-
бил и знаю, с каким нетерпением ты желаешь увидеть свою
Наталью Степановну. Теперь тебе надобно подкрепить себя
пищею и успокоиться». – Атаман свистнул; явилось несколь-
ко человек, и, по приказанию его, в одну минуту готов был
ужин; чрез час Иоанн дремал на охоте подле потухающего
огня. Когда он проснулся, оседланные лошади были готовы
и Владимир ожидал его пробуждения. Вскоре они отправи-
лись и, около часу ехавши лесом по извилистой тропинке,
наконец выбрались на берег Волхова.

–  Теперь прости, Иоанн!  – сказал Владимир, обнимая
юношу. – Прости! Надеюсь скоро увидеться с тобою в Нов-
городе; вот условленный знак: если кто подойдет к тебе и по-
мянет имя Атамана Грозы, тому ты можешь смело вверить-
ся, как своему другу. Поезжай с Богом, будь счастлив, про-
щай! – Еще раз обнялись они. Владимир смотрел вслед уда-
ляющемуся Иоанну, который пустился по знакомой ему до-



 
 
 

роге и при благовесте к вечерней молитве въехал в Новгород.
 

Глава VI
 

Вечерний звон. – Новгород. – Опять юродивый и его пред-
сказания. – Шах и мат. – Рассказ москвича. – Политика царя
Иоанна. – Тайна разгадана. – Люблю за обычай.

Томный звон колоколов, при звуке которого Иоанн въе-
хал в Новгород, наполнял душу его каким-то тайным пред-
чувствием; в погребальных отголосках его, как в голосе судь-
бы, он читал пророчество будущей своей жизни, и в голове
его одна горестная мысль сменяла другую, как во время бу-
ри черная туча, гонимая ветром, уступает место другой, еще
ужаснейшей. Поворотивши на знакомую ему улицу, которая
вела к дому тысяцкого, Иоанн пустил шагом лошадь; нужно
ли говорить читателю, что одна Наталья была предметом его
заветных мыслей и мечтаний.

– Здорово, Ваня! – раздался вдруг позади его голос.
Иоанн обернулся: пред ним стоял юродивый.
– Ну, что ты, на праздник приехал в Новгород? – продол-

жал он.
– На какой праздник, Яша? – спросил его Иоанн.
– Большой, большой будет праздник на всей Руси, а после

будут похороны. То-то мы с тобою кутьи-то наедимся и по-
плачем вместе!.. Прости, Ваня, молись Богу, а мне пора… –
И он побежал вдоль улицы.



 
 
 

– Куда же ты, Яша? – спросил его Иоанн.
– Пора, пора, Ваня! На колокольню, увидимся на похоро-

нах. Прости, молись Богу! И юродивый скрылся.
Несколько времени Иоанн смотрел ему вслед, долго слова

юродивого занимали все его мысли; но он подъехал уже к
дому тысяцкого…

– Шах и мат! – раздался в светлице голос, когда Иоанн
вошел в нее. – Ба, ба, ба, племянник! Ты ли это? – повторил
опять тот же голос, и человек пожилых лет, плотный, крас-
нощекий, с черною окладистою бородою, встал из-за стола
и бросился обнимать Иоанна. – Лишь только я выиграл иг-
ру да успел закричать шах и мат, а ты и в двери: две радо-
сти в одно время – люблю за обычай! Ну, здоров ли отец
твой? – так говорил тысяцкий, удушая племянника в своих
полновесных объятиях. Иоанн только тут заметил высокого
сухощавого старика, в синем суконном кафтане особенного
покроя, который играл с тысяцким в шахматы – это был За-
мятня, богатый гость московский; старик ему поклонился;
Иоанн отвечал тем же.

–  Неужели это, государь ты мой милостивый,  – сказал
Замятня, расставляя шашки и обращаясь к тысяцкому,  –
неужели это твой племянник, которого я на руках нашивал?

–  Да, это он,  – отвечал дядя Иоанна с самодовольною
улыбкою, – что, каков молодец? кровь с молоком – люблю
за обычай.

– ЧтÓ и говорить, государь ты мой милостивый, старый



 
 
 

старается, а молодой растет! – Они снова принялись за иг-
ру… несколько времени продолжалось молчание, прерыва-
емое только стуком шашек.

– Что же, господин Замятня, продолжай свой рассказ! –
начал наконец тысяцкий. – Не бойся, здесь лишних нет ни-
кого, copy из светлицы вынести некому. Ох вы, москвичи,
москвичи! Даром слова не пророните – люблю за обычай.

– Государь ты мой милостивый! – отвечал старик с лука-
вою улыбкою. – Лишняя осторожность не вредит, а долгий
язык – до добра не доводит.

– Ну да ведь племянник-то не пойдет на тебя в донос; эк
заломался! Да постой, я знаю, чем развязать тебе язык! – Ты-
сяцкий, подошедши к поставцу, вынул оттуда флягу с рома-
неей и, наливши напитка в серебряную чарку, подал ее ста-
рику, который, выпивши, в самом деле стал разговорчивее.
Так часто и предки наши, при всей своей патриархальной
важности, были болтливы после беседы с чаркою.

– Ну вот видишь ли, государь ты мой милостивый, – начал
Замятня, утирая красным платком седые усы, на которых по-
висли капли фиолетовой влаги: у меня в Москве есть кое-
кто из бояр, большие благодетели, не гнушаются моим хле-
бом-солью, и они-то мне, за доброю чаркой мальвазии12, вы-
сказали кое-что. – Замятня боязливо оглянулся, как бы бо-
ясь, что его подслушивают стены, и потом продолжал впол-

12 Мальвазия – также напиток наших предков, любимый, но более дорогой,
нежели романея, и употребляемый в случаях более торжественных.



 
 
 

голоса. – Ты, я думаю, помнишь, государь ты мой милости-
вый, что весною в прошлом году литовские послы были при-
сланы от Сигизмунда в нашу матушку белокаменную для за-
ключения мира?

– Ну как не знать, знаю! – проговорил с гордостью тысяц-
кий.

– Так, государь ты мой милостивый, да уж верно не зна-
ешь, что тут была еще другая причина?

– Как так? – спросил тысяцкий с удивлением.
– А вот как, государь ты мой милостивый! В тайной бесе-

де послы сказали государю Ивану Васильевичу, что король
Сигизмунд дряхл, чуть ли скоро не отправится на тот свет;
что-де, государь ты мой милостивый, после его не останется
наследников и вельможи хотят предложить венец королев-
ский ему, как государю славянского племени, христианину
и владыке сильному!

– Ну, что же государь?
– Царь-батюшка нисколько не обрадовался и отвечал: ми-

лосердием Божиим и молитвами прародителей, Россия ве-
лика. На что мне Литва и Польша? Когда же вы имеете сию
мысль, то вам не должно раздражать нас затруднениями в
святом деле покоя христианского13.

–  Вот ответ, достойный царя московского,  – люблю за
обычай! Чем же кончилось?

– Это мне неизвестно, государь ты мой милостивый, а ка-
13 См. Ист. Госуд. Росс. Н. М. Карамзина, царств. Иоанна Грозного.



 
 
 

жется, переговоры не имели успеха и вместо мира заключи-
ли перемирие на два года. Так вот какие дела-то!

– Ох уж эти мне ляхи проклятые! На языке у них мед, а
под языком лед. Еще добр государь наш Иван Васильевич, а
то бы взял королевский-то венец хоть ненадолго да переучил
бы их по-русски, так и забыли бы поднимать нос; а то вишь
какие гордые – кошка на грудь не вскочит: мы-де папы! Му-
жик пашет землю, а называет себя шляхтичем14… Слыхал
ли ты, как соберутся они на свой сейм – лучше беги отту-
да: король скажет что-нибудь, а они закричат – не позволя-
ем! Да и сабли вон! Ну где это видано? Да что и говорить –
нет лучше матушки святой Руси: кто повинуется беспреко-
словно воле государя? Русский! Кто любит родину более са-
мого себя? Русский! Кто готов пожертвовать своею жизнью,
женою, детьми для спасения отечества? Все русский! Люб-
лю за обычай! А эти папы, эти шляхтичи?.. Э! Да им далеко
до русских – как кулику до Петрова дня! Небось еще гово-
рили нашему православному государю, чтобы он принял ла-
тинскую веру, если хочет быть королем их?

– Нет, государь ты мой милостивый, об этом слова не бы-
ло, а все мне думается, что папа не захочет иметь государя
греческой веры на престоле литовском: ведь поляки-то бо-
ятся своего папы – разом, государь ты мой милостивый, пре-
даст проклятию!

– Спасибо за повесть! – прервал тысяцкий. – Теперь пой-
14 Шляхтич – звание, почти равное нашему однодворцу.



 
 
 

дем поужинаем, да за столом еще поговорим. Пойдем, пле-
мянник!..

Они пошли. Иоанн следовал за ними, горя нетерпением
скорее объяснить причину своего приезда, и наконец случай
открылся. Тысяцкий и Замятня, толкуя о политике, не забы-
вали чарки, и к концу ужина лица их разгорелись, не знаю –
от жаркого ли разговора или от горячего напитка: предание
об этом молчит. Когда ужин закончился, Замятня простился
с хозяином и, повторивши несколько раз «государь ты мой
милостивый!», пошатываясь, ушел. Эту минуту Иоанн почел
лучшею, чтобы требовать пособия дяди: тысяцкий был в ве-
селом расположении духа.

– Что скажешь, племянник? – вскричал он, садясь на ска-
мью. Иоанн вместо ответа подал сверток бумаги с восковой
печатью. – Что это, от отца? – Иоанн отвечал наклонением
головы. Тысяцкий развернул письмо и начал читать; по вре-
менам останавливался, пристально глядел на юношу или зна-
чительно усмехался. – Так вот что! – вскричал он, кончивши
чтение: ай да племянник, люблю за обычай! A все стыдно
было не сказать мне, ведь я тебе, кажется, прихожусь с род-
ни; да Бог тебя простит, а я не сердит – люблю за обычай.
Завтра же иду к Собакину и переговорю с ним: авось сладим
дело. Теперь пора спать, прощай! Утро вечера мудренее –
люблю за обычай!..



 
 
 

 
Глава VII

 
Тревожный сон. – Успех сватовства. – Сборы. – Горесть

невесты. – Жених.
На другой день, едва солнце показалось на безоблачном

горизонте и пернатые жители лесов, просыпаясь, начали
отряхивать свои крылышки, Иоанн сидел уже у окна и лю-
бовался золотыми крестами Софийской церкви. В сладких
мечтаниях перед ним раскрылась необозримою перспекти-
вою картина его будущей жизни, а ландшафты, рисуемые
воображением, были однообразны  – везде являлась Ната-
лья, он видел ее, он сжимал ее в своих пламенных объяти-
ях, он слышал из уст своей возлюбленной: «люблю тебя!» –
и был счастлив, очень счастлив, как вдруг невидимая рука
разрушила очарование – Наталья, окруженная незнакомыми
людьми, предстала его взорам. «Безумец! – думал он. – Где
твои надежды, где любовь твоя? Все, все исчезло!» Грусть
стеснила его сердце, он задыхался под бременем гнетущей
его печали и проснулся… Так! Сон принял его в свои объя-
тия в то время, как сладкие мечты носились над головой его.
Солнце совершило половину пути своего, и лучи его, пре-
ломляясь на разноцветных стеклах окна, радужными огня-
ми отражались на стенах светлицы, когда Иоанн вырвался из
объятий мрачного, беспокойного сна; он не успел еще прий-
ти в себя, как дверь отворилась и вошел тысяцкий. Серд-



 
 
 

це юноши замерло: как приговоренный к смерти, он ожидал
своей участи и не смел спросить дядю об успехе предприя-
тия. Тысяцкий в свою очередь также не мог надивиться по-
ведению племянника. «Что значит эта задумчивость?» – ду-
мал он, и брови его нахмурились. Севши на скамью, он отер
платком пот, который градом катился по лицу его, и дожи-
дался, пока Иоанн начнет разговор; но молчание не преры-
валось, и тысяцкий вышел из терпения.

– Что же ты молчишь, племянник? – сказал он сурово. –
Разве не хочешь знать, чем кончилось сватовство мое?

Стон вырвался из груди юноши, который робко взглянул
на своего дядю, как бы опасаясь встретить в лице его свой
приговор.

– Ну что заохал прежде времени? Эх, брат, ты настоящая
баба! Полно смотреть исподлобья-то, лучше обними меня да
поздравь с доброй вестью!

– Как, ты видел Наталью! – вскричал Иоанн, подбежавши
к дяде и схвативши его руку. – Ты видел ее! Скажи, все ли
также она прелестна, по-прежнему ли меня любит или уже
забыла? Скажи скорее, не мучь меня!

– Племянник! – отвечал, усмехаясь, тысяцкий. – Ты, ей-
ей, рехнулся! Засыпал меня кучею вопросов: верно тебе
суженая-то не на шутку вскружила голову – люблю за обы-
чай! Я не видал твоей Натальи, а с отцом ее почти сладили:
я не люблю околичностей – сказал Собакину прямо, что пле-
мянник мой видел воспитанницу его в церкви, сошел с ума



 
 
 

и влюбился в нее по уши!
– Что же он отвечал тебе?
– Что же тут отвечать? Разумеется, ему это пришлось по

сердцу; положим, что Собакин богат, крестница его невеста
завидная, да ведь и мы не из простых, род наш древнее и
славнее заслугами, а такого жениха, как ты, со свечкой по-
искать – люблю за обычай! Будь же готов, мы послезавтра
едем к Собакину.

– Перестань же горевать, Наталья Степановна! Ну как ты
покажешься с заплаканными глазами жениху своему? Сего-
дня, ты знаешь, он будет смотреть тебя; того и гляди, что
въедет во двор! – говорила Пахомовна плачущей Наталье,
которая была одета по-праздничному: сарафан голубого цве-
та, шитый жемчугом и серебром, рисовал стройный стан ее,
который поспорил бы с поддельными талиями многих бары-
шень нынешнего света; хотя в то время и не знали шнуро-
вок, зато едва ли можно превзойти природу в красотах, ко-
торыми она захочет наделить свою любимицу, и поддельная
прелесть никогда не будет совершенством, никогда не будет
подходить к изящному, а всегда останется холодным искус-
ством! Извините, хорошенькие мои читательницы, я зафи-
лософствовался и, может быть, очень невпопад, но, ей-богу,
я сказал правду; теперь, приступая к дальнейшему описанию
наряда Натальи, прошу не критиковать его – героиня моя
жила в XVI веке, а тогда Кузнецкий мост еще не существо-



 
 
 

вал: белая, осыпанная дорогими камнями повязка покрыва-
ла ее голову; темно-каштановые ее волосы были заплетены в
косу широкою алою лентою; бриллиантовая застежка играла
на величественной груди ее, которая роскошно воздымалась
под легким покрывалом; но черты лица Натальи выражали
ужасное состояние души, пораженной горестью; на бледных
щеках, подобно дорогим перлам, сверкали слезы, и ни уве-
щания старухи, ни советы девушек не могли развеселить ее.

– Э, эх, мать моя! – продолжала Пахомовна плачевным го-
лосом. – Тебе бы теперь надо радоваться – скоро ты будешь
сама боярыня, станешь ходить в золоте, разъезжать в колы-
магах раззолоченных.

– Ах, мамушка! – сказала Наталья. – Я не могу быть счаст-
лива, я умру от горести!

– Да забудь ты, моя ласточка, его, окаянного, меня и те-
перь еще дрожь берет, как я об нем вспомню; не говорила ли
я тебе, что это был либо – с нами крестная сила! – сам нечи-
стый, либо какой-нибудь богоотступник, злодей, разбойник,
кромешник! Ну сделает ли это добрый человек? Свел с ума
девушку и после позабыл ее: чтобы ему провалиться, окаян-
ному! Чтобы его лихоманка трясла как осенний лист!..

– Приехал, приехал!.. – раздались вдруг голоса за дверью,
и две девушки вбежали в светлицу.

Наталья вздрогнула, слезы замерли на ее ресницах; она
уже не плакала более, но в каком-то оцепенении осталась
неподвижно.



 
 
 

– Все кончено, – сказала она, – я не увижу его более, я
никогда не буду принадлежать ему. Боже! Ты видишь мое
сердце, Ты видишь, что я не изменила своим клятвам, люб-
лю его еще и теперь, когда он забыл меня; умру в разлуке с
ним, но повиновение воле моего воспитателя для меня всего
дороже! И так, да будет Твоя святая воля! – Она замолчала
и без внимания начала смотреть в окно; Пахомовна суети-
лась, бегала из угла в угол, беспрестанно повторяя: «Охти,
мои батюшки!», примеривала праздничный кокошник; сен-
ные девушки, собравшись в кружок, расспрашивали прибе-
жавших о женихе: «Что, ты его видела?» – говорила одна.
«Каков же? Молод, хорош?» – спрашивала другая. «О! Да
какой еще молодец-то!» – отвечала третья. – Пригож, слов-
но девушка! Уж подлинно боярышня счастлива, дал ей, си-
ротинке, Бог женишка…»

 
Глава VIII

 
Смотр. – Жалкий всадник. – Несчастие. – Невеста. – За-

здравный кубок. – По усам текло, а в рот не попало. – Гус-
ляр. – Его песня и таинственность. – Атаман Гроза.

Настал день, которого ожидал Иоанн нетерпеливо и ко-
торый бедной Наталье принес столько горестей. Тысяцкий
держался правила не отлагать до завтра дела, которое можно
кончить сегодня. Он вошел в светлицу Иоанна и невольно
остановился, любуясь красотою своего племянника: белый



 
 
 

атласный кафтан, шитый золотом кушак и щеголевато наки-
нутый охабень украшали юношу.

– Едем же, молодец! – сказал наконец тысяцкий, и они
вышли на крыльцо, к которому подвели двух верховых ло-
шадей.

Иоанн быстро подбежал к коню своему, ловко вскочил на
седло и, выехавши из ворот, пустился вдоль улицы, не вни-
мая крикам дяди, который по толщине своей не мог скоро
взобраться на лошадь. Тысяцкий кричал, бесился, но это по-
служило еще ко вреду его: испуганный конь с оплошным се-
доком бросился в противоположную сторону так неожидан-
но, что никто не успел подать помощи и уже издали слышны
были проклятия тысяцкого, который, схватившись за гри-
ву и поставивши одну ногу в стремя, висел с ежеминутною
опасностью быть убитым; к счастью, Иоанн услыхал крик,
обернулся, и взорам его представилось плачевное состояние
дяди. В одно мгновение он повернул коня своего и как стре-
ла пустился за ним, из улицы в улицу, часто терял его из ви-
ду, но не переставал преследовать; вдруг разъяренный конь
поворотил по дороге к Волхову, крутые берега коего были
ужасны; сердце юноши замерло; увидев неминуемую смерть
своего дяди, он с самоотвержением пустился еще скорее и
в то мгновение, как лошадь, подбежав к крутизне, останови-
лась по инстинкту на секунду, чтобы после ринуться вниз,
машинально схватил седока за повиснувший охабень и силь-
но рванул его на землю, конь прыгнул и стремглав полетел



 
 
 

в пучину. Впрочем, падение тысяцкого не имело дурных по-
следствий: удар был не силен, и он тотчас поднялся на но-
ги…

– Люблю за обычай, племянник, спасибо, одолжил! – ска-
зал он, сделавши гримасу более от досады, нежели от уши-
ба.  – Вот езди с такими сорванцами, как раз сломят тебе
шею. Правда, ты показал и свое удальство, люблю за обычай,
ну да вперед показывай его над кем-нибудь другим, а не на-
до мною. Бедный Ворон, – прибавил он, подойдя к берегу и
взглянув на мертвую лошадь, – ты умер, люблю за обычай!

Другой, будучи на месте тысяцкого, почел бы случившее-
ся худым предзнаменованием, но он был несуеверен и при-
том, имея настойчивый характер, не хотел отказаться от сво-
его намерения; в  сопровождении слуг тысяцкий и Иоанн
опять отправились к Собакину, который ожидал их с нетер-
пением и уже начинал беспокоиться, как вдруг послышался
конский топот и процессия въехала на двор. Хозяин, встре-
тив гостей своих на крыльце, ввел их в светлицу, где уже со-
бралось много гостей. Старики, чинно сидя на скамьях, тол-
ковали важно о делах давно минувших дней, о своем моло-
дечестве, а по временам не забывали и чарок, которые при-
давали разговорам их более занимательности. Тысяцкий не
утерпел, чтобы не рассказать случившегося с ними проис-
шествия, выходил из себя, выхваляя храбрость племянника,
и таким образом завязавшийся разговор мало-помалу обра-
тился к политике; старики, занявшись им, по-видимому, по-



 
 
 

забыли причину их свидания, но не то занимало Иоанна: он
с нетерпением поглядывал на толпу девушек, которые, со-
бравшись в дверях, с любопытством смотрели на приехавше-
го жениха и значительно перешептывались; но между ними
Натальи не было, и он, вздыхая, опускал глаза. Наконец на-
стала давно ожидаемая минута: толпа раздвинулась, и краса-
вица в сопровождении Пахомовны робко вошла в светлицу
с серебряным подносом, на котором стоял золотой кубок с
медом. Иоанн забыл все его окружающее и вскочил с места,
сделал движение, чтобы подойти к Наталье, которая вмеща-
ла для него в эту минуту весь мир; тут девушка подняла гла-
за, голова ее закружилась, поднос выпал из рук…

– Это он! – сказала она слабым голосом и без чувств упала
в объятия мамы. Все бросились помогать; один только ты-
сяцкий не потерял прежнего хладнокровия.

– Это ничего, так, пройдет!» – сказал он. – Мед-то про-
лился, как только невеста хотела поднести кубок жениху, и
я знаю по опыту, что все это к лучшему; что брат, племян-
ник, – продолжал он, обращаясь к хлопотавшему около На-
тальи Иоанну, – что, выпил медку? Это верно не верхом ска-
кать сломя голову, протянул было руку, ан и вышло: по усу
текло, да в рот не попало!

Редко найдете мужчину, которого бы могла тронуть ра-
дость или печаль так сильно, чтобы он лишился чувств.
Способность сия издревле принадлежит прекрасному полу;
только в этом отношении есть разница между женщинами



 
 
 

XIX столетия и времен прошедших: прародительницы наши
падали в обморок редко, зато причиною бывали или чрез-
мерная радость, или ужасная горесть; не то мы видим в на-
ших дамах: отказ мужа, который не хочет ей купить модную
шаль и сделать вывод из последнего бала о невежливости ка-
валера, который на польку выбрал другую, а не ее, вот по-
воды к обморокам! Но это еще не все; посмотрим на пожи-
лых девиц наших. О! Тут мы увидим еще не такие претен-
зии, смерть мухи, толчок кареты заставляет их плакать, и вот
до какой степени утончена в наше время чувствительность!
Г. Сочинитель! Вы, кажется, беретесь не за свое дело, заме-
тят, может быть, мне хорошенькие читательницы мои. Что
делать, сударыни! Слабость моя отпустит при случае красное
словцо, притом же я говорю по собственному опыту; но до-
вольно, довольно об этом. Я продолжаю мой рассказ и напе-
ред даю слово более не философствовать! Итак неудивитель-
но, что после чрезмерной горести такое неожиданное свида-
ние с любимым предметом повергло Наталью в бесчувствен-
ность; к счастью, одна только Пахомовна слышала роковое
восклицание и уже боязливо поглядывала на Иоанна; но кра-
савица вскоре, без всякого пособия, для которого только на-
ши дамы и падают в обморок (pardon, опять проговорился),
пришла в себя. Почитая случившееся сновидением, она мут-
ными взорами искала Иоанна и, увидевши его, не могла раз-
гадать, каким образом он очутился женихом ее; сам Иоанн
находился не в лучшем состоянии; положение любовников



 
 
 

было самое критическое и имело бы, может быть, худые по-
следствия, если бы старики не приняли в них участие. Соба-
кин подошел к Наталье и взял ее руку.

– До сих пор я воспитывал тебя как дочь свою, моя нена-
глядная! – сказал он. – Тяжело мне расстаться с тобою; но
делать нечего! Не век тебе жить круглою сиротинкою, не
век порхать на свободе, как пестрокрылой бабочке; вот твой
суженый! – Здесь он показал на Иоанна. – Если он тебе по
сердцу, то люби его и расстанься со мною без сожаления!..

– Батюшка, батюшка! – вскричала Наталья, рыдая, и упала
в объятия старика.

– Василий Степанович! – сказала сенная девушка, вошед-
ши в светлицу и низко поклонившись Собакину. – Какой-то
гусляр просит у твоей милости позволения войти и позаба-
вить честное собрание своими песнями и сказками!

– Ну что же, давай его сюда! – вскричал развеселившийся
тысяцкий. – Мы рады таким гостям!

– Ох, батюшка, уж полно звать ли его? – начала Пахомов-
на.

– Бог весть, кто он такой и откуда пришел: эти гусляры,
не при вас будь сказано, такие чародеи, что спаси Господи и
помилуй! Вот мне, – опомнясь, сказывала кума моя Кузми-
нишна.

– Перестань болтать, где тебя не спрашивают! – возразил
сердито Собакин. – Ввести его!

Девушка удалилась, и чрез несколько времени гусляр во-



 
 
 

шел в светлицу: это был человек высокого роста, плотный;
длинные седые волосы почти скрывали лицо его; проница-
тельные глаза сверкали из-под нависших бровей; на нем был
надет черный смурый армяк, подпоясанный красным куша-
ком; за плечами на ремне висели гусли. Остановившись у
дверей, он быстрым взглядом окинул все собрание, и значи-
тельный взор его остановился на Иоанне; но это было делом
одного мгновения: старик тотчас принял смиренный вид и,
поклонившись, сказал:

– Мир владыке дома, согласие и любовь жениху с неве-
стою, а мне милость боярскую да добрую чару зелена вина!

– Спасибо, добрый человек, – отвечал Собакин. – Откуда
ты идешь, куда путь держишь?

– Много, боярин, постранствовал на белом свете, много
натерпелся горя и несчастья, теперь увеселяю честных гос-
под своими песнями и сказками, тем и кормлюсь, иду из
Москвы, куда – и сам не знаю!

– Где же твоя родина, старинушка? – спросил его один из
гостей.

– Родина моя там, где есть добрые люди да кусок хлеба…
– Как же ты узнал, что мы затеваем пир? – спросил Соба-

кин гусляра.
–  И, боярин, боярин!  – отвечал тот, несколько смутив-

шись. – Слухом земля полнится!
– Ну чем же ты повеселишь нас? – закричал тысяцкий. –

Песенку споешь или скажешь сказку?..



 
 
 

– Что позволит твоя милость, боярин, за нами дело не ста-
нет: и сказочку скажем, и песенку споем!

– Ну, так начинай же с песни!..
Старик перевернул гусли, ударил по струнам и муже-

ственным голосом запел:

Не кукушечка во сыром бору кукует,
He соловьюшко в зеленом саду свищет,
Добрый молодец, сидя в тереме, плачет,
Плачет горько, света Божьего не видит;
Как задумал добрый молодец жениться,
Полюбилась добру молодцу девица;
Но отец у красной девицы богатый,
А у молодца нет ни серебра, ни злата,
Нет ни соболей, ни камней самоцветных…
Нет друзей и нет родни богатой!..
У него один товарищ меч булатный…

– Ну уж песня! – прервала с досадою Пахомовна, которой
очень не нравилось присутствие гусляра. – Не мог найти по-
веселее, а еще скоморохом называешься; то ли дело, как я
была молода, то-то певала!

– Что было, то сплыло, бабушка, а теперь и спела бы, да
небольно запоется, как во рту половины зубов не досчита-
ешься; почему же нам знать искусство твоей милости, может,
ты певала и хуже нас, грешных…

Пахомовна задрожала от злости, гром брани ее готов был



 
 
 

разразиться над головой бедного гусляра, но тысяцкий пре-
дупредил ее.

– Этакой разбойник и впрямь поставил ни во что стару-
ху! – сказал он, хохоча от души. – Да молчи, Пахомовна, мы
ему сейчас отплатим. Эй вы, подайте-ко певцу хорошую чар-
ку меда!..

– Благодарю на милости, но я хотел бы выпить из рук же-
ниха и пожелать ему и невесте счастия! – сказал гусляр, по-
клонившись.

– И то дело, ну-ка, племянник, угости его, – возразил ты-
сяцкий, обращаясь к Иоанну.

Сей последний налил кубок и, подавая старику, ласково
сказал:

– Кушай на здоровье!..
Гусляр поднял кубок над головою и важно проговорил:
– Сколько капель в этом кубке, столько лет жить жениху и

невесте, не знать ни горя, ни печали, радоваться и веселиться
да не забывать и нас, стариков!.. А более всего, – произнес
он вполголоса так, что одному Иоанну слышны были слова
его, а более всего помнить атамана Грозу.

Иоанн вздрогнул, начал вглядываться в черты таинствен-
ного старика и с удивлением узнал в нем Владимира…

 
Глава IX

 
Кладбище. – Тень. – Опять атаман Гроза. – Совещание. –



 
 
 

Ужасная весть. – Намерения Иоанна Грозного. – Вера в Про-
видение.

Полночь. Черные тучи облегали небосклон, сильные рас-
каты грома, как звук призывной трубы, потрясали зем-
лю; фиолетовые молнии бороздили облака; шум дождя,
свист ветра и завывание бури, мешаясь вместе, производи-
ли страшную дисгармонию. Каждый проблеск молнии осве-
щал кресты кладбища, неподалеку виднелась ветхая дере-
вянная церковь, которой поросшая мхом кровля придавала
особенную мрачность. Сердитый Волхов бушевал в берегах
своих и кипел бесчисленным множеством синих волн, кото-
рые, воздымаясь, подобно исполинам, на поверхности влаж-
ной стихии, лопались и дробились от сильных порывов вет-
ра. На берегу реки под тремя дубами, вершины которых, на-
гнувшись, тонули в кипящих водах, стоял неподвижно чело-
век, закутанный в охабень, и ужасная игра природы нимало
его не трогала; запоздалый путник почел бы его за приви-
дение, которое, будучи связано на земле каким-нибудь обе-
том или обремененное проклятием, встает из могилы и бро-
дит в полночный час, ища спасителя, который примирит его
с небом и землею. Между тем буря мало-помалу утихала;
повеял благотворный ветер юга, облака начали расходить-
ся, удары грома стали отдаленнее, проблески молнии реже и
дождь перестал; вскоре луна с мириадами своих спутников
явилась на лазурном своде; прохладный ветер играл ожем-
чуженными листочками деревьев, и величавый Волхов разо-



 
 
 

стлался скатертью. Незнакомец с беспокойством смотрел во
все стороны, как будто кого поджидая, и изредка топал но-
гою от нетерпения. Это был Владимир. Пришедши раньше
на условленное место и ожидая долго Иоанна, он уже начи-
нал думать, что юноша не сдержит своего слова, как кто-то
показался вдали.

– Слава богу, наконец это он! – сказал с радостью Влади-
мир, и в самом деле юноша показался. – Ну, Иоанн, не торо-
пишься же ты узнать тайну, которую я хочу сообщить тебе.

– Меня задержала буря, но я и сам нетерпеливо хотел с
тобою увидеться. Скажи, что ты хочешь открыть мне?

– Иоанн! Тебе угрожает опасность, потерять невесту…
– Что говоришь ты, Владимир?
– Да, мой друг! Усыпленный настоящим счастьем, ты не

думаешь о будущем, ты не знаешь, какое горе ждет тебя: царь
московский хочет вступить в третий брак, и не далее как зав-
тра послы его приедут в Новгород; все девицы новгородские
будут отвезены в Москву, где соберутся тысячи красавиц, и
из среды их государь выберет одну, которая более всех ему
понравится. Иоанн! Наталья еще только твоя невеста; она
также будет отвезена вместе с другими в Москву, и я боюсь
за тебя, что, если ее красы пленят сердце царя?

Бедный юноша, как пораженный громом, стоял неподвиж-
но.

– И вот жизнь человеческая! – сказал он. – Едва счастье
успеет нам улыбнуться, как тучи собираются уже над голо-



 
 
 

вой нашей; все кончено, я погиб! Но, может быть, Василий
Степанович поспешит с нашею свадьбою и тогда…

– He льсти себя, Иоанн, пустою надеждою. Я знаю Соба-
кина – это старик честолюбивый и готов принести в жертву
все, чтобы достигнуть знатности: теперь представляется ему
самый удобный случай, и ты думаешь, что он им не восполь-
зуется?

– Если не родная, то, может быть, крестная дочь понра-
вится царю. Стало быть, нет никакой надежды?

– Есть, Иоанн, есть одно средство, решись на то, что я ска-
жу.

– Говори, Владимир, ради бога говори…
– Прежде отвечай мне, уверен ли ты в любви Натальи, уве-

рен ли в том, что она может сделать важное пожертвование,
если бы это нужно было для твоего счастья?.. Отвечай мне,
уверен ли ты?..

– Как в том, что солнце светит днем, а месяц ночью!.. Но к
чему ведут эти вопросы и какое средство выдумал ты, чтобы
спасти меня?..

– Ты должен уговорить Наталью, увезти ее и тайно обвен-
чаться: я дам тебе приют, Собакин, разумеется, рассердится,
но со временем простит и ты будешь счастлив.

– Какой дух злобы внушил тебе эти мысли? Мне увезти
Наталью, мне подвергнуть ее позору, оскорбить ее воспита-
теля, убить своего почтенного родителя? О! Владимир, ты
заставляешь меня проклинать минуту, в которую я встретил-



 
 
 

ся с тобою. Губя меня, ты говоришь о спасении!..
– Иоанн! Напрасно обременяешь меня незаслуженными

упреками, я говорю это для собственного твоего счастья –
других средств не остается.

– Я буду просить Собакина, буду плакать, может быть, сле-
зы тронут его.

– А если это не подействует?
– Тогда я покорюсь судьбе, буду оплакивать свою потерю

и искать смерти.
– Но, Иоанн?..
– He говори более, Владимир – слова твои напрасны, я

никогда не захочу доставить себе счастья ценою бесчестия
Натальи… Я люблю, Владимир, свою родину, люблю Иоан-
на, как повелителя Руси, как моего государя, точно так же
буду любить Наталью, как супругу царя московского, и если
не могу быть ее мужем, то буду верным слугою, рабом; эта
грудь, которая пылает теперь любовью к ней, загорится ме-
стью против врагов царицы русской; эта рука, которою я хо-
тел вести ее к алтарю, возьмется за бранный меч, жизнь, ко-
торую хотел посвятить ей, отдам за спокойствие отечества…
но увезти ее тайно, заставить презреть долг благодарности,
подвергнуть ее проклятию благодетеля!.. Отвечай мне, Вла-
димир, на чье сердце тогда падут ее слезы? На мое, и мою
преступную главу отягчат всеобщие проклятия. Нет, нет!
Клянусь, что никогда мысль об этом не омрачит меня, лучше
смерть, чем бесчестие!



 
 
 

–  Но от души ли ты говоришь это, Иоанн? Загляни во
внутренность своего сердца, так ли оно холодно, как слова
твои, не обливается ли оно кровью при одной мысли о раз-
луке?

– Ты прав, Владимир, мои мучения ужасны, нестерпимы,
но я должен так поступить. Но скажи мне, Владимир, спра-
ведливо ли это известие?

–  За справедливость я ручаюсь: молодцы мои, которых
я посылал в Москву, принесли мне эту весть; я поспешил
в Новгород, чтобы рассказать все тебе и предложить свои
услуги; но ты не хотел следовать моим советам, бог с тобою!
Ты знаешь лучше меня, что должен делать, и не мне, – при-
бавил атаман со вздохом, – не мне давать советы!..

–  Я уверен, что ты меня любишь, Владимир,  – сказал
Иоанн, пожавши с чувством руку атамана, – и поверь, что
поступок твой никогда не изгладится из моей памяти: дай
бог, чтоб я заплатил тебе тем же.

– Не требую от тебя никакой благодарности, я еще сам не
расплатился за благодеяния твоего отца, но, быть может, бу-
ду тебе полезен; если бы только я мог умилостивить разгне-
ванное небо, если бы отечество опять приняло меня в свои
объятия, – вот единственное мое желание, вот мечты мои. О!
Иоанн, Иоанн! Если бы они осуществились. Все, все готов
принести в жертву, даже самую жизнь, лишь бы имя Влади-
мира не было сопровождаемо проклятиями, лишь бы только
смыть пятна с своей совести. Но вот заря зарделась на Во-



 
 
 

стоке и нам время расстаться. Прости! Дай бог, чтобы опа-
сения мои не сбылись… – Владимир, обнявши Иоанна, спу-
стился по крутому берегу к реке, сел на челнок, который был
привязан в кустах, и вода закипела под его веслами… Дол-
го юноша с грустью смотрел на удаляющегося атамана и на-
конец, потерявши его из виду, медленными шагами побрел
домой…

 
Глава Х

 
Приготовления к сговору.  – Толки о женихе.  – Юроди-

вый. – Послы московские в Новгороде. – Собрание на Яро-
славовом дворе. – Со святыми упокой!

В доме Собакина приготовлялись к сговору: девушки, си-
дя в светлице, украшали золотом и жемчугом свадебные на-
ряды для невесты. Это было утром того самого дня, как
Иоанн расстался с Владимиром до восхода солнца. Наталья
сидела также за пяльцами подле Марфы Васильевны. Обе
девушки вышивали дорогой кушак для подарка первой.

– Ну, не говорила ли я тебе, мама, что Иоанн будет же-
нихом моим? – сказала невеста, обращаясь к Пахомовне. –
Вот так и случилось, а ты все то и дело твердила, что оборо-
тень-то он и недобрый человек….

– Грех попутал, мать моя, и не запираюсь, не так-то хоро-
шо о нем думала, оно все бы ничего, да мне не нравилось,
что он лазил чрез плетень и разговаривал с тобой; девушке



 
 
 

до замужества ни с одним мужчиной говорить не надобно, а
что красив он – так подлинно красная девица и такой, мой
батюшка, милостивый, всем прислал подарки, не забыл за-
добрить и меня, старуху, пожаловал мне штофу на сарафан и
душегрейку, да еще подарил добрым словом, она-де воспи-
тала мою невесту – так ей и подарок надобно получше… Дай
бог ему здоровья, утешил меня, мой кормилец, на старости
лет! То-то мы заживем, моя красавица!..

– Но ведь ты будешь жить со мною, мамушка?
– Неужели же я с тобою расстанусь, мое ненаглядное сол-

нышко? Разве сама прогонишь – да нет, Наталья Степановна,
не найдешь такой палки, которая бы меня принудила оста-
вить тебя, – умру у ворот твоего терема – а не пойду! – Слезы
повисли на глазах доброй старухи.

– Перестань, мама! Ты и меня заставишь плакать своими
грустными словами. Я не расстанусь с тобой ни за что на све-
те, и поверь, Иоанн будет тебя так же любить, как и я…

– Посмотрите, боярышня, – сказала одна из девушек, гля-
дя в окно. – Посмотрите, идет Яша, да какой печальный, чуть
не плачет.

– Ах, и в самом деле! – подхватила Пахомовна. – Я нико-
гда его таким не видала! Уж не обидел ли кто бедненького?

Между тем юродивый вошел в светлицу; в  чертах лица
его было видно какое-то уныние; обращенные к небу глаза
увлажнены слезами:

– Молитесь, православные, молитесь! – сказал он слабым



 
 
 

голосом. – Много будет слез и горя!
– И что ты, Яша, все пугаешь нас своими предсказаниями.

Вот опомнясь наговорил невесть что про царский венец, про
какой-то цветок и бог тебя знает, да слава богу, ничего не
сбылось; а ты лучше поздравь Наташеньку с суженым, так
она тебе даст за это серебряную денежку.

– Скоро, скоро свадебные песни заменятся погребальны-
ми, на место радости настанет плач; денежку я возьму итак,
да поберегу ее, чтобы подать за упокой души.

Наталья побледнела.
– О чьей смерти говоришь ты, Яша? – спросила она юро-

дивого трепещущим голосом.
– И! Что его слушать, боярышня! – сказала Пахомовна. –

Ведь ты знаешь, что он с придурью, иногда занесет такую
околесную, что не найдешь ни начала ни конца!
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