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Аннотация
Сложные вечные вопросы о смысле жизни, соотношении добра

и зла, истины и заблуждения, сознательного и бессознательного
в человеке, проблемы бытия, морали освещались Л. Андреевым
остро и неоднозначно.
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Бездна

 
 
I
 

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не
замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на пологом хол-
ме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев крас-
ным раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и
весь его превращало в огненную золотистую пыль. Так близ-
ко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало,
а оно только одно оставалось, окрашивало дорогу и ровня-
ло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули назад, и
сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным,
маленьким и отчетливым. Где-то далеко, за версту или боль-
ше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел
среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом
покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый ка-
мень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-крас-
ным ореолом светились волоса девушки, пронизанные сол-
нечными лучами. Один тонкий вьющийся волос отделился



 
 
 

от других и вился и колебался в воздухе, как золотая пау-
тинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило
их разговора. Такой же ясный, задушевный и тихий, он лил-
ся спокойным потоком и был все об одном: о силе, красо-
те и бессмертии любви. Оба они были очень молоды: девуш-
ке было всего семнадцать лет, Немовецкому на четыре года
больше, и оба они были в ученической форме: она в скром-
ном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме
студента-технолога. И как и речь, все у них было молодое,
красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно про-
низанные воздухом и родные ему, легкая упругая поступь
и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задум-
чивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю
ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнако-
мая дорога, и две длинные, постепенно утончающиеся тени,
смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впе-
реди, то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень
тополя, полосу. Но они не видели теней и говорили, и, гово-
ря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розо-
вый закат точно оставил часть своих нежных красок, а она
смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком малень-
кие камешки и следила, как из-под темного платья равно-
мерно выдвигался то один, то другой острый кончик малень-
кой ботинки.



 
 
 

Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от
ходьбы краями, и они на миг остановились. Зиночка подняла
голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:

– Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
– Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я

вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как

у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось перепрыгнуть
канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!» – но она
сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила го-
лову и немного боязливо протянула руку, сохранившую еще
нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли
сжать эту трепетную ручку, но он также сдержался, с полупо-
клоном, почтительно принял ее и скромно отвернулся, когда
у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были полны
ощущением на минуту сблизившихся рук. Она еще чувство-
вала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было при-
ятно и немного совестно, а он ощущал покорную мягкость
ее крохотной ручки и видел черный силуэт ноги и малень-
кую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то
острое, беспокойное в этом немеркнущем представлении уз-
кой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознаваемым
усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и
сердцу его было так широко и свободно в груди, что захоте-



 
 
 

лось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я бу-
ду вас догонять», – эту древнюю формулу первобытной люб-
ви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль ста-

ла серой и холодной, но они не заметили этого и говори-
ли. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы
людей, любивших, страдавших и погибавших за чистую лю-
бовь, носились перед их глазами. В памяти воскресали от-
рывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звуч-
ной гармонии и сладкой грусти облекавших любовь.

– Вы не помните, откуда это? – спрашивал Немовецкий,
припоминая: – «…и со мною снова та, кого люблю, – от ко-
торой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность,
всю любовь мою…»

– Нет, – ответила Зиночка и задумчиво повторила: «Всю
тоску, всю нежность, всю любовь мою…»

– Всю любовь мою, – невольным эхом откликнулся Немо-
вецкий.

И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые
лилии, девушек, надевавших черную монашескую одежду,
одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой,
счастливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин,
гордых, энергичных, но страдающих и просящих о любви
и чутком женском сострадании. Печальны были вызванные
образы, но в их печали светлее и чище являлась любовь.



 
 
 

Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-красивым
вырастала она перед их глазами, и не было ничего могуще-
ственнее ее и краше.

– Вы могли бы умереть за того, кого любите? – спросила
Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.

– Да, мог бы, – решительно ответил Немовецкий, открыто
и искренно глядя на нее. – А вы?

– Да, и я, – она задумалась. – Ведь это такое счастье: уме-
реть за любимого человека. Мне очень хотелось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хоро-
шее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиночка оста-
новилась.

– Постойте, – сказала она. – У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно,

двумя пальцами сняла нитку.
– Вот! – сказала она и, став серьезной, спросила: – Отчего

вы такой бледный и худой? Вы много занимаетесь, да? Не
утомляйте себя, не надо.

– У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искор-
ки, – ответил он, рассматривая ее глаза.

– А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее

медленно краснело, глаза стали смущенные и робкие, а гу-
бы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-
то довольного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро
остановилась.



 
 
 

– Смотрите, солнце зашло! – с грустным изумлением вос-
кликнула она.

– Да, зашло, – с внезапной, острой грустью отозвался он.
Свет погас, тени умерли, и все кругом стало бледным,

немым и безжизненным. Оттуда, где раньше сверкало рас-
каленное солнце, бесшумно ползли вверх темные груды об-
лаков и шаг за шагом пожирали светло-голубое простран-
ство. Тучи клубились, сталкивались, медленно и тяжко ме-
няли очертания разбуженных чудовищ и неохотно подвига-
лись вперед, точно их самих, против их воли, гнала какая-то
неумолимая, страшная сила. Оторвавшись от других, одино-
ко металось светлое волокнистое облачко, слабое и испуган-
ное.

 
II
 

Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, почти
кровавыми, зрачок неприметно расширился, затемнив глаза,
и она тихо прошептала:

– Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?
Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо оглядел

местность.
Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она ка-

залась неприветливой и холодной; во все стороны раскиды-
валось серое поле с низенькой, словно притоптанной травой,
глинистыми оврагами, буграми и ямами. Ям было много,



 
 
 

глубоких, отвесных и маленьких, поросших ползучей тра-
вой; в них уже бесшумно залегала на ночь молчаливая тьма;
и то, что здесь были люди, что-то делали, а теперь их нет,
делало местность еще более пустынной и печальной. Там и
здесь, как сгустки лилового холодного тумана, вставали ро-
щи и перелески и точно выжидали, что скажут им заброшен-
ные ямы.

Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое и
смутное чувство тревоги и сказал:

– Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва полем,
а потом через тот лесок. Вы боитесь?

Она храбро улыбнулась и ответила:
– Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой – пить чай.
Быстро и решительно они двинулись вперед, но скоро за-

медлили шаги. Они не глядели по сторонам, но чувствова-
ли угрюмую враждебность изрытого поля, окружавшего их
тысячью тусклых неподвижных глаз, и это чувство сближало
их и бросало к воспоминаниям детства. И воспоминания бы-
ли светлые, озаренные солнцем, зеленой листвой, любовью
и смехом. Как будто это была не жизнь, а широкая, мягкая
песня, и звуками в ней были они сами, две маленькие нот-
ки: одна звонкая и чистая, как звенящий хрусталь, другая
немного глуше, но ярче – как колокольчик.

Показались люди – две женщины, сидевшие на краю глу-
бокой глиняной ямы; одна сидела, заложив ногу за ногу, и
пристально смотрела вниз; головной платок приподнялся,



 
 
 

открывая космы путаных волос; спина горбилась и встяги-
вала вверх грязную кофту с крупными, как яблоки, цвета-
ми и распустившимися завязками. На проходящих она не
взглянула. Другая женщина полулежала возле, закинув го-
лову. Лицо у нее было грубое, широкое, с мужскими черта-
ми, и под глазами на выдавшихся скулах горели по два крас-
ных кирпичных пятна, похожих на свежие ссадины. Она бы-
ла еще грязнее, чем первая, и смотрела на идущих прямо и
просто. Когда они прошли, она запела густым, мужским го-
лосом:

Для тебя одного, мой любезный,
Я, как цвет ароматный, цвела…

– Варька, слышишь? – обратилась она к молчаливой по-
друге и, не получив ответа, громко и грубо захохотала.

Немовецкий знал таких женщин, грязных даже тогда, ко-
гда на них было богатое и красивое платье, привык к ним,
и теперь они скользнули по его взгляду и, не оставив сле-
да, исчезли. Но Зиночка, почти коснувшаяся их своим ко-
ричневым скромным платьем, почувствовала что-то враж-
дебное, жалкое и злое, на миг вошедшее в ее душу. Но через
несколько минут впечатление изгладилось, как тень облака,
быстро бегущая по золотистому лугу, и когда мимо них, об-
гоняя, прошли двое: мужчина в картузе и пиджаке, но боси-
ком, и такая же грязная женщина, она увидела их, но не по-



 
 
 

чувствовала. Не отдавая себе отчета, она долго еще следи-
ла за женщиной, и ее немного удивило, почему у нее такое
тонкое платье, как-то липко, точно мокрое, обхватывающее
ноги, и подол с широкой полосой жирной грязи, въевшейся
в материю. Что-то тревожное, больное и страшно безнадеж-
ное было в трепыхании этого тонкого и грязного подола.

И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, нехо-
тя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно прилега-
ющую тень. На распертых боках тучи тускло просвечивали
желтые, медные пятна и светлыми, бесшумно клубящимися
дорогами скрывались за ее тяжелой массой. И тьма сгуща-
лась так незаметно и вкрадчиво, что трудно было в нее пове-
рить, и казалось, что все еще это день, но день тяжело боль-
ной и тихо умирающий. Теперь они говорили о тех страшных
чувствах и мыслях, которые посещают человека ночью, ко-
гда он не спит, и ни звуки, ни речи не мешают ему, и то, как
тьма широкое и многоглазое, что́ есть жизнь, плотно прижи-
мается к самому его лицу.

– Вы представляете себе бесконечность? – спросила Зи-
ночка, прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко зажму-
ривая глаза.

–  Нет. Бесконечность… Нет,  – ответил Немовецкий,
также закрывая глаза.

– А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда бы-
ла еще маленькая. Это как будто телеги. Стоит одна телега,
другая, третья, и так далеко, без конца, все телеги, телеги…



 
 
 

Страшно, – она вздрогнула.
– Но почему телеги? – улыбнулся Немовецкий, хотя ему

было неприятно.
– Не знаю. Телеги. Одна, другая… без конца.
Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их голо-

вами и спереди точно заглядывала в их побледневшие, опу-
щенные лица. И все чаще вырастали темные фигуры обо-
рванных грязных женщин, словно их выбрасывали на по-
верхность глубокие, неизвестно зачем выкопанные ямы, и
тревожно трепыхались их мокрые подолы. То в одиночку, то
по две, по три появлялись они, и голоса их звучали громко
и странно-одиноко в замершем воздухе.

– Кто эти женщины? Откуда их столько? – спрашивала
Зиночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто эти женщи-
ны, и ему было страшно, что они попали в такую дурную и
опасную местность, но спокойно ответил:

– Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сейчас прой-
дем этот лесок, а там будет застава и город. Жаль, что мы так
поздно вышли.

Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они вы-
шли в четыре часа, и она взглянула на него и улыбнулась. Но
брови его не расходились, и она предложила, успокаивая и
утешая:

– Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже близко.
– Пойдемте.
Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись вер-



 
 
 

шинами над их головами, стало очень темно, но уютно и спо-
койно.

– Давайте руку, – предложил Немовецкий.
Она нерешительно подала руку, и легкое прикосновение

точно разогнало тьму. Руки их были неподвижны и не при-
жимались, и Зиночка даже немного отодвигалась от спутни-
ка, но все их сознание сосредоточилось на ощущении этого
маленького местечка в теле, где соприкасались руки. И опять
хотелось говорить о красоте и таинственной силе любви, но
говорить так, чтобы не нарушать молчания, говорить не сло-
вами, а взглядами. И они думали, что нужно взглянуть, и хо-
тели, но не решались.

– А вот опять люди! – весело сказала Зиночка.
 

III
 

На поляне, где было светлее, сидели около опорожненной
бутылки три человека и молча, выжидательно смотрели на
подходящих. Один, бритый, как актер, засмеялся и свистнул
так, как будто это значило:

– Ого!
Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной тре-

воге, но, будто подталкиваемый сзади, он шел прямо на си-
дящих, около которых проходила тропинка. Те ждали, и три
пары глаз темнели неподвижно и страшно. И смутно желая
расположить к себе этих мрачных, оборванных людей, в мол-



 
 
 

чании которых чувствовалась угроза, указать на свою беспо-
мощность и разбудить в них сочувствие, он спросил:

– Где пройти к заставе? Здесь?
Но они не ответили. Бритый свистнул что-то неопреде-

ленное и насмешливое, а другие двое молчали и смотрели с
тяжелой, зловещей пристальностью. Они были пьяны, злы,
и им хотелось любви и разрушения. Краснощекий, оплыв-
ший, приподнялся на локти, потом нерешительно, как мед-
ведь, оперся на лапы и встал, тяжело вздохнув. Товарищи
мельком взглянули на него и опять с той же пристальностью
уставились на Зиночку.

– Мне страшно, – одними губами сказала она.
Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести опер-

шейся руки. И, стараясь сохранить вид спокойствия, но чув-
ствуя роковую неотвратимость того, что́ сейчас случится,
он зашагал ровно и твердо. И три пары глаз приблизились,
сверкнули и остались за спиной. «Нужно бежать, – подумал
Немовецкий и сам ответил: – Нет, нельзя бежать».

– Совсем дохляк парень, даже обидно, – сказал третий из
сидевших, лысый, с редкой рыжей бородой. – А девочка хо-
рошенькая, дай бог всякому.

Все трое как-то неохотно засмеялись.
– Барин, погоди на два слова! – густо, басом сказал высо-

кий и поглядел на товарищей.
Те приподнялись.
Немовецкий шел не оглядываясь.



 
 
 

– Нужно погодить, когда просят, – сказал рыжий. – А то
ведь и по шее можно.

– Тебе говорят! – гаркнул высокий и в два прыжка нагнал
идущих.

Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и по-
качнула его, и, обернувшись, он возле самого лица встретил
круглые, выпуклые и страшные глаза. Они были так близко,
точно он смотрел на них сквозь увеличительное стекло и яс-
но различал красные жилки на белке и желтоватый гной на
ресницах. И, выпустив немую руку Зиночки, он полез в кар-
ман и забормотал:

– Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.
Выпуклые глаза все более круглились и светлели. И ко-

гда Немовецкий отвел от них свои глаза, высокий немного
отступил назад и без размаху, снизу, ударил Немовецкого в
подбородок. Голова Немовецкого откачнулась, зубы лязгну-
ли, фуражка опустилась на лоб и свалилась, и, взмахнув ру-
ками, он упал навзничь. Молча, без крика, повернулась Зи-
ночка и бросилась бежать, сразу приняв всю быстроту, на
какую была способна. Бритый крикнул долго и странно:

– А-а-а!..
И с криком погнался за ней.
Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще выпря-

миться, как снова был сбит с ног ударом в затылок. Тех бы-
ло двое, а он один, слабый и не привыкший к борьбе, но он
долго боролся, царапался ногтями, как дерущаяся женщина,



 
 
 

всхлипывал от бессознательного отчаяния и кусался. Когда
он совсем ослабел, его подняли и понесли; он упирался, но
в голове шумело, он переставал понимать, что с ним делает-
ся, и бессильно обвисал в несущих руках. Последнее, что он
увидел, – это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в
рот, а за ней темноту леса и светлую кофточку бегущей де-
вушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала на днях,
когда играли в горелки, – а за ней мелкими шажками, насти-
гая, несся бритый. А потом Немовецкий ощутил вокруг себя
пустоту, с замиранием сердца понесся куда-то вниз, грохнул
всем телом, ударившись о землю, – и потерял сознание.

Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, посто-
яли немного, прислушиваясь к тому, что́ происходило на дне
рва. Но лица их и глаза были обращены в сторону, где оста-
лась Зиночка. Оттуда послышался высокий, придушенный
женский крик и тотчас замер. И высокий сердито восклик-
нул:

– Мерзавец! – и прямиком, ломая сучья, как медведь, по-
бежал.

– И я! И я! – тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь
за ним вслед. Он был слабосилен и запыхался; в борьбе ему
ушибли коленку, и ему было обидно, что мысль о девушке
пришла ему первому, а достанется она ему последнему. Он
приостановился, потер рукой коленку, высморкался, приста-
вив палец к носу, и снова побежал, жалобно крича:

– И я! И я!



 
 
 

Темная туча уже расползлась по всему небу, и наступи-
ла темная, тихая ночь. В темноте скоро исчезла коротенькая
фигура рыжего, но долго еще слышался неровный топот его
ног, шорох раздвигаемых деревьев и дребезжащий, жалоб-
ный крик:

– И я! Братцы, и я!
 

IV
 

В рот Немовецкому набралась земля и скрипела на зубах.
И первое, самое сильное, что он почувствовал, придя в со-
знание, был густой и спокойный запах земли. Голова была
тупая, словно налитая тусклым свинцом, так что трудно бы-
ло ворочать; все тело ныло, и сильно болело плечо, но ничего
не было ни переломано, ни разбито. Немовецкий сел и дол-
го смотрел вверх, ничего не думая и не вспоминая. Прямо
над ним свешивался куст с черными широкими листьями, и
сквозь них проглядывало очистившееся небо. Туча прошла,
не бросив ни одной капли дождя и сделав воздух сухим и
легким, и высоко, на середину неба, поднялся разрезанный
месяц с прозрачным, тающим краем. Он доживал послед-
ние ночи и светил холодно, печально и одиноко. Небольшие
клочки облаков быстро пронеслись в вышине, где продол-
жал, очевидно, дуть сильный ветер, но не закрывали меся-
ца, а осторожно обходили его. В одиночестве месяца, в осто-
рожности высоких, светлых облаков, в дуновении неощути-



 
 
 

мого внизу ветра чувствовалась таинственная глубина паря-
щей над землею ночи.

Немовецкий вспомнил все, что́ произошло, и не поверил.
Все случившееся было страшно и непохоже на правду, кото-
рая не может быть такой ужасной, и сам он, сидящий среди
ночи и смотрящий откуда-то снизу на перевернутый месяц
и бегущие облака, был также странен и непохож на настоя-
щего. И он подумал, что это обыкновенный страшный сон,
очень страшный и дурной. И эти женщины, которых они так
много встречали, были также сном.

– Не может быть, – сказал он утвердительно и слабо кач-
нул тяжелой головой. – Не может быть.

Он протянул руку и стал искать фуражку, чтобы идти, но
фуражки не было. И то, что ее не было, сразу сделало все яс-
ным; и он понял, что происшедшее не сон, а ужасная правда.
В следующую минуту, замирая от ужаса, он уже карабкался
вверх, обрывался вместе с осыпавшейся землей и снова ка-
рабкался и хватался за гибкие ветви куста.

Вылезши, он побежал прямо, не рассуждая и не выбирая
направления, и долго бежал и кружился между деревьями.
Так же внезапно, не рассуждая, он побежал в другую сторо-
ну, и опять ветви царапали его лицо, и опять все стало похо-
же на сон. И Немовецкому казалось, что когда-то с ним уже
было нечто подобное: тьма, невидимые ветви, царапающие
лицо, и он бежит, закрыв глаза, и думает, что все это сон.
Немовецкий остановился, потом сел в неудобной и непри-



 
 
 

вычной позе человека, сидящего прямо на земле, без возвы-
шения. И опять он подумал о фуражке и сказал:

– Это я. Нужно убить себя. Нужно убить себя, если даже
это сон.

Он вскочил и снова побежал, но опомнился и пошел мед-
ленно, смутно рисуя себе то место, где на них напали. В лесу
было совсем темно, но иногда прорывался бледный месяч-
ный луч и обманывал, освещая белые стволы, и лес казался
полным неподвижных и почему-то молчащих людей. И это
уже было когда-то, и это походило на сон.

– Зинаида Николаевна! – звал Немовецкий и громко вы-
говаривал первое слово, но тихо второе, как будто теряя вме-
сте со звуком надежду, что кто-нибудь отзовется.

И никто не отзывался.
Потом он попал на тропинку, узнал ее и дошел до поляны.

И тут опять и уже совсем он понял, что все это правда, и в
ужасе заметался, крича:

– Зинаида Николаевна! Это я! Я!
Никто не откликался, и, повернувшись лицом туда, где

должен был находиться город, Немовецкий раздельно вы-
крикнул:

– По-мо-ги-те!..
И снова заметался, что-то шепча, обшаривая кусты, когда

перед самыми его ногами всплыло белое мутное пятно, по-
хожее на застывшее пятно слабого света. Это лежала Зиноч-
ка.



 
 
 

– Господи! Что́ же это? – с сухими глазами, но голосом
рыдающего человека сказал Немовецкий и, став на колени,
прикоснулся к лежащей.

Рука его попала на обнаженное тело, гладкое, упругое, хо-
лодное, но не мертвое, и с содроганием Немовецкий отдер-
нул ее.

– Милая моя, голубочка моя, это я, – шептал он, ища в
темноте ее лицо.

И снова, в другом направлении он протянул руку и опять
наткнулся на голое тело, и так, куда он ни протягивал ее,
он всюду встречал это голое женское тело, гладкое, упругое,
как будто теплевшее под прикасающейся рукой. Иногда он
отдергивал руку быстро, но иногда задерживал, и как сам он,
без фуражки, оборванный, казался себе ненастоящим, так и
с этим обнаженным телом он не мог связать представления
о Зиночке. И то, что произошло здесь, что делали люди с
этим безгласным женским телом, представилось ему во всей
омерзительной ясности – и какой-то странной, говорливой
силой отозвалось во всех его членах. Потянувшись так, что
хрустнули суставы, он тупо уставился на белое пятно и на-
хмурил брови, как думающий человек. Ужас перед случив-
шимся застывал в нем, свертывался в комок и лежал в душе,
как что-то постороннее и бессильное.

– Господи, что́ же это? – повторил он, но звук был неправ-
дивый, как будто нарочно.

Он нащупал сердце: оно билось слабо, но ровно, и когда



 
 
 

он нагнулся к самому лицу, он ощутил слабое дыхание, слов-
но Зиночка не была в глубоком обмороке, а просто спала. И
он тихо позвал ее:

– Зиночка, это я.
И тут же почувствовал, что будет почему-то хорошо, если

она еще долго не проснется. Затаив дыхание и быстро огля-
нувшись кругом, он осторожно погладил ее по щеке и по-
целовал сперва в закрытые глаза, потом в губы, мягко раз-
давшиеся под крепким поцелуем. Его испугало, что она мо-
жет проснуться, и он откачнулся и замер. Но тело было немо
и неподвижно, и в его беспомощности и доступности было
что-то жалкое и раздражающее, неотразимо влекущее к се-
бе. С глубокой нежностью и воровской, пугливой осторож-
ностью Немовецкий старался набросать на нее обрывки ее
платья, и двойное ощущение материи и голого тела было ост-
ро, как нож, и непостижимо, как безумие. Он был защитни-
ком и тем, кто нападает, и он искал помощи у окружающего
леса и тьмы, но лес и тьма не давали ее. Здесь было пирше-
ство зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону чело-
веческой, понятной и простой жизни, он обонял жгучее сла-
дострастие, разлитое в воздухе, и расширял ноздри.

– Это я! Я! – бессмысленно повторял он, не понимая окру-
жающего и весь полный воспоминанием о том, как он увидел
когда-то белую полоску юбки, черный силуэт ноги и нежно
обнимавшую ее туфлю. И, прислушиваясь к дыханию Зиноч-
ки, не сводя глаз с того места, где было ее лицо, он подвинул



 
 
 

руку. Прислушался и подвинул еще.
– Что́ же это? – громко и отчаянно вскрикнул он и вско-

чил, ужасаясь самого себя.
На одну секунду в его глазах блеснуло лицо Зиночки и

исчезло. Он старался понять, что это тело – Зиночка, с ко-
торой он шел сегодня и которая говорила о бесконечности,
и не мог; он старался почувствовать ужас происшедшего, но
ужас был слишком велик, если думать, что все это правда,
и не появлялся.

– Зинаида Николаевна! – крикнул он, умоляя. – Зачем же
это? Зинаида Николаевна?

Но безгласным оставалось измученное тело, и с бессвяз-
ными речами Немовецкий опустился на колени. Он умолял,
грозил, говорил, что убьет себя, и тормошил лежащую, при-
жимая ее к себе и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее те-
ло мягко поддавалось его усилиям, послушно следуя за его
движениями, и все это было так страшно, непонятно и дико,
что Немовецкий снова вскочил и отрывисто крикнул:

– Помогите! – И звук был лживый, как будто нарочно.
И снова он набросился на несопротивлявшееся тело, це-

луя, плача, чувствуя перед собой какую-то бездну, темную,
страшную, притягивающую. Немовецкого не было. Немо-
вецкий оставался где-то позади, а тот, что был теперь, с
страстной жестокостью мял горячее податливое тело и гово-
рил, улыбаясь хитрой усмешкой безумного:

– Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя, люблю те-



 
 
 

бя.
С той же хитрой усмешкой он приблизил расширившиеся

глаза к самому лицу Зиночки и шептал:
– Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты улыбаешь-

ся, я это вижу. Я люблю тебя, люблю, люблю.
Он крепче прижал к себе мягкое, безвольное тело, своей

безжизненной податливостью будившее дикую страсть, ло-
мал руки и беззвучно шептал, сохранив от человека одну
способность лгать:

– Я люблю тебя. Мы никому не скажем, и никто не узнает.
И я женюсь на тебе, завтра, когда хочешь. Я люблю тебя. Я
поцелую тебя, и ты мне ответишь – хорошо? Зиночка…

И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы
вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя по-
следние проблески мысли. Ему показалось, что губы девуш-
ки дрогнули. На один миг сверкающий огненный ужас оза-
рил его мысли, открыв перед ним черную бездну.

И черная бездна поглотила его.
Январь 1902 г.



 
 
 

 
Мысль

 
Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Ан-

тон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся со-
вокупность данных, при которых совершилось преступле-
ние, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства
давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его
умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиат-
рическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому
и внимательному надзору нескольких опытных психиатров,
среди которых находился профессор Држембицкий, недавно
умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были
по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым че-
рез месяц после начала испытания; вместе с другими мате-
риалами, добытыми следствием, они легли в основу судеб-
ной экспертизы.

 
Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь об-

стоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы
поймете, что дело вовсе не так просто, как это может по-
казаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы.



 
 
 

Тут есть третье – не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более
страшное, чем то и другое, вместе взятое.
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