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Аннотация
Александр Грин (наст. имя и фамилия Александр Степанович

Гриневский; 1880–1932)  – известный русский писатель-
романтик, фантаст, превосходный пейзажист и тонкий психолог.
Лирико-эмоциональный настрой его прозы подчинен не только
законам авантюрного жанра, но и утверждению вечных
человеческих ценностей: добра, чести, справедливости. В данном
томе представлены три произведения Грина. Знаменитая повесть-
феерия «Алые паруса», ставшая символом воплощенной мечты
о счастье, дарит надежду на «обыкновенное чудо», которое все-
таки случается в сплошной череде похожих друг на друга дней,
составляющих тонкую нить нашей жизни. В романе «Блистающий



 
 
 

мир» рассказывается о Друде – человеке, наделенном чудесным
даром полета, подобного полету во сне, и о преследованиях
его со стороны бездушных богачей, правящих миром. Роман
«Золотая цепь» отличает богатый приключениями сюжет,
яркие романтические характеры героев. Как всегда у Грина,
здесь сталкиваются прагматизм жизни с ее романтической
альтернативой. И как всегда победа, пусть даже моральная,
остается за романтикой.
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Алые паруса

 
Нине Николаевне Грин
подносит и посвящает

Автор
ПБГ, 23 ноября 1922 г.

 
Глава I

Предсказание
 

{1}

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного
брига{2}, на котором он прослужил десять лет и к которому
был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, дол-
жен был наконец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений
домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома
свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую
навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроват-
ки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла

{1} Роман впервые издан отдельной книгой в издательстве Л. Д. Френкель, М.-
Пг., 1923.

{2} Бриг – двухмачтовый корабль с прямыми парусами; трехсоттонный – водо-
измещением триста тонн, т. е. плавающим судном вытесняется триста тонн воды.



 
 
 

взволнованная соседка.
– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, –

посмотри на свою дочь.
Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное

существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную боро-
ду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый,
как от дождя.

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рас-

сказ умильным гульканием девочке и уверениями, что Ме-
ри в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай показал-
ся ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что
огонь простой лампы – будь теперь они вместе, втроем – был
бы для ушедшей в неведомую страну женщины незаменимой
отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери бы-
ли совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая
половина ушла на лечение после трудных родов, на заботы
о здоровье новорожденной; наконец, потеря небольшой, но
необходимой для жизни суммы заставила Мери попросить
в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и
считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи
рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и
расстроенная Мери сказала, что идет в город заложить об-
ручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался



 
 
 

дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не доби-
лась.

– У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказала она
соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-
нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица
напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисс к
ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер,
того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город составля-
ло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послу-
шалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам гла-
за, – сказала она, – и так уж нет почти ни одной семьи, где
я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко,
и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой день слег-
ла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморось сразили
ее двусторонним воспалением легких, как сказал городской
врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю
на двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а
соседка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку.
Ей, одинокой вдове, это было не трудно. К тому же, приба-
вила она, без такого несмышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с товари-
щами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не на-
училась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя си-
ротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося



 
 
 

ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь
он будет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову
за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца,
сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и воспомина-
ния на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках
очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских
магазинах появились его игрушки – искусно сделанные ма-
ленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпалуб-
ных парусников, крейсеров, пароходов – словом, того, что
он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти заме-
няло ему грохот портовой жизни и живописный труд плава-
ний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить
в рамках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюдимее.
По праздникам его иногда видели в трактире, но он нико-
гда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой стакан
водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «Да», «Нет»,
«Здравствуйте», «Прощай», «Помаленьку» – на все обраще-
ния и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроважи-
вая их не силой, но такими намеками и вымышленными об-
стоятельствами, что посетителю не оставалось ничего иного,
как выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним
и земляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лон-
грена  – игрушки  – менее независима от дел деревни, ему



 
 
 

пришлось бы ощутительнее испытать на себе последствия
таких отношений. Товары и съестные припасы он закупал
в городе – Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой
спичек, купленной у него Лонгреном. Он делал также сам
всю домашнюю работу и терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мяг-
че улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, ко-
гда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застег-
нутого жилета или забавно напевала матросские песни – ди-
кие ревостишия. В передаче детским голосом и не везде с
буквой «р» эти песенки производили впечатление танцую-
щего медведя, украшенного голубой ленточкой. В это время
произошло событие, тень которого, павшая на отца, укрыла
и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде.
Недели на три припал к холодной земле резкий береговой
норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на
белом песке длинный ряд темных килей{3}, напоминающих
хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться про-
мыслом в такую погоду. На единственной улице деревушки
редко можно было увидеть человека, покинувшего дом; хо-
лодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пустоту гори-

{3} Киль – основная продольная днищевая связь на судне, идущая от носовой
до кормовой его оконечности.



 
 
 

зонта, делал «открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы
Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по крутым
крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-
кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-
ную погоду море и Каперну покрывалами воздушного золо-
та. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-
дам свай, где на самом конце этого дощатого мола подол-
гу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнажен-
ное у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей
за валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому
горизонту наполнял пространство стадами фантастических
гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом от-
чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая
пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя
ветра, полосующего окрестность – так силен был его ровный
пробег, – давали измученной душе Лонгрена ту притуплен-
ность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной печа-
ли, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса,
Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о
сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм на-
чался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он
немедленно отправился к воде, где увидел на конце мола
спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме
их двух, никого более не было. Меннерс прошел по мосткам



 
 
 

до середины, спустился в бешено плещущую воду и отвязал
шкот{4}; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хвата-
ясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, ко-
гда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю,
сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков в сторо-
ну океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы
достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая,
несли лодку в гибельный простор. Сознав положение, Мен-
нерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но ре-
шение его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко
от конца мола, где значительная глубина воды и ярость ва-
лов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом,
увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти са-
жен{5} еще спасительного расстояния, так как на мостках под
рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным в один
его конец грузом. Канат этот висел на случай причала в бур-
ную погоду и бросался с мостков.

–  Лонгрен!  – закричал смертельно перепуганный Мен-
нерс.  – Что же ты стал как пень? Видишь, меня уносит  –
брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке
Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, помед-

{4} Шкот – снасть для натягивания нижнего угла паруса, для управления па-
русом.

{5} Десять саженей – более двадцати одного метра; сажень – русская мера дли-
ны, равная 2, 1336 м.



 
 
 

лив, вынул ее изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.
– Лонгрен! – взывал Меннерс. – Ты ведь слышишь меня,

я погибаю, спаси!
Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он не

слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так дале-
ко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не пересту-
пил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал
матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал деньги,
угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подошел
ближе к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из вида
метания и скачки лодки. «Лонгрен, – донеслось к нему глу-
хо, как с крыши – сидящему внутри дома, – спаси!» Тогда,
набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в
ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

– Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив,
Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль,
проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей лам-
пой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звав-
шей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл
сбившимся одеялом.

– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.
– Что ты делаешь?
– Черную игрушку я сделал, Ассоль, – спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Ка-



 
 
 

перны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день при-
везли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ быст-
ро облетел окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-
са; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки за время
страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уста-
вая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он был по-
добран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда
и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил
немного менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена
все бедствия, возможные на земле и в воображении. Рассказ
Меннерса, как матрос следил за его гибелью, отказав в по-
мощи, красноречивый тем более, что умирающий дышал с
трудом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже о
том, что редкий из них способен был помнить оскорбление и
более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горевать так
сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, – им было от-
вратительно, непонятно, поражало их, что Лонгрен молчал.
Молча, до своих последних слов, посланных вдогонку Мен-
нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как
судья; выказав глубокое презрение к Меннерсу – большее,
чем ненависть, было в его молчании, и это все чувствовали.
Если бы он кричал, выражая жестами или суетливостью зло-
радство или еще чем иным свое торжество при виде отчая-
ния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе,
чем поступали они, – поступил внушительно, непонятно и
этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не



 
 
 

прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал руки,
не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно
навсегда остался он в стороне от деревенских дел; мальчиш-
ки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Мен-
нерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, казалось,
он не замечал и того, что в трактире или на берегу, среди ло-
док, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторону,
как от зачумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее
неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную
взаимную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-
раста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой,
грубым семейным началом, основой которого служил непо-
колебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все
дети в мире, вычеркнули раз навсегда маленькую Ассоль
из сферы своего покровительства и внимания. Соверши-
лось это, разумеется, постепенно, путем внушения и окриков
взрослых приобрело характер страшного запрета, а затем,
усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в детских
умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил
теперь истерический язык сплетни; про матроса говаривали,
что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не бе-
рут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что
«терзается угрызениями преступной совести». Играя, дети
гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли гря-



 
 
 

зью и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое мясо,
а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой наивные
ее попытки к сближению оканчивались горьким плачем, си-
няками, царапинами и другими проявлениями обществен-
ного мнения; она перестала наконец оскорбляться, но все еще
иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не любят?» –
«Э, Ассоль, – говорил Лонгрен, – разве они умеют любить?
Надо уметь любить, а этого-то они не могут». – «Как это –
уметь?» – «А вот так!» Он брал девочку на руки и крепко
целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удоволь-
ствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в
праздник, когда отец, отставив банки с клейстером, инстру-
менты и неоконченную работу, садился, сняв передник, от-
дохнуть, с трубкой в зубах, забраться к нему на колени и,
вертясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различ-
ные части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так
начиналась своеобразная фантастическая лекция о жизни
и людях  – лекция, в которой благодаря прежнему обра-
зу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще – дико-
винным, поразительным и необыкновенным событиям от-
водилось главное место. Лонгрен, называя девочке имена
снастей, парусов, предметов морского обихода, постепенно
увлекался, переходя от объяснений к различным эпизодам,
в которых играли роль то брашпиль{6}, то рулевое колесо,

{6} Брашпиль – лебедка для выбирания якоря на судне.



 
 
 

то мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдель-
ных иллюстраций этих переходил к широким картинам мор-
ских скитаний, вплетая суеверия в действительность, а дей-
ствительность – в образы своей фантазии. Тут появлялась и
тигровая кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая
летучая рыба, не послушаться приказаний которой значило
сбиться с курса, и Летучий Голландец{7} с неистовым своим
экипажем; приметы, привидения, русалки, пираты – словом,
все басни, коротающие досуг моряка в штиле или излюб-
ленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпевших
крушение, об одичавших и разучившихся говорить людях,
о таинственных кладах, бунтах каторжников и многом дру-
гом, что выслушивалось девочкой внимательнее, чем, может
быть, слушался в первый раз рассказ Колумба о новом мате-
рике. «Ну, говори еще», – просила Ассоль, когда Лонгрен,
задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди с головой,
полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-
ственным удовольствием появление приказчика городской
игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена.

{7}  Летучий Голландец  – легендарный корабль-призрак; согласно легенде, в
1641 г. голландский корабль пытался в шторм обогнуть мыс Доброй Надежды.
Когда штурман предложил переждать шторм в бухте, капитан застрелил его и
нескольких недовольных матросов и поклялся, что никто не сойдет на берег, по-
ка они не обогнут мыс, даже если на это уйдет вечность. За богохульство капи-
тан и корабль были прокляты и обречены вечно скитаться, не имея возможности
пристать к берегу. Увидеть Летучий Голландец считается дурной приметой.



 
 
 

Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик за-
хватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок,
горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую сто-
имость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх вы, –
говорил Лонгрен, – да я неделю сидел над этим ботом». – Бот
был пятивершковый{8}. – «Посмотри, что за прочность, – а
осадка{9}, а доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит
в любую погоду». Кончалось тем, что тихая возня девочки,
мурлыкавшей над своим яблоком, лишала Лонгрена стойко-
сти и охоты спорить; он уступал, а приказчик, набив корзи-
ну превосходными, прочными игрушками, уходил, посмеи-
ваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-
ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и,
кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль
исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. Он
стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать да-
же одну, если была надобность перехватить денег в магазине
или снести товар. Это случалось не часто; хотя Лисс лежал
всего в четырех верстах{10} от Каперны, но дорога к нему шла

{8} Пятивершковый – размером более двадцати двух сантиметров; вершок –
русская мера длины, равная 4,45 см.

{9} Осадка судна – расстояние по вертикали от ватерлинии (линии соприкос-
новения спокойной поверхности воды с корпусом плавающего судна) до нижней
точки корпуса.

{10} Четыре версты – четыре с четвертью километра; верста – русская мера
длины, равная пятистам саженям (1,0668 км).



 
 
 

лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо физи-
ческой опасности, которую, правда, трудно встретить на та-
ком близком расстоянии от города, но все-таки не мешает
иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда
окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цвета-
ми и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили
фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, девоч-
ка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в кор-
зинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из
них две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен сделал их
ночью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной ях-
той; белое суденышко это несло алые паруса, сделанные из
обрезков шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки
пароходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь, ви-
димо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала на
паруса, употребив что было – лоскутки алого шелка. Ассоль
пришла в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко
горел в ее руке, как будто она держала огонь. Дорогу пере-
секал ручей с переброшенным через него жердяным мости-
ком; ручей справа и слева уходил в лес. «Если я спущу ее на
воду поплавать немного, – размышляла Ассоль, – она ведь
не промокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик,
по течению ручья, девочка осторожно спустила на воду у са-
мого берега пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули
алым отражением в прозрачной воде: свет, пронизывая ма-



 
 
 

терию, лег дрожащим розовым излучением на белых камнях
дна. «Ты откуда приехал, капитан?» – важно спросила Ас-
соль воображенное лицо и, отвечая сама себе, сказала: «Я
приехал… приехал… приехал я из Китая». – «А что ты при-
вез?» – «Что привез, о том не скажу». – «Ах ты так, капи-
тан! Ну, тогда я тебя посажу обратно в корзину». Только что
капитан приготовился смиренно ответить, что он пошутил и
что готов показать слона, как вдруг тихий отбег береговой
струи повернул яхту носом к середине ручья, и, как настоя-
щая, полным ходом покинув берег, она ровно поплыла вниз.
Мгновенно изменился масштаб видимого: ручей казался де-
вочке огромной рекой, а яхта – далеким, большим судном,
к которому, едва не падая в воду, испуганная и оторопев-
шая, протягивала она руки. «Капитан испугался», – подума-
ла она и побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что ее
где-нибудь прибьет к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но
мешающую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! Ведь
случись же…» Она старалась не терять из виду красивый,
плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, пада-
ла и снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь.
Ей, поглощенной нетерпеливым желанием поймать игруш-
ку, не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суе-
тилась, было довольно препятствий, занимавших внимание.
Мшистые стволы упавших деревьев, ямы, высокий папорот-
ник, шиповник, жасмин и орешник мешали ей на каждом



 
 
 

шагу: одолевая их, она постепенно теряла силы, останавлива-
ясь все чаще и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица
липкую паутину. Когда потянулись, в более широких местах,
осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем было по-
теряла из виду алое сверкание парусов, но, обежав излучину
течения, снова увидела их, степенно и неуклонно бегущих
прочь. Раз она оглянулась, и лесная громада, с ее пестротой,
переходящей от дымных столбов света в листве к темным
расселинам дремучего сумрака, глубоко поразила девочку.
На мгновение оробев, она вспомнила вновь об игрушке и,
несколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо
всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около
часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль уви-
дела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропу-
стив синий разлив моря, облака и край желтого песчаного
обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости.
Здесь было устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так
что виднелась струящаяся голубизна камней, он пропадал во
встречной морской волне. С невысокого, изрытого корнями
обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом
камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках сбежав-
шую яхту, и всесторонне рассматривает ее с любопытством
слона, поймавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, что
игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву и, близко подойдя к
незнакомцу, воззрилась на него изучающим взглядом, ожи-



 
 
 

дая, когда он подымет голову. Но неизвестный так погрузил-
ся в созерцание лесного сюрприза, что девочка успела рас-
смотреть его с головы до ног, установив, что людей, подоб-
ных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходи-
лось.

Перед ней был не кто иной, как путешествующий пеш-
ком Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и
сказок. Седые кудри складками выпадали из-под его соло-
менной шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки,
и высокие сапоги придавали ему вид охотника; белый во-
ротничок, галстук, пояс, унизанный серебром блях, трость
и сумка с новеньким никелевым замочком выказывали го-
рожанина. Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы
и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся лучистой бо-
роды и пышных, свирепо взрогаченных вверх усов, казалось
бы вяло-прозрачным, если бы не глаза, серые, как песок, и
блестящие, как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным.

– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. – Ты уже
поиграл. Ты как поймал ее?

Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожиданно про-
звучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту раз-
глядывал ее, улыбаясь и медленно пропуская бороду в боль-
шой, жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое пла-
тье едва прикрывало до колен худенькие, загорелые ноги де-
вочки. Ее темные густые волосы, забранные в кружевную ко-
сынку, сбились, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была вы-



 
 
 

разительно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с от-
тенком грустного вопроса глаза казались несколько старше
лица; его неправильный мягкий овал был овеян того рода
прелестным загаром, какой присущ здоровой белизне кожи.
Полураскрытый маленький рот блестел кроткой улыбкой.

– Клянусь Гриммами{11}, Эзопом{12} и Андерсеном{13},  –
сказал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. – Это
что-то особенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?

– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру.
Она была тут?

–  У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того,
что я в качестве берегового пирата могу вручить тебе этот
приз. Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок
трехвершковым валом – между моей левой пяткой и око-
нечностью палки. – Он стукнул тростью. – Как зовут тебя,
крошка?

– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину поданную
Эглем игрушку.

– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не сводя
глаз, в глубине которых поблескивала усмешка дружелюб-
ного расположения духа. – Мне, собственно, не надо было

{11}  Гриммы  – немецкие филологи братья Якоб (1785–1863) и Вильгельм
(1786–1859), авторы «Детских и семейных сказок» (1812–1814).

{12} Эзоп (VI в. до н. э.) – знаменитый древнегреческий баснописец, считаю-
щийся создателем басни как жанра.

{13} Андерсен Ганс Христиан (1805–1875) – датский писатель, автор множества
знаменитых сказок.



 
 
 

спрашивать твое имя. Хорошо, что оно так странно, так од-
нотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской ра-
ковины: что бы я стал делать, называйся ты одним из тех бла-
гозвучных, но нестерпимо привычных имен, которые чужды
Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто
ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нарушать
очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнитель-
ным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг
ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая как
есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам.
Что у тебя в корзинке?

– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзинкой, – по-
том пароход да еще три таких домика с флагами. Там солда-
ты живут.

– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась
игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала – ведь так?

– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль, стара-
ясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. – Тебе кто-то
сказал? Или ты угадал?

– Я это знал.
– А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник.
Ассоль смутилась: ее напряжение при этих словах Эгля

переступило границу испуга. Пустынный морской берег, ти-
шина, томительное приключение с яхтой, непонятная речь
старика с сверкающими глазами, величественность его бо-



 
 
 

роды и волос стали казаться девочке смешением сверхъесте-
ственного с действительностью. Сострой теперь Эгль грима-
су или закричи что-нибудь – девочка помчалась бы прочь,
заплакав и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как ши-
роко раскрылись ее глаза, сделал крутой вольт.

– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. – На-
против, мне хочется поговорить с тобой по душе. – Тут толь-
ко он уяснил себе, что в лице девочки было так присталь-
но отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание пре-
красного, блаженной судьбы, – решил он. – Ах, почему я не
родился писателем? Какой славный сюжет». – Ну-ка, – про-
должал Эгль, стараясь закруглить оригинальное положение
(склонность к мифотворчеству – следствие всегдашней ра-
боты – было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную
почву семена крупной мечты), – ну-ка, Ассоль, слушай меня
внимательно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть,
идешь; словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и про-
сидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-
нибудь никем не слышанное. Но у вас не рассказывают ска-
зок. У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, то,
знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным
восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги,
грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия
с ужасным мотивом… Стой, я сбился. Я заговорю снова.

Подумав, он продолжал так:
– Не знаю, сколько пройдет лет, – только в Каперне рас-



 
 
 

цветет одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой,
Ассоль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверк-
нет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого ко-
рабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет
плыть этот чудесный корабль, без криков и выстрелов: на бе-
регу много соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь
стоять там. Корабль подойдет величественно к самому бере-
гу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в зо-
лоте и цветах, поплывет от него быстрая лодка. «Зачем вы
приехали? Кого вы ищете?» – спросят люди на берегу. Тогда
ты увидишь храброго красивого принца; он будет стоять и
протягивать к тебе руки. «Здравствуй, Ассоль! – скажет он. –
Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, что-
бы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить
со мной в розовой глубокой долине. У тебя будет все, что
только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно
и весело, что никогда твоя душа не узнает слез и печали».
Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты уедешь
навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где
звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

– Это все мне? – тихо спросила девочка. Ее серьезные гла-
за, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, ра-
зумеется, не стал бы говорить так; она подошла ближе. – Мо-
жет быть, он уже пришел… тот корабль?

– Не так скоро, – возразил Эгль, – сначала, как я сказал, ты
вырастешь. Потом… Что говорить? – это будет, и кончено.



 
 
 

Что бы ты тогда сделала?
– Я? – Она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла

там ничего достойного служить веским вознаграждением. –
Я бы его любила, – поспешно сказала она и не совсем твердо
прибавила: – Если он не дерется.

– Нет, не будет драться, – сказал волшебник, таинственно
подмигнув, – не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не
забудь того, что сказал тебе я меж двумя глотками аромати-
ческой водки и размышлением о песнях каторжников. Иди.
Да будет мир пушистой твоей голове!

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, окапывая
картофельные кусты. Подняв голову, он увидел Ассоль,
стремглав бежавшую к нему с радостным и нетерпеливым
лицом.

– Ну, вот… – сказала она, силясь овладеть дыханием, и
ухватилась обеими руками за передник отца. – Слушай, что я
тебе расскажу… На берегу, там, далеко, сидит волшебник…

Она начала с волшебника и его интересного предсказа-
ния. Горячка мыслей мешала ей плавно передать происше-
ствие. Далее шло описание наружности волшебника и – в об-
ратном порядке – погоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку не перебивая, без улыбки,
и, когда она кончила, воображение быстро нарисовало ему
неизвестного старика с ароматической водкой в одной руке
и игрушкой в другой. Он отвернулся, но, вспомнив, что в



 
 
 

великих случаях детской жизни подобает быть человеку се-
рьезным и удивленным, торжественно закивал головой, при-
говаривая:

– Так, так… По всем приметам, некому иначе и быть, как
волшебнику. Хотел бы я на него посмотреть… Но ты, когда
пойдешь снова, не сворачивай в сторону; заблудиться в лесу
нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному забору и
посадил девочку на колени. Страшно усталая, она пыталась
еще прибавить кое-какие подробности, но жара, волнение и
слабость клонили ее в сон. Глаза ее слипались, голова опу-
стилась на твердое отцовское плечо, мгновение – и она унес-
лась бы в страну сновидений, как вдруг, обеспокоенная вне-
запным сомнением, Ассоль села прямо, с закрытыми глаза-
ми, и, упираясь кулачками в жилет Лонгрена, громко сказа-
ла:

–  Ты как думаешь, придет волшебниковый корабль за
мной или нет?

– Придет, – спокойно ответил матрос, – раз тебе это ска-
зали, значит, все верно.

«Вырастет, забудет, – подумал он, – а пока… не стоит от-
нимать у тебя такую игрушку. Много ведь придется в буду-
щем увидеть тебе не алых, а грязных и хищных парусов: из-
дали – нарядных и белых, вблизи – рваных и наглых. Проез-
жий человек пошутил с моей девочкой. Что ж?! Добрая шут-
ка! Ничего – шутка! Смотри, как сморило тебя, – полдня в



 
 
 

лесу, в чаще. А насчет алых парусов думай как я: будут тебе
алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой трубку,
закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень в куст, росший
с внешней стороны огорода. У куста, спиной к забору, про-
жевывая пирог, сидел молодой нищий. Разговор отца с до-
черью привел его в веселое настроение, а запах хорошего та-
бака настроил добычливо.

– Дай, хозяин, покурить бедному человеку, – сказал он
сквозь прутья. – Мой табак против твоего не табак, а, можно
сказать, отрава.

– Я бы дал, – вполголоса ответил Лонгрен, – но табак у
меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется будить дочку.

– Вот беда! Проснется, опять уснет, а прохожий человек
взял да и покурил.

– Ну, – возразил Лонгрен, – ты не без табака все-таки, а
ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку мешок и
съязвил:

– Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голову эти замор-
ские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще хозяин!

– Слушай-ка, – шепнул Лонгрен, – я, пожалуй, разбужу
ее, но только затем, чтобы намылить твою здоровенную шею.
Пошел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом с дюжи-
ной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за рукав, то снимая



 
 
 

через их плечо стакан с водкой – для себя, разумеется, – си-
дели рослые женщины с густыми бровями и руками круглы-
ми, как булыжник. Нищий, вскипая обидой, повествовал:

–  И не дал мне табаку. «Тебе,  – говорит,  – исполнится
совершеннолетний год, а тогда,  – говорит,  – специальный
красный корабль… За тобой. Так как твоя участь – выйти
за принца. И тому, – говорит, – волшебнику – верь». Но я
говорю: «Буди, буди, мол, табаку-то достать». Так ведь он за
мной полдороги бежал.

– Кто? Что? О чем толкует? – слышались любопытные го-
лоса женщин.

Рыбаки, еле поворачивая головы, растолковывали с
усмешкой:

– Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рас-
судке; вот человек рассказывает. Колдун был у них, так по-
нимать надо. Они ждут – тетки, вам бы не прозевать! – за-
морского принца, да еще под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ассоль
услышала в первый раз:

–  Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные
паруса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под руки на
разлив моря. Затем обернулась в сторону восклицаний; там,
в двадцати шагах от нее, стояла кучка ребят; они гримасни-
чали, высовывая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.



 
 
 

 
Глава II

Грэй
 

Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне,
чем вторым в Риме{14}, то Артур Грэй мог не завидовать Це-
зарю в отношении его мудрого желания. Он родился капита-
ном, хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен
внутри и величествен снаружи. К переднему фасаду примы-
кали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов – се-
ребристо-голубых, фиолетовых и черных с розовой тенью –
извивались в газоне линиями прихотливо брошенных оже-
релий. Старые деревья парка дремали в рассеянном полусве-
те над осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это
был настоящий замок, состояла из витых чугунных столбов,
соединенных железным узором. Каждый столб оканчивался
наверху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжествен-
ным дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке об-
ширным огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники своего по-
ложения, богатства и законов того общества, по отношению
к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая га-

{14} …цезарь находил, что лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме  –
фразу, ставшую крылатой, привел в своем труде «Изречения царей и полковод-
цев» древнегреческий историк Плутарх (ок. 45–ок. 127).



 
 
 

лереей предков, мало достойна изображения, другая часть –
воображаемое продолжение галереи  – начиналась малень-
ким Грэем, обреченным по известному, заранее составлен-
ному плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его порт-
рет мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести.
В этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Гр-
эй родился с живой душой, совершенно несклонной продол-
жать линию фамильного начертания.

Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика
начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря
причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, то есть
человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей
жизни самую опасную и трогательную – роль провидения,
намечался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул,
чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул
гвозди из окровавленных рук Христа, то есть попросту зама-
зал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде
он находил картину более сносной. Увлеченный своеобраз-
ным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но
был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши
и спросил:

– Зачем ты испортил картину?
– Я не испортил.
– Это работа знаменитого художника.
– Мне все равно, – сказал Грэй. – Я не могу допустить,

чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого



 
 
 

не хочу.
В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку,

узнал себя и не наложил наказания.
Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные от-

крытия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцарский хлам,
книги, переплетенные в железо и кожу, истлевшие одеж-
ды и полчища голубей. В погребе, где хранилось вино, он
получил интересные сведения относительно лафита {15}, ма-
деры{16}, хереса{17}. Здесь, в мутном свете остроконечных
окон, придавленных косыми треугольниками каменных сво-
дов, стояли маленькие и большие бочки; самая большая, в
форме плоского круга, занимала всю поперечную стену по-
греба, столетний темный дуб бочки лоснился как отшлифо-
ванный. Среди бочонков стояли в плетеных корзинках пуза-
тые бутыли зеленого и синего стекла. На камнях и на зем-
ляном полу росли серые грибы с тонкими ножками: везде –
плесень, мох, сырость, кислый, удушливый запах. Огромная
паутина золотилась в дальнем углу, когда, под вечер, солнце

{15} Лафит (Шато Лафит) – французское красное сухое вино; название про-
исходит от замка Лафит в коммуне Пойяк департамента Жиронда (с 1868 г. во
владении семьи Ротшильдов).

{16} Мадера – крепкое виноградное вино, приготовленное путем выдерживания
в бочках на солнечных площадках или в нагреваемых помещениях при контакте
с воздухом; название происходит от португальского острова Мадейра, располо-
женного у северо-западных берегов Африки.

{17} Херес – белое крепкое виноградное вино; название происходит от города
Херес-де-ла-Фронтера в испанской провинции Андалусия.



 
 
 

высматривало ее последним лучом. В одном месте было за-
рыто две бочки лучшего аликанте{18}, какое существовало во
время Кромвеля{19}, и погребщик, указывая Грэю на пустой
угол, не упускал случая повторить историю знаменитой мо-
гилы, в которой лежал мертвец, более живой, чем стая фокс-
терьеров. Начиная рассказ, рассказчик не забывал попробо-
вать, действует ли кран большой бочки, и отходил от него,
видимо, с облегченным сердцем, так как невольные слезы
чересчур крепкой радости блестели в его повеселевших гла-
зах.

– Ну, вот что, – говорил Польдишок Грэю, усаживаясь на
пустой ящик и набивая острый нос табаком, – видишь ты это
место? Там лежит такое вино, за которое не один пьяница
дал бы согласие вырезать себе язык, если бы ему позволи-
ли хватить небольшой стаканчик. В каждой бочке сто лит-
ров вещества, взрывающего душу и превращающего тело в
неподвижное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не поте-
чет из бутылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заклю-
чено в бочки черного дерева, крепкого, как железо. На них
двойные обручи красной меди. На обручах латинская над-
пись: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю». Эта надпись

{18} Аликанте – красное виноградное вино; название происходит от одноимен-
ной провинции в Испании.

{19} Кромвель Оливер (1599–1658) – английский государственный деятель и
полководец, деятель Английской буржуазной революции XVII в., один из ини-
циаторов казни короля Карла I и провозглашения республики (1649). В 1653 г.
установил режим единоличной военной диктатуры.



 
 
 

толковалась так пространно и разноречиво, что твой праде-
душка, высокородный Симеон Грэй, построил дачу, назвал
ее «Рай» и думал таким образом согласить загадочное изре-
чение с действительностью путем невинного остроумия. Но
что ты думаешь? Он умер, как только начали сбивать обру-
чи, от разрыва сердца – так волновался лакомый старичок.
С тех пор бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что
драгоценное вино принесет несчастье. В самом деле, такой
загадки не задавал египетский сфинкс{20}. Правда, он спро-
сил одного мудреца: «Съем ли я тебя, как съедаю всех? Ска-
жи правду – останешься жив», но и то, по зрелом размыш-
лении…

–  Кажется, опять каплет из крана,  – перебивал сам се-
бя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в угол, где,
укрепив кран, возвращался с открытым, светлым лицом. –
Да. Хорошо рассудив, а главное, не торопясь, мудрец мог бы
сказать сфинксу: «Пойдем, братец, выпьем, и ты забудешь
об этих глупостях». «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»!
Как понять? Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следо-
вательно, он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни
простой водки. Допустим, что «рай» означает счастье. Но раз
так поставлен вопрос, всякое счастье утратит половину сво-
их блестящих перышек, когда счастливец искренно спросит

{20} Египетский сфинкс – в греческой мифологии – животное с лапами льва,
туловищем собаки, головой и грудью женщины и крыльями; обитало близ Фив и
задерживало всех проходящих, задавая им неразрешимые загадки, и не получив
ответа, пожирало их.



 
 
 

себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. Чтобы с легким сердцем
напиться из такой бочки и смеяться, мой мальчик, хорошо
смеяться, нужно одной ногой стоять на земле, другой – на
небе. Есть еще третье предположение: что когда-нибудь Грэй
допьется до блаженно-райского состояния и дерзко опусто-
шит бочечку. Но это, мальчик, было бы не исполнение пред-
сказания, а трактирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии крана боль-
шой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно заканчи-
вал:

– Эти бочки привез в 1793 году твой предок, Джон Гр-
эй, из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за вино было уплаче-
но две тысячи золотых пиастров. Надпись на бочках сдела-
на оружейным мастером Вениамином Эльяном из Пондише-
ри{21}. Бочки погружены в грунт на шесть футов и засыпаны
золой из виноградных стеблей. Этого вина никто не пил, не
пробовал и не будет пробовать.

– Я выпью его, – сказал однажды Грэй, топнув ногой.
– Вот храбрый молодой человек! – заметил Польдишок. –

Ты выпьешь его в раю?
– Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? – Грэй тихо за-

смеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых
очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал паль-
цы в кулак. – Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет…

{21} Пондишери – город на юго-востоке Индии; до 1954 г. административный
центр французских владений в Индии.



 
 
 

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и наконец,
довольный своей шуткой, выбежал, опередив Польдишока,
по мрачной лестнице в коридор нижнего этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но, раз
открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем очагов
мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидко-
стей, стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно наве-
щал огромное помещение. В суровом молчании, как жрецы,
двигались повара; их белые колпаки на фоне почерневших
стен придавали работе характер торжественного служения;
веселые, толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду,
звеня фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяже-
стью, вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук-
тов. Там на длинном столе лежали радужные фазаны, серые
утки, пестрые куры; там свиная туша с коротеньким хвостом
и младенчески закрытыми глазами; там – репа, капуста, оре-
хи, синий изюм, загорелые персики.

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь
всем двигают темные силы, власть которых есть главная пру-
жина жизни замка; окрики звучали как команда и заклина-
ние; движения работающих, благодаря долгому навыку, при-
обрели ту отчетливую, скупую точность, какая кажется вдох-
новением. Грэй не был еще так высок, чтобы взглянуть в са-
мую большую кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но
чувствовал к ней особенное почтение; он с трепетом смот-
рел, как ее ворочают две служанки; на плиту выплескивалась



 
 
 

тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашумевшей плиты,
волнами наполнял кухню. Раз жидкости выплеснулось так
много, что она обварила руку одной девушке. Кожа мгновен-
но покраснела, даже ногти стали красными от прилива кро-
ви, и Бетси (так звали служанку), плача, натирала маслом по-
страдавшие места. Слезы неудержимо катились по ее круг-
лому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопотали
около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страда-
ния, которое не мог испытать сам.

– Очень ли тебе больно? – спросил он.
– Попробуй, так узнаешь, – ответила Бетси, накрывая руку

передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, за-

черпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это
был суп с бараниной) и плеснул на сгиб кисти. Впечатление
оказалось не слабым, но слабость от сильной боли заставила
его пошатнуться. Бледный, как мука, Грэй подошел к Бетси,
заложив горящую руку в карман штанишек.

– Мне кажется, что тебе очень больно, – сказал он, умал-
чивая о своем опыте. – Пойдем, Бетси, к врачу. Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторонники
домашних средств наперерыв давали служанке спасительные
рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач
смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бет-
си ушла, мальчик показал свою руку.



 
 
 

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бет-
си и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набива-
ла его карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей
сказки и другие истории, вычитанные в своих книжках. Од-
нажды он узнал, что Бетси не может выйти замуж за коню-
ха Джима, ибо у них нет денег обзавестись хозяйством. Гр-
эй разбил каминными щипцами свою фарфоровую копил-
ку и вытряхнул оттуда все, что составляло около ста фун-
тов. Встав рано, когда бесприданница удалилась на кухню, он
пробрался в ее комнату и, засунув подарок в сундук девуш-
ки, прикрыл его короткой запиской: «Бетси, это твое. Пред-
водитель шайки разбойников Робин Гуд»{22}. Переполох, вы-
званный на кухне этой историей, принял такие размеры, что
Грэй должен был сознаться в подлоге. Он не взял денег назад
и не хотел более говорить об этом.

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь от-
ливает в готовой форме. Она жила в полусне обеспеченно-
сти, предусматривающей всякое желание заурядной души,
поэтому ей не оставалось ничего делать, как советоваться
с портнихами, доктором и дворецким. Но страстная, почти
религиозная привязанность к своему странному ребенку бы-
ла, надо полагать, единственным клапаном тех ее склонно-
стей, захлороформированных воспитанием и судьбой, кото-
рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю бездей-

{22} Робин Гуд – герой английских народных баллад, заступник бедных и оби-
женных.



 
 
 

ственной. Знатная дама напоминала паву, высидевшую яйцо
лебедя. Она болезненно чувствовала прекрасную обособлен-
ность сына; грусть, любовь и стеснение наполняли ее, когда
она прижимала мальчика к груди, где сердце говорило дру-
гое, чем язык, привычно отражающий условные формы от-
ношений и помышлений. Так облачный эффект, причудливо
построенный солнечными лучами, проникает в симметриче-
скую обстановку казенного здания, лишая ее банальных до-
стоинств; глаз видит и не узнает помещения: таинственные
оттенки света среди убожества творят ослепительную гармо-
нию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли отве-
чать лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни,
чья тонкая красота скорее отталкивала, чем привлекала, так
как в ней чувствовалось надменное усилие воли, лишенное
женственного притяжения, – эта Лилиан Грэй, оставаясь на-
едине с мальчиком, делалась простой мамой, говорившей
любящим, кротким тоном те самые сердечные пустяки, ка-
кие не передашь на бумаге – их сила в чувстве, не в самих
них. Она решительно не могла в чем бы то ни было отказать
сыну. Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвраще-
ние к урокам, непослушание и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья
оставались нетронутыми, если он просил простить или на-
градить кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и
будет; он мог ездить на любой лошади, брать в замок любую



 
 
 

собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком и есть что ему
вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил – не
принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из
замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому
обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, труд-
но искоренимые. В общем, он был всепоглощенно занят бес-
численными фамильными процессами, начало которых те-
рялось в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец –
в смерти всех кляузников. Кроме того, государственные де-
ла, дела поместий, диктант мемуаров, выезды парадных охот,
чтение газет и сложная переписка держали его в некотором
внутреннем отдалении от семьи; сына он видел так редко,
что иногда забывал, сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл один –
обыкновенно на задних дворах замка, имевших в старину
боевое значение. Эти обширные пустыри, с остатками высо-
ких рвов, с заросшими мхом каменными погребами, были
полны бурьяна, крапивы, репейника, терна и скромно-пест-
рых диких цветов. Грэй часами оставался здесь, исследуя
норы кротов, сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и
строя из кирпичного лома крепости, которые бомбардиро-
вал палками и булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души,
все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов со-
единились в одном сильном моменте и, тем получив строй-



 
 
 

ное выражение, стали неукротимым желанием. До этого он
как бы находил лишь отдельные части своего сада – просвет,
тень, цветок, дремучий и пышный ствол – во множестве са-
дов иных и вдруг увидел их ясно, все – в прекрасном, пора-
жающем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным
стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка зам-
ка слабо держалась в гнезде створок: надавленная рукой,
дверь отходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух ис-
следования заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его по-
разил пыльный свет, вся сила и особенность которого заклю-
чалась в цветном узоре верхней части оконных стекол. Ти-
шина покинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные
ряды книжных шкапов местами примыкали к окнам, засло-
нив их наполовину, между шкапов были проходы, завален-
ные грудами книг. Там – раскрытый альбом с выскользнув-
шими внутренними листами, там – свитки, перевязанные зо-
лотым шнуром; стопы книг угрюмого вида; толстые пласты
рукописей, насыпь миниатюрных томиков, трещавших как
кора, если их раскрывали; здесь – чертежи и таблицы, ря-
ды новых изданий, карты; разнообразие переплетов, грубых,
нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых, тонких,
шершавых и гладких. Шкапы были плотно набиты книгами.
Они казались стенами, заключившими жизнь в самой тол-
ще своей. В отражениях шкапных стекол виднелись другие
шкапы, покрытые бесцветно блестящими пятнами. Огром-



 
 
 

ный глобус, заключенный в медный сферический крест эк-
ватора и меридиана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огром-
ную картину, сразу содержанием своим наполнившую душ-
ное оцепенение библиотеки. Картина изображала корабль,
вздымающийся на гребень морского вала. Струи пены сте-
кали по его склону. Он был изображен в последнем моменте
взлета. Корабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявший-
ся бушприт заслонял основание мачт. Гребень вала, распла-
станный корабельным килем, напоминал крылья гигантской
птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно видимые из-
за бакборта{23} и выше бушприта{24}, полные неистовой силы
шторма, валились всей громадой назад, чтобы, перейдя вал,
выпрямиться, а затем, склоняясь над бездной, мчать судно
к новым лавинам. Разорванные облака низко трепетали над
океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надвигающейся
тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой картине фи-
гура человека, стоящего на баке {25} спиной к зрителю. Она
выражала все положение, даже характер момента. Поза чело-
века (он расставил ноги, взмахнув руками) ничего, собствен-
но, не говорила о том, чем он занят, но заставляла предпола-
гать крайнюю напряженность внимания, обращенного к че-

{23} Бакборт – левый борт судна.
{24} Бушприт – горизонтальная или наклонная мачта, выставленная вперед с

носа парусного судна.
{25} Бак – носовая часть верхней палубы корабля.



 
 
 

му-то на палубе, невидимой зрителю. Завернутые полы его
кафтана трепались ветром; белая коса и черная шпага вытя-
нуто рвались в воздух; богатство костюма выказывало в нем
капитана, танцующее положение тела – взмах вала; без шля-
пы, он был, видимо, поглощен опасным моментом и кричал –
но что? Видел ли он, как валится за борт человек, приказы-
вал ли повернуть на другой галс{26} или, заглушая ветер, звал
боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей выросли в душе
Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг показалось ему, что
слева подошел, став рядом, неизвестный невидимый; стои-
ло повернуть голову, как причудливое ощущение исчезло
бы без следа. Грэй знал это. Но он не погасил воображения,
а прислушался. Беззвучный голос выкрикнул несколько от-
рывистых фраз, непонятных, как малайский язык; раздался
шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный ветер наполнили
библиотеку. Все это Грэй слышал внутри себя. Он осмотрел-
ся: мгновенно вставшая тишина рассеяла звучную паутину
фантазии; связь с бурей исчезла.

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она
стала для него тем нужным словом в беседе души с жиз-
нью, без которого трудно понять себя. В маленьком маль-
чике постепенно укладывалось огромное море. Он сжился с
ним, роясь в библиотеке, выискивая и жадно читая те книги,
за золотой дверью которых открывалось синее сияние оке-

{26} Галс – курс судна относительно ветра; при левом галсе ветер дует в левый
борт судна.



 
 
 

ана. Там, сея за кормой пену, двигались корабли. Часть их
теряла паруса, мачты и, захлебываясь волной, опускалась в
тьму пучин, где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие,
схваченные бурунами, бились о рифы; утихающее волнение
грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с порванными
снастями переживал долгую агонию, пока новый шторм не
разносил его в щепки. Третьи благополучно грузились в од-
ном порту и выгружались в другом; экипаж, сидя за трактир-
ным столом, воспевал плавание и любовно пил водку. Бы-
ли там еще корабли-пираты, с черным флагом и страшной,
размахивающей ножами командой; корабли-призраки, сия-
ющие мертвенным светом синего озарения; военные кораб-
ли с солдатами, пушками и музыкой; корабли научных экс-
педиций, высматривающие вулканы, растения и животных;
корабли с мрачной тайной и бунтами; корабли открытий и
корабли приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем фигура
капитана. Он был судьбой, душой и разумом корабля. Его
характер определял досуги и работу команды. Сама команда
подбиралась им лично и во многом отвечала его наклонно-
стям. Он знал привычки и семейные дела каждого челове-
ка. Он обладал в глазах подчиненных магическим знанием,
благодаря которому уверенно шел, скажем, из Лиссабона в
Шанхай, по необозримым пространствам. Он отражал бурю
противодействием системы сложных усилий, убивая панику
короткими приказаниями; плавал и останавливался где хо-



 
 
 

тел; распоряжался отплытием и нагрузкой, ремонтом и от-
дыхом; большую и разумнейшую власть в живом деле, пол-
ном непрерывного движения, трудно было представить. Эта
власть замкнутостью и полнотой равнялась власти Орфея{27}.

Такое представление о капитане, такой образ и такая
истинная действительность его положения заняли, по пра-
ву душевных событий, главное место в блистающем созна-
нии Грэя. Никакая профессия, кроме этой, не могла бы так
удачно сплавить в одно целое все сокровища жизни, сохра-
нив неприкосновенным тончайший узор каждого отдельного
счастья. Опасность, риск, власть природы, свет далекой стра-
ны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая
свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц,
событий; безмерное разнообразие жизни, между тем как вы-
соко в небе то Южный Крест{28}, то Медведица{29}, и все ма-
терики – в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидаю-
щей родины, с ее книгами, картинами, письмами и сухими
цветами, обвитыми шелковистым локоном в замшевой ла-
данке на твердой груди.

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно

{27} Орфей – в греческой мифологии – певец, обладавший пленительным голо-
сом, способным укротить даже диких зверей и силы природы.

{28} Южный Крест – созвездие в Южном полушарии, по форме напоминающее
крест, чья более длинная перекладина почти точно указывает направление на юг.

{29} Медведица – имеется в виду созвездие Малая Медведица в Северном по-
лушарии, по форме напоминающее ковш; крайняя звезда ручки ковша – Поляр-
ная – указывает направление на север.



 
 
 

покинул дом и проник за золотые ворота моря. Вскорости
из порта Дубельт вышла в Марсель шхуна «Ансельм», уво-
зя юнгу с маленькими руками и внешностью переодетой де-
вочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящного саквояжа,
тонких, как перчатка, лакированных сапожков и батистово-
го белья с вытканными коронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, Аме-
рику и Испанию, Грэй промотал часть своего имущества
на пирожном, отдавая этим дань прошлому, а остальную
часть – для настоящего и будущего – проиграл в карты. Он
хотел быть «дьявольским» моряком. Он, задыхаясь, пил вод-
ку, а на купанье, с замирающим сердцем, прыгал в воду го-
ловой вниз с двухсаженной высоты.

Понемногу он потерял все, кроме главного – своей стран-
ной летящей души; он потерял слабость, став широк костью
и крепок мускулами, бледность заменил темным загаром,
изысканную беспечность движений отдал за уверенную мет-
кость работающей руки, а в его думающих глазах отразился
блеск, как у человека, смотрящего на огонь. И его речь, утра-
тив неравномерную, надменно застенчивую текучесть, стала
краткой и точной, как удар чайки в струю за трепетным се-
ребром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суровый мо-
ряк, взявший мальчика из некого злорадства. В отчаянном
желании Грэя он видел лишь эксцентрическую прихоть и за-
ранее торжествовал, представляя, как месяца через два Грэй



 
 
 

скажет ему, избегая смотреть в глаза: «Капитан Гоп, я обо-
драл локти, ползая по снастям; у меня болят бока и спина,
пальцы не разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все
эти мокрые канаты в два пуда{30} на весу рук; все эти лее-
ра{31}, ванты{32}, брашпили, тросы, стеньги{33} и салинги{34}

созданы на мучение моему нежному телу. Я хочу к маме».
Выслушав мысленно такое заявление, капитан Гоп держал,
мысленно же, следующую речь: «Отправляйтесь куда хоти-
те, мой птенчик. Если к вашим чувствительным крылышкам
пристала смола, вы можете отмыть ее дома одеколоном «Ро-
за-мимоза». Этот выдуманный Гопом одеколон более всего
радовал капитана, и, закончив воображенную отповедь, он
вслух повторял: «Да. Ступайте к “Розе-мимозе”».

Между тем внушительный диалог приходил на ум капи-
тану все реже и реже, так как Грэй шел к цели со стиснуты-
ми зубами и побледневшим лицом. Он выносил беспокой-
ный труд с решительным напряжением воли, чувствуя, что

{30} Два пуда – более тридцати двух килограммов; пуд – русская мера веса,
равная 16,38 кг.

{31} Леер – туго натянутая веревка или стальной трос, оба конца которого за-
креплены; применяется, в частности, для постановки косых парусов и для предо-
хранения людей от падения за борт.

{32} Ванты – снасти, которыми производится боковое крепление мачт и стеньг.
{33} Стеньга – верхняя часть мачты, когда мачта составлена по высоте из двух

деревьев.
{34} Салинг – рама из продольных и поперечных брусьев, устанавливаемая на

верхнем конце стеньги для лучшего крепления верхних снастей составных мачт.



 
 
 

ему становится все легче и легче по мере того, как суровый
корабль вламывался в его организм, а неумение заменялось
привычкой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшиба-
ло с ног, ударяя о палубу, что не придержанный у кнека ка-
нат вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил
его по лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным
кольцом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, тре-
бующей пристального внимания, но, как ни тяжело он ды-
шал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения не остав-
ляла его лица. Он молча сносил насмешки, издевательства
и неизбежную брань, до тех пор пока не стал в новой сфере
«своим», но с этого времени неизменно отвечал боксом на
всякое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вяжет на
рею{35} парус, сказал себе: «Победа на твоей стороне, плут».
Когда Грэй спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и,
раскрыв истрепанную книгу, сказал:

– Слушай внимательно! Брось курить! Начинается отдел-
ка щенка под капитана.

И он стал читать – вернее, говорить и кричать – по книге
древние слова моря. Это был первый урок Грэя. В течение
года он познакомился с навигацией {36}, практикой, корабле-

{35} Рея – поперечный брус мачты, на котором подвешивается верхней кромкой
прямой парус.

{36} Навигация – раздел науки кораблевождения, изучающий способы безопас-
ного и точного плавания судна.



 
 
 

строением, морским правом, лоцией{37} и бухгалтерией. Ка-
питан Гоп подавал ему руку и говорил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное слез и
страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты видела как я: по-
смотри моими глазами. Если бы ты слышала как я: приложи
к уху раковину, в ней шум вечной волны; если бы ты люби-
ла как я – всё, в твоем письме я нашел бы, кроме любви и
чека, – улыбку…» И он продолжал плавать, пока «Ансельм»
не прибыл с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой,
двадцатилетний Грэй отправился навестить замок.

Все было то же кругом; так же нерушимо в подробностях
и в общем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще стала
листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания сдвинулся
и разросся.

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепенулись
и замерли в той же почтительности, с какой, как бы не да-
лее как вчера, встречали этого Грэя. Ему сказали, где мать;
он прошел в высокое помещение и, тихо прикрыв дверь,
неслышно остановился, смотря на поседевшую женщину в
черном платье. Она стояла перед распятием: ее страстный
шепот был звучен, как полное биение сердца. «О плаваю-
щих, путешествующих, болеющих, страдающих и пленен-
ных», – слышал, коротко дыша, Грэй. Затем было сказано:
«И мальчику моему…» Тогда он сказал: «Я…» Но больше

{37} Лоция – раздел науки кораблевождения, изучающий моря, океаны и реки
с точки зрения условий плавания по ним.



 
 
 

не мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она похудела:
в надменности ее тонкого лица светилось новое выражение,
подобное возвращенной юности. Она стремительно подошла
к сыну; короткий грудной смех, сдержанное восклицание и
слезы в глазах – вот все. Но в эту минуту она жила сильнее
и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу узнала тебя, о мой ми-
лый, мой маленький!» И Грэй действительно перестал быть
большим. Он выслушал о смерти отца, затем рассказал о се-
бе. Она внимала без упреков и возражений, но про себя –
во всем, что он утверждал как истину своей жизни, – видела
лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Такими
игрушками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, взяв
крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и сказал капи-
тану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым товарищем. Про-
щай же, старший товарищ, – здесь он закрепил истинное зна-
чение этого слова жутким, как тиски, рукопожатием, – те-
перь я буду плавать отдельно, на собственном корабле». Гоп
вспыхнул, плюнул, вырвал руку и пошел прочь, но Грэй, до-
гнав, обнял его. И они уселись в гостинице, все вместе, два-
дцать четыре человека с командой, и пили, и кричали, и пе-
ли, и выпили и съели все, что было на буфете и в кухне.

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт вечерняя
звезда сверкнула над черной линией новой мачты. То был
«Секрет», купленный Грэем: трехмачтовый галиот в двести
шестьдесят тонн. Так, капитаном и собственником корабля



 
 
 

Артур Грэй плавал еще четыре года, пока судьба не приве-
ла его в Лисс. Но он уже навсегда запомнил тот короткий
грудной смех, полный сердечной музыки, каким встретили
его дома, и раза два в год посещал замок, оставляя женщине
с серебряными волосами нетвердую уверенность в том, что
такой большой мальчик, пожалуй, справится со своими иг-
рушками.



 
 
 

 
Глава III
Рассвет

 
Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя «Сек-

рет», прошла через океан белой чертой и погасла в блеске
вечерних огней Лисса. Корабль встал на рейде недалеко от
маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу{38}, кофе и чай,
одиннадцатый день команда провела на берегу, в отдыхе и
винных парах; на двенадцатый день Грэй глухо затосковал,
без всякой причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувствовал, что
этот день начался в черных лучах. Он мрачно оделся, неохот-
но позавтракал, забыл прочитать газету и долго курил, по-
груженный в невыразимый мир бесцельного напряжения;
среди смутно возникающих слов бродили непризнанные же-
лания, взаимно уничтожая себя равным усилием. Тогда он
занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль, ве-
лел подтянуть ванты, ослабить штуртрос{39}, почистить клю-
зы{40}, переменить кливер{41}, просмолить палубу, вычистить

{38} Чесуча – суровая шелковая платяная ткань.
{39} Штуртрос – цепь или трос, идущий от барабана, вращаемого штурвалом,

к рулю.
{40} Клюз – отверстие в борту судна для выпуска за борт якорного каната или



 
 
 

компас, открыть, проветрить и вымести трюм. Но дело не
развлекало Грэя. Полный тревожного внимания к тоскливо-
сти дня, он прожил его раздражительно и печально: его как
бы позвал кто-то, но он забыл, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго возражал
автору, делая на полях заметки парадоксального свойства.
Некоторое время его забавляла эта игра, эта беседа с власт-
вующим из гроба мертвым. Затем, взяв трубку, он утонул в
синем дыме, живя среди призрачных арабесок{42}, возника-
ющих в его зыбких слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачущий
разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: смягчая
раздражение чувств, он сводит их несколькими тонами ни-
же; они звучат плавнее и музыкальнее. Поэтому тоска Грэя,
утратив наконец после трех трубок наступательное значение,
перешла в задумчивую рассеянность. Такое состояние дли-
лось еще около часа; когда исчез душевный туман, Грэй оч-
нулся, захотел движения и вышел на палубу. Была полная
ночь; за бортом в сне черной воды дремали звезды и огни
мачтовых фонарей. Теплый, как щека, воздух пахнул морем.
Грэй, подняв голову, прищурился на золотой уголь звезды;
мгновенно через умопомрачительность миль проникла в его
цепи.

{41} Кливер – косой треугольный парус, который ставится впереди фок-мачты –
передней мачты на судне.

{42} Арабески – вид орнамента, состоящий из геометрических фигур и стили-
зованных листьев, цветов и т. п.



 
 
 

зрачки огненная игла далекой планеты. Глухой шум вечер-
него города достигал слуха из глубины залива; иногда с вет-
ром по чуткой воде влетала береговая фраза, сказанная как
бы на палубе; ясно прозвучав, она гасла в скрипе снастей;
на баке вспыхнула спичка, осветив пальцы, круглые глаза и
усы. Грэй свистнул; огонь трубки двинулся и поплыл к нему;
скоро капитан увидел во тьме руки и лицо вахтенного.

– Передай Летике, – сказал Грэй, – что он поедет со мной.
Пусть возьмет удочки.

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Летика,
проворный, жуликоватый парень, загремев о борт веслами,
подал их Грэю; затем спустился сам, наладил уключины и
сунул мешок с провизией в корму шлюпа. Грэй сел к рулю.

– Куда прикажете плыть, капитан? – спросил Летика, кру-
жа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание нельзя
вставлять слова, и поэтому, замолчав сам, стал сильно гре-
сти.

Грэй взял направление к открытому морю, затем стал дер-
жаться левого берега. Ему было все равно, куда плыть. Руль
глухо журчал; звякали и плескали весла, все остальное было
морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству мыс-
лей, впечатлений, речей и слов, что все это составило бы
не одну толстую книгу. Лицо дня приобретает определен-
ное выражение, но Грэй сегодня тщетно вглядывался в это



 
 
 

лицо. В его смутных чертах светилось одно из тех чувств,
каких много, но которым не дано имени. Как их ни назы-
вать, они останутся навсегда вне слов и даже понятий, подоб-
ные внушению аромата. Во власти такого чувства был теперь
Грэй; он мог бы, правда, сказать: «Я жду, я вижу, я скоро
узнаю…» – но даже эти слова равнялись не большему, чем
отдельные чертежи в отношении архитектурного замысла. В
этих веяниях была еще сила светлого возбуждения.

Там, где они плыли, слева волнистым смущением тьмы
проступал берег. Над красным стеклом окон носились искры
дымовых труб; это была Каперна. Грэй слышал перебранку
и лай. Огни деревни напоминали печную дверцу, прогорев-
шую дырочками, сквозь которые виден пылающий уголь. На-
право был океан, явственный, как присутствие спящего че-
ловека. Миновав Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь ти-
хо прибивало водой; засветив фонарь, он увидел ямы обры-
ва и его верхние, нависшие выступы; это место ему понра-
вилось.

– Здесь будем ловить рыбу, – сказал Грэй, хлопая гребца
по плечу.

Матрос неопределенно хмыкнул.
– Первый раз плаваю с таким капитаном, – пробормотал

он. – Капитан дельный, но непохожий. Загвоздистый капи-
тан. Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба подня-
лись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-под колен и



 
 
 

локтей камням. От обрыва тянулась чаща. Раздался стук то-
пора, ссекающего сухой ствол; повалив дерево, Летика раз-
вел костер на обрыве. Двинулись тени и отраженное водой
пламя; в отступившем мраке высветились трава и ветви; над
костром, перевитый дымом, сверкая, дрожал воздух.

Грэй сел у костра.
– Ну-ка, – сказал он, протягивая бутылку, – выпей, друг

Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты взял не
хинную, а имбирную.

– Простите, капитан, – ответил матрос, переводя дух. –
Разрешите закусить этим…  – Он отгрыз сразу половину
цыпленка и, вынув изо рта крылышко, продолжал: – Я знаю,
что вы любите хинную. Только было темно, а я торопился.
Имбирь, понимаете, ожесточает человека. Когда мне нужно
подраться, я пью имбирную.

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал на
него, затем, не удержавшись, сказал:

– Правда ли, капитан, что, говорят, будто бы родом вы из
знатного семейства?

– Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови, если хо-
чешь.

– А вы?
– Я? Не знаю. Может быть. Но… потом.
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на что

был мастер, к великому восхищению команды:
– Из шнурка и деревяшки я изладил длинный хлыст и,



 
 
 

крючок к нему приделав, испустил протяжный свист. – За-
тем он пощекотал пальцем в коробке червей. – Этот червь
в земле скитался и своей был жизни рад, а теперь на крюк
попался – и его сомы съедят.

Наконец он ушел с пением:
– Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлоп-

нись в обморок, селедка, – удит Летика с горы!
Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь воду. Он

думал, но без участия воли; в этом состоянии мысль, рассе-
янно удерживая окружающее, смутно видит его; она мчится,
подобно коню в тесной толпе, давя, расталкивая и останавли-
вая; пустота, смятение и задержка попеременно сопутствуют
ей. Она бродит в душе вещей; от яркого волнения спешит к
тайным намекам; кружится по земле и небу, жизненно бесе-
дует с воображенными лицами, гасит и украшает воспоми-
нания. В облачном движении этом все живо и выпукло и все
бессвязно, как бред. И часто улыбается отдыхающее созна-
ние, видя, например, как в размышление о судьбе вдруг жа-
лует гостем образ совершенно неподходящий: какой-нибудь
прутик, сломанный два года назад. Так думал у костра Грэй,
но был «где-то» – не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой голову,
просырел и затек. Бледно светились звезды; мрак усилился
напряжением, предшествующим рассвету. Капитан стал за-
сыпать, но не замечал этого. Ему захотелось выпить, и он по-
тянулся к мешку, развязывая его уже во сне. Затем ему пе-



 
 
 

рестало сниться; следующие два часа были для Грэя не долее
тех секунд, в течение которых он склонился головой на ру-
ки. За это время Летика появлялся у костра дважды, курил и
засматривал из любопытства в рот пойманным рыбам – что
там? Но там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал в эти
места. С изумлением видел он счастливый блеск утра, обрыв
берега среди ярких ветвей и пылающую синюю даль; над го-
ризонтом, но в то же время и над его ногами висели листья
орешника. Внизу обрыва – с впечатлением, что под самой
спиной Грэя, – шипел тихий прибой. Мелькнув с листа, кап-
ля росы растекалась по сонному лицу холодным шлепком.
Он встал. Везде торжествовал свет. Остывшие головни кост-
ра цеплялись за жизнь тонкой струей дыма. Его запах при-
давал удовольствию дышать воздухом лесной зелени дикую
прелесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с увле-
чением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в кустар-
ник, разбросанный по скату холма. Дымилась и горела трава;
влажные цветы выглядели как дети, насильно умытые холод-
ной водой. Зеленый мир дышал бесчисленностью крошеч-
ных ртов, мешая проходить Грэю среди своей ликующей тес-
ноты. Капитан выбрался на открытое место, заросшее пест-
рой травой, и увидел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством опас-
ной находки. Не далее как в пяти шагах, свернувшись, подо-



 
 
 

брав одну ножку и вытянув другую, лежала головой на уют-
но подвернутых руках утомившаяся Ассоль. Ее волосы сдви-
нулись в беспорядке; у шеи расстегнулась пуговица, открыв
белую ямку; раскинувшаяся юбка обнажала колени; ресни-
цы спали на щеке, в тени нежного, выпуклого виска, полуза-
крытого темной прядью; мизинец правой руки, бывшей под
головой, пригибался к затылку. Грэй присел на корточки, за-
глядывая девушке в лицо снизу и не подозревая, что напо-
минает собой фавна{43} с картины Арнольда Беклина.

Быть может, при других обстоятельствах эта девушка бы-
ла бы замечена им только глазами, но тут он иначе увидел
ее. Все стронулось, все усмехнулось в нем. Разумеется, он не
знал ни ее, ни ее имени, ни тем более почему она уснула на
берегу, но был этим очень доволен. Он любил картины без
объяснений и подписей. Впечатление такой картины несрав-
ненно сильнее; ее содержание, не связанное словами, стано-
вится безграничным, утверждая все догадки и мысли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй все еще
сидел в той же малоудобной позе. Все спало на девушке: спа-
ли темные волосы, спало платье и складки платья; даже трава
поблизости ее тела, казалось, задремала в силу сочувствия.
Когда впечатление стало полным, Грэй вошел в его теплую
подмывающую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кри-

{43} Фавн с картины Арнольда Беклина – имеется в виду картина «Фавн в ка-
мышах» немецкого живописца швейцарского происхождения А. Бёклина (1827–
1901).



 
 
 

чал: «Капитан, где вы?» – но капитан не слышал его.
Когда он наконец встал, склонность к необычайному за-

стала его врасплох с решимостью и вдохновением раздра-
женной женщины. Задумчиво уступая ей, он снял с паль-
ца старинное дорогое кольцо, не без основания размышляя,
что, может быть, этим подсказывает жизни нечто существен-
ное, подобное орфографии. Он бережно опустил кольцо на
малый мизинец, белевший из-под затылка. Мизинец нетер-
пеливо двинулся и поник. Взглянув еще раз на это отдыхаю-
щее лицо, Грэй повернулся и увидел в кустах высоко подня-
тые брови матроса. Летика, разинув рот, смотрел на занятия
Грэя с таким удивлением, с каким, верно, смотрел Иона на
пасть своего меблированного кита{44}.

– А, это ты, Летика! – сказал Грэй. – Посмотри-ка на нее.
Что, хороша?

– Дивное художественное полотно! – шепотом закричал
матрос, любивший книжные выражения. – В соображении
обстоятельств есть нечто располагающее. Я поймал четыре
мурены и еще какую-то толстую, как пузырь.

– Тише, Летика. Уберемся отсюда.
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь повернуть

{44} …смотрел Иона на пасть своего меблированного кита  – ироническое об-
ращение к библейскому сюжету, повествующему, как пророк Иона ослушался
Бога и был за это наказан страшным штормом, насланным на корабль, на кото-
ром он плыл. Раскаявшись, Иона, спасая своих товарищей, прыгнул за борт в
бурлящие воды; но Бог не дал ему погибнуть, послав кита, проглотившего про-
рока и позднее доставившего его на сушу.



 
 
 

к лодке, но Грэй медлил, рассматривая даль низкого берега,
где над зеленью и песком лился утренний дым труб Каперны.
В этом дыме он снова увидел девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль склона;
матрос, не спрашивая, что случилось, шел сзади; он чувство-
вал, что вновь наступило обязательное молчание. Уже около
первых строений Грэй вдруг сказал:

– Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным глазом,
где здесь трактир?

– Должно быть, вон та черная крыша, – сообразил Лети-
ка, – а впрочем, может, и не она.

– Что же в этой крыше приметного?
– Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трактир Мен-

нерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась бутылка; возле
нее чья-то грязная рука доила полуседой ус.

Хотя час был ранний, в общей зале трактирчика распо-
ложились три человека. У окна сидел угольщик, обладатель
пьяных усов, уже замеченных нами; между буфетом и внут-
ренней дверью зала за яичницей и пивом помещались два
рыбака. Меннерс, длинный молодой парень, с веснушчатым
скучным лицом и тем особенным выражением хитрой бой-
кости в подслеповатых глазах, какое присуще торгашам во-
обще, перетирал за стойкой посуду. На грязном полу лежал
солнечный переплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как Меннерс,



 
 
 

почтительно кланяясь, вышел из-за своего прикрытия. Он
сразу угадал в Грэе настоящего капитана – разряд гостей,
редко им виденных. Грэй спросил рома. Накрыв стол пожел-
тевшей в суете людской скатертью, Меннерс принес бутылку,
лизнув предварительно языком кончик отклеившейся эти-
кетки. Затем он вернулся за стойку, поглядывая вниматель-
но то на Грэя, то на тарелку, с которой отдирал ногтем что-
то присохшее.

В то время как Летика, взяв стакан обеими руками,
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Грэй подо-
звал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кончик стула,
польщенный этим обращением, и польщенный именно пото-
му, что оно выразилось простым киванием Грэева пальца.

–  Вы, разумеется, знаете здесь всех жителей,  – спокой-
но заговорил Грэй. – Меня интересует имя молодой девуш-
ки в косынке, в платье с розовыми цветочками, темно-русой
и невысокой, в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Я
встретил ее неподалеку отсюда. Как ее имя?

Он сказал это с твердой простотой силы, не позволяющей
увильнуть от данного тона. Хин Меннерс внутренне завер-
телся и даже ухмыльнулся слегка, но внешне подчинился ха-
рактеру обращения. Впрочем, прежде чем ответить, он по-
молчал – единственно из бесплодного желания догадаться,
в чем дело.

– Гм! – сказал он, поднимая глаза в потолок. – Это, долж-
но быть, Корабельная Ассоль, больше быть некому. Она по-



 
 
 

лоумная.
– В самом деле? – равнодушно сказал Грэй, отпивая круп-

ный глоток. – Как же это случилось?
– Когда так, извольте послушать. – И Хин рассказал Гр-

эю о том, как лет семь назад девочка говорила на берегу мо-
ря с собирателем песен. Разумеется, эта история с тех пор,
как нищий утвердил ее бытие в том же трактире, приняла
очертания грубой и плоской сплетни, но сущность остава-
лась нетронутой. – С тех пор так ее и зовут, – сказал Мен-
нерс – зовут ее Ассоль Корабельная.

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжавшего
быть тихим и скромным, затем его глаза обратились к пыль-
ной дороге, пролегающей у трактира, и он ощутил как бы
удар – одновременный удар в сердце и голову. По дороге,
лицом к нему, шла та самая Корабельная Ассоль, к которой
Меннерс только что отнесся клинически. Удивительные чер-
ты ее лица, напоминающие тайну неизгладимо волнующих,
хотя простых слов, предстали перед ним теперь в свете ее
взгляда. Матрос и Меннерс сидели к окну спиной, но, что-
бы они случайно не повернулись, Грэй имел мужество отве-
сти взгляд на рыжие глаза Хина. После того, как он увидел
глаза Ассоль, рассеялась вся косность Меннерсова рассказа.
Между тем, ничего не подозревая, Хин продолжал:

– Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мерзавец.
Он утопил моего папашу, как кошку какую-нибудь, прости
господи. Он…



 
 
 

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страшно во-
рочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оцепенение,
вдруг рявкнул пением, и так свирепо, что все вздрогнули:

Корзинщик, корзинщик,
Дери с нас за корзины!..

– Опять ты нагрузился, вельбот{45} проклятый! – закричал
Меннерс. – Уходи вон!

…Но только бойся попадать
В наши Палестины!.. –

взвыл угольщик и, как будто ничего не было, потопил усы
в плеснувшем стакане.

Хин Меннерс возмущенно пожал плечами.
– Дрянь, а не человек, – сказал он с жутким достоинством

скопидома. – Каждый раз такая история!
– Более вы ничего не можете рассказать? – спросил Грэй.
– Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через него

я, ваша милость, осиротел и еще дитёй должен был самосто-
ятельно поддерживать бренное пропитание…

– Ты врешь, – неожиданно сказал угольщик. – Ты врешь
так гнусно и ненатурально, что я протрезвел. – Хин не успел
раскрыть рот, как угольщик обратился к Грэю: – Он врет.

{45} Вельбот – длинная быстроходная весельная или парусная шлюпка с ост-
рым носом и кормой.



 
 
 

Его отец тоже врал; врала и мать. Такая порода. Можете быть
покойны, что она так же здорова, как мы с вами. Я с ней раз-
говаривал. Она сидела на моей повозке восемьдесят четыре
раза или немного меньше. Когда девушка идет пешком из
города, а я продал свой уголь, я уж непременно посажу де-
вушку. Пускай она сидит. Я говорю, что у нее хорошая го-
лова. Это сейчас видно. С тобой, Хин Меннерс, она, понят-
но, не скажет двух слов. Но я, сударь, в свободном угольном
деле презираю суды и толки. Она говорит как большая, но
причудливый ее разговор. Прислушиваешься – как будто все
то же самое, что мы с вами сказали бы, а у нее то же, да не
совсем так. Вот, к примеру, раз завелось дело о ее ремесле.
«Я тебе что скажу, – говорит она и держится за мое плечо,
как муха за колокольню, – моя работа не скучная, только все
хочется придумать особенно. Я, – говорит, – так хочу излов-
читься, чтобы у меня на доске сама плавала лодка, а гребцы
гребли бы по-настоящему; потом они пристают к берегу, от-
дают причал и честь честью, точно живые, сядут на берегу
закусывать». Я, это, захохотал, мне, стало быть, смешно ста-
ло. Я говорю: «Ну, Ассоль, это ведь такое твое дело, и мысли
поэтому у тебя такие, а вокруг посмотри: все в работе, как
в драке». «Нет, – говорит она, – я знаю, что знаю. Когда ры-
бак ловит рыбу, он думает, что поймает большую рыбу, ка-
кой никто не ловил». «Ну а я?» «А ты? – смеется она, – ты,
верно, когда наваливаешь углем корзину, то думаешь, что
она зацветет». Вот какое слово она сказала! В ту же мину-



 
 
 

ту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пустую корзину,
и так мне вошло в глаза, будто из прутьев поползли почки;
лопнули эти почки, брызнуло по корзине листом и пропало.
Я малость протрезвел даже! А Хин Меннерс врет и денег не
берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление, Мен-
нерс пронзил угольщика взглядом и скрылся за стойку, от-
куда горько осведомился:

– Прикажете подать что-нибудь?
– Нет, – сказал Грэй, доставая деньги, – мы встаем и ухо-

дим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к вечеру и бу-
дешь молчать. Узнав все, что сможешь, передай мне. Ты по-
нял?

– Добрейший капитан, – сказал Летика с некоторой фа-
мильярностью, вызванной ромом, – не понять этого может
только глухой.

– Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех случа-
ев, какие могут тебе представиться, нельзя ни говорить обо
мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже чув-
ство поразительных открытий, подобно искре в пороховой
ступке Бертольда{46}, – одного из тех душевных обвалов, из-
под которых вырывается, сверкая, огонь. Дух немедленного

{46} Пороховая ступка Бертольда – имеется в виду монах Бертольд Шварц (на-
стоящее имя Константин Анклитцен), живший в XIV в. и считающийся изобре-
тателем пороха в Европе.



 
 
 

действия овладел им. Он опомнился и собрался с мыслями,
только когда сел в лодку. Смеясь, он подставил руку ладонью
вверх – знойному солнцу, – как сделал это однажды мальчи-
ком в винном погребе; затем отплыл и стал быстро грести по
направлению к гавани.



 
 
 

 
Глава IV
Накануне

 
Накануне того дня и через семь лет после того, как Эгль,

собиратель песен, рассказал девочке на берегу моря сказку
о корабле с Алыми Парусами, Ассоль в одно из своих еже-
недельных посещений игрушечной лавки вернулась домой
расстроенная, с печальным лицом. Свой товар она принес-
ла обратно. Она была так огорчена, что сразу не могла гово-
рить, и только лишь после того, как по встревоженному лицу
Лонгрена увидела, что он ожидает чего-то значительно худ-
шего действительности, начала рассказывать, водя пальцем
по стеклу окна, у которого стала, рассеянно наблюдая море.

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, что от-
крыл счетную книгу и показал ей, сколько за ними долга.
Она содрогнулась, увидев внушительное трехзначное число.

– Вот сколько вы забрали с декабря, – сказал торговец, –
а вот посмотри, на сколько продано. – И он уперся пальцем
в другую цифру, уже из двух знаков.

– Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его лицу, что
он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но, честное сло-
во, сил не было от стыда. И он стал говорить: «Мне, милая,
это больше невыгодно. Теперь в моде заграничный товар, все
лавки полны им, а эти изделия не берут». Так он сказал. Он
говорил еще много чего, но я все перепутала и забыла. Долж-



 
 
 

но быть, он сжалился надо мною, так как посоветовал схо-
дить в «Детский базар» и «Аладдинову лампу».

Выговорив самое главное, девушка повернула голову,
робко посмотрев на старика. Лонгрен сидел понурясь, сце-
пив пальцы рук между колен, на которые оперся локтями.
Чувствуя взгляд, он поднял голову и вздохнул. Поборов тя-
желое настроение, девушка подбежала к нему, устроилась
сидеть рядом и, продев свою легкую руку под кожаный рукав
его куртки, смеясь и заглядывая отцу снизу в лицо, продол-
жала с деланым оживлением:

– Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста. Вот я
пошла. Ну-с, прихожу в большой страшеннейший магазин;
там куча народу. Меня затолкали; однако я выбралась и по-
дошла к черному человеку в очках. Что я ему сказала, я ни-
чего не помню; под конец он усмехнулся, порылся в моей
корзине, посмотрел кое-что, потом снова завернул, как бы-
ло, в платок и отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою оторопев-
шую дочку в богатой толпе у прилавка, заваленного ценным
товаром. Аккуратный человек в очках снисходительно объ-
яснил ей, что он должен разориться, ежели начнет торговать
нехитрыми изделиями Лонгрена. Небрежно и ловко ставил
он перед ней на прилавок складные модели зданий и желез-
нодорожных мостов; миниатюрные отчетливые автомобили,
электрические наборы, аэропланы и двигатели. Все это пах-
ло краской и школой. По всем его словам выходило, что дети



 
 
 

в играх только подражают теперь тому, что делают взрослые.
Ассоль была еще в «Аладдиновой лампе» и в двух других

лавках, но ничего не добилась.
Оканчивая рассказ, она собрала ужинать: поев и выпив

стакан крепкого кофе, Лонгрен сказал:
– Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, снова по-

ступлю служить – на «Фицроя» или «Палермо». Конечно,
они правы, – задумчиво продолжал он, думая об игрушках. –
Теперь дети не играют, а учатся. Они все учатся, учатся и
никогда не начнут жить. Все это так, а жаль, право, жаль. Су-
меешь ли ты прожить без меня время одного рейса? Немыс-
лимо оставить тебя одну.

– Я также могла бы служить вместе с тобой; скажем, в бу-
фете.

– Нет! – Лонгрен припечатал это слово ударом ладони по
вздрогнувшему столу. – Пока я жив, ты служить не будешь.
Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним на уг-
лу табурета; он видел сбоку, не поворачивая головы, что она
хлопочет утешить его, и чуть было не улыбнулся. Но улыб-
нуться – значило спугнуть и смутить девушку. Она, приго-
варивая что-то про себя, разгладила его спутанные седые во-
лосы, поцеловала в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши
своими маленькими тоненькими пальцами, сказала: «Ну вот,
теперь ты не слышишь, что я тебя люблю». Пока она охора-
шивала его, Лонгрен сидел, крепко сморщившись, как чело-



 
 
 

век, боящийся дохнуть дымом, но, услышав ее слова, густо
захохотал.

– Ты милая, – просто сказал он и, потрепав девушку по
щеке, пошел на берег посмотреть лодку.

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди ком-
наты, колеблясь между желанием отдаться тихой печали и
необходимостью домашних забот; затем, вымыв посуду, пе-
ресмотрела в шкапу остатки провизии. Она не взвешивала
и не мерила, но видела, что с мукой не дотянуть до конца
недели, что в жестянке с сахаром виднеется дно, обертки с
чаем и кофе почти пусты, нет масла, и единственное, на чем,
с некоторой досадой на исключение, отдыхал глаз, – был ме-
шок картофеля. Затем она вымыла пол и села строчить обор-
ку к переделанной из старья юбке, но, тут же вспомнив, что
обрезки материи лежат за зеркалом, подошла к нему и взяла
сверток; потом взглянула на свое отражение.

За ореховой рамой в светлой пустоте отраженной комна-
ты стояла тоненькая невысокая девушка, одетая в дешевый
белый муслин{47} с розовыми цветочками. На ее плечах ле-
жала серая шелковая косынка. Полудетское, в светлом загаре
лицо было подвижно и выразительно; прекрасные, несколь-
ко серьезные для ее возраста глаза посматривали с робкой
сосредоточенностью глубоких душ. Ее неправильное личи-
ко могло растрогать тонкой чистотой очертаний: каждый из-
гиб, каждая выпуклость этого лица, конечно, нашли бы ме-

{47} Муслин – легкая тонкая ткань.



 
 
 

сто в множестве женских обликов, но их совокупность, стиль
был совершенно оригинален, оригинально мил; на этом мы
остановимся. Остальное неподвластно словам, кроме слова
«очарование».

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчетно, как
и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она встрево-
жилась, как если бы смотрела на постороннюю. Она прижа-
лась щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо погладила зеркало
рукой там, где приходилось ее отражение. Рой смутных, лас-
ковых мыслей мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась
и села, начав шить.

Пока она шьет, посмотрим на нее ближе  – вовнутрь. В
ней две девушки, две Ассоль, перемешанных в замечатель-
ной прекрасной неправильности. Одна была дочь матроса,
ремесленника, мастерившая игрушки, другая – живое стихо-
творение, со всеми чудесами его созвучий и образов, с тай-
ной соседства слов, во всей взаимности их теней и света, па-
дающих от одного на другое. Она знала жизнь в пределах,
поставленных ее опыту, но сверх общих явлений видела от-
раженный смысл иного порядка. Так, всматриваясь в предме-
ты, мы замечаем в них нечто не линейно, но впечатлением –
определенно человеческое, и – так же, как человеческое –
различное. Нечто подобное тому, что (если удалось) сказа-
ли мы этим примером, видела она еще сверх видимого. Без
этих тихих завоеваний все просто понятное было чуждо ее
душе. Она умела и любила читать, но и в книге читала пре-



 
 
 

имущественно между строк, как жила. Бессознательно, пу-
тем своеобразного вдохновения она делала на каждом шагу
множество эфирно-тонких открытий, невыразимых, но важ-
ных, как чистота и тепло. Иногда – и это продолжалось ряд
дней – она даже перерождалась; физическое противостояние
жизни проваливалось, как тишина в ударе смычка, и все, что
она видела, чем жила, что было вокруг, становилось круже-
вом тайн в образе повседневности. Не раз, волнуясь и робея,
она уходила ночью на морской берег, где, выждав рассвет,
совершенно серьезно высматривала корабль с Алыми Пару-
сами. Эти минуты были для нее счастьем; нам трудно так уй-
ти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти из ее власти
и обаяния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она искрен-
но дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой прощая мо-
ре и грустно переходя к действительности; теперь, сдвигая
оборку, девушка припоминала свою жизнь. Там было много
скуки и простоты. Одиночество вдвоем, случалось, безмер-
но тяготило ее, но в ней образовалась уже та складка внут-
ренней робости, та страдальческая морщинка, с которой не
внести и не получить оживления. Над ней посмеивались, го-
воря: «Она тронутая, не в себе»; она привыкла и к этой боли;
девушке случалось даже переносить оскорбления, после че-
го ее грудь ныла, как от удара. Как женщина она была непо-
пулярна в Каперне, однако многие подозревали, хотя дико и
смутно, что ей дано больше прочих – лишь на другом языке.



 
 
 

Капернцы обожали плотных, тяжелых женщин с масляной
кожей толстых икр и могучих рук; здесь ухаживали, ляпая
по спине ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип этого чув-
ства напоминал бесхитростную простоту рева. Ассоль так же
подходила к этой решительной среде, как подошло бы людям
изысканной нервной жизни общество привидения, обладай
оно всем обаянием Ассунты или Аспазии{48}: то, что от люб-
ви, – здесь немыслимо. Так, в ровном гудении солдатской
трубы прелестная печаль скрипки бессильна вывести суро-
вый полк из действий его прямых линий. К тому, что сказано
в этих строках, девушка стояла спиной.

Меж тем как ее голова мурлыкала песенку жизни, малень-
кие руки работали прилежно и ловко; откусывая нитку, она
смотрела далеко перед собой, но это не мешало ей ровно
подвертывать рубец и класть петельный шов с отчетливо-
стью швейной машины. Хотя Лонгрен не возвращался, она
не беспокоилась об отце. Последнее время он довольно ча-
сто уплывал ночью ловить рыбу или просто проветриться.

Ее не теребил страх; она знала, что ничего худого с ним
не случится. В этом отношении Ассоль была все еще той ма-
ленькой девочкой, которая молилась по-своему, дружелюб-
но лепеча утром: «Здравствуй, Бог!», а вечером: «Прощай,
Бог!»

{48} Аспазия (р. ок. 470 г. до н. э.) – афинская гетера, славившаяся своей красо-
той и умом, в чьем доме собирались художники, поэты и философы. С 445 г. до
н. э. жена афинского государственного деятеля и полководца Перикла (ок 490–
429 до н. э.).



 
 
 

По ее мнению, такого короткого знакомства с Богом было
совершенно достаточно для того, чтобы он отстранил несча-
стье. Она входила и в его положение: Бог был вечно занят де-
лами миллионов людей, поэтому к обыденным теням жизни
следовало, по ее мнению, относиться с деликатным терпени-
ем гостя, который, застав дом полным народа, ждет захлопо-
тавшегося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой столик,
разделась и улеглась. Огонь был потушен. Она скоро заме-
тила, что нет сонливости; сознание было ясно, как в разга-
ре дня, даже тьма казалась искусственной; тело, как и созна-
ние, чувствовалось легким, дневным. Сердце отстукивало с
быстротой карманных часов; оно билось как бы между по-
душкой и ухом. Ассоль сердилась, ворочаясь, то сбрасывая
одеяло, то завертываясь в него с головой. Наконец ей удалось
вызвать привычное представление, помогающее уснуть: она
мысленно бросала камни в светлую воду, смотря на расхож-
дение легчайших кругов. Сон действительно как бы лишь
ждал этой подачки; он пришел, пошептался с Мери, стоящей
у изголовья, и, повинуясь ее улыбке, сказал вокруг: «Шшш».
Ассоль тотчас уснула. Ей снился любимый сон: цветущие
деревья, тоска, очарование, песни и таинственные явления,
из которых, проснувшись, она припоминала лишь сверканье
синей воды, подступающей от ног к сердцу с холодом и вос-
торгом. Увидев все это, она побыла еще несколько времени
в невозможной стране, затем проснулась и села.



 
 
 

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем. Чув-
ство новизны, радости и желания что-то сделать согревало
ее. Она осмотрелась тем взглядом, каким оглядывают новое
помещение. Проник рассвет – не всей ясностью озарения,
но тем смутным усилием, в котором можно понимать окру-
жающее. Низ окна был черен; верх просветлел. Извне дома,
почти на краю рамы, блестела утренняя звезда. Зная, что те-
перь не уснет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк,
отвела раму. За окном стояла внимательная, чуткая тишина;
она как бы наступила только сейчас. В синих сумерках мер-
цали кусты, подальше спали деревья; веяло духотой и зем-
лей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыбалась.
Вдруг нечто подобное отдаленному зову всколыхнуло ее из-
нутри и вовне, и она как бы проснулась еще раз от явной
действительности к тому, что явнее и несомненнее. С этой
минуты ликующее богатство сознания не оставляло ее. Так,
понимая, слушаем мы речи людей, но, если повторить ска-
занное, поймем еще раз, с иным, новым значением. То же
было и с ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шелковую
косынку, она прихватила ее рукою под подбородком, запер-
ла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было пусто
и глухо, но ей казалось, что она звучит как оркестр, что ее
могут услышать. Все было мило ей, все радовало ее. Теплая
пыль щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело. На су-



 
 
 

меречном просвете неба темнели крыши и облака; дремали
изгороди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая доро-
га. Во всем замечался иной порядок, чем днем, – тот же, но в
ускользнувшем ранее соответствии. Все спало с открытыми
глазами, тайно рассматривая проходящую девушку.

Она шла чем далее, тем быстрей, торопясь покинуть се-
ление. За Каперной простирались луга; за лугами по скло-
нам береговых холмов росли орешник, тополи и каштаны.
Там, где дорога кончилась, переходя в глухую тропу, у ног
Ассоль мягко завертелась пушистая черная собака с белой
грудью и говорящим напряжением глаз. Собака, узнав Ас-
соль, повизгивая и жеманно виляя туловищем, пошла рядом,
молча соглашаясь с девушкой в чем-то понятном, как «я» и
«ты». Ассоль, посматривая в ее сообщительные глаза, была
твердо уверена, что собака могла бы заговорить, не будь у
нее тайных причин молчать. Заметив улыбку спутницы, со-
бака весело сморщилась, вильнула хвостом и ровно побежа-
ла вперед, но вдруг безучастно села, деловито выскребла ла-
пой ухо, укушенное своим вечным врагом, и побежала об-
ратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой луговую
траву; держа руку ладонью вниз над ее метелками, она шла,
улыбаясь струящемуся прикосновению. Засматривая в осо-
бенные лица цветов, в путаницу стеблей, она различала там
почти человеческие намеки – позы, усилия, движения, черты
и взгляды; ее не удивила бы теперь процессия полевых мы-



 
 
 

шей, бал сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спя-
щего гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея, выкатился
перед ней на тропинку. «Фук-фук», – отрывисто сказал он
с сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль говорила с те-
ми, кого понимала и видела. «Здравствуй, больной», – ска-
зала она лиловому ирису, пробитому до дыр червем. «Необ-
ходимо посидеть дома» – это относилось к кусту, застрявше-
му среди тропы и потому обдерганному платьем прохожих.
Большой жук цеплялся за колокольчик, сгибая растение и
сваливаясь, но упрямо толкаясь лапками. «Стряхни толсто-
го пассажира», – посоветовала Ассоль. Жук, точно, не удер-
жался и с треском полетел в сторону. Так, волнуясь, трепеща
и блестя, она подошла к склону холма, скрывшись в его за-
рослях от лугового пространства, но окруженная теперь ис-
тинными своими друзьями, которые – она знала это – гово-
рят басом.

То были крупные старые деревья среди жимолости и
орешника. Их свисшие ветви касались верхних листьев ку-
стов. В спокойно тяготеющей крупной листве каштанов сто-
яли белые шишки цветов, их аромат мешался с запахом росы
и смолы. Тропинка, усеянная выступами скользких корней,
то падала, то взбиралась на склон. Ассоль чувствовала себя
как дома; здоровалась с деревьями как с людьми, то есть по-
жимая их широкие листья. Она шла, шепча то мысленно, то
словами: «Вот ты, вот другой ты; много же вас, братцы мои!
Я иду, братцы, спешу, пустите меня. Я вас узнаю всех, всех



 
 
 

помню и почитаю». «Братцы» величественно гладили ее чем
могли – листьями – и родственно скрипели в ответ. Она вы-
бралась, перепачкав ноги землей, к обрыву над морем и вста-
ла на краю обрыва, задыхаясь от поспешной ходьбы. Глубо-
кая непобедимая вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она
разбрасывала ее взглядом за горизонт, откуда легким шумом
береговой волны возвращалась она обратно, гордая чистотой
полета. Тем временем море, обведенное по горизонту золо-
той нитью, еще спало; лишь под обрывом, в лужах берего-
вых ям, вздымалась и опадала вода. Стальной у берега цвет
спящего океана переходил в синий и черный. За золотой ни-
тью небо, вспыхивая, сияло огромным веером света; белые
облака тронулись слабым румянцем. Тонкие, божественные
цвета светились в них. На черной дали легла уже трепетная
снежная белизна; пена блестела, и багровый разрыв, вспых-
нув средь золотой нити, бросил по океану, к ногам Ассоль,
алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. Внима-
тельно наклоняясь к морю, смотрела она на горизонт боль-
шими глазами, в которых не осталось уже ничего взросло-
го, – глазами ребенка. Все, чего она ждала так долго и горячо,
делалось там – на краю света. Она видела в стране далеких
пучин подводный холм; от поверхности его струились вверх
вьющиеся растения; среди их круглых листьев, пронизанных
у края стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние листья
блестели на поверхности океана; тот, кто ничего не знал, как



 
 
 

знала Ассоль, видел лишь трепет и блеск.
Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановился по

самой середине зари. Из этой дали он был виден ясно, как об-
лака. Разбрасывая веселье, он пылал, как вино, роза, кровь,
уста, алый бархат и пунцовый огонь. Корабль шел прямо к
Ассоль. Крылья пены трепетали под мощным напором его
киля; уже встав, девушка прижала руки к груди, как чудная
игра света перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота
утра сдернула покровы со всего, что еще нежилось, потяги-
ваясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, но
Ассоль была еще во власти ее звонкого хора. Это впечатле-
ние постепенно ослабевало, затем стало воспоминанием и,
наконец, просто усталостью. Она легла на траву, зевнула и,
блаженно закрыв глаза, уснула – по-настоящему, крепким,
как молодой орех, сном, без заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Беспокой-
но повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя, закалывала
она растрепанные волосы, поэтому кольцо Грэя напомнило
о себе, но, считая его не более как стебельком, застрявшим
меж пальцев, она распрямила их; так как помеха не исчез-
ла, она нетерпеливо поднесла руку к глазам и выпрямилась,
мгновенно вскочив с силой брызнувшего фонтана.

На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на чу-
жом, – своим не могла признать она в этот момент, не чув-
ствовала палец свой. «Чья это шутка? Чья шутка? – стре-



 
 
 

мительно вскричала она. – Разве я сплю? Может быть, на-
шла и забыла?» Схватив левой рукой правую, на которой бы-
ло кольцо, с изумлением осматривалась она, пытая взглядом
море и зеленые заросли; но никто не шевелился, никто не
притаился в кустах, и в синем, далеко озаренном море не бы-
ло никакого знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса серд-
ца сказали вещее «да». Не было объяснений случившемуся,
но без слов и мыслей находила она их в странном чувстве
своем, и уже близким ей стало кольцо. Вся дрожа, сдернула
она его с пальца; держа в пригоршне, как воду, рассмотрела
его она – всею душою, всем сердцем, всем ликованием и яс-
ным суеверием юности, затем, спрятав за лиф, Ассоль уткну-
ла лицо в ладони, из-под которых неудержимо рвалась улыб-
ка, и, опустив голову, медленно пошла обратной дорогой.

Так – случайно, как говорят люди, умеющие читать и пи-
сать, – Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня,
полного неизбежности.



 
 
 

 
Глава V

Боевые приготовления
 

Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он несколько
минут стоял неподвижно, поглаживая рукой голову сзади на
лоб, что означало крайнее замешательство. Рассеянность –
облачное движение чувств – отражалась в его лице бесчув-
ственной улыбкой лунатика. Его помощник Пантен шел в это
время по шканцам с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя,
он заметил странное состояние капитана.

– Вы, быть может, ушиблись? – осторожно спросил он. –
Где были? Что видели? Впрочем, это, конечно, ваше дело.
Маклер предлагает выгодный фрахт{49}, с премией. Да что с
вами такое?..

– Благодарю, – сказал Грэй, вздохнув, как развязанный. –
Мне именно недоставало звуков вашего простого, умного го-
лоса. Это как холодная вода. Пантен, сообщите людям, что
сегодня мы поднимаем якорь и переходим в устье Лилианы,
миль десять отсюда. Ее течение перебито сплошными меля-
ми. Проникнуть в устье можно лишь с моря. Придите за кар-
той. Лоцмана{50} не брать. Пока все… Да, выгодный фрахт
мне нужен как прошлогодний снег. Можете передать это ма-

{49} Фрахт – плата за перевозку груза (обычно водным транспортом).
{50} Лоцман – специалист по проводке судов в пределах определенного участка.



 
 
 

клеру. Я отправляюсь в город, где пробуду до вечера.
– Что же случилось?
– Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы приняли

к сведению мое желание избегать всяких расспросов. Когда
наступит момент, я сообщу вам, в чем дело. Матросам ска-
жите, что предстоит ремонт, что местный док занят.

– Хорошо, – бессмысленно сказал Пантен в спину уходя-
щего Грэя. – Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толковы, по-
мощник вытаращил глаза и беспокойно помчался с тарелкой
к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя озадачили. Не хочет
ли он попробовать контрабанды? Не выступаем ли мы под
черным флагом пирата?» Но здесь Пантен запутался в самых
диких предположениях. Пока он нервически уничтожал ры-
бу, Грэй спустился в каюту, взял деньги и, переехав бухту,
появился в торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и покойно, до ме-
лочи зная все, что предстоит на чудном пути. Каждое дви-
жение – мысль, действие – грело его тонким наслаждением
художественной работы. Его план сложился мгновенно и вы-
пукло. Его понятия о жизни подверглись тому последнему
набегу резца, после которого мрамор спокоен в своем пре-
красном сиянии.

Грэй побывал в трех лавках, придавая особенное значе-
ние точности выбора, так как мысленно видел уже нужный
цвет и оттенок. В двух первых лавках ему показали шелка ба-



 
 
 

зарных цветов, предназначенные удовлетворить незатейли-
вое тщеславие; в третьей он нашел образцы сложных эффек-
тов. Хозяин лавки радостно суетился, выкладывая залежав-
шиеся материи, но Грэй был серьезен, как анатом. Он терпе-
ливо разбирал свертки, откладывал, сдвигал, развертывал и
смотрел на свет такое множество алых полос, что прилавок,
заваленный ими, казалось, вспыхнет. На носок сапога Грэя
легла пурпурная волна; на его руках и лице блестел розовый
отсвет. Роясь в легком сопротивлении шелка, он различал
цвета: красный, бледный розовый и розовый темный; густые
закипи вишневых, оранжевых и мрачно-рыжих тонов; здесь
были оттенки всех сил и значений, различные в своем мни-
мом родстве, подобно словам: «очаровательно» – «прекрас-
но» – «великолепно» – «совершенно»; в складках таились
намеки, недоступные языку зрения, но истинный алый цвет
долго не представлялся глазам нашего капитана; что прино-
сил лавочник, было хорошо, но не вызывало ясного и твер-
дого «да». Наконец один цвет привлек обезоруженное вни-
мание покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шум-
ного шелка длинный конец, бросил его на колени и, разва-
лясь, с трубкой в зубах, стал созерцательно неподвижен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, пол-
ный благородного веселья и царственности цвет являлся
именно тем гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нем не
было смешанных оттенков огня, лепестков мака, игры фио-
летовых или лиловых намеков; не было также ни синевы, ни



 
 
 

тени – ничего, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыб-
ка, прелестью духовного отражения. Грэй так задумался, что
позабыл о хозяине, ожидавшем за его спиной с напряжени-
ем охотничьей собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, тор-
говец напомнил о себе треском оторванного куска материи.

– Довольно образцов, – сказал Грэй, вставая, – этот шелк
я беру.

– Весь кусок? – почтительно сомневаясь, спросил торго-
вец. Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего хозяин лавки
сделался немного развязнее. – В таком случае сколько мет-
ров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал каран-
дашом на бумаге требуемое количество.

– Две тысячи метров. – Он с сомнением осмотрел полки. –
Да, не более двух тысяч метров.

– Две? – сказал хозяин, судорожно подскакивая, как пру-
жинный. – Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, капитан. Не
желаете ли взглянуть, капитан, образцы новых материй? Как
вам будет угодно. Вот спички, вот прекрасный табак, прошу
вас. Две тысячи… две тысячи по… – Он сказал цену, име-
ющую такое же отношение к настоящей, как клятва к про-
стому «да», но Грэй был доволен, так как не хотел ни в чем
торговаться. – Удивительный, наилучший шелк, – продол-
жал лавочник, – товар вне сравнения, только у меня найдете
такой.

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй догово-



 
 
 

рился с ним о доставке, взяв на свой счет издержки, упла-
тил по счету и ушел, провожаемый хозяином с почестями
китайского короля. Тем временем через улицу от того места,
где была лавка, бродячий музыкант, настроив виолончель,
заставил ее тихим смычком говорить грустно и хорошо; его
товарищ, флейтист, осыпал пение струн лепетом горлового
свиста; простая песенка, которою они огласили дремлющий
в жаре двор, достигла ушей Грэя, и тотчас он понял, что
следует ему делать дальше. Вообще все эти дни он был на
той счастливой высоте духовного зрения, с которой отчет-
ливо замечались им все намеки и подсказы действительно-
сти; услыша заглушаемые ездой экипажей звуки, он вошел
в центр важнейших впечатлений и мыслей, вызванных, со-
образно его характеру, этой музыкой, уже чувствуя, почему
и как выйдет хорошо то, что придумал. Миновав переулок,
Грэй прошел в ворота дома, где состоялось музыкальное вы-
ступление. К тому времени музыканты собрались уходить;
высокий флейтист с видом забитого достоинства благодарно
махал шляпой тем окнам, откуда вылетали монеты. Виолон-
чель уже вернулась под мышку своего хозяина; тот, вытирая
вспотевший лоб, дожидался флейтиста.

– Ба, да это ты, Циммер! – сказал ему Грэй, признавая
скрипача, который по вечерам веселил своей прекрасной иг-
рой моряков, гостей трактира «Деньги на бочку». – Как же
ты изменил скрипке?

– Досточтимый капитан, – самодовольно возразил Цим-



 
 
 

мер, – я играю на всем, что звучит и трещит. В молодости я
был музыкальным клоуном. Теперь меня тянет к искусству,
и я с горем вижу, что погубил незаурядное дарование. По-
этому-то я из поздней жадности люблю сразу двух: виолу и
скрипку. На виолончели играю днем, а на скрипке по вече-
рам, то есть как бы плачу, рыдаю о погибшем таланте. Не
угостите ли винцом, а? Виолончель – это моя Кармен{51}, а
скрипка…

– Ассоль, – сказал Грэй.
Циммер не расслышал.
– Да, – кивнул он, – соло на тарелках или медных трубоч-

ках – другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть кривляются па-
яцы искусства – я знаю, что в скрипке и виолончели всегда
отдыхают феи.

– А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? – спросил по-
дошедший флейтист, рослый детина с бараньими голубыми
глазами и белокурой бородой. – Ну-ка, скажи?

– Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда – пти-
ца, иногда  – спиртные пары. Капитан, это мой компаньон
Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, когда пьете, и
он заочно влюблен в вас.

– Да, – сказал Дусс, – я люблю жест и щедрость. Но я хи-
тер, не верьте моей гнусной лести.

{51} Кармен – героиня одноименной новеллы французского писателя П. Мери-
ме (1803–1870) и поставленной по ее сюжету оперы (1874) французского ком-
позитора Ж. Бизе (1838–1875); натура страстная и свободолюбивая.



 
 
 

– Вот что, – сказал, смеясь, Грэй. – У меня мало времени,
а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо заработать. Собе-
рите оркестр, но не из щеголей с парадными лицами мерт-
вецов, которые в музыкальном буквоедстве или – что еще
хуже – в звуковой гастрономии забыли о душе музыки и ти-
хо мертвят эстрады своими замысловатыми шумами, – нет.
Соберите своих, заставляющих плакать простые сердца ку-
харок и лакеев; соберите своих бродяг. Море и любовь не
терпят педантов. Я с удовольствием посидел бы с вами, и да-
же не за одной бутылкой, но нужно идти. У меня много де-
ла. Возьмите это и пропейте за букву А. Если вам нравится
мое предложение, приезжайте повечеру на «Секрет»; он сто-
ит неподалеку от головной дамбы.

– Согласен! – вскричал Циммер, зная, что Грэй платит
как царь. – Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти шляпой от
радости! Капитан Грэй хочет жениться!

– Да, – просто сказал Грэй. – Все подробности я вам со-
общу на «Секрете». Вы же…

– За букву А! – Дусс, толкнув локтем Циммера, подмигнул
Грэю. – Но… как много букв в алфавите! Пожалуйте что-
нибудь и на фиту…{52}

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он зашел в
комиссионную контору и дал тайное поручение за крупную
сумму – выполнить срочно, в течение шести дней. В то вре-

{52} Фита – одна из последних букв в русском алфавите до исключившей ее
реформы алфавита 1918 г.



 
 
 

мя как Грэй вернулся на свой корабль, агент конторы уже
садился на пароход. К вечеру привезли шелк; пять парусни-
ков, нанятых Грэем, поместились с матросами; еще не вер-
нулся Летика и не прибыли музыканты; в ожидании их Грэй
отправился потолковать с Пантеном.

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких лет пла-
вал с одним составом команды. Вначале капитан удивлял
матросов капризами неожиданных рейсов, остановок – ино-
гда месячных  – в самых неторговых и безлюдных местах,
но постепенно они прониклись «грэизмом» Грэя. Он часто
плавал с одним балластом{53}, отказываясь брать выгодный
фрахт только потому, что не нравился ему предложенный
груз. Никто не мог уговорить его везти мыло, гвозди, ча-
сти машин и другое, что мрачно молчит в трюмах, вызы-
вая безжизненные представления скучной необходимости.
Но он охотно грузил фрукты, фарфор, животных, пряности,
чай, табак, кофе, шелк, ценные породы деревьев: черное,
сандал, пальму. Все это отвечало аристократизму его вооб-
ражения, создавая живописную атмосферу; неудивительно,
что команда «Секрета», воспитанная, таким образом, в ду-
хе своеобразности, посматривала несколько свысока на все
иные суда, окутанные дымом плоской наживы. Все-таки в
этот раз Грэй встретил вопросы в физиономиях; самый ту-
пой матрос отлично знал, что нет надобности производить

{53} Балласт – груз, специально принимаемый на судно для улучшения его
мореходных качеств, когда полезного груза на судне недостаточно.



 
 
 

ремонт в русле лесной реки.
Пантен, конечно, сообщил им приказание Грэя; когда тот

вошел, помощник его докуривал шестую сигару, бродя по
каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. Наступал ве-
чер; сквозь открытый иллюминатор торчала золотистая бал-
ка света, в которой вспыхнул лакированный козырек капи-
танской фуражки.

– Все готово, – мрачно сказал Пантен. – Если хотите, мож-
но поднимать якорь.

– Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько лучше, –
мягко заметил Грэй. – Нет тайны в том, что я делаю. Как
только мы бросим якорь на дно Лилианы, я расскажу все,
и вы не будете тратить так много спичек на плохие сигары.
Ступайте, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь.
– Это, конечно, так, – сказал он. – Впрочем, я ничего.
Когда он вышел, Грэй посидел несколько времени, непо-

движно смотря в полуоткрытую дверь, затем перешел к себе.
Здесь он то сидел, то ложился, то, прислушиваясь к треску
брашпиля, выкатывающего громкую цепь, собирался выйти
на бак, но вновь задумывался и возвращался к столу, чертя
по клеенке пальцем прямую быструю линию. Удар кулаком
в дверь вывел его из маниакального состояния; он повернул
ключ, впустив Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с
видом гонца, вовремя предупредившего казнь.

– «Лети-ка, Летика», – сказал я себе, – быстро заговорил



 
 
 

он, – когда я с кабельного мола увидел, как танцуют вокруг
брашпиля наши ребята, поплевывая в ладони. У меня глаз
как у орла. И я полетел; я так дышал на лодочника, что чело-
век вспотел от волнения. Капитан, вы хотели оставить меня
на берегу?

– Летика, – сказал Грэй, присматриваясь к его красным
глазам, – я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты на затылок
холодную воду?

– Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но лил.
Все сделано.

– Говори.
– Не стоит говорить, капитан; вот здесь все записано. Бе-

рите и читайте. Я очень старался. Я уйду.
– Куда?
– Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил на

затылок холодной воды.
Он повернулся и вышел со странными движениями слепо-

го. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно быть, дивил-
ся, когда выводил по ней эти чертежи, напоминающие рас-
шатанный забор. Вот что писал Летика:

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по ули-
це. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при нем огород.
Означенная особа приходила два раза: за водой раз, за щеп-
ками для плиты два. По наступлении темноты проник взгля-
дом в окно, но ничего не увидел по причине занавески».

Затем следовало несколько указаний семейного характе-



 
 
 

ра, добытых Летикой, видимо, путем застольного разговора,
так как меморий заканчивался несколько неожиданно сло-
вами: «В счет расходов приложил малость своих».

Но существо этого донесения говорило лишь о том, что
мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку в стол,
свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но вместо по-
мощника явился боцман Атвуд, обдергивая засученные ру-
кава.

– Мы ошвартовались у дамбы, – сказал он. – Пантен по-
слал узнать, что вы хотите. Он занят: на него напали там ка-
кие-то люди с трубами, барабанами и другими скрипками.
Вы звали их на «Секрет»? Пантен просит вас прийти, гово-
рит, у него туман в голове.

– Да, Атвуд, – сказал Грэй, – я, точно, звал музыкантов;
подите скажите им, чтобы шли пока в кубрик{54}. Далее будет
видно, как их устроить. Атвуд, скажите им и команде, что я
выйду на палубу через четверть часа. Пусть соберутся. Вы и
Пантен, разумеется, тоже послушаете меня.

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком у две-
ри и вышел. Эти десять минут Грэй провел, закрыв руками
лицо; он ни к чему не приготовлялся и ничего не рассчиты-
вал, но хотел мысленно помолчать. Тем временем его ждали
уже все, нетерпеливо и с любопытством, полным догадок. Он
вышел и увидел по лицам ожидание невероятных вещей, но
так как сам находил совершающееся вполне естественным,

{54} Кубрик – жилое помещение для судовой команды.



 
 
 

то напряжение чужих душ отразилось в нем легкой досадой.
– Ничего особенного, – сказал Грэй, присаживаясь на трап

мостика. – Мы простоим в устье реки до тех пор, пока не
сменим весь такелаж{55}. Вы видели, что привезен красный
шелк; из него под руководством парусного мастера Блента
смастерят «Секрету» новые паруса. Затем мы отправимся,
но куда – не скажу; во всяком случае, недалеко отсюда. Я еду
к жене. Она еще не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые
паруса, чтобы еще издали, как условлено с нею, она заметила
нас. Вот все. Как видите, здесь нет ничего таинственного. И
довольно об этом.

– Да, – сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам матро-
сов, что они приятно озадачены и не решаются говорить. –
Так вот в чем дело, капитан… Не нам, конечно, судить об
этом. Как желаете, так и будет. Я поздравляю вас.

– Благодарю! – Грэй сильно сжал руку боцмана, но тот,
сделав невероятное усилие, ответил таким пожатием, что ка-
питан уступил.

После этого подошли все, сменяя друг друга застенчи-
вой теплотой взгляда и бормоча поздравления. Никто не
крикнул, не зашумел – нечто не совсем простое чувствова-
ли матросы в отрывистых словах капитана. Пантен облегчен-
но вздохнул и повеселел – его душевная тяжесть растаяла.
Один корабельный плотник остался чем-то недоволен. Вяло

{55} Такелаж – все снасти на судне, предназначенные для укрепления мачт и
управления парусами.



 
 
 

подержав руку Грэя, он мрачно спросил:
– Как это вам пришло в голову, капитан?
– Как удар твоего топора, – сказал Грэй. – Циммер! По-

кажи своих ребятишек.
Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул семь

человек, одетых крайне неряшливо.
– Вот, – сказал Циммер, – это – тромбон; не играет, а па-

лит, как из пушки. Эти два безусых молодца – фанфары; как
заиграют, так сейчас же хочется воевать. Затем кларнет, кор-
нет-а-пистон и вторая скрипка. Все они – великие мастера
обнимать резвую приму, то есть меня. А вот и главный хо-
зяин нашего веселого ремесла – Фриц, барабанщик. У бара-
банщиков, знаете, обычно – разочарованный вид, но этот
бьет с достоинством, с увлечением. В его игре есть что-то
открытое и прямое, как его палки. Так ли все сделано, капи-
тан Грэй?

– Изумительно, – сказал Грэй. – Всем вам отведено место
в трюме, который на этот раз, значит, будет погружен разны-
ми «скерцо»{56}, «адажио»{57} и «фортиссимо»{58}. Разойди-
тесь. Пантен, снимайте швартовы, трогайтесь. Я вас сменю
через два часа.

{56} Скерцо – музыкальная пьеса веселого характера, исполняемая в оживлен-
ном темпе.

{57} Адажио – музыкальная пьеса или часть музыкального произведения в мед-
ленном темпе.

{58} Фортиссимо – максимально громкое звучание в музыке.



 
 
 

Этих двух часов он не заметил, так как они прошли все
в той же внутренней музыке, не оставлявшей его сознания,
как пульс не оставляет артерий. Он думал об одном, хотел
одного, стремился к одному. Человек действия, он мыслен-
но опережал ход событий, жалея лишь о том, что ими нельзя
двигать так же просто и скоро, как шашками. Ничто в спо-
койной наружности его не говорило о том напряжении чув-
ства, гул которого, подобно гулу огромного колокола, бью-
щего над головой, мчался во всем его существе оглушитель-
ным нервным стоном. Это довело его наконец до того, что
он стал считать мысленно: «Один… два… тридцать…» – и
так далее, пока не сказал «тысяча». Такое упражнение по-
действовало: он был способен наконец взглянуть со стороны
на все предприятие. Здесь несколько удивило его то, что он
не может представить внутреннюю Ассоль, так как даже не
говорил с ней. Он читал где-то, что можно, хотя бы смутно,
понять человека, если, вообразив себя этим человеком, ско-
пировать выражение его лица. Уже глаза Грэя начали при-
нимать несвойственное им странное выражение, а губы под
усами складываться в слабую, кроткую улыбку, как, опом-
нившись, он расхохотался и вышел сменить Пантена.

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил у
компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба {59}, лево.
Стой: еще четверть». «Секрет» шел с половиною парусов
при попутном ветре.

{59} Румб – единица угловой меры, равная 1/32 доле окружности.



 
 
 

– Знаете, – сказал Пантен Грэю, – я доволен.
– Чем?
– Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на мостике. –

Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем трубки.
– Ну-ка, – сказал Грэй, внезапно догадавшись, в чем де-

ло, – что вы там поняли?
– Лучший способ провезти контрабанду, – шепнул Пан-

тен. – Всякий может иметь такие паруса, какие хочет. У вас
гениальная голова, Грэй!

–  Бедный Пантен!  – сказал капитан, не зная, сердиться
или смеяться. – Ваша догадка остроумна, но лишена всякой
основы. Идите спать. Даю вам слово, что вы ошибаетесь. Я
делаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением курса и
сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно быть одному.



 
 
 

 
Глава VI

Ассоль остается одна
 

Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил, а шел
под парусом без определенного направления, слушая плеск
воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая. В тяжелые часы
жизни ничто так не восстанавливало силы его души, как эти
одинокие блужданья. Тишина, только тишина и безлюдье –
вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и
спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно. Эту
ночь он думал о будущем, о бедности, об Ассоль. Ему было
крайне трудно покинуть ее даже на время; кроме того, он
боялся воскресить утихшую боль. Быть может, поступив на
корабль, он снова вообразит, что там, в Каперне, его ждет
не умиравший никогда друг, и, возвращаясь, он будет подхо-
дить к дому с горем мертвого ожидания. Мери никогда боль-
ше не выйдет из дверей дома. Но он хотел, чтобы у Ассоль
было что есть, решив поэтому поступить так, как приказы-
вает забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было дома. Ее
ранние прогулки не смущали отца; на этот раз, однако, в его
ожидании была легкая напряженность. Похаживая из угла
в угол, он на повороте вдруг сразу увидел Ассоль; вошед-
шая стремительно и неслышно, она молча остановилась пе-
ред ним, почти испугав его светом взгляда, отразившего воз-



 
 
 

буждение. Казалось, открылось ее второе лицо – то истин-
ное лицо человека, о котором обычно говорят только глаза.
Она молчала, смотря в лицо Лонгрену так непонятно, что он
быстро спросил:

– Ты больна?
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса коснулся на-

конец ее духовного слуха, Ассоль встрепенулась, как ветка,
тронутая рукой, и засмеялась долгим, ровным смехом тихого
торжества. Ей надо было сказать что-нибудь, но, как всегда,
не требовалось придумывать – что именно. Она сказала:

– Нет, я здорова… Почему ты так смотришь? Мне весе-
ло. Верно, мне весело, но это оттого, что день так хорош. А
что ты надумал? Я уж вижу по твоему лицу, что ты что-то
надумал.

– Что бы я ни надумал, – сказал Лонгрен, усаживая де-
вушку на колени, – ты, я знаю, поймешь, в чем дело. Жить
нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, а поступлю на
почтовый пароход, что ходит между Кассетом и Лиссом.

– Да, – издалека сказала она, силясь войти в его заботы
и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать радоваться. –
Это очень плохо. Мне будет скучно. Возвратись поскорей. –
Говоря так, она расцветала неудержимой улыбкой. – Да, по-
скорей, милый, я жду.

– Ассоль! – сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо и по-
ворачивая к себе. – Выкладывай, что случилось?

Она почувствовала, что должна выветрить его тревогу, и,



 
 
 

победив ликование, сделалась серьезно-внимательной, толь-
ко в ее глазах блестела еще новая жизнь.

– Ты странный, – сказала она. – Решительно ничего. Я со-
бирала орехи.

Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так занят
своими мыслями. Их разговор стал деловым и подробным.
Матрос сказал дочери, чтобы она уложила его мешок, пере-
числил все необходимые вещи и дал несколько советов.

–  Я вернусь домой дней через десять, а ты заложи мое
ружье и сиди дома. Если кто захочет тебя обидеть, скажи:
«Лонгрен скоро вернется». Не думай и не беспокойся обо
мне, худого ничего не случится.

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и, вски-
нув мешок за плечи, вышел на городскую дорогу. Ассоль
смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом, затем
вернулась. Немало домашних работ предстояло ей, но она
забыла об этом. С интересом легкого удивления осматрива-
лась она вокруг, как бы уже чужая этому дому, так влитому в
сознание с детства, что, казалось, всегда носила его в себе, а
теперь выглядевшему подобно родным местам, посещенным
спустя ряд лет из круга жизни иной. Но что-то недостойное
почудилось ей в этом своем отпоре, что-то неладное. Она
села к столу, на котором Лонгрен мастерил игрушки, и по-
пыталась приклеить руль к корме; смотря на эти предметы,
невольно увидела она их большими, настоящими; все, что
случилось утром, снова поднялось в ней дрожью волнения,



 
 
 

и золотое кольцо, величиной с солнце, упало через море к
ее ногам.

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисс. Ей совер-
шенно нечего было там делать; она не знала, зачем идет, но
не идти не могла. По дороге ей встретился пешеход, желав-
ший разведать какое-то направление; она толково объяснила
ему, что нужно, и тотчас же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как если бы
несла птицу, поглотившую все ее нежное внимание. У города
она немного развлеклась шумом, летевшим с его огромного
круга, но он был не властен над ней, как раньше, когда, пугая
и забивая, делал ее молчаливой трусихой. Она противостоя-
ла ему. Она медленно прошла кольцеобразный бульвар, пе-
ресекая синие тени деревьев, доверчиво и легко взглядывая
на лица прохожих, ровной походкой, полной уверенности.
Порода наблюдательных людей в течение дня замечала неод-
нократно неизвестную, странную на взгляд девушку, прохо-
дящую среди яркой толпы с видом глубокой задумчивости.
На площади она подставила руку струе фонтана, перебирая
пальцами среди отраженных брызг; затем, присев, отдохнула
и вернулась на лесную дорогу. Обратный путь она сделала со
свежей душой, в настроении мирном и ясном, подобно ве-
черней речке, сменившей наконец пестрые зеркала дня ров-
ным в тени блеском. Приближаясь к селению, она увидала
того самого угольщика, которому померещилось, что у него
зацвела корзина; он стоял возле повозки с двумя неизвест-



 
 
 

ными мрачными людьми, покрытыми сажей и грязью. Ас-
соль обрадовалась.

– Здравствуй, Филипп, – сказала она, – что ты здесь дела-
ешь?

– Ничего, муха. Свалилось колесо, я его поправил, теперь
покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты откуда?

Ассоль не ответила.
– Знаешь, Филипп, – заговорила она, – я тебя очень люблю

и потому скажу только тебе. Я скоро уеду; наверное, уеду
совсем. Ты не говори никому об этом.

– Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? – изу-
мился угольщик, вопросительно раскрыв рот, отчего его бо-
рода стала длиннее.

– Не знаю. – Она медленно осмотрела поляну под вязом,
где стояла телега, зеленую в розовом вечернем свете траву,
черных молчаливых угольщиков и, подумав, прибавила:  –
Все это мне неизвестно. Я не знаю ни дня, ни часа и даже
не знаю куда. Больше ничего не скажу. Поэтому на всякий
случай – прощай; ты часто меня возил.

Она взяла огромную черную руку и привела ее в состоя-
ние относительного трясения. Лицо рабочего разверзло тре-
щину неподвижной улыбки. Девушка кивнула, повернулась
и отошла. Она исчезла так быстро, что Филипп и его прия-
тели не успели повернуть голову.

– Чудеса, – сказал угольщик, – поди-ка пойми ее. Что-то
с ней сегодня… такое и прочее.



 
 
 

– Верно, – поддержал второй, – не то она говорит, не то –
уговаривает. Не наше дело.

– Не наше дело, – сказал и третий, вздохнув. Затем все
трое сели в повозку и, затрещав колесами по каменистой до-
роге, скрылись в пыли.



 
 
 

 
Глава VII

Алый «секрет»
 

Был белый утренний час; в огромном лесу стоял тонкий
пар, полный странных видений. Неизвестный охотник, толь-
ко что покинувший свой костер, двигался вдоль реки; сквозь
деревья сиял просвет ее воздушных пустот, но прилежный
охотник не подходил к ним, рассматривая свежий след мед-
ведя, направляющийся к горам.

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожиданно-
стью тревожной погони; это запел кларнет. Музыкант, вый-
дя на палубу, сыграл отрывок мелодии, полной печального,
протяжного повторения. Звук дрожал, как голос, скрываю-
щий горе; усилился, улыбнулся грустным переливом и обо-
рвался. Далекое эхо смутно напевало ту же мелодию.

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрался к во-
де. Туман еще не рассеялся; в нем гасли очертания огромно-
го корабля, медленно повертывающегося к устью реки. Его
свернутые паруса ожили, свисая фестонами, расправляясь и
покрывая мачты бессильными щитами огромных складок;
слышались голоса и шаги. Береговой ветер, пробуя дуть, ле-
ниво теребил паруса; наконец тепло солнца произвело нуж-
ный эффект; воздушный напор усилился, рассеял туман и
вылился по реям в легкие алые формы, полные роз. Розовые
тени скользили по белизне мачт и снастей, все было белым,



 
 
 

кроме раскинутых, плавно двинутых парусов цвета глубокой
радости.

Охотник, смотревший с берега, долго протирал глаза, по-
ка не убедился, что видит именно так, а не иначе. Корабль
скрылся за поворотом, а он все еще стоял и смотрел; затем,
молча пожав плечами, отправился к своему медведю.

Пока «Секрет» шел руслом реки, Грэй стоял у штурвала,
не доверяя руля матросу – он боялся мели. Пантен сидел ря-
дом, в новой суконной паре, в новой блестящей фуражке,
бритый и смиренно надутый. Он по-прежнему не чувство-
вал никакой связи между алым убранством и прямой целью
Грэя.

– Теперь, – сказал Грэй, – когда мои паруса рдеют, ветер
хорош, а в сердце моем больше счастья, чем у слона при ви-
де небольшой булочки, я попытаюсь настроить вас своими
мыслями, как обещал в Лиссе. Заметьте – я не считаю вас
глупым или упрямым, нет; вы образцовый моряк, а это мно-
го стоит. Но вы, как и большинство, слушаете голоса всех
нехитрых истин сквозь толстое стекло жизни; они кричат, но
вы не услышите. Я делаю то, что существует как старинное
представление о прекрасном несбыточном и что, по суще-
ству, так же сбыточно и возможно, как загородная прогул-
ка. Скоро вы увидите девушку, которая не может, не должна
иначе выйти замуж, как только таким способом, какой раз-
виваю я на ваших глазах.

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо знаем, за-



 
 
 

кончив объяснение так:
– Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и свой-

ство характеров; я  прихожу к той, которая ждет и может
ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме нее,
может быть, именно потому, что благодаря ей я понял одну
нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые
чудеса своими руками. Когда для человека главное – полу-
чать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но когда душа
таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чу-
до, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у
тебя. Когда начальник тюрьмы сам выпустит заключенного,
когда миллиардер подарит писцу виллу, опереточную певи-
цу и сейф, а жокей хоть раз попридержит лошадь ради дру-
гого коня, которому не везет,  – тогда все поймут, как это
приятно, как невыразимо чудесно. Но есть не меньшие чуде-
са: улыбка, веселье, прощение и… вовремя сказанное, нуж-
ное слово. Владеть этим – значит владеть всем. Что до ме-
ня, то наше начало – мое и Ассоль – останется нам навсегда
в алом отблеске парусов, созданных глубиной сердца, знаю-
щего, что такое любовь. Поняли вы меня?

– Да, капитан. – Пантен крякнул, вытерев усы аккуратно
сложенным чистым платочком. – Я все понял. Вы меня тро-
нули. Пойду я вниз и попрошу прощения у Никса, которого
вчера ругал за потопленное ведро. И дам ему табаку – свой
он проиграл в карты.

Прежде чем Грэй, несколько удивленный таким быстрым



 
 
 

практическим результатом своих слов, успел что-либо ска-
зать, Пантен уже загремел вниз по трапу и где-то отдален-
но вздохнул. Грэй оглянулся, посмотрев вверх: над ним мол-
ча рвались алые паруса; солнце в их швах сияло пурпурным
дымом. «Секрет» шел в море, удаляясь от берега. Не было
никаких сомнений в звонкой душе Грэя – ни глухих ударов
тревоги, ни шума мелких забот; спокойно, как парус, рвал-
ся он к восхитительной цели, полный тех мыслей, которые
опережают слова.

К полудню на горизонте показался дымок военного крей-
сера, крейсер изменил курс и с расстояния полумили поднял
сигнал «лечь в дрейф».

– Братцы, – сказал Грэй матросам, – нас не обстреляют,
не бойтесь; они просто не верят своим глазам.

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича как на пожаре,
вывел «Секрет» из ветра; судно остановилось, между тем как
от крейсера помчался паровой катер с командой и лейтенан-
том в белых перчатках; лейтенант, ступив на палубу кораб-
ля, изумленно оглянулся и прошел с Грэем в каюту, отку-
да через час отправился, странно махнув рукой и улыбаясь,
словно получил чин, обратно к синему крейсеру. По-види-
мому, этот раз Грэй имел больше успеха, чем с простодуш-
ным Пантеном, так как крейсер, помедлив, ударил по гори-
зонту могучим залпом салюта, стремительный дым которо-
го, пробив воздух огромными сверкающими мячами, разве-
ялся клочьями над тихой водой. Весь день на крейсере ца-



 
 
 

рило некое полупраздничное остолбенение; настроение бы-
ло неслужебное, сбитое – под знаком любви, о которой гово-
рили везде – от салона до машинного трюма, а часовой мин-
ного отделения спросил проходящего матроса: «Том, как ты
женился?» – «Я поймал ее за юбку, когда она хотела выско-
чить от меня в окно», – сказал Том и гордо закрутил ус.

Некоторое время «Секрет» шел пустым морем, без бере-
гов; к полудню открылся далекий берег. Взяв подзорную тру-
бу, Грэй уставился на Каперну. Если бы не ряд крыш, он раз-
личил бы в окне одного дома Ассоль, сидящую за какой-то
книгой. Она читала; по странице полз зеленоватый жучок,
останавливаясь и приподнимаясь на передних лапах с видом
независимым и домашним. Уже два раза был он без досады
сдунут на подоконник, откуда появлялся вновь доверчиво и
свободно, словно хотел что-то сказать. На этот раз ему уда-
лось добраться почти к руке девушки, державшей угол стра-
ницы; здесь он застрял на слове «смотри», с сомнением оста-
новился, ожидая нового шквала, и действительно едва избег
неприятности, так как Ассоль уже воскликнула: «Опять жу-
чишка… дурак!..» – и хотела решительно сдуть гостя в траву,
но вдруг случайный переход взгляда от одной крыши к дру-
гой открыл ей на синей морской щели уличного простран-
ства белый корабль с алыми парусами.

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко вско-
чила с головокружительно падающим сердцем, вспыхнув
неудержимыми слезами вдохновенного потрясения. «Сек-



 
 
 

рет» в это время огибал небольшой мыс, держась к берегу
углом левого борта; негромкая музыка лилась в голубом дне
с белой палубы под огнем алого шелка; музыка ритмических
переливов, переданных не совсем удачно известными всем
словами: «Налейте, налейте бокалы – и выпьем, друзья, за
любовь…» В ее просторе, ликуя, развертывалось и рокотало
волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к морю,
подхваченная неодолимым ветром события; на первом углу
она остановилась почти без сил; ее ноги подкашивались, ды-
хание срывалось и гасло, сознание держалось на волоске. Вне
себя от страха потерять волю, она топнула ногой и оправи-
лась. Временами то крыша, то забор скрывали от нее алые
паруса; тогда, боясь, не исчезли ли они, как простой призрак,
она торопилась миновать мучительное препятствие и, снова
увидев корабль, останавливалась облегченно вздохнуть.

Тем временем в Каперне произошло такое замешатель-
ство, такое волнение, такая поголовная смута, какие не усту-
пят эффекту знаменитых землетрясений. Никогда еще боль-
шой корабль не подходил к этому берегу; у корабля были те
самые паруса, имя которых звучало как издевательство; те-
перь они ясно и неопровержимо пылали с невинностью фак-
та, опровергающего все законы бытия и здравого смысла.
Мужчины, женщины, дети впопыхах мчались к берегу кто в
чем был; жители перекликались со двора в двор, наскакива-
ли друг на друга, вопили и падали; скоро у воды образова-



 
 
 

лась толпа, и в эту толпу стремительно вбежала Ассоль.
Пока ее не было, ее имя перелетало среди людей с нерв-

ной и угрюмой тревогой, с злобным испугом. Больше гово-
рили мужчины; сдавленно, змеиным шипением всхлипыва-
ли остолбеневшие женщины, но если уж которая начинала
трещать – яд забирался в голову. Как только появилась Ас-
соль, все смолкли, все со страхом отошли от нее, и она оста-
лась одна средь пустоты знойного песка, растерянная, при-
стыженная, счастливая, с лицом не менее алым, чем ее чудо,
беспомощно протянув руки к высокому кораблю.

От него отделилась лодка, полная загорелых гребцов; сре-
ди них стоял тот, кого, как ей показалось теперь, она зна-
ла, смутно помнила с детства. Он смотрел на нее с улыбкой,
которая грела и торопила. Но тысячи последних смешных
страхов одолели Ассоль; смертельно боясь всего – ошибки,
недоразумений, таинственной и вредной помехи, – она вбе-
жала по пояс в теплое колыхание волн, крича:

– Я здесь, я здесь! Это я!
Тогда Циммер взмахнул смычком – и та же мелодия гря-

нула по нервам толпы, но на этот раз полным, торжествую-
щим хором. От волнения, движения облаков и волн, блеска
воды и дали девушка почти не могла уже различать, что дви-
жется: она, корабль или лодка – все двигалось, кружилось и
опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи нее; она подняла голо-
ву. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс. Ассоль



 
 
 

зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась
его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала:

– Совершенно такой.
– И ты тоже, дитя мое! – вынимая из воды мокрую драго-

ценность, сказал Грэй. – Вот, я пришел. Узнала ли ты меня?
Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой и тре-

петно зажмуренными глазами. Счастье сидело в ней пуши-
стым котенком. Когда Ассоль решилась открыть глаза, пока-
чиванье шлюпки, блеск волн, приближающийся, мощно во-
рочаясь, борт «Секрета» – все было сном, где свет и вода ка-
чались, кружась, подобно игре солнечных зайчиков на стру-
ящейся лучами стене. Не помня как, она поднялась по трапу
в сильных руках Грэя. Палуба, крытая и увешанная коврами,
в алых выплесках парусов, была как небесный сад. И скоро
Ассоль увидела, что стоит в каюте – в комнате, которой луч-
ше уже не может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой торжеству-
ющий крик, вновь кинулась огромная музыка. Опять Ассоль
закрыла глаза, боясь, что все это исчезнет, если она будет
смотреть. Грэй взял ее руки, и, зная уже теперь, куда можно
безопасно идти, она спрятала мокрое от слез лицо на груди
друга, пришедшего так волшебно. Бережно, но со смехом,
сам потрясенный и удивленный тем, что наступила невыра-
зимая, не доступная никому драгоценная минута, Грэй под-
нял за подбородок вверх это давно-давно пригрезившееся
лицо, и глаза девушки наконец ясно раскрылись. В них было



 
 
 

все лучшее человека.
– Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? – сказала она.
– Да. – И так крепко поцеловал он ее вслед за своим же-

лезным «да», что она засмеялась.
Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть вме-

сте одним. Много на свете слов на разных языках и разных
наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно, не передашь то-
го, что сказали они в день этот друг другу.

Меж тем на палубе у грот-мачты, возле бочонка, изъеден-
ного червем, с сбитым дном, открывшим столетнюю темную
благодать, ждал уже весь экипаж. Атвуд стоял; Пантен чинно
сидел, сияя, как новорожденный. Грэй поднялся вверх, дал
знак оркестру и, сняв фуражку, первый зачерпнул граненым
стаканом, в песне золотых труб, святое вино.

– Ну, вот… – сказал он, кончив пить, затем бросил ста-
кан. – Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот враг мне.

Повторить эти слова ему не пришлось. В то время как пол-
ным ходом, под всеми парусами уходил от ужаснувшейся на-
всегда Каперны «Секрет», давка вокруг бочонка превзошла
все, что в этом роде происходит на великих праздниках.

– Как понравилось оно тебе? – спросил Грэй Летику.
– Капитан! – сказал, подыскивая слова, матрос. – Не знаю,

понравился ли ему я, но впечатления мои нужно обдумать.
Улей и сад!

– Что?!
– Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей и сад. Будь-



 
 
 

те счастливы, капитан. И пусть счастлива будет та, которую
«лучшим грузом» я назову, лучшим призом «Секрета»!

Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от
Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать
на палубе, поборотая вином Грэя; держались на ногах лишь
рулевой, да вахтенный, да сидевший на корме с грифом вио-
лончели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он
сидел, тихо водил смычком, заставляя струны говорить вол-
шебным, неземным голосом, и думал о счастье…



 
 
 

 
Блистающий мир

 
Это – там…

Свифт

 
Часть I

Опрокинутая арена
 
 

Глава I
 

{60}

Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала город-
ским жителям о необыкновенном выступлении в цирке «Со-
лейль» Человека Двойной Звезды; еще никогда не гово-
рилось так много о вещах подобного рода в веселящихся
гостиных, салонах, за кулисами театра, в ресторанах, пив-
ных и кухнях. Действительно, цирковое искусство еще ни-
когда не обещало так много, не залучало волнения в об-
ласть любопытства, как теперь. Даже атлетическая борьба –
любимое развлечение выродившихся духовных наследников

{60} Роман впервые издан в журнале «Красная нива», № 20–30, 1923.



 
 
 

Нерона{61} и Гелиогабала{62} – отошла на второй план, хотя
уже приехали и гуляли напоказ по бульварам зверские туши
Грепера и Нуара – негра из африканской Либерии {63}, – рас-
куривая толстейшие регалии, на удивление и сердечный тре-
пет зрелых, но пылких дам. Даже потускнел знаменитый си-
лач-жонглер Мирэй, бросавший в воздух фейерверк светя-
щихся гирь. Короче говоря, цирк «Солейль» обещал истин-
но-небывалое. Постояв с минуту перед афишей, мы полнее
всяких примеров и сравнений усвоим впечатление, произво-
димое ею на толпу. Что же там напечатано?

«В среду,  – говорила афиша,  – 23 июня 1913  г. состо-
ится первое, единственное и последнее выступление ранее
никогда нигде не выступавшего, поразительного, небывало-
го, исключительного феномена, именующего себя Челове-
ком Двойной Звезды.

{61} Нерон (37–68) – римский император с 54 г. Был жесток и развратен.
{62} Гелиогабал (204–222) – римский император с 218 г. Несмотря на юный

возраст, также прославился жестокостью и развратностью; был убит взбунтовав-
шейся армией.

{63} Либерия – государство на западе Африки, созданное в 1847 г. выходцами
из США – освобожденными рабами.



 
 
 

 
Не имеющий веса

 
 

Летящий бег
 
 

Чудесный полет
 

Настоящее парение в воздухе, которое будет исполнено
без помощи скрытых механических средств и каких бы то
ни было приспособлений.

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе до
трех секунд полного времени.

Человек Двойной Звезды – величайшая научная загадка
нашего века.

Билеты, ввиду исключительности и неповторимости зре-
лища, будут продаваться с 19-го по день представления; це-
ны утроены».

Агассиц, директор цирка «Солейль», дал журналистам
следующие объяснения: несколько дней назад к нему при-
шел неизвестный человек; даже изощренный глаз такого
пройдохи, как Агассиц, не выцарапал из краткого свидания
с ним ничего, кладущего штамп. На визитной карточке по-
сетителя стояло: Э. Д. – только; ни адреса, ни профессии…

Говоря так, Агассиц принял вид человека, которому из-



 
 
 

вестно гораздо более, чем о том можно подумать, но сдер-
жанного в силу важных причин. Он сказал:

– Я видел, несомненно, образованного и богатого челове-
ка, чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны из того, что
наблюдал в нем, но… да, он – редкость даже и для меня, ис-
пытавшего за тридцать лет немало. У нас он не служит. Он
ничего не требовал, ничего не просил. Я ничего не знаю о
нем. Его адрес мне неизвестен. Не было смысла допытывать-
ся чего-либо в этом направлении, так как одно-единствен-
ное его выступление не связано ни с его прошлым, ни с лич-
ностью. Нам это не нужно. Однако «Солейль» стоит и будет
стоять на высоте, поэтому я не мог выпустить такую редкую
птицу. Он предложил больше, чем дал бы сам Барнум{64},
воскреснув и явившись сюда со всеми своими зверями.

Его предложение таково: он выступит перед публикой
один раз; действительно один раз, ни больше ни меньше, –
без гонорара, без угощения, без всякого иного вознагражде-
ния. – Эти три «без» Агассица свистнули солидно и вкусно. –
Я предлагал то и то, но он отказался.

По его просьбе я сел в углу, чтобы не помешать упражне-
нию. Он отошел к двери, подмигнул таинственно и лукаво,
а затем без прыжка, без всякого видимого усилия, плавно
отделясь в воздух, двинулся через стол, задержавшись над
ним – над этой вот самой чернильницей – не менее двух се-

{64} Барнум Финеас Тейлор (1810–1891) – знаменитый антрепренер, создатель
американского цирка.



 
 
 

кунд, после чего неслышно, без сотрясения его ноги вновь
коснулись земли. Это было так странно, что я вздрогнул,
но он остался спокоен, как клоун Додди после того, как его
повертит в зубах с трапеции Эрнст Вит. «Вот все, что я
умею, – сказал он, когда мы уселись опять, – но это я повто-
рю несколько раз, с разбега и с места. Возможно, что я буду
в ударе. Тогда публика увидит больше. Но за это поручиться
нельзя».

Я спросил, что он знает и думает о себе как о небывалом,
дивном феномене. Он пожал плечами. «Об этом я знаю не
больше вашего; вероятно, не больше того, что знают неко-
торые сочинители о своих сюжетах и темах: они являются.
Так это является у меня». Более он не объяснил ничего. Я
был потрясен. Я предложил ему миллион; он отказался и да-
же зевнул. Я не настаивал. Он отказался так решительно и
бесспорно, что настойчивость равнялась бы унижению. Но,
естественно, я спросил, какие причины заставляют его вы-
ступить публично. «Время от времени, – сказал он, – слабеет
мой дар, если не оживлять его; он восстанавливается впол-
не, когда есть зрители моих упражнений. Вот единственное
ядро, к которому я прикован». Но я ничего не понял; долж-
но быть, он пошутил. Я вынес впечатление, что говорил с за-
мечательным человеком, хранящим строжайшее инкогнито.
Он молод, серьезен, как анатом, и великолепно одет. Он но-
сит бриллиантовую булавку тысяч на триста. О всем этом
стоит задуматься.



 
 
 

На другой же день утренние и вечерние газеты тиснули
интервью с Агассицем; в одной газете появился даже импро-
визированный портрет странного гастролера. Усы и шевелю-
ра портрета сделали бы честь любой волосорастительной ре-
кламе. На читателя, выкатив глаза, смотрел свирепый краса-
вец.

Между тем виновник всего этого смятения, пересмотрев
газеты и вдосталь полюбовавшись интересным портретом,
спросил: «Ну, Друд, ты будешь двадцать третьего в цирке?»

Сам отвечая себе, он прибавил: «Да. Я буду и посмотрю,
как это сильное дуновение, этот удар вихря погасит малень-
кое косное пламя невежественного рассудка, которым чва-
нится “царь природы”. И капли пота покроют его лицо…»

 
Глава II

 
Не менее публики подхвачена была волной острого ин-

тереса вся цирковая труппа, включая прислугу, билетеров
и конюхов. Пошел слух, что Двойная Звезда (как приказал
он обозначить себя в афише) – граф и миллиардер, и о нем
вздыхали уже наездницы, глотая слюнки в мечтах ресторан-
но-ювелирного качества; уже пытали зеркало балерины, на-
деясь каждая увлечь сиятельного оригинала, и с пеной на
губах спорили, которую из них купит он подороже. Клоу-
ны придумывали, как смешить зрителя, пародируя нович-
ка. Пьяница сочинитель Дебор уже смастерил им несколь-



 
 
 

ко диалогов, за что пил водку и бренчал серебряной мело-
чью. Омраченные завистью гимнасты, вольтижеры {65} и жон-
глеры твердили единым духом, до последнего момента, что
таинственный гастролер – шарлатан из Индии, где научил-
ся действовать немного внушением, и предсказывали фиа-
ско. Они же пытались распространить весть, что соперник их
по арене – беглый преступник. Они же сочинили, что Двой-
ная Звезда – карточный шулер, битый неоднократно. Им же
принадлежала интересная повесть о шантаже, которым будто
бы обезоружил он присмиревшего Агассица. Но по существу
дела никто не мог ничего сказать; дымная спираль сплет-
ни вилась, не касаясь центра. Один лишь клоун Арси, лю-
бивший повторять: «Я знаю и видал все, поэтому ничему не
удивляюсь», особенно подчеркивал свою фразу, когда под-
нимался разговор о Двойной Звезде; но на больном, желч-
ном лице клоуна отражался тусклый испуг, что его бедную
жизнь может поразить нечто, о чем он задумывается с вол-
нением, утратив нищенский покой, добытый тяжким трудом
гримас и ушибов.

Еще много всякого словесного сора – измышлений, бол-
товни, острот, издевательств и предсказаний  – застряло в
ушах разных людей по поводу громкого выступления, но
всего не подслушаешь. В столбе пыли за копытами коней
Цезаря не важна отдельно каждая сущая пылинка; не так
уж важен и отсвет луча, бегущего сквозь лиловые вихри за

{65} Вольтижеры – акробаты на трапеции.



 
 
 

белым пятном золотого императорского шлема. Цезарь пы-
лит… Пыль – и Цезарь.

 
Глава III

 
23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись гла-

сила: «Билеты проданы без остатка». Несмотря на высокую
цену, их раскупили с быстротой треска; последним билетам,
еще 20-го, была устроена лотерея, в силу того что они вызва-
ли жестокий спор претендентов.

Пристальный взгляд, брошенный в этот вечер на места
для зрителей, подметил бы несколько необычный состав пуб-
лики. Так, ложа прессы была набита битком, за приставными
стульями блестели пенсне и воротнички тех, кто был осуж-
ден стоя переминаться с ноги на ногу. Была также полна ло-
жа министра. Там сиял нежный, прелестный мир красивых
глаз и тонких лиц молодых женщин, белого шелка и драго-
ценностей, горящих, как люстры, на фоне мундиров и фра-
ков; так лунный водопад в бархате черных теней струит и ис-
крит стрежи свои. Все ложи, огибающие малиновый барьер
цветистым кругом, дышали роскошью и сдержанностью на-
рядной толпы; легко, свободно смеясь, негромко, но отчет-
ливо говоря, эти люди рассматривали противоположные сто-
роны огромного цирка. Над ареной, блистая, реяла воздуш-
ная пустота, сомкнутая высоко вверху куполом с голубизной
вечернего неба, смотрящего в открытые стеклянные люки.



 
 
 

Выше кресел помещалась физиономическая пестрота ин-
теллигенции, торговцев, чиновников и военных; мелькали
знакомые по портретам черты писателей и художников; слы-
шались замысловатая фраза, удачное замечание, изыскан-
ный литературный оборот, сплетни и семейные споры. Еще
выше жалась на неразгороженных скамьях улица – непро-
сеянная толпа: те, что бегут, шагают и проплывают тысяча-
ми пар ног. Над ними же, за высоким барьером, оклеенным
цирковыми плакатами, на локтях, цыпочках, подбородках и
грудях, придавленных теснотой, сжимаясь шестигранно, как
сот, потели парии{66} цирка – галерея; силясь высвободить
хотя на момент руки, они терпели пытку духоты и сердцеби-
ения; более спокойными в этом месиве выглядели лица лю-
дей выше семи вершков. Здесь грызли орехи; треск скорлу-
пы мешался со свистками и бесцеремонными окриками.

Освещение а giorno, возбуждающе яркий свет такой силы,
что все, вблизи и вдали, было как бы наведено светлым ла-
ком, погружало противоположную сторону в блестящий ту-
ман, где, однако, раз останавливался там взор, все виделось с
отчетливостью бинокля – и лица и выражения. Цирк, зали-
тый светом от укрепленных под потолком трапеций, от мед-
ных труб музыкантов, шелестящих нотами среди черных пю-
питров, до свежих опилок, устилавших арену, был во власти
электрических люстр, сеющих веселое упоение. Закрыв гла-

{66} Пария – бесправный, отверженный человек (слово произошло от индий-
ского названия низшей касты «неприкасаемых»).



 
 
 

за, можно было по слуху намечать все точки пространства –
скрип стула, кашель, сдержанный полутакт флейты, гул бара-
бана, тихий, взволнованный разговор и шум, подобный шу-
му воды, – шелеста движений и дыхания десятитысячного
человеческого заряда, внедренного разом в поперечный раз-
рез круглого здания. Стоял острый запах тепла, конюшен,
опилок и тонких духов – традиционный аромат цирка, род-
ственный пестроте представления.

Начало задерживалось; нетерпение овладело публикой; по
галереям несколько раз, вспыхивая неровным треском, пере-
катились аплодисменты. Но вот звякнул и затрепетал третий
звонок. Бухнуло глухое серебро литавр, взвыл тромбон, вы-
стрелил барабан; медь и струны в мелькающем свисте флейт
понесли воинственный марш, и представление началось.

 
Глава IV

 
Для этого вечера дирекция выпустила лучшие силы цир-

ка. Агассиц знал, что к вершине горы ведут крутые тропин-
ки. Он постепенно накаливал душу зрителя, громоздя впе-
чатление на впечатление, с расчетливым и строгим разно-
образием; благодаря этому зритель должен был отдать весь
скопленный жар души венчающему концу: в конце програм-
мы значился Двойная Звезда.

Арена ожила: гимнасты сменяли коней, кони – клоунов,
клоуны  – акробатов; жонглеры и фокусники следовали за



 
 
 

укротителем львов. Два слона, обвязанные салфетками, чин-
но поужинали, сидя за накрытым столом, и, княжеским дви-
жением хобота бросив «на чай», катались на деревянных ша-
рах. Задумчивое остолбенение клоунов в момент неизбеж-
ного удара по затылку гуттаперчевой колбасой вызвало не
одну мигрень слабых голов, заболевших от хохота. Еще кло-
уны почесывались и острили, как наездник с наездницей на
белых астурийских конях вылетели и понеслись вокруг аре-
ны. То были Вакх{67} и вакханка – в шкурах барса, венках и
гирляндах роз; они, мчась с силой ветра, разыграли мими-
ческую сцену балетного и акробатического характера, затем
скрылись, оставив в воздухе блеск и трепет грациозно-шаль-
ных тел, одержимых живописным движением. После них,
предшествуемые звуком трубы, вышли и расселись львы, ре-
вом заглушая оркестр; человек в черном фраке, стреляя би-
чом, унизил их, как хотел; пена валилась из их пастей, но они
вальсировали и прыгали в обруч. Четыре гимнаста, раска-
чиваясь под куполом, перебрасывались с одной трапеции на
другую жуткими вольтами. Японец-фокусник вытащил из-за
ворота трико тяжеловесную стеклянную вазу, полную воды и
живых рыб. Жонглер доказал, что нет предметов, которыми
нельзя было бы играть, подбрасывая их на воздух и ловя, как
ласточка мух, без ушибов и промаха; семь зажженных ламп
взлетали из его рук с легкостью фонтанной струи. Концом

{67} Вакх (в римской мифологии – Бахус) – в греческой мифологии одно из
имен бога виноградарства Диониса; вакханка – спутница Вакха.



 
 
 

второго отделения был наездник Ришлей, скакавший на пя-
ти рыжих белогривых лошадях и переходя, стоя, с одной на
другую так просто, как мы пересаживаемся на стульях.

Звонок возвестил антракт; публика повалила в фойе, ку-
рительные, буфеты и конюшни. Служители прибирали аре-
ну. За эти пятнадцать минут племянница министра Руна Бе-
гуэм, сидевшая в его ложе, основательно похоронила надеж-
ды капитана Галля, который, впрочем, не сказал ничего осо-
бенного. Он глухо заговорил о любви еще утром, но им по-
мешали. Тогда Руна сказала «до свиданья» – с весьма вра-
зумительным холодом выражения, но ослепшее сердце Гал-
ля не поняло ее ровного, спокойного взгляда; теперь, поль-
зуясь тем, что на них не смотрят, он взял опущенную руку
девушки и тихо пожал ее. Руна, бестрепетно отняв руку, по-
вернулась к нему, уткнув подбородок в бархат кресла. Лег-
кая, светлая усмешка легла меж ее бровей прелестной мор-
щинкой, и взгляд сказал – нет.

Галль сильно похудел в последние дни. Его левое веко
нервно подергивалось. Он остановил на Руне такой долгий,
отчаянный и пытливый взгляд, что она немного смягчилась.

– Галль, все проходит! Вы – человек сильный. Мне ис-
кренно жаль, что это случилось с вами, что причиной ваше-
го горя – я.

– Только вы и могли быть, – сказал Галль, ничего не ви-
дя, кроме нее. – Я вне себя. Хуже всего то, что вы еще не
любили.



 
 
 

– Как?!
– Эта страна вашей души не тронута. В противном случае

воспоминание чувства, может быть, сдвинуло бы ваше серд-
це с мертвой точки.

– Не знаю. Но хорошо, что наш разговор переходит в об-
ласть соображений. К этому я прибавлю, что смотрела бы
как на несчастье на любовь, если поразит она меня без судь-
бы.

Руна покойно обвела взглядом ряд лож, точно желая вы-
яснить, не таится ли уже теперь где-нибудь это несчастье сре-
ди пристальных взглядов мужчин; но восхищение так надо-
ело ей, что она относилась к нему с презрительной рассеян-
ностью богача, берущего сдачу медью.

– Любовь и судьба – одно… – Галль помолчал. – Или…
что вы хотите сказать?

– Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. Знаю, –
Руна скорбно двинула обнаженным плечом, – что такой судь-
бы я… недостойна. – Высокомерие этого слова скрылось в
бесподобной улыбке. – Но я все же хочу, чтобы эта судьба
была особенная.

Галль понял по-своему ее горделивую мечту.
– Конечно, я вам не пара, – сказал он с искренней обидой

и с не менее искренним восторгом. – Вы достойны быть ко-
ролевой. Я – обыкновенный человек. Однако нет вещи, над
которой я задумался бы, прикажи вы мне исполнить ее.

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная любовь воз-



 
 
 

буждала в ней религиозное умиление. Когда Галль не понял
ее, она захотела подвинуть его ближе к своей душе. Так доб-
рые люди любят, посетовав нищему о его горькой доле, за-
няться анализом своих ощущений на тему: «добрый ли я че-
ловек»? А нищему все равно.

– Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть умной
в ее сане, – сказала Руна. – Я ведь знаю людей. Должна вас
изумить. Та судьба, с какой могла бы я встретиться, не смот-
ря на нее вниз, – едва ли возможна. Вероятно, нет. Я очень
тщеславна. Все, что я думаю о том, смутно и ослепительно.
Вы знаете, как иногда действует музыка… Мне хочется жить
как бы в несмолкающих звуках торжественной, всю меня пе-
рерождающей музыки. Я хочу, чтобы внутреннее волнующее
блаженство было осмыслено властью, не знающей ни преде-
ла, ни колебаний.

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна произнес-
ла с грациозной простотой молодой матери, нашептывающей
засыпающему ребенку сны властелинов.

– Экстаз?
– Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о том дума-

ют люди, жалеющие о немощи слов. Довольно, а то вы изме-
ните мнение обо мне в дурную сторону.

– Я не меняю мнений, не меняю привязанностей, – ска-
зал Галль и, видя, что Руна задумалась, стал молча смот-
реть на ее легкий профиль, собирая для полноты впечатле-
ния все, что о ней знал. Десяти лет она написала замечатель-



 
 
 

ные стихи. Семнадцатый и восемнадцатый годы она прове-
ла в кругосветном плавании, и ее экзотические рисунки бы-
ли проданы с большой выставки по дорогой цене, в пользу
слепых. Она не искала популярности этого рода – не любила
ее. Она великолепно играла; ей по очереди пророчили то ту,
то другую славу – она славы не добивалась. В ее огромном
доме можно было переходить из помещения в помещение с
нарастающим чувством власти денег, одухотворенной худо-
жественной и разносторонней душой. Независимая и одино-
кая, она проходила жизнь в душевном молчании, без привя-
занностей и любви, понимая лишь инстинктом, но не опы-
том, что дает это, еще не испытанное ею чувство. Она знала
все европейские языки, изучала астрономию, электротехни-
ку, архитектуру и садоводство, спала мало, редко выезжала
и еще реже устраивала приемы.

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен в совер-
шенную оболочку. По мягкости линий и выражения ее лицо
было лицом блондинки, но под сверкающей волной черных
волос давало непостижимое сочетание зноя и нежности. Ее
вполне женственная, без впечатления хрупкости, фигура ве-
яла свежестью и весельем ясного тела. Она была чуть пони-
же Галля; он же при среднем росте казался выше благодаря
эполетам.

Галль  – интеллигентный воин с немного расплывчатым
лицом и меланхолическими глазами доброго человека, ко-
торым пытался иногда придать высокомерное выражение, –



 
 
 

передумав о Руне Бегуэм все, что пришло на мысль, обратил
внутренний взгляд к себе, но, не найдя там ничего особен-
ного, кроме здоровья, любви, службы и аккуратных привы-
чек, почувствовал печаль смирения. Ему не следовало гово-
рить о любви. Все же в момент третьего звонка, как бы дер-
нутый его трелью за язык, он успел сказать: «Я желаю вам
счастья…» Конец фразы: «…Если бы – со мной…» – застрял
в его горле. Он разгладил усы и приготовился смотреть пред-
ставление.

 
Глава V

 
Последний перед выходом Двойной Звезды номер назы-

вался «Бессилие оков». Он состоял в том, что широкопле-
чего, низкорослого человека связали по рукам и ногам тол-
стенными веревками, опутали проволокой; сверх того опоя-
сали кандалами руки и ноги. Затем его накрыли простыней;
он повозился под ней минуты две и встал совершенно рас-
путанный; узы валялись на песке.

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Музыка
заиграла и смолкла. Цирк неслышно дышал. Заразитель-
ное ожидание проникло из души в душу, напрягая чувства;
взгляды, направленные к выходной занавеси, молча вызы-
вали обещанное явление. Музыканты перелистывали ноты.
Прошло минут пять; нетерпение усиливалось. Верхи, потре-
щав вразброд, разразились залпами рукоплесканий проте-



 
 
 

ста; средина поддержала их; низы беседовали, трепетали ве-
ерами, улыбались.

Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, у выхода
появился человек среднего роста, прямой, как пламя свечи,
с естественной и простой манерой; задержась на мгновение,
он вышел к середине арены, ступая мягко и ровно; остано-
вясь, он огляделся с улыбкой, обвел взглядом сверкающую
впадину цирка и поднял голову, обращаясь к оркестру.

–  Сыграйте,  – сказал он, подумав, негромко, но так
внятно, что слова ясно прозвучали для всех,  – сыграйте
что-нибудь медленное и плавное, например «Мексиканский
вальс»{68}.

Капельмейстер кивнул, постучал и взмахнул палочкой.
Трубы зарокотали вступление: кружась, ветер мелодии

охватил сердца пленом и мерой ритма; звон, трели и пение
рассеяли непостижимую магию звука, в которой празднич-
нее сверкает жизнь и что-то прощается внутри, насыщая все
чувства.

Двойная Звезда – каким являлся он взгляду зрителей в
эту минуту – был человек лет тридцати. Его одежда состо-
яла из белой рубашки, с перетянутыми у кистей рукавами,
черных панталон, синих чулок и черных сандалий; широ-
кий серебряный пояс обнимал талию. Светлый, как купол,

{68} Мексиканский вальс – популярный в свое время вальс «Над волнами» мек-
сиканского композитора Х. Росаса (1868–1894); звучал, в частности, в знамени-
том спектакле «Вишневый сад» Московского Художественного театра.



 
 
 

лоб нисходил к темным глазам чертой тонких и высоких
бровей, придававших его резкому лицу выражение высоко-
мерной ясности старинных портретов; на этом бледном ли-
це, полном спокойной власти, меж тенью темных усов и ще-
лью твердого подбородка презрительно кривился маленький
строгий рот. Улыбка, с которой он вышел, была двусмыслен-
на, хотя не лишена равновесия, и полна скрытого обещания.
Его волосы бобрового цвета слабо вились под затылком, в
углублении шеи, спереди же чуть-чуть спускались на лоб; ру-
ки были малы, плечи слегка откинуты.

Он отошел к барьеру, притопнул и не спеша побежал, с
прижатыми к груди локтями; так он обогнул всю арену, не
совершив ничего особенного. Но со второго круга раздались
возгласы: «Смотрите, смотрите». Оба главных прохода на-
бились зрителями: высыпали все служащие и артисты. Ша-
ги бегущего исказились, уже двигался он гигантскими прыж-
ками, без видимых для того усилий; его ноги, легко трогая
землю, казалось, не поспевают за неудержимым стремлени-
ем тела; уже несколько раз он в течение прыжка просто пере-
бирал ими в воздухе, как бы отталкивая пустоту. Так мчался
он, совершив круг, затем, пробежав обыкновенным манером
некоторое расстояние, резко поднялся вверх на высоту ро-
ста и замер, остановился в воздухе, как на незримом столбе.
Он пробыл в таком положении лишь едва дольше естествен-
ной задержки падения – на пустяки, может быть треть секун-
ды, – но на весах общего внимания это отозвалось падени-



 
 
 

ем тяжкой гири против золотника – так необычно метнулось
пред всеми загадочное явление. Но не холод, не жар востор-
га вызвало оно, а смуту тайного возбуждения: вошло нечто
из-за пределов существа человеческого. Многие повскакали;
те, кто не уследил, в чем дело, кричали среди поднявшегося
шума соседям, спрашивая, что случилось. Чувства уже были
поражены, но еще не сбиты, не опрокинуты; зрители пере-
кидывались замечаниями. Балетный критик Фогард сказал:
«Вот монстр элевации; с времен Агнессы Дюпорт не было
ничего подобного. Но в балете, среди фейерверка иных дви-
жений, она не так поразительна». В другом месте можно бы-
ло подслушать: «Я видел прыжки негров в Уганде{69}; им да-
леко…», «Факирство, гипноз!» «Нет! Это делается с помо-
щью зеркал и световых эффектов», – возгласило некое ком-
петентное лицо.

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене прежним
неторопливым темпом бежал Двойная Звезда, сея тре-
вожные ожидания, разраставшиеся неудержимо. Чего ждал
взволнованный зритель? Никто не мог ответить себе на это,
но каждый был как бы схвачен невидимыми руками, не зная,
отпустят или сбросят они его, бледнеющего в непонятной
тоске. Так чувствовали, как признавались впоследствии, да-
же маниаки сильных ощущений, люди испытанного хлад-
нокровия. Уже несколько раз среди дам взлетало высокое
«ах!», с оттенком более серьезным, чем те, какими окраши-

{69} Уганда – область в Восточной Африке, независимая республика с 1962 г.



 
 
 

вают это универсальное восклицание. Верхи, ничего не по-
нимая, голосили «браво» и набивали ладони. Тем временем
в толпе цирковых артистов, запрудивших выход, произошло
движение; эти много видавшие люди были поражены не ме-
нее зрителей.

Прошло уже около десяти минут, как Двойная Звезда вы-
ступил на арену. Теперь он увеличил скорость, делая, по-
видимому, разбег. Его лицо разгорелось, глаза смеялись. И
вдруг ликующий детский крик звонко разлетелся по цирку:
«Мама, мама! Он летит… Смотри, он не задевает ногами!»

Все взгляды разом упали на только теперь замеченное.
Как пелена спала с них; обман мерного движения ног исчез.
Двойная Звезда несся по воздуху на фут от земли, поднима-
ясь все круче и выше.

Тогда внезапно за некой неуловимой чертой, через кото-
рую, перескакнув и струсив, заметалось подкошенное вни-
мание,  – зрелище вышло из пределов фокуса, став чудом,
то есть тем, чего втайне ожидаем мы всю жизнь, но, когда
оно наконец блеснет, готовы закричать или спрятаться. По-
кинув арену, Друд всплыл в воздухе к люстрам, обернув ру-
ками затылок. Мгновенно вся воображаемая тяжесть его те-
ла передалась внутреннему усилию зрителей, но так же быст-
ро исчезла, и все увидели, что выше галерей, под трапеци-
ями, мчится, закинув голову, человек, пересекая время от
времени круглое верхнее пространство с плавной быстротой
птицы, – теперь он был страшен. И его тень, ныряя по рядам,



 
 
 

металась внизу.
Смятенный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл фаль-

шивой нотой и как подстреленный оборвал медный крик.
Вопли «Пожар!» не сделали бы того, что поднялось в цир-

ке. Галерея завыла; крики «Сатана! Дьявол!» подхлестывали
волну паники; повальное безумие овладело людьми; не стало
публики: она, потеряв связь, превратилась в дикое скопище,
по головам которого, сорвавшись с мощных цепей рассудка,
бешено гудя и скаля зубы, скакал Страх. Многие в припад-
ке внезапной слабости или головокружения сидели, закрыв
руками лицо. Женщины теряли сознание; иные, задыхаясь,
рвались к выходам; дети рыдали. Всюду слышался треск ба-
люстрад. Беглецы, запрудив арену, сталкивались у выходов,
сбивая друг друга с ног, хватая и отталкивая передних. Ино-
гда резкий визг покрывал весь этот кромешный гвалт; слы-
шались стоны, ругательства, грохот опрокинутых кресел. А
над цирком выше трапеций и блоков, скрестив руки, стоял
в воздухе Двойная Звезда.

– Оркестр, музыку!! – кричал Агассиц, едва сознавая, что
делает.

Несколько труб взвыло предсмертным воплем, который
быстро утих; затрещали поваленные пюпитры; эстрада опу-
стела; музыканты, бросив инструменты, бежали, как все. В
это время министр Дауговет, тяжело потирая костлявые ру-
ки и сдвинув седину бровей, тихо сказал двум быстро во-
шедшим к нему в ложу, прилично, но незначительно одетым



 
 
 

людям: «Теперь же. Без колебания. Я беру на себя. Ночью
лично ко мне с докладом, и никому больше ни слова!»

Оба неизвестных без поклона выбежали и смешались с
толпой.

Тогда Друд вверху громко запел. Среди неистовства его
голос прозвучал с силой порыва ветра; это была короткая,
неизвестная песня. Лишь несколько слов ее было схвачено
несколькими людьми: «Тот путь без дороги…» Каданс{70}

пропал в гуле, но можно было думать, что есть еще три сто-
пы, с мужской рифмой в отчетливом слове «клир». Снова
было не разобрать слов, пока на паузе гула они не окончи-
лись загадочным и протяжным: «…Зовущий в блистающий
мир».

От ложи министра на арену выступила девушка в платье
из белых шелковых струй. Бледная, вне себя, она подняла
руки и крикнула. Никто не расслышал ее слов. Она нервно
смеялась. Ее глаза, блестя, неслись вверх. Она ничего не ви-
дела, не понимала и не чувствовала, кроме светлой бездны,
вспыхнувшей на развалинах этого дня чудным огнем.

Галль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дрожа, она
повиновалась ему почти бессознательно. Это была Руна Бе-
гуэм.

{70} Каданс – музыкальное заключение, основанное на известной последова-
тельности аккордов.



 
 
 

 
Глава VI

 
Когда, вновь коснувшись земли, Двойная Звезда стреми-

тельно направился к выходу, паника в проходе усилилась.
Все, кто мог бежать, скрыться, исчезли с его пути. Многие
попадали в давке; и он беспрепятственно достиг кулис, взял
там шляпу и пальто, а затем вышел через конюшни в аллею
бульвара.

Он укрыл лицо шарфом и исчез влево, на свет уличных
фонарей. Едва он отошел, как несколько беспощадных уда-
ров обрушилось на его плечи и голову; в луче фонаря блес-
нул нож. Он повернулся; острие увязло в одежде. Стараясь
освободить левую руку, за которую ухватились двое, правой
он сжал чье-то лицо и резко оттолкнул нападающего; затем
быстро взвился вверх. Две руки отцепились; две другие по-
висли на его локте с остервенением разъяренного бульдога.
Рука Друда немела. Поднявшись над крышами, он увидел
ночную иллюминацию улиц и остановился. Все это было де-
лом одной минуты. Склонившись, с отвращением рассмот-
рел он сведенное ужасом лицо агента; тот, поджав ноги, ви-
сел на нем в борьбе с обмороком, но обморок через мгнове-
ние поразил его. Друд вырвал руку; тело понеслось вниз; за-
тем из глубины, заваленной треском колес, вылетел глухой
стук.

– Вот он умер, – сказал Друд, – погибла жизнь и, без со-



 
 
 

мнения, великолепная награда. Меня хотели убить.
У него было предчувствие, и оно не обмануло его. Он

ждал дня выступления с улыбкой и грустью – безотчетной
грустью горца, взирающего с вершины на обширные туманы
низин, куда не долетит звук. И если он улыбался, то лишь
приятным, невозможным вещам – чему-то вроде восхищен-
ного хора, пытающего, теребя и увлекая его в круг радост-
но засиявших лиц: и что там, в том мире, где он плывет и
дышит свободно? И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от
страха глаза?

Друд несся над городскими огнями в гневе и торжестве.
Медля возвращаться домой, размышлял он о нападении.
Змея бросилась на орла. Вместе с тем он сознавал, что опа-
сен. Его постараются уничтожить или, если в том не успеют,
окружат его жизненный путь вечной опасностью. Его цели
непостижимы. Помимо того, самое его существование – аб-
сурд, явление нетерпимое. Есть положения, ясные без их ло-
гического развития: Венера Милосская{71} в бакалейной лав-
ке, сундук с шаровидными молниями, отправленный по же-
лезной дороге; взрывы на расстоянии. Он вспомнил цирк –
так ясно, что в воздухе, казалось, снова блеснул свет, при ко-
тором разыгрались во всем их безобразии сцены темного ис-
ступления. Единственным утешением были поднятые вверх

{71} Венера Милосская – древнегреческая статуя середины II в. до н. э., изобра-
жающая богиню любви Афродиту (в римской мифологии – Венеру), найденная
на острове Мелос; считается эталоном женской красоты. Хранится в Лувре.



 
 
 

с криком победы руки неизвестной женщины; и он вспомнил
стадо домашних гусей, гогочущих, завидя диких своих бра-
тьев, летящих под облаками; один гусь, вытянув шею и су-
дорожно хлеща крыльями, запросился тоже наверх, но жир
удержал его.

Приблизился свист перьев; ночная птица ударилась в
грудь, забилась у лица и, издав стон ужаса, взмыла, сгинув
во тьме. Друд миновал черту города. Над гаванью он пересек
луч прожектора, соображая, что теперь, верно, будут проти-
рать зеркало или глаза, думая, не померещился ли на фо-
не береговых скал человеческий силуэт. Действительно, в
крепости что-то произошло, так как луч начал кроить тьму
по всем направлениям, попадая главным образом в облака.
Друд повернул обратно, развлекаясь обычной игрой; он на-
селил по дороге свой путь воздушными ладьями, откуда слы-
шался шепот влюбленных пар; они скользили к серпу луны, в
его серебряную кисейку, бросающую на ковры и цветы свою
тонкую белизну. Их кормчие, веселые, маленькие духи воз-
духа, завернув крылья под мышку, тянули парус. Он слышал
смех и перебор струн. Еще выше лежала торжественная пу-
стота, откуда из-за мириадов миль протягивались в прищу-
ренный глаз иглы звездных лучей; по ним, как школьники,
скатывающиеся с перил лестницы, сновали пузатенькие ара-
пы, толкаясь, гримасничая и опрокидываясь, подобно мар-
тышкам. Все звуки, подымающиеся с земли, имели физиче-
ское отражение; высоко летели кони, влача призрачную ка-



 
 
 

рету, набитую веселой компанией; дым сигар мутил звезд-
ный луч; возница, махая бичом, ловил слетевший цилиндр.
В стороне скользили освещенные окна трамвая, за которы-
ми господин читал газету, а франт сосал тросточку, косясь
на миловидное лицо соседки. Тут и там свешивались бал-
коны, прорезанные светом дверей, укрытых зеленью, позво-
ляющей видеть кончик туфли или опасный блеск глаз, мер-
цающих, как в засаде. Бежал воздушный газетчик, размахи-
вая пачкой газет; кошка стремглав перелезла по невидимым
крышам, и гуляющие останавливались над городом, раскла-
ниваясь в теплую тьму.

Как только Друд устал, эта игра рассеялась, подобно стае
комаров, если по ней хватил дождь. Он присел на фронтон
башенных часов, которые снизу казались озаренным круж-
ком в тарелку величиной, вблизи же являли двухсаженную
амбразуру, заделанную стеклом толщиной дюйма в три, с ар-
шинными железными цифрами. За стеклом, гремя, двига-
лись шестерни, колеса и цепи; в углу, попивая кофе, сидел
машинист, с грязной полосой поперек небритой щеки; сре-
ди инструментов, свертков пакли и жестянок с маслом ды-
милась печка, на которой кипел кофейник. На оси снаружи
стекла две огромные стрелы указывали десять минут вто-
рого. Ось дрогнула, минутная стрелка заскрипела и свали-
лась на фут ниже, отметив одиннадцатую минуту. По карни-
зам жались в ряды сонные голуби, гуркая и скрипя клювом.
Друд зевнул. Цирк и нападение утомили его. Он дождался,



 
 
 

когда часовые колокола, отмечая четверть второго, вызвони-
ли такт старинной мелодии, и устремился к гостинице, где
временно жил.

 
Глава VII

 
Тщетно искали горожане на другой день в страницах газет

описания загадочного события; сила, действующая с незапа-
мятных времен пером и угрозой, разослала в редакции сек-
ретный циркуляр, предписывающий «забыть» необыкновен-
ное происшествие; упоминать о нем запрещалось под стра-
хом закрытия; никаких объяснений не было дано по этому
поводу, и редакторы возвратили авторам длиннейшие ста-
тьи – плоды бессонной ночи, – украшенные самыми заман-
чивыми заголовками.

Меж тем слухи достигли такого размаха, приняли такие
размеры и очертания, при каких исчезал уже самый смысл
происшествия, подобно тому как гигантской, но бесформен-
ной становится тень человека, вплотную подошедшего к фо-
нарю. Очевидцы разнесли свои впечатления по всем зако-
улкам, и каждый передавал так, что остальным было бы о
чем с ним поспорить, – лучшее доказательство своеобразия
в восприятии. В деле Друда творчество масс, о котором ны-
не, слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с безудерж-
ностью истерического припадка. Правда, мелкотравчатый
скептицизм образованной части населения пустил тонкое



 
 
 

«но», в глубокомысленной бессмысленности которого уху,
настроенному соответственно, слышалось множество остро-
умнейших изъяснений. На это «но», как на шпульку, нама-
тывалась пестрая нить ходячей энциклопедии. Кто приводил
гипнотизм, факирство, кто чудеса техники; ссылались и на
старинных фокусников, творивших непостижимые чудеса с
продувной машинкой в подкладке. Не были забыты ни си-
нематограф, ни волшебный фонарь, ни знаменитые автома-
ты: механический человек Вебера{72} обыгрывал искусней-
ших шахматистов своего времени. В силу того что всякое
событие подобно шару, покрытому сложным рисунком, оче-
видцы противоречили друг другу, не совпадая в описании
происшествия, так как каждый видел лишь обращенную к
нему часть шара со сверхсметной прибавкой фантазии или
же, желая поразить сухой точностью, отнимал подробности;
таким образом, сама очевидность стала наполовину спорной.
Однако «глас Божий», то есть вести с конюшен и галерей,
праздновал богатый пир, украшаясь всем, что есть вздорного
в человеке, когда захочет он небылиц и сам стряпает их. Эти
вести создали легенду о черте, выехавшем на белом коне; по
точным справкам других, дьявол похитил девочку и улетел
с нею в окно; третьи добавляли, что малютка превратилась

{72} Механический человек Вебера  – здесь писатель ошибается: механического
игрока в шахматы изготовил венгерский механик В. фон Кемпелен (1734–1804);
только в 1834 г. был раскрыт секрет «автомата»: внутри него скрывался человек.
Машина хранилась в Китайском музее в Филадельфии (США), где погибла при
пожаре в 1854 г.



 
 
 

в старуху страшного вида. Наперерез этой диковине всплыл
слух об ангелах, запевших над головой публики о конце ми-
ра, но более склонялись все к объяснению, данному буфет-
чиком «Ниагары», что приезжий грек изобрел летательную
машинку, которую можно держать в кармане; грек вылетел
из цирка на улицу и упал, потому что в машинке сломался
винт. Венцом всей путаницы было потрясающее известие о
посещении цирка стаей летающих мертвецов, которые пили,
ели, а затем принялись безобразить, срывая с зрителей шля-
пы и выкрикивая на неизвестном языке умопомрачительные
слова.

Малый очаг такого кипения слухов представляла утром
24-го числа кухня гостиницы «Рим», в девятом часу. Здесь
за столом, посреди которого валил пар огромной сковоро-
ды с бараниной, лакей и повар вели жаркий спор; их слуша-
ли горничные и кухарка; поварята, гримасничая и наделяя у
плиты друг друга щелчками, успевали в то же время слушать
беседу. Лакей хотя и не попал в цирк за отсутствием биле-
тов, но весь вечер протолкался у входа среди несчастливцев,
тщетно надеявшихся умилостивить контролера сигарой или
проскочить, улучив момент, внутрь.

– Вздор! – сказал повар, выслушав описание повального
бегства зрителей. – Хотя бы видел ты собственными глазами,
чего, как говоришь сам, не было.

–  Легко сказать «вздор»,  – возразил лакей,  – тверди
«вздор», что бы ты ни услышал. Противно с тобой гово-



 
 
 

рить… Если думают, что я лгу, пусть имеют храбрость ска-
зать мне это прямо в лицо.

– А что тогда будет? – воинственно спросил повар. – Пря-
мо в лицо?! Вот я тебе прямо в лицо и говорю, что ты врешь.

– Я? Вру?
– Ну, не врешь, так сочиняешь, это одно и то же, а если

хочешь знать правду, то я тебе объясню: все произошло от-
того, что обрушились столбы. Этого я, разумеется, не видел,
но думаю, что хватит и такой безделицы. Галереи ведь на
столбах, не так ли? А раз зрителей набилось туда втрое боль-
ше, чем полагается, подпорки и подломились.

– При чем тут подпорки, – возразил, вспотев от отчаяния,
лакей, – когда побежала полная улица народа, двери трещали
и я сам слышал крики. Кроме того, я многих расспрашивал;
кажется, ясно.

– Вздор! – сказал повар. – Как обломают тебе ноги, так за-
кричишь сам не зная что. Бывает, что с испугу человек схо-
дит с ума и начинает нести всякую чепуху.

–  Уж всем известно, что вы неверующий,  – заголосила
горничная в то время, как ее подруга с кухаркой, разинув
рты, трепетали в припадке острого любопытства, – а я еще
маленькая видела такую вещь, что попросите меня расска-
зать о том на ночь, я ни за что не решусь. Приходит к нам
человек – дело было ночью – и просится ночевать…

– И я хорошо помню, – перебил лакей, – как вышел из две-
ри солидный, вежливый господин. «Что там произошло?» –



 
 
 

спросил я его и вижу, что он сильно взволнован. Он мне ска-
зал: «Не ищите суетных развлечений. Я видел, как в чело-
века вселился демон и поднял его на воздух. Молитесь, мо-
литесь!» И он ушел, этак помахивая рукой. Я вам говорю, в
одной этой его руке была масса выражения!

Повар не успел произнести «Вздор!», как горничная, опа-
саясь, что ее рассказ потонет в ожесточении спорщиков, взя-
ла тоном выше и заговорила быстрее:

– Вы слышите? Я сказала, что тот человек попросился к
нам ночевать; отец поворчал, но пустил, а на другой день
мать говорила ему: «Что, разве не была я права?» Она не
хотела, чтобы его пустили. Что же вышло? У нас в доме бы-
ла пустая комната, в которой никто не жил; туда сваливали
обыкновенно овощи; там же отец держал токарный станок.
В эту комнату уложили мы спать нашего странника. Я его
как сейчас вижу: высокий, толстый, седой, а лицо гладкое
и такое розовое, как вот у Бетси или у меня, когда меня не
раздражают ничем. Хотя я была маленькая, но ясно видела,
что в старике есть что-то подозрительное. Когда он убрался
спать, я подкралась к двери, заглянула в замочную скважину
и… вы можете представить, что я увидела?
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