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Аннотация
Ги де Мопассан (1850–1893)  – выдающийся французский

писатель, без которого невозможно себе представить
европейскую литературу XIX века. Он и сегодня остается самым
читаемым не только у себя на родине, но и за ее пределами, в том
числе и в России.

Публикуемый в этом томе роман «Милый друг»  – история
карьеры заурядного репортера Жоржа Дюруа, использующего
расположение женщин для продвижения по социальной лестнице.
Это и женитьба на богатой Мадлене Форестье, пишущей за него
статьи; и роман с госпожой Вальтер, женой банкира-миллионера,
с помощью которой он богатеет на биржевых спекуляциях;
и свадьба с Сюзанной Вальтер, дочерью банкира, открывающая
герою дорогу на политическом поприще.
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Часть первая

 
 
I
 

Получив у кассирши сдачу с пяти франков, Жорж Дюруа
вышел из ресторана.

Хорошо сложенный от природы, сохранивший еще свою
военную выправку, он выставил грудь вперед, привычным
молодцеватым жестом закрутил усы и окинул запоздалых по-
сетителей быстрым и зорким взглядом – одним из тех взгля-
дов красивого мужчины, которые охватывают все кругом,
словно взгляд ястреба, высматривающего свою добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три скромные
работницы: учительница музыки, не первой молодости, пло-
хо причесанная, небрежно одетая, всегда в запыленной шля-
пе и в сбившемся набок платье, и две мещанки со своими
мужьями – обычные посетители этого ресторанчика с деше-
выми обедами.

Очутившись на тротуаре, Дюруа на секунду остановился,
обдумывая, что ему предпринять. Было 28 июня, а в кармане
у него осталось ровно три франка и сорок сантимов до конца
месяца. Это означало два обеда без завтраков или два зав-
трака без обедов, на выбор. Он высчитал, что завтрак стоит
один франк десять сантимов, а обед полтора франка; таким



 
 
 

образом, довольствуясь завтраками, он сбережет франк два-
дцать, что обеспечит ему два ужина из колбасы с хлебом да
два бокала пива на бульваре. Это было главным его расходом
и главным вечерним развлечением. Он направился по улице
Нотр-Дам-де-Лорет.

Он сохранил походку тех времен, когда еще носил гусар-
ский мундир,  – выпяченная грудь и слегка расставленные
ноги, точно он только что слез с лошади; он грубо проталки-
вался вперед по переполненной народом улице, задевая пле-
чом, толкая прохожих, никому не уступая дороги. Сдвинув
немного набок свой поношенный котелок и постукивая каб-
луками, он шел с таким видом, словно презирал все – прохо-
жих, дома, весь город, – с высокомерием красивого солдата,
попавшего в общество штатских.

Несмотря на свой шестидесятифранковый костюм, он со-
хранял отпечаток известного изящества, бесспорного, но
кричащего и несколько вульгарного. Высокий, хорошо сло-
женный, белокурый, со слегка рыжеватым оттенком волос,
пышными усами, торчащими над верхней губой, светло-го-
лубыми глазами с очень маленьким зрачком, с вьющимися
волосами, разделенными прямым пробором, он олицетворял
собою героя бульварного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не хва-
тает воздуха. В городе было жарко, как в бане, и казалось,
он истекал потом в удушливом мраке ночи. Из гранитных
пастей сточных труб вырывалось их отравленное дыхание, а



 
 
 

из окон подвальных кухонь несся на улицу омерзительный
запах прокисшего соуса и помоев.

Привратники, без пиджаков, сидя верхом на соломенных
стульях, курили трубки под воротами домов; прохожие шли
усталым шагом, с непокрытыми головами, держа шляпы в
руках.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился, ко-
леблясь в выборе дальнейшего пути. Ему хотелось дойти до
Елисейских Полей и авеню Булонского леса, чтобы там, под
деревьями, подышать немного свежим воздухом; и  другое
еще желание томило его – желание любовной встречи.

Каким образом она произойдет? Он не знал этого, но уже
три месяца, как он ждал ее каждый день, каждый вечер.
Правда, благодаря красивому лицу и изящной фигуре ему
время от времени перепадало немножко любви, но он наде-
ялся на большее и лучшее.

С пустыми карманами и кипящей кровью, он загорался от
каждого прикосновения уличных женщин, шептавших ему
на углах: «Пойдем со мной, красавчик», но он не решался
идти за ними, не имея чем заплатить; и, кроме того, он ждал
чего-то иного, иных ласк, менее вульгарных.

Тем не менее он любил посещать места, кишащие публич-
ными женщинами, – их балы, их кафе, их улицы; любил тол-
каться среди них, болтать с ними на «ты», вдыхать их креп-
кие духи, чувствовать их возле себя. Это все же были жен-
щины – женщины, которых можно любить. Он не испытывал



 
 
 

к ним никакого презрения, свойственного семейным людям.
Он направился в сторону Мадлен и отдался течению тол-

пы, которая струилась, изнемогая от жары. Большие ка-
фе, переполненные людьми, захватывали часть тротуара, вы-
ставляя напоказ своих посетителей в ослепительном, режу-
щем свете, льющемся из их озаренных витрин. Перед ними,
на круглых или четырехугольных столиках, стояли стаканы с
напитками – красными, желтыми, зелеными, коричневыми,
всех оттенков; внутри графинов блестели большие прозрач-
ные куски льда цилиндрической формы, охлаждавшие пре-
красную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг; от желания выпить что-нибудь у
него пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда летнего вечера, терзала его, и он
живо представил себе восхитительное ощущение холодного
напитка во рту. Но если он позволит себе два бокала сего-
дня вечером, тогда прощай скудный ужин завтрашнего дня;
а ему были слишком хорошо знакомы голодные часы конца
месяца.

Он сказал себе: «Нужно дождаться десяти часов и тогда
выпить бокал в “Кафе Америкен”. Черт возьми! Как, одна-
ко, хочется пить!» И он смотрел на всех этих людей, сидев-
ших за столиками и пивших, на всех этих людей, которые
могли утолять жажду сколько им было угодно. Он проходил
мимо кафе с наглым и вызывающим видом и по выражению
лиц, по костюму, одним взглядом оценивал, сколько у каж-



 
 
 

дого посетителя было при себе денег. Глухое раздражение
поднималось в нем против всех этих спокойно сидящих гос-
под. Если поискать, в их карманах найдутся, конечно, и зо-
лотые, и серебряные, и медные монеты. В среднем у каждого
должно было быть не меньше двух луидоров; в кафе было
не меньше ста человек; сто раз по два луидора – это четыре
тысячи франков! Он пробормотал: «Свиньи!» – продолжая
изящно покачиваться на ходу. Поймай он одного из них на
улице, в темном закоулке, он, право же, без долгих размыш-
лений свернул бы ему шею, как, бывало, делал это в дерев-
нях с домашней птицей в дни больших маневров.

И ему вспомнились два года, проведенных в Африке,
вспомнилось, как он грабил арабов на небольших южных
стоянках. Жестокая и злая улыбка пробежала по его лицу
при воспоминании об одной проделке, стоившей жизни трем
арабам из племени улед-алан и доставившей ему и его това-
рищам двадцать кур, двух баранов, золото и тему для шуток
на полгода.

Виновных так и не нашли, да, впрочем, их и не искали,
так как арабы считаются чем-то вроде естественной добычи
солдата.

В Париже – не то. Здесь нельзя грабить открыто с саб-
лей на боку и револьвером в руке, как там, вдали от граж-
данского правосудия, на свободе. Он чувствовал в душе все
инстинкты унтер-офицера, развратившегося в покоренной
стране. Право, теперь ему было жаль этих двух лет, прове-



 
 
 

денных в пустыне. Какая досада, что он там не остался! Но
он надеялся на лучшее по возвращении. И вот!.. Да, нечего
сказать, теперь лучше!

Он провел языком по рту, слегка прищелкивая, точно для
того, чтобы удостовериться в сухости нёба.

Толпа двигалась вокруг, изнеможенная и усталая; он про-
должал думать: «Скоты! У всех этих болванов есть деньги в
кармане». Он толкал встречных плечом и насвистывал весе-
лые песенки. Мужчины, которых он задевал, оборачивались,
ворча; женщины говорили: «Вот нахал!»

Он миновал «Водевиль» и  остановился против «Кафе
Америкен», спрашивая себя, не зайти ли выпить бокал –
до того мучила его жажда. Прежде чем решиться на это,
он взглянул на часы с освещенным циферблатом посредине
тротуара. Было четверть десятого. Он знал себя: как только
бокал с пивом окажется перед ним, он проглотит его момен-
тально. Что ему потом делать до одиннадцати часов?

«Дойду до церкви Мадлен, – сказал он себе, – и медленно
пойду назад».

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым моло-
дым человеком, лицо которого смутно показалось ему зна-
комым.

Он пошел за ним, роясь в своей памяти и повторяя впол-
голоса: «Где я, черт возьми, видел этого субъекта?»

Тщетно перебирал он свои воспоминания, потом вдруг,
по странному капризу памяти, этот самый человек предста-



 
 
 

вился ему менее толстым, более молодым и одетым в гусар-
ский мундир. Он вскричал: «Да ведь это Форестье!» – при-
бавил шагу и хлопнул проходящего по плечу. Тот обернулся,
посмотрел на него, потом сказал:

– Что вам угодно, сударь?
Дюруа засмеялся:
– Ты меня не узнаешь?
– Нет.
– Жорж Дюруа, шестого гусарского.
Форестье протянул ему обе руки:
– А, дружище! Как поживаешь?
– Отлично, а ты?
– Я – неважно. Представь себе, грудь у меня теперь стала

словно из папье-маше: из двенадцати месяцев в году я шесть
кашляю – последствия бронхита, который я схватил в Бужи-
вале сразу по возвращении в Париж, уже четыре года тому
назад.

– Что ты! Да ведь у тебя совсем здоровый вид.
Взяв под руку своего старого товарища, Форестье принял-

ся рассказывать ему о своей болезни, о диагнозах и предпи-
саниях врачей, о трудности следовать их указаниям в его по-
ложении. Ему предписано провести зиму на юге; но как это
выполнить? Он женат, он журналист, имеет отличное поло-
жение.

– Я заведую отделом политики в «Ви Франсез». Пишу от-
четы о заседаниях сената в «Салю» и время от времени даю



 
 
 

литературную хронику в «Планет». Да, я вышел в люди.
Дюруа с удивлением посмотрел на него. Он очень изме-

нился, возмужал. Теперь у него была манера себя держать,
походка, костюм как у человека солидного, уверенного в се-
бе; брюшко человека, который плотно обедает. Прежде он
был худым, тщедушным, гибким, легкомысленным, задор-
ным, шумливым и всегда веселым. Париж в три года совер-
шенно преобразил его: он потолстел, стал серьезным, воло-
сы на висках начали седеть, а ведь ему было не больше два-
дцати семи лет.

Форестье спросил:
– Куда ты идешь?
Дюруа ответил:
– Никуда, просто гуляю перед тем, как вернуться домой.
–  Так не проводишь ли ты меня в «Ви Франсез»? Мне

нужно там просмотреть корректуру. А потом пойдем выпьем
вместе по бокалу пива.

– Идет.
И они пошли под руку с той свободной непринужденно-

стью, которая сохраняется у товарищей по школе и по полку.
– Что ты делаешь в Париже? – спросил Форестье.
Дюруа пожал плечами:
– Попросту околеваю с голоду. Когда окончился срок мо-

ей службы, мне захотелось вернуться сюда, чтобы… чтобы
сделать карьеру или, вернее, просто пожить в Париже; и вот
уже полгода, как я служу в управлении Северных железных



 
 
 

дорог и получаю всего-навсего полторы тысячи франков в
год.

Форестье пробормотал:
– Черт возьми, это не жирно.
– Я думаю. Но скажи, как могу я выбиться на дорогу? Я

одинок, никого не знаю, не имею никакой протекции. Мне
недостает средств, отнюдь не желания.

Приятель оглядел его с головы до ног оценивающим
взглядом опытного человека. Затем произнес убежденным
тоном:

– Видишь ли, мой милый, здесь все зависит от апломба.
Человеку ловкому легче сделаться министром, чем столона-
чальником. Нужно уметь себя поставить, а не просить. Но
неужели же, черт возьми, ты не смог найти ничего лучшего,
чем место служащего на Северной дороге?

Дюруа ответил:
– Я искал всюду, но ничего не нашел. Сейчас у меня есть

кое-что в виду: мне предлагают место учителя верховой езды
в манеже Пеллерена. Там я буду получать по меньшей мере
три тысячи франков.

Форестье прервал его:
– Не делай этой глупости, если даже тебе дадут десять ты-

сяч франков. Этим ты сразу себе отрежешь путь. В твоей
канцелярии тебя, по крайней мере, никто не видит, никто
не знает, ты можешь оттуда выбраться, если сумеешь, и еще
сделать карьеру. Но если ты станешь учителем верховой ез-



 
 
 

ды – все кончено. Это все равно что быть метрдотелем в до-
ме, где обедает весь Париж. Если ты будешь давать уроки
верховой езды людям из общества или их сыновьям, они ни-
когда уже не смогут отнестись к тебе как к равному.

Он замолчал, подумал несколько секунд, потом спросил:
– У тебя есть диплом бакалавра?
– Нет, я срезался два раза.
– Это ничего, если ты все-таки окончил курс. Когда гово-

рят о Цицероне или о Тиберии, ты приблизительно знаешь,
о ком идет речь?

– Да, приблизительно.
– Отлично. Никто не знает больше, за исключением де-

сятка-другого дураков, которые все равно далеко с этим не
уйдут. Прослыть знающим совсем нетрудно; все дело в том,
чтобы не дать себя открыто уличить в невежестве. Нужно
лавировать, избегать затруднительных положений, обходить
препятствия, сажать других в лужу с помощью энциклопе-
дического словаря. Все люди глупы, как гуси, и невежествен-
ны, как карпы.

Он говорил со спокойной насмешливостью человека, зна-
ющего жизнь, и улыбался, глядя на проходящих. Но вдруг
он закашлялся и остановился, чтобы дать утихнуть приступу
кашля, потом упавшим тоном сказал:

– Не безобразие ли это, что я никак не могу избавиться
от своего бронхита? А ведь сейчас разгар лета! Нет! Этой
зимой я поеду лечиться в Ментону. Будь что будет! Здоровье



 
 
 

прежде всего.
Они дошли до бульвара Пуасоньер и остановились у боль-

шой стеклянной двери, на внутренней стороне которой был
наклеен развернутый номер газеты. Трое прохожих стояли и
читали ее.

Над дверью огромными зазывающими огненными буква-
ми, вырисованными газовыми лампочками, значилось: «Ля
Ви Франсез». Фигуры прохожих, внезапно попадавших в по-
лосу света, отбрасываемого этими ослепительными словами,
вдруг вставали, яркие и четкие, точно при дневном свете, и
тотчас же снова исчезали во мраке.

Форестье толкнул дверь.
– Входи, – сказал он.
Дюруа вошел, поднялся по роскошной и грязной лестни-

це, видной всем еще с улицы, очутился в передней, где двое
служащих поклонились его приятелю, потом остановился
в комнате, служившей приемной, пыльной и замызганной,
обитой вылинявшим зеленым трипом, который был покрыт
пятнами и местами словно изъеден мышами.

– Присядь, – сказал Форестье, – я вернусь через пять ми-
нут.

И он исчез за одной из трех дверей, выходивших в эту
комнату.

Какой-то странный, особенный, неуловимый запах – за-
пах редакции – стоял здесь. Дюруа сидел неподвижно, чув-
ствуя себя несколько смущенным, а еще более изумленным.



 
 
 

Время от времени мимо него пробегали из одной двери в
другую люди с такой стремительностью, что он не успевал на
них взглянуть.

Это были или молодые, очень молодые люди, проносив-
шиеся с деловым видом, держа в руках лист бумаги, трепе-
тавший от их быстрого бега; или наборщики, у которых из-
под полинявшей блузы, выпачканной чернилами, выступал
чистый белый воротничок и суконные брюки, как у людей
из общества; они бережно несли кипы оттисков – свежие,
еще сырые гранки. Несколько раз появлялся какой-то чело-
вечек небольшого роста, одетый чересчур щеголевато, в сюр-
туке, чересчур узком в талии, в брюках, чересчур тесно об-
тягивающих ногу, в ботинках с чересчур острым носком, –
какой-нибудь репортер, доставлявший светскую вечернюю
хронику.

Приходили еще другие люди, важные, сосредоточенные,
носившие свои цилиндры с плоскими полями с таким видом,
словно этот фасон должен был отличать их от всего осталь-
ного человечества.

Форестье появился под руку с высоким худым господи-
ном, в возрасте от тридцати до сорока лет, в черном фраке
и белом галстуке, очень смуглым, с тонкими закрученными
усами, с наглым и самодовольным видом.

Форестье сказал ему:
– До свиданья, дорогой мэтр.
Тот пожал ему руку:



 
 
 

– До свиданья, мой дорогой. – И, посвистывая, стал спус-
каться по лестнице с тросточкой под мышкой.

Дюруа спросил:
– Кто это?
– Жак Риваль, знаешь, известный хроникер, дуэлист; он

просматривал здесь свои корректуры. Гарен, Монтель и он
– это три лучших хроникера Парижа по умению писать на
злободневные темы. Он получает тридцать тысяч франков в
год, давая две статьи в неделю.

Выходя, они встретили низенького человечка с длинными
волосами, неопрятного вида, толстого, который, отдуваясь,
поднимался по лестнице.

Форестье низко поклонился.
– Норбер де Варенн, – сказал он, – поэт, автор «Угасших

светил». Это тоже человек, который сейчас в цене. Каждый
рассказик, который он нам дает, оплачивается тремястами
франками, хотя в самом длинном из них никогда не быва-
ет двухсот строк. Зайдем-ка в «Наполитен» – я умираю от
жажды.

Как только они заняли места за столиком кафе, Форестье
крикнул:

– Два бокала пива! – И проглотил свой залпом, между тем
как Дюруа с наслаждением тянул пиво медленными глотка-
ми, смакуя его, точно редкий, драгоценный напиток.

Приятель его молчал, точно размышляя о чем-то, потом
вдруг сказал:



 
 
 

– Почему бы тебе не попробовать свои силы в журнали-
стике?

Дюруа посмотрел на него с удивлением, потом ответил:
– Но… ведь я никогда ничего не писал.
– Ба! Все пробуют, все начинают. Я мог бы тебя исполь-

зовать: ты собирал бы для меня материал, делал визиты, ис-
полнял поручения… Для начала ты будешь получать двести
пятьдесят франков, не считая разъездных. Хочешь, я пого-
ворю о тебе с издателем?

– Разумеется, хочу.
– В таком случае вот что: приходи ко мне завтра обедать;

у меня соберется не более чем пять-шесть человек – мой па-
трон, господин Вальтер с женой, Жак Риваль и Норбер де
Варенн, которых ты сейчас видел, и одна приятельница моей
жены. Идет?

Покрасневший, смущенный, Дюруа медлил с ответом. На-
конец он пробормотал:

– Дело в том… что у меня нет подходящего костюма.
Форестье изумился:
– У тебя нет фрака? Черт возьми! Это же необходимейшая

вещь! Знаешь, в Париже скорей можно обойтись без крова-
ти, чем без фрака.

Потом вдруг, порывшись в кармане жилета, он вынул куч-
ку золотых монет, взял два луидора, положил их перед сво-
им старым товарищем и сказал с дружеской простотой:

– Ты мне вернешь это, когда сможешь. Возьми напрокат



 
 
 

или купи необходимое тебе платье в рассрочку, дав задаток;
словом, устраивайся, как знаешь, но приходи ко мне обедать
завтра в половине восьмого, улица Фонтен, семнадцать.

Дюруа, растроганный, спрятал деньги и пробормотал:
– Ты очень добр, я тебе крайне благодарен; будь уверен,

что я не забуду…
Форестье прервал его:
– Довольно об этом. Выпьем еще по бокалу, хочешь? – И

он крикнул: – Гарсон, два бокала!
Когда бокалы были выпиты, журналист предложил:
– Хочешь побродить еще часок?
– Конечно, с удовольствием.
Они пошли по направлению к Мадлен.
– Что бы нам предпринять? – сказал Форестье. – Гово-

рят, что в Париже для фланера всегда найдется развлечение;
это неверно. Когда я гуляю вечером, я никогда не знаю, ку-
да пойти. В Булонский лес стоит ехать только с женщиной,
а женщины не всегда бывают под рукой; кафешантаны мо-
гут забавлять моего аптекаря и его супругу, но не меня. Что
же делать? Нечего. Следовало бы устроить здесь летний сад
вроде парка Монсо, который был бы открыт всю ночь, где
можно было бы слушать хорошую музыку и пить прохлади-
тельные напитки в тени деревьев. Он не должен быть похож
на увеселительное место, а просто служить местом для гу-
лянья. Плата за вход должна быть высокой, чтобы привлечь
красивых дам. Можно было бы гулять по усыпанным песком



 
 
 

дорожкам, освещенным электричеством, а когда захочешь –
присесть и слушать музыку, вблизи или издали. Нечто в этом
роде было когда-то у Мюзара1, но там на всем лежал отпеча-
ток кабака: там слишком много игралось танцев, мало было
простора, мало тени, мало сумрака. Нужен очень красивый,
очень большой сад. Это было бы восхитительно. Куда ты хо-
чешь пойти?

Дюруа в смущении не знал, что ответить; наконец он ре-
шился:

– Мне еще не случалось бывать в «Фоли-Берже». Я охотно
пошел бы туда…

Его спутник воскликнул:
– В «Фоли-Берже»? Черт возьми! Но мы там спечемся,

как на жаровне. Впрочем, не возражаю, там все же весело.
И они пошли по направлению к улице Фобур-Монмартр.
Ярко освещенный фасад «Фоли-Берже» бросал снопы

света на четыре прилегающих к нему улицы. Целая вереница
фиакров дожидалась разъезда.

Форестье направился к входу; Дюруа остановил его:
– Мы забыли купить билеты.
Форестье важно ответил:
– Со мной платить не надо.
Когда они подошли к контролю, все три контролера по-

клонились Форестье. Стоявший в середине протянул ему ру-

1 Мюзар (1793–1859) – французский музыкант, устроитель публичных балов
и маскарадов в Париже в 30—40-х гг. XIX в.



 
 
 

ку. Журналист спросил:
– Есть хорошая ложа?
– Разумеется, господин Форестье.
Он взял протянутый ему билет, толкнул обитую кожей

дверь, и они очутились в зале.
Табачный дым, словно легкий туман, окутывал отдален-

ные части зала, сцену и противоположную сторону театра.
Беспрерывно поднимаясь беловатыми струйками от сигар и
папирос, которые курили все эти люди, этот легкий туман
все усиливался, собирался под потолком и образовывал под
широким куполом, вокруг люстры, над головами зрителей
второго яруса облако дыма.

В широком коридоре, идущем от входа вокруг зала, где
бродят толпы разряженных кокоток вперемежку с темными
силуэтами мужчин, группа женщин поджидала входящих пе-
ред одною из трех стоек, за которыми восседали три продав-
щицы напитков и любви, накрашенные и поблекшие.

Позади них высокие зеркала отражали их спины и лица
проходящих.

Форестье быстро шел, раздвигая толпу, с видом человека,
имеющего право на внимание.

Он подошел к капельдинерше.
– Ложа семнадцать? – спросил он.
– Здесь, сударь.
И они очутились запертыми в маленьком открытом дере-

вянном ящике, обитом красной материей, где четыре стула



 
 
 

такого же цвета стояли так близко один к другому, что ед-
ва можно было протиснуться между ними. Друзья уселись;
справа и слева от них тянулся длинный, прилегающий с обо-
их концов к сцене, закругленный ряд таких же клеток с си-
дящими в них людьми, у которых видна была только голова
и грудь.

На сцене трое юношей в трико, высокий, среднего роста и
еще поменьше, по очереди делали упражнения на трапеции.

Сначала быстрыми и мелкими шагами вышел вперед вы-
сокий, улыбаясь и посылая публике воздушные поцелуи.

Под трико вырисовывались мускулы его рук и ног; он вы-
пячивал грудь, чтобы скрыть свой довольно объемистый жи-
вот; лицо его было похоже на лицо парикмахера – тщатель-
ный пробор разделял волосы на две равные части как раз
посередине головы. Он вскакивал на трапецию грациозным
прыжком и, повиснув на руках, вертелся колесом или же на
вытянутых руках и выпрямив тело повисал горизонтально в
воздухе, держась на шесте исключительно силою кистей рук.

Затем он опускался на землю, снова с улыбкой расклани-
вался под аплодисменты партера и отходил к кулисам, при
каждом шаге показывая мускулатуру своих ног.

Второй, не такой высокий и более коренастый, выходил в
свою очередь и проделывал те же упражнения, которые по-
вторял и третий, при все возрастающем одобрении зрителей.

Но Дюруа нисколько не занимало это зрелище, и, повер-
нув голову, он все время разглядывал прогуливающихся в



 
 
 

променуаре мужчин и кокоток.
Форестье сказал ему:
– Обрати внимание на первые ряды: исключительно бур-

жуа со своими женами и детьми – простаки, которые при-
ходят посмотреть на представление. В ложах – завсегдатаи
бульваров, кое-кто из артистического мира, несколько вто-
росортных кокоток; позади нас – самая забавная смесь, ка-
кую только можно найти в Париже. Кто эти мужчины? По-
смотри на них. Тут есть все, что хочешь, все профессии и
все сословия, но преобладает мелкая сошка. Вот служащие
банков, магазинов, министерств; репортеры, сутенеры, офи-
церы в штатском, щеголи во фраках, пообедавшие в кабач-
ке, уже побывавшие в Опере и направляющиеся на Итальян-
ский бульвар, и еще целая куча подозрительных личностей,
не поддающихся анализу. Что касается женщин, все они, как
одна, – это проститутки, которые ужинают в «Америке», от-
даются за один или два луидора, выискивают иностранцев,
платящих пять, и оповещают своих постоянных клиентов,
когда они бывают свободны. За шесть лет можно всех их изу-
чить; встречаешь их каждый вечер, круглый год, в одних и
тех же местах, за исключением того времени, когда они на-
ходятся на излечении в Сен-Лазаре 2 или Лурсине3.

Дюруа не слушал. Одна из таких женщин смотрела на
него, прислонившись к их ложе. Это была полная брюнетка,

2 Сен-Лазар – женская тюрьма в Париже.
3 Лурсин – больница в Париже.



 
 
 

набеленная, с черными подведенными глазами и огромны-
ми нарисованными бровями. Чрезмерно пышный бюст натя-
гивал темный шелк ее платья; накрашенные губы, красные,
словно рана, придавали ее лицу что-то животное, жгучее,
грубое, но зажигавшее желание.

Она подозвала кивком головы одну из проходивших мимо
нее подруг, рыжеватую блондинку, тоже полную, и сказала
ей умышленно громко, чтобы можно было расслышать:

– Посмотри-ка, вот красивый малый. Если он захочет ме-
ня за десять золотых, я не откажусь.

Форестье повернулся к Дюруа и, улыбнувшись, хлопнул
его по колену:

– Это на твой счет; ты имеешь успех, мой милый. Поздрав-
ляю.

Бывший унтер-офицер покраснел и машинальным движе-
нием пальцев потрогал золотые монеты в кармане своего жи-
лета.

Занавес опустился, оркестр заиграл вальс.
Дюруа сказал:
– Не пройтись ли нам по кулуару?
– Как хочешь.
Они вышли и тотчас были подхвачены волной гуляющих.

Их толкали, теснили, жали со всех сторон; они шли, видя
перед собой целый лес шляп. А женщины попарно двигались
в этой толпе мужчин, с ловкостью рассекая ее, скользя между
локтями, спинами, плечами, чувствуя себя хорошо в своей



 
 
 

стихии, как рыбы в воде, среди этого потока самцов.
Дюруа, восхищенный, шел по течению, в опьянении вды-

хая воздух, отравленный табачным дымом, запахом челове-
ческих тел и духами кокоток. Но Форестье потел, задыхался,
кашлял.

– Выйдем в сад, – сказал он.
И, повернув налево, они вошли в какое-то подобие кры-

того сада, который освежали два безвкусно отделанных фон-
тана. Под тисами и туями, стоявшими в кадках, мужчины и
женщины пили, расположившись за цинковыми столиками.

– Еще бокал? – предложил Форестье.
– С удовольствием.
Они сели и стали рассматривать проходящих. Время от

времени к ним подходила какая-нибудь женщина и спраши-
вала с шаблонной улыбкой: «Не угостите ли чем-нибудь, су-
дарь?» – и после ответа Форестье: «Стаканом воды из фон-
тана», – отходила, ворча: «Свинья!»

Полная брюнетка, та самая, которая стояла прислонив-
шись к их же ложе, появилась снова, надменно выступая под
руку с полной блондинкой. Они составляли вдвоем отлич-
ную пару, прекрасно подобранную.

Заметив Дюруа, она ему улыбнулась так, словно их взгля-
ды уже успели сообщить друг другу какую-то тайну; взяв
стул, она преспокойно уселась против него и, усадив свою
подругу, заказала звонким голосом:

– Гарсон, два гренадина!



 
 
 

Форестье сказал с удивлением:
– Ты, кажется, не стесняешься?
Она ответила:
– Это твой друг меня привлекает. Право, красивый ма-

лый. Мне кажется, он способен заставить меня наделать глу-
постей!

Дюруа, смущенный, не нашелся что сказать. Он крутил
свои вьющиеся усы и глупо улыбался. Гарсон принес воду с
сиропом, которую женщины выпили залпом; потом они под-
нялись; брюнетка, дружески кивнув головой и слегка ударив
Дюруа веером по плечу, бросила:

– Спасибо, котик. Ты не очень-то балуешь разговором.
И они ушли, раскачивая бедрами.
Форестье рассмеялся:
– Однако, дружище, ты в самом деле имеешь успех у жен-

щин. Этим не следует пренебрегать. С этим можно пойти да-
леко.

Он помолчал с минуту, потом добавил тоном человека,
думающего вслух:

– С их помощью легче всего сделать карьеру.
Так как Дюруа не отвечал, продолжая улыбаться, он спро-

сил:
– Ты еще остаешься? Я ухожу, с меня хватит.
Дюруа пробормотал:
– Да, я побуду немного. Еще рано.
Форестье поднялся.



 
 
 

– Ну, так до свиданья, до завтра. Не забудь, улица Фонтен,
семнадцать, в половине восьмого.

– Непременно. До завтра. Спасибо.
Они пожали друг другу руки, и журналист ушел. Как толь-

ко он скрылся, Дюруа почувствовал себя свободно и снова с
радостью нащупал золотые монеты в своем кармане. Потом,
поднявшись, пошел, взглядом разыскивая кого-то в толпе.

Вскоре он увидел обеих женщин, блондинку и брюнетку,
прогуливающихся с видом нищих королев в толпе мужчин.
Он пошел прямо им навстречу, но, когда подошел, снова рас-
терялся.

Брюнетка сказала ему:
– Ну что, у тебя язык развязался?
Он пробормотал:
– Черт возьми! – не будучи в состоянии придумать ничего,

кроме этих слов.
Они стояли все трое, затрудняя движение толпы, образуя

вокруг себя водоворот.
Потом она внезапно спросила:
– Пойдешь со мной?
И он, трепеща от желания, ответил грубо:
– Да, но у меня всего только один луидор.
Она улыбнулась с равнодушным видом:
– Не беда. – И взяла его под руку, словно завладев своей

добычей.
Когда они выходили, он подумал, что на оставшиеся два-



 
 
 

дцать франков ему нетрудно будет достать напрокат фрак
для завтрашнего вечера.



 
 
 

 
II

 
– Здесь живет господин Форестье?
– Четвертый этаж, налево.
Привратник сказал это любезным тоном, в котором зву-

чало уважение к жильцу. И Жорж Дюруа стал подниматься
по лестнице.

Он чувствовал себя немного смущенным, не в своей та-
релке. Впервые в жизни он надел фрак и теперь волновал-
ся по поводу остальных частей своего туалета. Он чувство-
вал погрешности во всем, начиная с ботинок, нелакирован-
ных, хотя и довольно изящного покроя (он всегда особенно
тщательно следил за своей обувью), и кончая рубашкой, куп-
ленной сегодня в Лувре за четыре с половиной франка; ее
слишком тонкая манишка уже немного смялась. Другие его
рубашки, которые он носил ежедневно, были все порядочно
истрепаны, и даже наиболее крепкую из них он не решился
надеть сегодня.

Слишком широкие брюки плохо обрисовывали ногу, за-
ворачиваясь вокруг икр, и имели тот поношенный вид, ка-
кой всегда имеет одежда, купленная по случаю, на фигуре,
которую она случайно облекает. И только фрак сидел недур-
но, так как в магазине нашелся один, почти подходивший по
размеру.

Он медленно поднимался по ступеням, с бьющимся серд-



 
 
 

цем и тоской в душе, мучимый больше всего боязнью пока-
заться смешным; и вдруг он увидел перед собой элегантного
господина, смотревшего на него. Они очутились так близко
друг к другу, что Дюруа невольно отступил и вдруг замер
в изумлении: это был он сам в отражении высокого трюмо,
стоявшего на площадке второго этажа и создававшего иллю-
зию длинной галереи. Он весь затрепетал от радости, найдя
себя несравненно лучше, чем он ожидал.

Дома у него было только зеркальце для бритья, в котором
нельзя было видеть себя во весь рост, и так как он с трудом
мог рассмотреть в него лишь отдельные части своего наспех
сооруженного туалета, то преувеличил его недостатки и пу-
гался мысли, что может показаться смешным.

Теперь же, неожиданно увидев себя в большом зеркале,
он даже не узнал себя, принял себя за другого, за человека
из общества, которого он, при первом взгляде, нашел очень
представительным, очень шикарным.

И, внимательно себя рассмотрев, он решил, что, право же,
у него вполне приличный вид.

Тогда он начал изучать себя, как это делают актеры, разу-
чивая роль. Он улыбнулся, протянул руку, сделал несколько
движений, попытался выразить чувства удивления, радости,
одобрения, испробовал разные оттенки улыбок и взглядов,
при помощи которых можно показаться дамам любезным,
дать им понять, что восхищаешься ими, желаешь их.

Дверь на лестницу отворилась. Боясь, что его могут пой-



 
 
 

мать врасплох, он стал быстро подниматься наверх, встрево-
женный мыслью, не видел ли кто-нибудь из приглашенных к
его другу, как он кокетничал перед зеркалом.

Добравшись до третьего этажа, он снова увидел зеркало и
замедлил шаги, чтобы осмотреть себя на ходу. Фигуру свою
он нашел в самом деле очень изящной. Походка превосход-
ная. И безграничная уверенность в себе наполнила его ду-
шу. Конечно, он далеко пойдет с такой наружностью и жаж-
дою успеха, с твердостью и независимостью характера, кото-
рые он в себе знал. Ему захотелось побежать, перепрыгнуть
через ступени последнего этажа. Он остановился у третьего
зеркала, закрутил усы привычным движением, снял шляпу,
чтобы поправить волосы, и пробормотал вполголоса, как он
это часто делал, обращаясь к самому себе: «Вот превосход-
ная мысль». Затем протянул руку к звонку и позвонил.

Дверь почти сразу же отворилась, и он оказался перед
важным бритым лакеем в черном фраке с такими безуко-
ризненными манерами, что Дюруа снова почувствовал себя
охваченным смутным беспокойством, быть может, от бессо-
знательного сравнения покроя своего фрака и фрака лакея.
Принимая от Дюруа пальто, которое тот держал на руке, ста-
раясь скрыть пятна, лакей, у которого были на ногах лаки-
рованные ботинки, спросил:

– Как прикажете доложить?
Приподняв портьеру гостиной, куда надо было войти, он

произнес его имя.



 
 
 

Но Дюруа, вдруг потерявший весь свой апломб, почув-
ствовал, что от робости он лишился способности двигаться,
что у него захватило дыхание. Ему предстояло сделать пер-
вый шаг навстречу этой новой жизни, о которой он так меч-
тал, которой так ждал. Все же он решился войти. Перед ним
стояла молодая белокурая женщина, ожидавшая его одна в
большой, ярко освещенной комнате, заставленной, словно
оранжерея, растениями.

Он остановился в полном замешательстве – кто эта дама,
которая улыбается ему? Потом вспомнил, что Форестье же-
нат; и мысль, что эта изящная блондинка – жена его друга,
окончательно его смутила.

Он пробормотал:
– Сударыня, я…
Она протянула ему руку:
– Я знаю, сударь. Шарль рассказал мне о вашей вчерашней

встрече, и я очень рада, что ему пришла счастливая мысль
пригласить вас пообедать сегодня с нами.

Он покраснел до ушей, не зная, что сказать, и чувствуя,
что его осматривают с ног до головы, оценивают, изучают.

Ему хотелось извиниться, выдумать причину, объясняю-
щую погрешности его костюма; но он ничего не смог приду-
мать и не решился затронуть эту щекотливую тему.

Он сел в указанное ему кресло, и, когда почувствовал мяг-
кую упругость его бархата, приятное, ласкающее прикосно-
вение его обитых ручек и спинки, которые так любовно при-



 
 
 

няли его в свои объятия, ему показалось, что он уже вступил
в новую, пленительную жизнь, что он становится чем-то, что
он уже спасен; и он посмотрел на госпожу Форестье, продол-
жавшую следить за ним взглядом.

На ней было платье из бледно-голубого кашемира, за-
мечательно обрисовывавшее ее стройную талию и полную
грудь.

Голые руки и шея выступали из пены белых кружев, ко-
торыми был отделан корсаж и короткие рукава; волосы, со-
бранные в высокую прическу, слегка вились на затылке, об-
разуя светлое пушистое облако над шеей.

Ее взгляд, чем-то напоминавший Дюруа взгляд женщины,
встреченной им накануне в «Фоли-Берже», несколько успо-
коил его. У нее были серые глаза с голубоватым отливом, ко-
торый придавал им какое-то особенное выражение, тонкий
нос, полные губы, немного мясистый подбородок – непра-
вильное, но очаровательное лицо, привлекательное и лука-
вое. Это было одно из тех женских лиц, каждая черта кото-
рого имеет свою прелесть и кажется полной значения, каж-
дое движение которого как будто и говорит и скрывает что-
то.

После короткого молчания она спросила:
– Вы давно уже в Париже?
Постепенно овладевая собой, он ответил:
– Всего несколько месяцев, сударыня. Я служу на желез-

ной дороге, но Форестье дал мне надежду, что я смогу через



 
 
 

его посредство заняться журналистикой.
Она улыбнулась более открыто, более приветливо и, по-

низив голос, сказала:
– Я знаю.
Снова раздался звонок. Лакей доложил:
– Госпожа де Марель.
Это была маленькая смуглая женщина, ярко выраженный

тип брюнетки.
Она вошла быстрой походкой; фигуру ее сверху донизу

плотно облегало темное, очень простое платье. Только крас-
ная роза, приколотая к черным волосам, невольно бросалась
в глаза и подчеркивала своеобразный характер ее лица, при-
давая ей задорный и пикантный вид. За нею шла девочка в
коротком платье.

Госпожа Форестье бросилась им навстречу.
– Здравствуй, Клотильда.
– Здравствуй, Мадлена.
Они поцеловались. Затем девочка с непринужденностью

взрослой подставила свой лобик для поцелуя и сказала:
– Здравствуй, кузина.
Госпожа Форестье поцеловала ее, потом познакомила го-

стей:
– Господин Жорж Дюруа, близкий друг Шарля. Госпожа

де Марель, моя приятельница и дальняя родственница. – И
добавила: – Знаете, у нас здесь все очень просто, без цере-
моний. Вы не будете возражать, не правда ли?



 
 
 

Молодой человек поклонился.
Дверь снова отворилась, и вошел толстый, маленький,

круглый человечек под руку с высокой красивой дамой, ко-
торая была гораздо выше его ростом, значительно моложе
и держалась изящно и с достоинством. Это были господин
Вальтер, депутат, финансист, богач, делец, еврей-южанин,
издатель «Ви Франсез», и его жена, урожденная Базиль-Ра-
вало, дочь банкира.

Затем появились один за другим: Жак Риваль, очень эле-
гантный, и Норбер де Варенн, у которого лоснился ворот
фрака от прикосновения падавших до плеч длинных волос,
с которых сыпалась перхоть.

Его плохо завязанный галстук имел далеко не свежий вид.
С ужимками стареющего красавца он подошел к госпоже Фо-
рестье и запечатлел поцелуй на ее запястье. Когда он накло-
нился, его длинные волосы, точно волной, покрыли обна-
женную руку молодой женщины.

Наконец явился сам Форестье, извинившийся за опозда-
ние. Его задержало в редакции дело Мореля. Морель, депу-
тат-радикал, только что сделал запрос в министерство по по-
воду требования кредитов на колонизацию Алжира.

Слуга доложил:
– Кушать подано!
И все перешли в столовую.
За столом Дюруа оказался между госпожой де Марель и

ее дочерью. Он снова почувствовал смущение, боясь сделать



 
 
 

какой-нибудь промах в обращении с вилкой, ложкой или бо-
калами. Последних было четыре, и один из них был голубо-
ватого цвета. Для какого напитка предназначался он?

За супом все молчали, затем Норбер де Варенн спросил:
– Читали вы о процессе Готье? Что за потеха!
Стали обсуждать этот случай, где адюльтер осложнялся

шантажом. Здесь говорили о нем совсем не так, как говорят в
семейных домах о событиях, известных по газетам, а так, как
говорят между собой врачи о болезни, зеленщики об ово-
щах. Никто не возмущался, никто не удивлялся; с профес-
сиональным любопытством и с полным равнодушием к са-
мому преступлению собеседники пытались найти глубокие,
тайные причины его. Старались точно объяснить каждый от-
дельный поступок, определить все интеллектуальные факто-
ры, породившие драму, которая являлась для них результа-
том известного душевного состояния, поддающегося учету
науки. Дамы тоже увлеклись этим анализом, этой работой.
Затем занялись другими злободневными событиями, ком-
ментируя их, рассматривая со всех сторон, взвешивая и оце-
нивая с особой практической точки зрения специалистов,
спекулирующих на новостях, разменивающих человеческую
комедию на строчки, подобно тому как торговцы осматрива-
ют и оценивают товар, который они затем предложат поку-
пателям.

Потом заговорили об одной дуэли, и разговором овладел
Жак Риваль. Это была его область, никто другой не смел ка-



 
 
 

саться этого предмета.
Дюруа не решался вставить слово. Время от времени он

посматривал на свою соседку, округлая грудь которой со-
блазняла его. С кончика ее уха свисал бриллиант на золо-
той нитке, похожий на каплю воды, скатывающуюся с тела.
Иногда эта дама делала какое-нибудь замечание, неизмен-
но вызывавшее общую улыбку. У нее было забавное, милое,
неожиданное остроумие – остроумие опытной школьницы,
которая смотрит на вещи беззаботно и судит о них с легко-
мысленным, незлобивым скептицизмом.

Дюруа тщетно старался придумать для нее какой-нибудь
комплимент и, ничего не найдя, занялся дочерью, наливал ей
вино, передавал кушанья, услуживал. Девочка, более сдер-
жанная, чем мать, благодарила серьезным тоном, короткими
кивками: «Вы очень любезны, сударь», – и внимательно, с
сосредоточенным видом слушала разговор взрослых.

Обед был превосходный, и все отдали ему должное. Валь-
тер ел точно людоед и почти все время молчал, рассматри-
вая косым взглядом из-под очков блюда, которые ему под-
носили. Норбер де Варенн не уступал ему, время от времени
роняя капли соуса на свою манишку.

Форестье, улыбающийся, но серьезный, наблюдал за всем
происходящим и обменивался с женой многозначительными
взглядами, словно с сообщником, выполняющим совместно
с ним трудное, но успешно продвигающееся дело.

Лица гостей раскраснелись, голоса стали громче. Время



 
 
 

от времени лакей шептал каждому из обедающих на ухо:
– Кортон? Шато-лароз?
Дюруа кортон пришелся по вкусу, и он каждый раз под-

ставлял свой бокал. Им овладела восхитительная веселость;
какая-то горячая веселая волна поднялась от желудка к го-
лове, разлилась по всему телу, проникла во все его существо.
Он пришел в состояние полного довольства – довольства ду-
ши и тела.

Ему захотелось говорить, обратить на себя внимание,
быть выслушанным, признанным, подобно этим людям, ма-
лейшее замечание которых все так ценили.

Разговор, который лился беспрерывно, затрагивая всевоз-
можные темы, перебрасываясь с предмета на предмет, цеп-
ляясь за малейший повод, после обзора всех злободневных
событий и попутно тысячи других вещей вернулся к важно-
му вопросу Мореля относительно колонизации Алжира.

В перерыве между двумя блюдами Вальтер, склонный к
скептическому цинизму, отпустил на этот счет несколько
шуток. Форестье рассказал содержание своей завтрашней
статьи. Жак Риваль требовал военного правительства, кото-
рое каждому офицеру, прослужившему тридцать лет в коло-
ниях, давало бы участок земли.

– Таким образом, – говорил он, – вы создадите деятельное
общество, которое с течением времени изучит и полюбит эту
страну, ознакомится с ее языком и со всеми главными мест-
ными условиями, являющимися обычно камнем преткнове-



 
 
 

ния для всех вновь прибывающих.
Норбер де Варенн прервал его:
– Да… они будут знать все, кроме земледелия. Они будут

говорить по-арабски, но не будут уметь пересаживать свек-
лу или сеять хлеб. Они будут очень сильны в искусстве фех-
тования, но очень слабы по части удобрения полей. Наобо-
рот, следовало бы широко открыть доступ в эту новую стра-
ну всем желающим. Люди способные найдут там себе место,
остальные погибнут. Таков социальный закон.

Последовало короткое молчание. Все улыбались.
Жорж Дюруа раскрыл рот и произнес, удивляясь звуку

собственного голоса, точно он никогда раньше его не слыхал:
– Хорошей земли – вот чего там недостает. Плодородные

участки стоят там столько же, сколько во Франции, и раску-
паются богатыми парижанами, считающими выгодным по-
мещать в них капитал. Настоящие же колонисты, которых
выгнал с родины голод, оттесняются в пустыню, где ничего
не произрастает из-за отсутствия воды.

Все взгляды устремились на него. Он почувствовал, что
краснеет. Вальтер спросил его:

– Вы знаете Алжир?
Он ответил:
– Да, я провел там двадцать восемь месяцев и побывал в

трех провинциях.
Внезапно, позабыв о деле Мореля, Норбер де Варенн стал

расспрашивать его о нравах этой страны, известных ему



 
 
 

по рассказам одного офицера. В частности, его интересо-
вал Мзаб4 – странная маленькая арабская республика, заро-
дившаяся посреди Сахары, в самой иссушенной части этой
знойной пустыни.

Дюруа, который дважды побывал в Мзабе, описал нравы
этой своеобразной страны, где капля воды ценится на вес
золота, где каждый житель должен выполнять всякого рода
общественные работы, где честность в коммерческих делах
стоит гораздо выше, чем у цивилизованных народов.

Возбужденный вином и желанием понравиться, он гово-
рил с каким-то хвастливым увлечением, рассказывал полко-
вые анекдоты, военные приключения, описывал подробно-
сти арабской жизни. Он нашел даже несколько красочных
выражений для описания этих обнаженных, желтых земель,
выжженных всепожирающим пламенем солнца.

Все женщины не отрывали от него глаз. Госпожа Вальтер
медленно проговорила:

– Вы могли бы сделать из ваших воспоминаний ряд пре-
лестных статей.

После этого Вальтер взглянул на молодого человека по-
верх очков, как он делал всегда, когда хотел хорошенько рас-
смотреть чье-нибудь лицо. На тарелки он смотрел из-под оч-
ков.

Форестье воспользовался моментом:

4 …его интересовал Мзаб… – об этой любопытной «арабской республике» см.
подробнее в сборнике «Под солнцем».



 
 
 

– Дорогой патрон, я уже говорил вам сегодня о господи-
не Жорже Дюруа и просил назначить его моим помощником
для добывания политической информации. С тех пор как
Марамбо ушел от нас, у меня нет никого, кто бы собирал
срочные и секретные сведения, и газета от этого страдает.

Вальтер стал серьезен и совсем приподнял очки, чтобы
посмотреть Дюруа прямо в лицо. Потом сказал:

– Несомненно, что господин Дюруа обладает оригиналь-
ным умом. Если ему угодно будет зайти завтра в три часа
поболтать со мной, мы это устроим.

Затем, немного помолчав, он обратился уже прямо к мо-
лодому человеку:

– Но дайте нам теперь же небольшую серию заметок об
Алжире. Сообщите свои воспоминания и коснитесь вопро-
са колонизации, как вы это сделали сейчас. Это своевремен-
но, вполне своевременно, и, я уверен, это очень понравится
нашим читателям. Только поторопитесь. Первая статья мне
нужна завтра или послезавтра, чтобы заинтересовать публи-
ку, пока в палате идут прения.

Госпожа Вальтер прибавила с милой серьезностью, при-
дававшей всем ее словам легкий покровительственный отте-
нок:

– И вот вам прелестное заглавие: «Воспоминания афри-
канского стрелка» – не правда ли, господин Норбер?

Старый поэт, поздно добившийся известности, ненавидел
и побаивался новичков. Он ответил сухим тоном:



 
 
 

– Да, это превосходно, но при условии, что все дальней-
шее будет в соответствующем стиле, а это самое трудное.
Верный стиль – это все равно как в музыке верный тон.

Госпожа Форестье смотрела на Дюруа ласковым и ободря-
ющим взглядом – взглядом знатока, который, казалось, гово-
рил: «О, ты пойдешь далеко». Госпожа де Марель несколько
раз оборачивалась к нему, и бриллиант в ее ухе беспрестан-
но дрожал; казалось, прозрачная капля сейчас оторвется и
упадет.

Девочка сидела неподвижно и серьезно, склонив голову
над тарелкой.

Лакей снова обошел вокруг стола, наливая в голубые бо-
калы йоханнесбергер, и Форестье, поклонившись Вальтеру,
предложил тост за процветание «Ви Франсез».

Все присутствующие приветствовали патрона, который
улыбался, и Дюруа, опьяненный успехом, осушил свой бо-
кал залпом: ему казалось, что он выпил бы так же целую
бочку, проглотил бы быка, задушил бы льва. Он ощущал в
себе нечеловеческую силу, непреклонную решимость и без-
граничные надежды. Теперь он был своим человеком в среде
этих людей, он завоевал положение, занял свое место. Взгляд
его останавливался на лицах с большей уверенностью, и он
осмелился наконец обратиться к своей соседке:

–  Сударыня, у вас самые красивые серьги, какие я ко-
гда-либо видел.

Она обернулась к нему с улыбкой:



 
 
 

– Это моя выдумка – подвешивать бриллианты просто на
нитке. Можно подумать, что это росинки, не правда ли?

Он пробормотал, смущенный своей смелостью, боясь ска-
зать глупость:

– Это очаровательно… но ваше ушко еще больше укра-
шает эту вещь.

Она поблагодарила его взглядом – одним из лучезарных
женских взглядов, проникающих в самое сердце.

Повернув голову, он опять увидел устремленные на него
глаза госпожи Форестье. Она смотрела все так же приветли-
во, но ему показалось, что сейчас ее взгляд выражает боль-
шую живость, лукавство, поощрение.

Теперь все мужчины говорили сразу, жестикулируя, по-
высив голос; обсуждался грандиозный проект подземной же-
лезной дороги. Тема была исчерпана только к концу десер-
та; у всякого нашлось что сказать относительно медленности
способов сообщения в Париже, неудобства трамвая, невы-
носимости езды в омнибусах и грубости извозчиков.

Потом все встали из-за стола, чтобы идти пить кофе. Дю-
руа, шутки ради, предложил руку девочке; она важно побла-
годарила его и привстала на цыпочки, чтобы просунуть руку
под локоть своего кавалера.

Когда он вошел в гостиную, ему снова показалось, что он
попал в оранжерею. Высокие пальмы стояли во всех четырех
углах комнаты, раскинув свои изящные листья, которые под-
нимались до потолка и там рассыпались каскадами. По бо-



 
 
 

кам камина круглые, колоннообразные стволы каучуковых
деревьев громоздили друг на друга свои продолговатые тем-
но-зеленые листья, а на фортепьяно два неизвестных расте-
ния, круглых, покрытых цветами, – одно розовое, другое бе-
лое – производили впечатление искусственных, неправдопо-
добных, слишком прекрасных, чтобы быть живыми.

Воздух был свеж и напоен благоуханием, неуловимым,
неведомым и нежным.

Теперь, когда Дюруа уже более владел собой, он принял-
ся внимательно рассматривать комнату. Она была невелика;
кроме растений, ничто не поражало в ней; ничего не было
яркого или кричащего, но в ней чувствовался комфорт, уют;
она ласкала глаз, нежила, располагала к отдыху.

Стены были обтянуты старинной бледно-лиловой матери-
ей, усеянной желтыми шелковыми цветочками величиной с
муху.

На дверях висели портьеры из серо-голубого солдатского
сукна, на котором красным шелком было вышито несколько
гвоздик. Кресла и стулья всевозможной формы и величины,
огромные и крошечные, кушетки, пуфы, скамеечки, разбро-
санные по комнате, – все было обито шелковой материей в
стиле Людовика XVI и прекрасным плюшем красноватого
тона с гранатовым узором.

– Хотите кофе, господин Дюруа?
С приветливой улыбкой, не сходившей с ее уст, госпожа

Форестье протянула ему налитую чашку.



 
 
 

– Да, сударыня, благодарю вас.
Дюруа взял чашку, и, пока он со страхом наклонялся над

сахарницей, которую подавала ему девочка, и доставал се-
ребряными щипчиками кусок сахара, молодая женщина ска-
зала ему вполголоса:

– Поухаживайте за госпожой Вальтер. – И отошла, прежде
чем он успел что-либо ответить.

Сначала он выпил кофе, все время опасаясь, как бы не
уронить чашку на ковер; затем с облегченным сердцем стал
искать случая подойти к жене своего нового начальника и
завязать с нею разговор.

Вдруг он заметил, что она держит в руках пустую чашку:
возле нее не было столика, и она не знала, куда ее поставить.
Дюруа подскочил к ней:

– Позвольте, сударыня.
– Благодарю вас.
Он отнес чашку, потом вернулся.
– Если бы вы знали, сударыня, сколько хороших минут до-

ставила мне «Ви Франсез» во время моего пребывания там,
в пустыне. Положительно, это единственная газета, которую
можно читать вне Франции, потому что она самая литера-
турная, самая остроумная, самая занимательная из всех. В
ней можно найти все.

Она улыбнулась с равнодушной учтивостью и серьезно за-
метила:

– Господину Вальтеру стоило немалых трудов создать тип



 
 
 

газеты, отвечающей современным требованиям.
И они принялись беседовать. Он обладал умением под-

держивать непринужденный и банальный разговор; голос у
него был приятный, во взгляде много очарования, а перед
обворожительностью усов невозможно было устоять. Они
вились над верхней губой, пышные, красивые, белокурые, с
золотистым оттенком, немного светлее на концах.

Они говорили о Париже, о его окрестностях, о берегах Се-
ны, о курортах, о летних развлечениях – о всех тех вещах, о
которых можно болтать без конца не утомляясь.

Затем, когда подошел Норбер де Варенн с рюмкой ликера
в руке, Дюруа скромно удалился.

Госпожа де Марель, только что беседовавшая с госпожой
Форестье, подозвала его.

– Итак, сударь, – спросила она его в упор, – вы хотите ис-
пробовать свои силы в журналистике?

Он заговорил о своих намерениях, потом начал с нею тот
же разговор, что и с госпожой Вальтер; но теперь он уже луч-
ше владел темой и блеснул своими познаниями, выдавая за
свои те слова, которые он только что слышал. При этом он
не отрываясь смотрел собеседнице в глаза, как бы придавая
особенно глубокий смысл своим словам.

Она рассказала ему в свою очередь несколько анекдотов
с непринужденной живостью женщины, уверенной в своем
остроумии и желающей всегда казаться веселой и занима-
тельной; она начала вести себя с ним более непринужден-



 
 
 

но, клала руку на его рукав, понижала голос, рассказывая ка-
кой-нибудь пустячок, приобретавший благодаря этому отте-
нок интимности. Дюруа был весь охвачен внутренним вол-
нением от близости молодой женщины, оказывавшей ему та-
кое внимание. Ему хотелось тотчас доказать ей чем-нибудь
свою преданность, защитить ее, показать, на что он спосо-
бен; и долгие паузы, предшествовавшие его ответам, выда-
вали его напряженное душевное состояние.

Вдруг, без всякого повода, госпожа де Марель позвала:
«Лорина!» – и девочка подошла к ней.

– Сядь сюда, детка, ты простудишься у окна.
Дюруа вдруг охватило безумное желание поцеловать де-

вочку, как будто от этого поцелуя что-то должно было пере-
даться матери.

Он ласково спросил ее отеческим тоном:
– Можно вас поцеловать, мадемуазель?
Девочка удивленно посмотрела на него. Госпожа де Ма-

рель сказала, смеясь:
– Отвечай: «Я вам разрешаю это, сударь, сегодня, но в дру-

гой раз этого не должно быть».
Дюруа тотчас сел, взял Лорину на колени и прикоснулся

губами к ее волнистым тонким волосам.
Мать удивилась:
– Смотрите, она не убежала; это удивительно. Обычно она

позволяет себя целовать только женщинам. Вы неотразимы,
господин Дюруа.



 
 
 

Он покраснел и, ничего не ответив, стал покачивать де-
вочку на одном колене.

Госпожа Форестье подошла и воскликнула с удивлением:
– Посмотрите, Лорину приручили. Вот чудо!
Жак Риваль, с сигарой во рту, тоже направился к ним, и

Дюруа поднялся, чтобы проститься: он боялся каким-нибудь
неловким словом испортить сделанное им дело – начало сво-
их побед.

Он раскланялся, нежно пожал ручки всем дамам, затем
сильно потряс руки мужчинам. При этом он заметил, что ру-
ка Жака Риваля была сухая, горячая и дружески ответила
на его пожатие; рука Норбера де Варенна, влажная, холод-
ная, еле коснулась пальцев; рука Вальтера была холодная и
мягкая, без всякой выразительности, вялая; рука Форестье –
жирная и теплая. Последний сказал ему вполголоса:

– Завтра в три часа, не забудь.
– О, не беспокойся, не забуду!
Когда он очутился на лестнице, ему захотелось спустить-

ся по ней бегом – так сильна была его радость, – и он стал
прыгать через две ступеньки; но вдруг в большом зеркале
третьего этажа он увидел какого-то господина, торопливо и
вприпрыжку бегущего к нему навстречу, и сразу остановил-
ся, устыдившись, точно уличенный в какой-то провинности.

Потом он долго смотрел на себя в зеркало, восхищаясь
тем, что он в самом деле такой красивый молодой человек;
потом самодовольно улыбнулся себе; потом, прощаясь со



 
 
 

своим отражением, отвесил ему низкий и почтительный по-
клон, точно значительной особе.



 
 
 

 
III

 
Выйдя на улицу, Жорж Дюруа начал думать, что бы такое

ему предпринять. Ему хотелось мечтать, идти вперед, думая
о будущем, вдыхая нежный ночной воздух, но мысль о ряде
статей, заказанных ему Вальтером, преследовала его, и он
решил сейчас же идти домой и приняться за работу.

Он повернул, ускорил шаги, вышел на внешний бульвар
и прошел до улицы Бурсо, на которой находилась его квар-
тира. Семиэтажный дом, где он жил, был населен двумя де-
сятками семей скромных рабочих и буржуа. Поднимаясь по
лестнице и освещая восковыми спичками грязные ступени,
на которых валялись клочки бумаги, окурки, кухонные от-
бросы, он почувствовал отвращение и непреодолимое жела-
ние поскорее уйти отсюда и поселиться, подобно богатым
людям, в чистом жилище, убранном коврами. Тяжелый запах
еды, отхожих мест и человеческих отбросов, застоявшийся
запах помоев и обветшавших стен заполнял этот дом снизу
доверху, и никаким проветриванием его нельзя было оттуда
изгнать.

Из окна комнаты молодого человека, находившейся на
шестом этаже, виднелся возле Батиньольского вокзала, как
раз над выходом из тоннеля, словно глубокая пропасть,
огромный пролет полотна Западной железной дороги. Дюруа
открыл окно и облокотился на ржавый железный подокон-



 
 
 

ник.
Под ним, в глубине темной дыры, три неподвижных крас-

ных сигнальных огня казались огромными глазами какого-то
зверя; за ними виднелись еще огни и дальше еще и еще – без
конца.

Ежеминутно в тишине ночи раздавались свистки, то ко-
роткие, то протяжные, одни близкие, другие далекие, едва
уловимые, идущие оттуда, со стороны Аньера. Звук их ме-
нялся, точно звуки человеческого голоса. Один из свистков
приближался, испуская непрерывно жалобный крик, стано-
вившийся громче с каждой секундой, и вскоре показался
большой желтый фонарь, который с грохотом несся вперед;
Дюруа увидел, как длинная цепь вагонов исчезла в пасти тон-
неля.

Потом он сказал себе: «Ну, за работу!» Поставив лампу
на стол, он хотел уже сесть писать, как вдруг обнаружил, что
у него есть только почтовая бумага.

Делать нечего, он использует ее, развернув лист во всю
ширину. Он обмакнул перо в чернила и лучшим своим
почерком вывел заголовок: «Воспоминания африканского
стрелка».

Потом задумался над началом первой фразы.
Он сидел, опершись головой на руку, устремив взгляд на

белый лист бумаги, лежавший перед ним.
О чем писать? Сейчас он ничего не мог вспомнить из то-

го, что только что рассказывал, – ни одного факта, ни одно-



 
 
 

го случая, ничего. Вдруг ему пришла мысль: «Надо начать
с отъезда». И он написал: «Это было в 1874 году, около 15
мая, когда истощенная Франция отдыхала после потрясений
ужасного года…»

Тут он остановился, не зная, как изобразить свое отплы-
тие, переезд, первые впечатления.

После десятиминутного размышления он решил отло-
жить на завтра начало и приняться сейчас за описание Ал-
жира.

И он написал на своем листе бумаги: «Алжир – это город,
весь белый…» – не умея сказать ничего другого. Перед его
глазами снова встал красивый, светлый город с плоскими до-
миками, каскадом сбегающими с вершины горы к морю, но
он не находил ни одного слова, чтобы передать то, что видел,
что пережил.

После долгих усилий он прибавил: «Часть его населена
арабами…» Потом бросил перо на стол и встал.

На маленькой железной кровати, на которой от тяжести
его тела образовалась впадина, валялось в беспорядке его
старое будничное платье; оно казалось каким-то пустым,
усталым, дряблым, отвратительным, словно старые отрепья
из морга. А шелковый опрокинутый цилиндр, лежавший
на соломенном стуле, единственный его цилиндр, казалось,
просил подаяния.

На стенах комнаты, оклеенной серыми обоями с голубы-
ми букетами, было столько же пятен, сколько цветов, – ста-



 
 
 

рых подозрительных пятен, происхождение которых не под-
давалось определению: раздавленные насекомые или капли
масла, следы пальцев, жирных от помады, или брызги мыль-
ной пены. На всем лежала печать унизительной нищеты –
нищеты меблированных комнат Парижа. И возмущение про-
тив собственной бедности охватило Дюруа. Он решил, что
надо уйти отсюда сейчас же, что завтра же надо покончить с
этим жалким существованием.

Внезапно вновь охваченный усердием к работе, он сно-
ва сел за стол и снова стал искать слова, чтобы правильно
передать своеобразное очарование Алжира, этого преддве-
рия таинственных глубин Африки – Африки кочевых ара-
бов и неизвестных негритянских племен, Африки неиссле-
дованной и манящей, той Африки, откуда привозят неправ-
доподобных сказочных животных, которых нам показыва-
ют иногда в общественных садах: страусов, напоминающих
каких-то странных кур; газелей, божественно грациозных
коз; удивительных и уродливых жирафов; важных верблю-
дов; чудовищных гиппопотамов; безобразных носорогов и
горилл, этих страшных братьев человека.

Он смутно чувствовал, как в нем возникают мысли; он мог
бы, пожалуй, рассказать их, но ему не удавалось выразить
их на бумаге. Раздраженный сознанием своего бессилия, он
снова встал; руки его были влажны от пота, кровь стучала в
висках.

Когда он заметил счет от прачки, принесенный в тот же



 
 
 

вечер привратником, его сразу охватило полное отчаяние.
Радость, вера в себя и будущее покинули его. Кончено, все
кончено, он ничего не сделает, из него ничего не выйдет; он
чувствовал себя ничтожным, не способным ни к чему, лиш-
ним, обреченным.

Он снова подошел к окну как раз в тот момент, когда из
тоннеля со стремительным и яростным шумом выходил по-
езд. Через поля и равнины он шел туда, к морю. И воспоми-
нание о родителях проснулось в сердце Дюруа.

Этот поезд пройдет мимо них, всего в нескольких милях
от их дома. Перед ним встал маленький домик на верши-
не холма, возвышающегося над Руаном и над долиной Се-
ны, при въезде в деревню Кантеле. Его родители держали
небольшой ресторанчик, загородный кабачок, называвший-
ся «Бельвю», куда жители городского предместья приходили
закусывать по воскресеньям.

Своего сына они хотели вывести в люди и отдали его в
коллеж. Окончив его и не выдержав экзамена на степень
бакалавра, он поступил на военную службу с намерением
стать офицером, полковником, генералом. Но еще задолго
до окончания пятилетнего срока он почувствовал к военной
службе отвращение и начал мечтать о карьере в Париже.

И, кончив службу, он приехал сюда, несмотря на моль-
бы отца и матери, которым хотелось, чтобы он жил возле
них, раз уж другие их мечты не осуществились. Он верил
в будущее, верил, что счастливый случай, пока еще неведо-



 
 
 

мый, приведет его к успеху. Он сумеет создать благоприят-
ные условия и воспользуется ими.

В бытность его в полку ему везло: у него было много лег-
ких побед, были даже связи с женщинами более высокого
круга. Он соблазнил дочь сборщика податей, готовую все
оставить ради него, и жену поверенного, которая пыталась
даже утопиться от отчаяния, когда он ее бросил.

Товарищи говорили про него: «Хитрый малый, проныра,
ловкач, он всегда выпутается». И он решил действительно
стать хитрым малым, пронырой и ловкачом.

По натуре честный нормандец, он развратился под влия-
нием повседневной гарнизонной жизни – обычного в Афри-
ке мародерства, незаконных доходов и мошеннических про-
делок. С другой стороны, в нем оставили некоторый след
и понятия о чести господствующие в армии военное ба-
хвальство, патриотические чувства, рассказы о подвигах ун-
тер-офицеров и профессиональное тщеславие этой среды.
Словом, его душа превратилась в какой-то ящик с тройным
дном, где можно было найти все что угодно.

Но жажда успеха преобладала над всем.
Незаметно для себя он замечтался, как бывало с ним каж-

дый вечер. Он рисовал себе изумительное любовное при-
ключение, которое сразу приведет его к осуществлению всех
его надежд. Он встретится на улице с дочерью банкира
или какого-нибудь знатного вельможи, покорит ее с первого
взгляда и женится на ней.



 
 
 

Пронзительный свисток локомотива, выскочившего из
тоннеля, как кролик из норы, и мчавшегося на всех парах в
гараж на отдых, сразу отрезвил его.

И, снова охваченный смутной и радостной надеждой, ни-
когда почти не покидавшей его, он наугад послал в темно-
ту ночи поцелуй любви образу этой неведомой женщины,
которую он так ждал, – пламенный поцелуй желанному бо-
гатству. Потом он закрыл окно и начал раздеваться, решив:
«Ничего, завтра я буду лучше настроен. Сегодня у меня го-
лова не работает. К тому же я, кажется, слишком много вы-
пил. При таких условиях невозможно работать».

Он лег в постель, погасил лампу и почти сейчас же заснул.
Проснулся он рано, как всегда просыпаешься в дни боль-

ших надежд или тревог, и, спрыгнув с кровати, подбежал к
окну и открыл его, чтобы проглотить, как он говорил, чашку
свежего воздуха.

Дома на Римской улице, по ту сторону широкого полот-
на железной дороги, блестели в лучах восходящего солнца,
залитые светом, и казались совсем белыми. Направо, вда-
ли, виднелись холмы Аржантейля, высоты Сануа и мельницы
Оржемона, окутанные легкой голубоватой мглой, похожей на
прозрачную, трепещущую вуаль, наброшенную на горизонт.

Дюруа несколько минут неподвижно смотрел на далекие
поля. Он прошептал: «Там, должно быть, чертовски хорошо
в такой день, как сегодня». Но тут он вспомнил, что ему надо
работать, и притом немедленно, позвал сына привратницы,



 
 
 

дал ему десять су и послал его в канцелярию сказать, что он
болен.

Он сел за стол, обмакнул перо в чернильницу, оперся го-
ловой на руку и задумался. Все было напрасно. Мысли не
появлялись.

Он, однако, не унывал. Он подумал: «Ничего, я просто
еще не привык писать. Это такое же ремесло, как и всякое
другое, ему надо научиться. Кто-нибудь должен мне помочь
на первых порах. Пойду к Форестье, он мне наладит статью
в десять минут». Он оделся.

Выйдя на улицу, он решил, что к приятелю идти еще рано
– Форестье, наверно, поздно встает, – и стал медленно про-
гуливаться под деревьями внешнего бульвара.

Не было еще десяти часов, когда он попал в парк Монсо,
совсем свежий после утренней поливки.

Сев на скамейку, он снова начал мечтать. Какой-то эле-
гантный молодой человек быстро ходил взад и вперед, без
сомнения, ожидая женщину.

Она подошла торопливым шагом, закрытая вуалью, и по-
сле быстрого рукопожатия они удалились под руку.

Бурная жажда любви охватила Дюруа – жажда изящной,
благоуханной, нежной любви.

Он встал и направился к Форестье, думая: «Вот кому по-
везло!»

Он подошел к его дверям как раз в ту минуту, когда Фо-
рестье выходил из дома.



 
 
 

– Ты! Так рано! Что тебе надо?
Дюруа, смущенный тем, что встретил его уже на улице,

пробормотал:
– Дело в том… дело в том, что… я никак не могу спра-

виться со своей статьей. Знаешь, со статьей об Алжире, ко-
торую заказал мне Вальтер. Это неудивительно, я ведь ни-
когда не писал. Здесь тоже нужна практика, как и во всем
остальном. Я скоро привыкну к этому, я в этом уверен. Но
сейчас, для начала, я просто не знаю, как взяться за дело.
Мысли у меня есть, мыслей много, но я не могу их выразить.

Он остановился в нерешительности.
Форестье лукаво улыбнулся:
– Мне это знакомо.
Дюруа продолжал:
– Да, я думаю, это должно случаться с каждым новичком.

Ну и вот, я пришел… пришел попросить тебя помочь мне…
Ты в десять минут научишь меня, покажешь, как взяться за
дело. Ты мне дашь хороший урок стилистики. Без тебя мне
не справиться.

Форестье продолжал весело улыбаться. Потом он хлопнул
своего старого товарища по плечу и сказал:

– Ступай к моей жене, она тебе поможет не хуже меня. Я
приучил ее к этому делу. У меня сегодняшнее утро занято,
не то я сам бы охотно это сделал.

Охваченный внезапной робостью, Дюруа колебался, не
решался.



 
 
 

– Но не могу же я явиться к ней в такой ранний час…
– Отлично можешь. Она уже встала. Ты найдешь ее у меня

в кабинете, она приводит в порядок мои заметки.
Дюруа отказывался войти:
– Нет… это невозможно.
Форестье взял его за плечи, повернул и толкнул на лест-

ницу.
– Да иди же, чудак, раз я тебе говорю, чтобы ты шел; не

заставишь же ты меня подниматься снова на четвертый этаж,
чтобы ввести тебя и объяснить твое положение.

Дюруа решился:
– Спасибо, я иду. Я ей скажу, что ты меня заставил, бук-

вально заставил зайти к ней.
– Да-да. Она не съест тебя, будь спокоен. Главное, не за-

будь: в три часа.
– Не бойся, не забуду.
Форестье ушел своей торопливой походкой, Дюруа же

стал медленно подниматься по лестнице, ступенька за сту-
пенькой, обдумывая, что сказать, и беспокоясь о том, хоро-
шо ли его примут.

Слуга открыл ему. На нем был синий фартук, в руке он
держал половую щетку.

– Господина Форестье нет дома, – сказал он, не дожидаясь
вопроса.

Дюруа настойчиво попросил:
– Спросите у госпожи Форестье, может ли она меня при-



 
 
 

нять, и скажите, что я пришел к ней по поручению ее мужа,
которого я встретил на улице.

Затем он стал ждать. Человек вернулся, открыл дверь на-
право и доложил:

– Госпожа Форестье ждет вас.
Она сидела за письменным столом в небольшой комнате,

стены которой были сплошь покрыты книгами, аккуратны-
ми рядами стоявшими на полках черного дерева. Переплеты
всех цветов – красные, желтые, зеленые, лиловые, голубые –
оживляли и украшали однообразные ряды книг.

На ней был белый, отделанный кружевами пеньюар. Улы-
баясь своей обычной улыбкой, она обернулась и протяну-
ла ему руку, которая при этом движении обнажилась из-под
широкого рукава.

– Так рано? – сказала она. И добавила: – Это не упрек, а
простой вопрос.

Он пробормотал:
– Сударыня! Я не хотел подниматься, но ваш муж, кото-

рого я встретил на лестнице, заставил меня. Я так смущен,
что не смею сказать, что меня привело к вам.

Она указала ему стул:
– Садитесь и расскажите, в чем дело.
Она держала в руке гусиное перо, все время вертя его в

пальцах; перед нею лежал большой лист бумаги, наполовину
исписанный; работа была прервана приходом молодого че-
ловека.



 
 
 

Видно было, что за этим рабочим столом она чувствует
себя как дома, не менее свободно, чем у себя в гостиной, что
это – ее привычное занятие. От ее пеньюара веяло легким
ароматом, свежим ароматом только что совершенного туа-
лета. И Дюруа представил себе ее молодое, чистое, полное и
горячее тело, нежно окутанное мягкой тканью.

Она спросила:
– Ну, в чем же дело? Скажите.
Он нерешительно пробормотал:
– Видите ли… но, право… я не решаюсь… Вчера я ра-

ботал до самой ночи… сегодня с раннего утра… но у меня
ничего не выходит… я разорвал свои черновики… я не при-
вык к этой работе; и вот я пришел просить Форестье помочь
мне… на этот раз…

Она прервала его, от души смеясь, довольная, веселая и
польщенная:

– Он прислал вас ко мне?.. Это мило…
– Да. Он сказал, что вы поможете мне лучше, чем он. Но

я не решался, не хотел. Вы понимаете?
Она встала.
– Это будет очень милое сотрудничество. Я в восторге от

вашей идеи. Вот что, сядьте на мое место – мой почерк из-
вестен в редакции. Мы сейчас напишем статью, великолеп-
ную статью.

Он сел; взяв перо, положил перед собой лист бумаги и
стал ждать.



 
 
 

Госпожа Форестье, стоя, смотрела на его приготовления,
потом взяла с камина папироску и закурила.

– Я не могу работать без папиросы, – сказала она. – Ну,
что же вы хотите рассказать?

Он с удивлением взглянул на нее:
– Я не знаю, за этим-то я и пришел к вам.
– Да, я вам помогу. Я сделаю приправу, но все же мне нуж-

но самое блюдо.
Он сидел смущенный, наконец нерешительно сказал:
– Я хотел бы рассказать свое путешествие с самого начала.
Она села против него, по другую сторону стола, смотря

ему в глаза:
– Ну хорошо, расскажите мне, мне одной, не спеша, ни-

чего не пропуская, я выберу все подходящее.
Он не знал, как начать, и она стала допрашивать его, как

священник на исповеди, предлагая вопросы, которые напо-
минали ему забытые подробности, встречи, случайно про-
мелькнувшие фигуры.

Она заставила его рассказывать таким образом около чет-
верти часа, потом вдруг перебила его:

– Теперь мы начнем. Представьте себе, что вы описываете
свои впечатления другу. Это дает вам право говорить всякие
пустяки, отпускать всевозможные замечания, быть непри-
нужденным и занимательным, насколько вам удастся. Нач-
ните так: «Милый Анри, тебе хочется знать, что такое Ал-
жир, – ты это узнаешь. Из тесной мазанки, где я живу и где



 
 
 

скучаю от безделья, я буду присылать тебе нечто вроде днев-
ника, в котором буду описывать свою жизнь день за днем,
час за часом. Порой кое-что будет не совсем прилично – ну
что ж, ты ведь не обязан показывать его своим знакомым да-
мам».

Она остановилась, чтобы зажечь потухшую папиросу, и
тихое скрипение гусиного пера тотчас прекратилось.

– Будем продолжать, – сказала она. – «Алжир – большое
французское владение, расположенное на границе огромных
неисследованных стран, которые называют пустыней Саха-
рой, Центральной Африкой и так далее.

Алжир – это ворота, прекрасные белые ворота этого свое-
образного материка.

Но прежде всего до него надо добраться, а путешествие
туда не для всех одинаково. Как тебе известно, я превосход-
ный наездник, в противном случае мне не поручали бы выез-
жать лошадей нашего полковника; но ведь можно быть хоро-
шим кавалеристом и плохим моряком. На мне это подтвер-
дилось.

Ты помнишь полкового врача Симбрета, которого мы
прозвали доктором Ипека? Когда нам хотелось побыть сутки
в лазарете, в этой благословенной стране, мы отправлялись
к нему на прием. Он сидел на стуле, расставив толстые ноги
в красных штанах, положив руки на колени так, что они об-
разовывали мост, локти на отлете, и вращал большими круг-
лыми глазами, покусывая свои белые усы.



 
 
 

Ты помнишь его предписания? “У этого солдата расстрой-
ство желудка; дать ему рвотное номер три по моему рецепту,
потом двенадцать часов покоя, и он здоров”.

Рвотное это было всемогущим и действовало неотрази-
мо. Делать нечего, приходилось его принимать. Зато потом,
испробовав рецепт доктора Ипека, можно было насладиться
заслуженным двенадцатичасовым отдыхом.

Так вот, милый мой, чтобы попасть в Африку, надо в те-
чение сорока часов переносить действие другого рвотного,
действующего не менее неотразимо, – по рецепту Трансат-
лантической пароходной компании».

Она потерла руки, очень довольная своей выдумкой.
Она встала, начала ходить, закурив вторую папироску, и

диктовала, выпуская струйки дыма; сначала они выходили
совсем прямые из маленького круглого отверстия ее сжатых
губ, потом расширялись, расплывались, местами оставляя в
воздухе серые линии, какой-то прозрачный туман, облачко,
похожее на тонкую паутину. Она то отгоняла ладонью эти
легкие следы, то рассекала их указательным пальцем и потом
с серьезным вниманием следила, как медленно исчезали оба
клочка едва заметного дыма.

И Дюруа, устремив на нее взор, следил за всеми ее жеста-
ми, всеми позами, всеми движениями ее тела и лица, заня-
тых этой пустой игрой, не отвлекавшей ее мысли.

Теперь она придумывала разные перипетии путешествия,
набрасывала портреты вымышленных попутчиков, сочинила



 
 
 

любовное приключение с женой пехотного капитана, ехав-
шей к своему мужу.

Потом села и начала расспрашивать Дюруа о топографии
Алжира, о которой не имела никакого понятия. Через де-
сять минут она знала о ней не меньше, чем он, и составила
небольшой очерк политической и колониальной географии,
чтобы ознакомить с нею читателя и подготовить его к пони-
манию серьезных вопросов, которые предстояло затронуть в
следующих статьях.

Далее следовала экскурсия в провинцию Оран – фанта-
стическая экскурсия, в которой речь шла почти исключи-
тельно о женщинах-мавританках, еврейках, испанках.

– Только это и интересует читателей, – сказала она.
Закончила она поездкой в Сайду, лежащую у подножия

высоких плоскогорий, и забавной интрижкой между ун-
тер-офицером Жоржем Дюруа и испанской работницей на
фабрике по обработке альфы5 в Айн-эль-Хаджаре. Она опи-
сывала их свидания в голых скалистых горах ночью, когда
шакалы, гиены и собаки арабов рычат, лают и воют среди
утесов.

Затем она весело сказала:
– Продолжение завтра!
И добавила, поднимаясь со стула:
– Вот, сударь, как пишутся статьи. Извольте подписаться.

5 Альфа – растение, стебли которого употребляются на выделку бумаги, ков-
ров, обуви.



 
 
 

Он колебался.
– Да подпишитесь же!
Он засмеялся и написал внизу страницы: «Жорж Дюруа».
Она ходила и курила, а он все смотрел на нее, не находя

слов, чтобы поблагодарить ее, счастливый ее присутствием,
полный признательности и чувственного наслаждения от за-
рождающейся между ними близости. Ему казалось, что все
окружающее составляет часть ее – все, даже стены, уставлен-
ные книгами. Кресла, мебель, воздух, слегка пропитанный
табачным дымом, носили какой-то особенный отпечаток; во
всем было разлито нежное, милое очарование, исходившее
от нее.

Неожиданно она спросила:
– Какого вы мнения о моей подруге, госпоже де Марель?
Он удивился:
– О… я нахожу ее… нахожу ее очень привлекательной.
– Не правда ли?
– Да, конечно.
Ему хотелось прибавить: «Но далеко не в такой степени,

как вас». Но он не решился. Она продолжала:
– Если бы вы знали, какая она забавная, оригинальная,

умная! Это богема, настоящая богема. За это ее и не любит
ее муж. Он видит только ее недостатки и совсем не ценит ее
достоинств.

Дюруа был поражен, узнав, что госпожа де Марель заму-
жем. Впрочем, это было вполне естественно.



 
 
 

Он спросил:
– Вот как!.. Она замужем? А кто такой ее муж?
Госпожа Форестье слегка повела плечами и бровями. Дви-

жение это было полно какого-то неуловимого значения.
– Он инспектор Северных железных дорог. Каждый ме-

сяц он на неделю приезжает в Париж. Жена его называет
это «принудительной службой», или «недельной барщиной»,
или еще «святой неделей». Когда вы с ней ближе познакоми-
тесь, вы увидите, какая это остроумная и милая женщина.
Зайдите к ней как-нибудь на днях.

Дюруа совсем забыл, что ему нужно уходить; ему каза-
лось, что он останется здесь навсегда, что он у себя дома.

Но вдруг дверь бесшумно отворилась, и без доклада во-
шел какой-то высокий господин.

Он остановился, увидев незнакомого человека. Госпожа
Форестье на минуту смутилась; легкая краска покрыла ее
шею и лицо, но она сказала своим обычным голосом:

–  Входите, дорогой друг… Позвольте вам представить
приятеля Шарля, Жоржа Дюруа, будущего журналиста. – За-
тем, уже другим тоном, она назвала вновь пришедшего:  –
Наш лучший и самый близкий друг – граф де Водрек.

Мужчины раскланялись, посмотрели друг другу в глаза, и
Дюруа сейчас же начал прощаться.

Его не удерживали. Он пробормотал несколько слов бла-
годарности, пожал протянутую ему руку молодой женщины,
поклонился гостю, который стоял с холодным и серьезным



 
 
 

лицом светского человека, и вышел смущенный, точно сде-
лал какую-нибудь глупость.

Когда он очутился на улице, ему стало грустно, как-то не
по себе; глухая печаль давила его.

Он шел, не понимая, откуда появилась эта неожиданная
тоска. Он не находил объяснения, но строгое лицо графа де
Водрека, уже немолодого, с седыми волосами, со спокойным
высокомерным выражением очень богатого и уверенного в
себе человека, беспрестанно всплывало в его памяти.

Он заметил, что приход этого незнакомца, нарушивший
их милый тет-а-тет, казавшийся ему уже привычным, вселил
в него ощущение холода безнадежности, которое может вы-
звать в нас иногда одно случайно услышанное слово, чье-ни-
будь страдание, какой-нибудь пустяк.

И, кроме того, ему казалось, что этот человек неизвестно
почему был недоволен его появлением там.

Ему больше нечего было делать до трех часов, а сейчас не
было еще и двенадцати. В кармане у него оставалось шесть
с половиной франков; он позавтракал у Дюваля6. Потом по-
бродил по бульварам и ровно в три часа поднялся по лест-
нице, покрытой объявлениями, в редакцию «Ви Франсез».

Рассыльные, скрестив руки, сидели на скамейке в ожида-
нии поручений, а швейцар за конторкой, похожей на профес-
сорскую кафедру, разбирал только что полученную корре-

6 Дюваль. – В Париже со времени Второй империи существовала большая сеть
дешевых столовых, организованных кухмистером Дювалем.



 
 
 

спонденцию. Обстановка была внушительная и производила
впечатление на посетителей. Служащие умели держать себя
с достоинством, с шиком, как подобает в прихожей большой
газеты.

Дюруа спросил:
– Можно видеть господина Вальтера?
Швейцар ответил:
– Господин издатель на заседании. Не угодно ли вам по-

дождать?
И указал на приемную, уже переполненную людьми. Тут

были солидные, важные люди с орденами, были и плохо оде-
тые посетители в сюртуках, застегнутых доверху, тщатель-
но скрывающих от глаз белье, покрытых на груди пятнами,
напоминающими очертания морей и континентов на геогра-
фических картах. Среди них были три женщины. Одна из
них, красивая, улыбающаяся, нарядная, была похожа на ко-
котку; соседка ее, с трагическим лицом в морщинах, тоже
нарядная, но в более строгом стиле, носила на себе отпечаток
чего-то помятого, чего-то искусственного, присущего обыч-
но бывшим актрисам; в ней было нечто напоминающее под-
дельную выдохшуюся молодость, горький запах застоявшей-
ся любви.

Третья женщина, в трауре, сидела в углу с видом неутеш-
ной вдовы. Дюруа решил, что она пришла просить подаяния.

Никого не принимали, хотя прошло уже более двадцати
минут.



 
 
 

Тогда Дюруа пришла в голову одна мысль, и он сказал
швейцару:

– Господин Вальтер назначил мне прийти в три часа. По-
смотрите, нет ли тут моего друга Форестье.

Тогда его провели по длинному коридору в большой зал,
где четыре господина писали, сидя за широким зеленым сто-
лом.

Форестье, стоя у камина, курил папиросу и играл в биль-
боке.

Он был очень искусен в этой игре и каждый раз насаживал
громадный шар из желтого букса на маленький деревянный
гвоздик. При этом он считал:

– Двадцать два, двадцать три, двадцать четыре, двадцать
пять.

Дюруа сказал:
– Двадцать шесть.
Форестье взглянул на него, не прерывая равномерных

движений руки.
– Ах, это ты? Вчера я выбил пятьдесят семь в один при-

ем. Только Сен-Потен сильнее меня в этой игре. Ты видел
патрона? На редкость смешное зрелище представляет из се-
бя этот толстяк, когда он играет в бильбоке. Он при этом так
открывает рот, как будто хочет проглотить шар.

Один из сотрудников повернул к нему голову:
– Слушай, Форестье, я знаю, где продают превосходное

бильбоке из антильского дерева. Говорят, оно принадлежа-



 
 
 

ло испанской королеве. Просят шестьдесят франков, это не
дорого.

Форестье спросил:
– Где это?
И, промахнувшись на тридцать седьмом ударе, он открыл

шкаф, в котором Дюруа увидел около двадцати штук вели-
колепных бильбоке, аккуратно уложенных и перенумерован-
ных, точно сокровища в какой-нибудь коллекции. Положив
свое бильбоке на место, он еще раз спросил:

– Где же находится эта драгоценность?
Журналист ответил:
– У одного барышника у театра «Водевиль». Если хочешь,

я тебе завтра его принесу.
–  Хорошо. Я куплю, если оно действительно хорошее:

лишнее бильбоке никогда не мешает. – Потом он обратился
к Дюруа: – Пойдем со мной, я провожу тебя к патрону, а то
будешь здесь киснуть до семи часов вечера.

Они прошли через приемную; те же лица сидели на сво-
их прежних местах. Как только появился Форестье, молодая
женщина и старая актриса поспешно поднялись и подошли
к нему.

Он подвел каждую из них по очереди к окну, и хотя они
старались говорить очень тихо, однако Дюруа заметил, что
он обеим им говорил «ты».

Затем, пройдя через двойную обитую дверь, они вошли в
кабинет издателя.



 
 
 

Заседание, длившееся уже более часа, заключалось в пар-
тии экарте с некоторыми из тех господ в цилиндрах с плос-
кими полями, которых Дюруа видел накануне.

Вальтер держал карты и играл с сосредоточенным внима-
нием и с рассчитанными движениями, а его противник бил,
маневрируя легкими цветными листиками с гибкостью, лов-
костью и изяществом опытного игрока. Норбер де Варенн
писал статью, сидя в директорском кресле, а Жак Риваль,
развалившись на диване во весь рост, с закрытыми глазами
курил сигару.

Чувствовался затхлый запах кожи, которою была обита
мебель, старого табака и типографии – своеобразный запах
редакции, хорошо знакомый всем журналистам.

На столе из черного дерева с медными украшениями воз-
вышалась огромнейшая груда бумаг: письма, карточки, га-
зеты, журналы, счета поставщиков, всевозможные печатные
бланки.

Форестье пожал руки нескольким людям, следившим за
игрой и державшим между собой пари, и стал молча смот-
реть; как только Вальтер выиграл, он сказал:

– Вот мой друг Дюруа.
Издатель быстро взглянул поверх очков на молодого че-

ловека и спросил:
– Принесли статью? Она была бы очень кстати именно се-

годня, пока идут прения по запросу Мореля.
Дюруа вынул из кармана вчетверо сложенные листки:



 
 
 

– Вот она.
Патрон казался очень довольным и сказал, улыбаясь:
–  Отлично, отлично. Вы держите слово. Надо мне про-

смотреть это, Форестье?
Форестье поспешил ответить:
– Не стоит, господин Вальтер: я писал вместе с ним ста-

тью, чтобы приучить его к этому делу. Статья очень хоро-
шая.

Издатель, принимавший теперь карты, которые сдавал вы-
сокий худощавый господин, депутат левого центра, равно-
душно сказал:

– Ну и великолепно.
Форестье не дал ему начать новую партию, нагнулся к

нему и шепнул:
– Вы обещали мне взять Дюруа на место Марамбо. Разре-

шите взять его на тех же условиях?
– Да, хорошо.
Взяв приятеля под руку, журналист увлек его из комнаты;

Вальтер снова принялся за игру.
Норбер де Варенн не поднял головы; казалось, он не видел

или не узнал Дюруа. Жак Риваль, наоборот, демонстративно
крепко пожал ему руку, показывая этим, что на него можно
рассчитывать, как на хорошего товарища.

Когда они снова проходили через приемную, все взгляды
устремились на них, и Форестье сказал, обращаясь к самой
молодой из женщин, достаточно громко, чтобы его слышали



 
 
 

и другие посетители:
– Издатель вас примет через минутку. Сейчас у него со-

вещание с двумя членами бюджетной комиссии.
Затем он поспешно удалился с озабоченным и значитель-

ным видом, точно ему нужно было немедленно составить те-
леграмму чрезвычайной важности.

Вернувшись в редакционный зал, Форестье тотчас же
взялся за бильбоке и, прерывая фразы счетом ударов, сказал
Дюруа:

– Так вот, ты будешь сюда приходить ежедневно в три ча-
са, и я буду тебе указывать, куда нужно пойти – иногда днем,
иногда вечером, иногда утром, – раз! Прежде всего я дам те-
бе рекомендательное письмо к начальнику канцелярии по-
лицейской префектуры – два! – а он направит тебя к одно-
му из своих чиновников. Ты условишься с ним, как получать
все важные новости – три! – от служащих префектуры, но-
вости официальные и, само собою разумеется, полуофици-
альные. За подробностями обратись к Сен-Потену, он в кур-
се дела, – четыре! – ты увидишь его сейчас или завтра. Глав-
ное, тебе придется научиться выжимать все из людей, к ко-
торым я тебя буду посылать, – пять! – проникать всюду, даже
через закрытые двери, – шесть! За это ты будешь получать
двести франков в месяц постоянного жалованья и сверх то-
го по два су за строчку собранных тобою интересных ново-
стей, – семь! – а также по два су за строчку тех статей, кото-
рые будут тебе заказывать по разным вопросам, – восемь!



 
 
 

Затем он весь ушел в свою игру и медленно продол-
жал считать: девять, десять, одиннадцать, двенадцать, три-
надцать. Промахнувшись на четырнадцатом, он выругался:

– Черт бы побрал это тринадцатое число! Оно всегда мне
приносит неудачу. Я, наверно, умру тринадцатого.

Один из сотрудников кончил работу и тоже вынул из шка-
фа свое бильбоке; это был очень маленький человечек, по-
хожий на ребенка, несмотря на свои тридцать пять лет; во-
шло еще несколько журналистов, каждый из них взял свою
игрушку.

Вскоре их оказалось шесть человек; стоя рядом, спиной к
стене, одинаковыми правильными движениями они подбра-
сывали в воздух шары, красные, желтые или черные, в зави-
симости от сорта дерева. Началось состязание, и два заведу-
ющих отделами, еще не окончившие работу, встали, чтобы
судить играющих.

Форестье выбил на одиннадцать ударов больше других.
Человек, похожий на ребенка, проиграл; он звонком вызвал
рассыльного и сказал ему:

– Девять бокалов пива.
Затем, в ожидании прохладительного, все снова приня-

лись за игру.
Дюруа выпил бокал пива со своими новыми коллегами,

потом опросил Форестье:
– Что мне делать?
Тот ответил:



 
 
 

– На сегодня у меня нет для тебя никаких поручений. Ес-
ли хочешь, можешь идти.

– А наша… наша статья… пойдет сегодня вечером?
– Да, не беспокойся о ней! Я сам буду править корректуру.

Приготовь на завтра продолжение и приходи сюда в три часа,
как сегодня.

Дюруа пожал руки всем этим людям, имена которых ему
были неизвестны, и спустился по прекрасной лестнице, ра-
достный и оживленный.



 
 
 

 
IV

 
Жорж Дюруа спал плохо: так волновало его желание уви-

деть напечатанной свою статью. Как только рассвело, он
встал и вышел на улицу гораздо раньше, чем газетчики на-
чинают бегать от киоска к киоску.

Тогда он направился к вокзалу Сен-Лазар, зная, что «Ви
Франсез» появится там раньше, чем в его квартале. Но было
еще слишком рано, и он стал бродить по тротуару.

Он видел, как пришла продавщица и открыла свою застек-
ленную будку, потом заметил человека, несущего на голо-
ве огромную кипу газет. Он устремился к нему, но то были
«Фигаро», «Жиль Блас», «Ле Галуа», «Эвенма» и несколько
других утренних газет. «Ви Франсез» среди них не было.

Им овладел страх. Что, если «Воспоминания африканско-
го стрелка» отложены до завтра? Что, если случайно в по-
следнюю минуту статья не понравилась старику Вальтеру?

Вернувшись к киоску, он увидел, что его газета уже про-
дается, хотя он не заметил, как ее пронесли мимо него. Он
устремился вперед, бросил три су, развернул газету и пробе-
жал заголовки первой страницы. Нет! Сердце его забилось.
Он перевернул страницу и с сильным волнением прочитал
под одним из столбцов напечатанную жирным шрифтом под-
пись: «Жорж Дюруа». Появилось! Какая радость!

Он пошел, ни о чем не думая, с газетой в руке, в шляпе,



 
 
 

сдвинутой набок, готовый остановить каждого проходящего
и сказать ему: «Купите эту газету, купите эту газету – в ней
напечатана моя статья». Ему хотелось кричать во все гор-
ло, как кричат газетчики по вечерам на бульварах: «Читайте
“Ви Франсез”, читайте статью Жоржа Дюруа “Воспоминания
африканского стрелка”. И вдруг ему захотелось самому про-
честь свою статью, прочесть ее где-нибудь в общественном
месте, в кафе, на виду у всех. Он стал искать такой ресторан,
где были бы уже посетители. Ему пришлось долго бродить.
Наконец он зашел в какой-то кабачок, где было уже довольно
много народу, сел за столик и потребовал: «Рому!» Он мог
бы спросить и абсенту, так как совершенно забыл о том, что
еще так рано. Затем он крикнул:

– Гарсон! Дайте мне «Ви Франсез»!
Подбежал лакей в белом фартуке:
–  У нас нет такой газеты, сударь, мы получаем только

«Раппель», «Сьекль», «Лантем» и «Пти Паризьен».
Сердитым, негодующим тоном Дюруа сказал ему:
– Что у вас за учреждение!.. В таком случае купите мне ее.
Тот побежал и принес ему газету. Дюруа принялся за чте-

ние своей статьи и несколько раз громко повторил: «Отлич-
но!.. Отлично!..» – чтобы привлечь внимание соседей и воз-
будить в них желание узнать, что такое напечатано в этой га-
зете. Затем, уходя, он оставил ее на столе. Заметив это, хо-
зяин окликнул его:

– Сударь! Сударь! Вы забыли вашу газету!



 
 
 

Дюруа ответил ему:
– Я уже прочел ее и потому оставляю вам. Между прочим,

сегодня в ней напечатана очень интересная статья.
Он не сказал, какая именно статья, но, уходя, видел, как

один из посетителей взял «Ви Франсез» со столика, где он
ее оставил.

Выйдя на улицу, он подумал: «Чем бы мне теперь занять-
ся?» И решил отправиться в свою канцелярию, получить ме-
сячное жалованье и заявить об уходе. Он заранее трепетал
от восторга при мысли о том, как удивятся и вытаращат гла-
за его начальник и сослуживцы. Особенно восхищала его
мысль об изумлении начальника.

Он шел медленно, чтобы не прийти раньше половины де-
сятого, так как касса открывалась только в десять часов.

Канцелярия, выходившая в узкий двор, напротив других
контор, занимала большое темное помещение, в котором зи-
мою целый день горел газ. Здесь сидели восемь служащих, а
в углу за ширмой помещался помощник начальника.

Дюруа сперва пошел получить свои сто восемнадцать
франков двадцать пять сантимов, лежавших в желтом кон-
верте, хранившемся в ящике у кассира; потом с видом побе-
дителя прошел в большую рабочую комнату, в которой про-
вел столько дней.

Как только он вошел, помощник начальника Потель ска-
зал ему:

– А! Это вы, господин Дюруа! Начальник уже несколько



 
 
 

раз требовал вас. Вы ведь знаете, что он не разрешает болеть
два дня подряд без медицинского свидетельства.

Дюруа, стоявший посреди комнаты, подготовляя эффект
своего заявления, ответил громким голосом:

– Мне, положим, наплевать на это!
Служащие были поражены, испуганная физиономия По-

теля выглянула из-за ширмы, за которой он сидел, как в ящи-
ке.

Он прятался там от сквозняков, так как страдал ревматиз-
мом. Он только проделал в бумаге две дырочки, чтобы иметь
возможность следить за своими подчиненными.

Настала такая тишина, что можно было расслышать полет
мухи. Наконец помощник начальника нерешительно спро-
сил:

– Что вы сказали?
– Я сказал, что мне наплевать. Я пришел сегодня только

для того, чтобы заявить об уходе. Я поступил сотрудником в
редакцию «Ви Франсез» с жалованьем в пятьсот франков, не
считая построчного гонорара. Сегодня там уже напечатана
моя статья.

Ему хотелось продлить эту приятную минуту, но он не мог
удержаться, чтобы не высказать всего сразу.

Эффект, впрочем, был полный. Все замерли на месте.
Дюруа сказал:
– Я пойду заявить об этом господину Пертюи, а потом вер-

нусь сюда, чтобы попрощаться с вами.



 
 
 

И он отправился к начальнику, который, увидев его, сразу
начал кричать:

– А! Вот и вы… Вы знаете, что я не разрешаю…
Подчиненный прервал его:
– Вам, право, незачем так орать…
Господин Пертюи, человек толстый и красный, как пету-

шиный гребень, задохнулся от изумления.
Дюруа продолжал:
– Мне надоела ваша лавочка… С сегодняшнего дня я на-

чал работать как журналист. Мне предложили прекрасное
место… Имею честь кланяться.

И вышел. Он был отмщен.
Он действительно вернулся, чтобы пожать руки своим

бывшим сослуживцам, которые едва осмеливались с ним го-
ворить, боясь скомпрометировать себя, так как они через от-
крытую дверь слышали его разговор с начальником.

Наконец Дюруа очутился на улице со своим жалованьем
в кармане. Он плотно позавтракал в знакомом ему хорошем
ресторане с умеренными ценами, опять купил номер «Ви
Франсез» и оставил его на столике, за которым сидел. За-
тем зашел в несколько магазинов и накупил всяких пустяков
только для того, чтобы иметь возможность приказать доста-
вить их себе на квартиру и назвать свое имя: «Жорж Дюруа».
При этом он добавлял: «Сотрудник “Ви Франсез”».

Потом, указав улицу и номер дома, он не забывал преду-
предить:



 
 
 

– Вы оставите покупки у привратника.
А поскольку у него еще было время, он зашел в литогра-

фию, где моментально, в присутствии заказчика, изготовля-
ли визитные карточки, и велел немедленно сделать себе сот-
ню их, обозначив под фамилией свое новое звание.

Потом он отправился в редакцию.
Форестье принял его высокомерно, как принимают под-

чиненных:
– А! Вот и ты… Отлично. У меня есть для тебя несколько

поручений. Обожди минут десять. Я сперва кончу мою ра-
боту.

И он продолжал начатое письмо.
На другом конце большого стола маленький человечек,

очень бледный, очень жирный, лысый, одутловатый, с совер-
шенно белым блестящим черепом, писал, уткнув нос в бу-
магу вследствие сильной близорукости.

Форестье спросил его:
– Скажи-ка, Сен-Потен, в котором часу ты пойдешь ин-

тервьюировать наших клиентов?
– В четыре.
– Ты возьмешь с собою Дюруа, молодого человека, стоя-

щего перед тобой, и откроешь ему тайны нашей профессии.
– Хорошо.
Потом, обратившись к Дюруа, Форестье прибавил:
– Ты принес продолжение статьи об Алжире? Начало име-

ло большой успех.



 
 
 

Дюруа смущенно пробормотал:
– Нет. Я думал, что у меня найдется время после обеда…

У меня было столько дел, что я никак не мог…
Форестье пожал плечами с недовольным видом:
– Если ты не будешь аккуратен, ты рискуешь своим буду-

щим. Старик Вальтер рассчитывал на твою статью. Я скажу
ему, что она будет завтра… Если ты думаешь, что тебе будут
платить за безделье, то ты ошибаешься.

После некоторого молчания он прибавил:
– Надо ковать железо, пока оно горячо, черт возьми!
Сен-Потен поднялся.
– Я готов, – сказал он.
Тогда Форестье, развалившись в своем кресле и приняв

почти торжественную позу, чтобы дать надлежащие распо-
ряжения, обратился к Дюруа:

– Так вот. У нас в Париже уже два дня находятся китай-
ский генерал Ли Ченгфу, остановившийся в «Континента-
ле», и раджа Тапосаиб Рамадерао Пали, остановившийся в
гостинице «Бристоль». Вам надо с ними поговорить.

Потом он обратился к Сен-Потену:
– Не забудь главных пунктов, на которые я тебе указывал.

Спроси у раджи и у генерала, что они думают о маневрах
Англии на Дальнем Востоке, о ее колониальной и захватни-
ческой политике, есть ли у них надежды на вмешательство
Европы вообще и Франции в частности.

Он помолчал, потом прибавил в сторону:



 
 
 

– Нашим читателям чрезвычайно интересно будет знать,
что думают в Китае и Индии по поводу вопросов, так сильно
волнующих сейчас общественное мнение.

Затем он добавил, обращаясь к Дюруа:
– Следи за тем, как это делает Сен-Потен – он великолеп-

ный репортер, – и старайся научиться выпытывать у челове-
ка все в течение пяти минут.

После этого он опять с важным видом взялся за перо с
явно выраженным намерением установить известные грани-
цы и указать надлежащее место своему старому товарищу и
новому сослуживцу.

Как только они вышли за дверь, Сен-Потен засмеялся и
сказал Дюруа:

– Вот фокусник! Даже перед нами он ломается. Он, ка-
жется, нас принял за своих читателей.

Они вышли на бульвар, и репортер спросил:
– Выпьем чего-нибудь?
– С удовольствием. Очень жарко.
Они вошли в кафе и попросили прохладительного. Сен-

Потен начал болтать. Он говорил о газете и обо всех ее со-
трудниках с поразительным обилием подробностей:

– Патрон? Настоящий еврей! Вы знаете, еврея не переде-
лаешь. Что за раса!

И он стал приводить целый ряд примеров его скупости,
столь свойственной сынам Израиля, рассказывать о его гро-
шовой экономии и мелком торгашестве, об унизительных



 
 
 

сделках, о всех его приемах, изобличающих жадного ростов-
щика.

– И при всем том добрый малый, который ни во что не
верит и вертит всеми. Его газета, официозная, католическая,
либеральная, республиканская, орлеанистская, пирог с на-
чинкой или мелочная лавочка, служит ему только для под-
держки его биржевых операций и всевозможных предприя-
тий. В этом отношении он молодец, зарабатывает миллионы,
основывая общества, не имеющие ни гроша капитала…

Он продолжал, называя Дюруа «дорогим другом»:
– А иногда у этого скряги бывают бальзаковские словеч-

ки. Представьте себе такой случай. На днях я сидел у него в
кабинете, там был старый хрен Норбер и этот Дон Кихот, Ри-
валь; вдруг входит Монтелен, наш управляющий, со своим
известным всему Парижу сафьяновым портфелем под мыш-
кой. Вальтер поднимает голову и спрашивает: «Что ново-
го?» Монтелен наивно отвечает: «Я только что уплатил пят-
надцать тысяч франков, наш долг за бумагу». Патрон под-
скочил, буквально подскочил на месте: «Что вы сказали?» –
«Что я заплатил господину Прива». – «Да вы с ума сошли!» –
«Почему?» – «Почему… почему… почему…» Он снял оч-
ки, протер их. Потом улыбнулся той особенной улыбкой, ко-
торая всегда пробегает по его толстым щекам, когда он со-
бирается сказать что-нибудь хитрое или крепкое, и насмеш-
ливым, убежденным тоном произнес: «Почему? Потому, что
на этом деле мы могли получить скидку в четыре или пять



 
 
 

тысяч франков!» Монтелен, удивленный, возразил: «Госпо-
дин издатель, но ведь все счета были правильны – провере-
ны мною и приняты вами». Тогда патрон, уже серьезно, за-
метил: «Нельзя быть таким наивным, как вы. Знайте, Мон-
телен, надо всегда задерживать выплату и потом заключать
полюбовные сделки».

И, покачав головой с видом знатока, Сен-Потен прибавил:
– Ну? Не по-бальзаковски ли это?
Дюруа никогда не читал Бальзака, но убежденно ответил:
– Да, черт возьми.
Потом репортер назвал госпожу Вальтер толстой индюш-

кой, Норбера де Варенна – старым неудачником, сказал, что
Риваль подражает Ферваку7. Наконец дошел до Форестье:

– Ну, этому просто повезло, нашел такую жену – и все тут.
Дюруа спросил:
– А что представляет собою его жена?
Сен-Потен ответил, потирая руки:
– О, это женщина ловкая, тонкая штучка. Любовница ста-

рого жуира Водрека, графа де Водрека; он дал ей приданое
и выдал замуж…

Дюруа вдруг почувствовал озноб, какую-то нервную
дрожь, потребность выругать этого болтуна, дать ему поще-
чину. Но он лишь остановил его вопросом:

– Это ваше настоящее имя – Сен-Потен?

7 Фервак – французский журналист 70—80-х гг., сотрудничавший в «Фигаро»
в качестве талантливого репортера, освещавшего жизнь светского общества.



 
 
 

Тот простодушно ответил:
– Нет, меня зовут Тома. Это в редакции меня прозвали

Сен-Потеном.
Дюруа заплатил за напитки и сказал:
– Кажется, уже поздно, а нам надо еще посетить этих двух

вельмож.
Сен-Потен расхохотался:
– Как вы еще наивны! Так вы в самом деле думаете, что я

пойду спрашивать у этого китайца и индуса, что они думают
об Англии? Я лучше их знаю, что они должны думать для
читателей «Ви Франсез». Я уже проинтервьюировал пятьсот
таких китайцев, персов, индусов, чилийцев, японцев и так
далее. На мой взгляд, все они говорят одно и то же. Мне толь-
ко надо взять мою статью о последнем из них и переписать ее
слово в слово. Изменить надо только заголовок, имя, титул,
возраст, свиту. О, тут уж ошибиться нельзя, а то меня сейчас
же уличит «Фигаро» или «Ле Галуа». Но на этот счет я в пять
минут получу самые верные сведения от швейцаров отелей
«Бристоль» и «Континенталь». Мы пройдемся туда пешком,
покурим по дороге. А потом можно будет потребовать в ре-
дакции пять франков за извозчика. Вот, дорогой мой, как
делают дела люди практичные.

Дюруа спросил:
– При таких условиях быть репортером, должно быть, вы-

годно?
Журналист таинственно ответил:



 
 
 

– Да, но выгоднее всего хроника, это всегда замаскиро-
ванная реклама.

Они встали и пошли по бульвару по направлению к церкви
Мадлен. Сен-Потен неожиданно сказал своему спутнику:

– Знаете что, если у вас есть какие-нибудь дела, вы мне
не нужны.

Дюруа пожал ему руку и ушел.
Мысль о том, что ему надо вечером писать статью, мучила

его, и он начал ее обдумывать. Он шел, пытаясь собрать свои
мысли, наблюдения, чужие мнения, разные случаи, и дошел
таким образом до конца авеню Елисейских Полей, где изред-
ка попадались гуляющие. Париж был пуст в эти жаркие дни.

Пообедав в маленьком ресторанчике на площади Этуаль,
около Триумфальной арки, он медленным шагом вернулся
домой по внешним бульварам и сел за стол, чтобы работать.

Но как только он увидел перед собою большой белый лист
бумаги, весь собранный им материал вылетел у него из го-
ловы: казалось, самый мозг его испарился. Он старался пой-
мать обрывки воспоминаний, закрепить их, но они усколь-
зали, едва он успевал ухватиться за них, или же являлись в
хаотическом состоянии, и он не знал, как выразить их, какую
придать им форму, с чего начать.

Просидев целый час и испортив пять страниц вступитель-
ными фразами, не имеющими между собой никакой связи,
он подумал: «Я еще недостаточно набил руку в этом деле.
Надо взять еще один урок». И, представив себе возможность



 
 
 

провести еще одно утро за работой с госпожой Форестье,
представив себе долгое, интимное, сердечное и такое сла-
достное свидание наедине с ней, он весь затрепетал. Почти
боясь теперь взяться за работу и вдруг оказаться способным
выполнить ее самостоятельно, он поспешно лег спать.

На другое утро он встал поздно, отдаляя заранее предвку-
шаемое удовольствие предстоящего визита. Было больше де-
сяти часов, когда он позвонил у дверей своего друга.

Слуга сказал:
– Господин Форестье работает.
Дюруа в голову не приходила мысль о том, что муж может

оказаться дома. Однако он настойчиво сказал:
– Скажите, что это я, по спешному делу.
Через пять минут его ввели в кабинет, где он провел на-

кануне такое чудесное утро.
Место, где он вчера сидел, было занято теперь Форестье;

в халате, в туфлях, в маленькой английской шапочке он си-
дел и писал, а жена его, в том же пеньюаре, стояла, облоко-
тившись на камин, и диктовала, с папиросой в зубах.

Дюруа, остановившись у порога, пробормотал:
– Простите, я вам помешал.
Приятель его, сердито подняв голову, проворчал:
– Что тебе еще надо! Говори скорей? Нам некогда.
Тот, сконфуженный, пролепетал:
– Нет, ничего, извини.
Форестье рассердился:



 
 
 

– К делу, черт возьми! Не теряй даром времени. Не для
того же ты ворвался сюда, чтобы поздороваться с нами.

Тогда Дюруа, сильно смущенный, решился:
– Нет… вот… дело в том, что… мне опять не удается на-

писать статью… а ты был… а вы были так… так… так ми-
лы в прошлый раз, что… что я надеялся… что я осмелился
прийти…

Форестье оборвал его:
– Ты смеешься над нами, в конце концов! Так ты думаешь,

что я буду за тебя работать, а тебе останется только получать
деньги в конце месяца? Нет! Право, это недурно!

Молодая женщина продолжала курить, не говоря ни сло-
ва, и все время улыбалась неопределенной улыбкой, прикры-
вавшей ее насмешливую мысль.

Дюруа, краснея, пролепетал:
– Извините меня… я надеялся… я думал… – Потом вдруг

отчетливо выговорил: – Приношу вам тысячу извинений, су-
дарыня, и еще раз горячо благодарю за прелестную статью,
которую вы за меня написали вчера.

Затем он поклонился и сказал Шарлю:
– В три часа я буду в редакции. – И вышел.
Быстрыми шагами он пошел домой, ворча: «Хорошо, я

сейчас напишу эту статью сам, они увидят…»
Возбужденный гневом, он сел писать сейчас же, как толь-

ко вошел в комнату.
Он продолжал развивать приключение, начатое госпожой



 
 
 

Форестье, нагромождая подробности, заимствованные из
фельетонов, невероятные случайности и напыщенные опи-
сания,  – все это неуклюжим слогом школьника и жарго-
ном унтер-офицера. Заметка, представлявшая какой-то ди-
кий хаос, была написана, и он понес ее в редакцию «Ви
Франсез», твердо уверенный в успехе.

Первым, кого он встретил, был Сен-Потен, который, креп-
ко пожав ему руку с видом сообщника, спросил его:

– Читали мою беседу с китайцем и с индусом? Забавно?
Весь Париж смеялся. А я не видел даже кончика их носа.

Дюруа, который еще ничего не читал, сейчас же взял газе-
ту и стал пробегать глазами длинную статью, озаглавленную
«Индия и Китай», а репортер указывал ему и подчеркивал
наиболее интересные места.

Пришел Форестье, запыхавшийся, с деловым и озабочен-
ным видом:

– Вот хорошо, вы мне оба нужны.
Он указал им ряд политических сведений, которые они

должны были раздобыть в этот же вечер. Дюруа протянул
ему свою статью.

– Вот продолжение статьи об Алжире.
– Отлично, дай, я передам ее патрону.
На этом разговор кончился.
Сен-Потен увлек за собой нового коллегу и, когда они вы-

шли в коридор, спросил его:
– Были вы уже в кассе?



 
 
 

– Нет. Зачем?
– Зачем? А чтобы получить деньги. Знаете, всегда нуж-

но забирать жалованье за месяц вперед. Мало ли что может
случиться…

– Что ж… Я ничего не имею против.
– Я вас познакомлю с кассиром. Он препятствовать не бу-

дет. Здесь платят хорошо.
И Дюруа получил свои двести франков да еще двадцать

восемь франков за вчерашнюю статью; вместе с тем, что
осталось от жалованья, полученного на старой службе, у него
оказалось в кармане триста сорок франков. Никогда еще он
не держал в руках такой суммы, и ему казалось, что богат-
ству его не будет конца.

Потом Сен-Потен повел его в редакции четырех или пя-
ти конкурирующих газет, надеясь, что другие уже раздобыли
сведения, которые ему поручили узнать, и что он сумеет их
выведать с помощью своего хитрого длинного языка.

Вечером Дюруа нечего было делать, и он вздумал снова
пойти в «Фоли-Берже». Набравшись смелости, он подошел
к контролю:

– Я Жорж Дюруа, сотрудник «Ви Франсез». На днях я был
здесь с господином Форестье, и он обещал устроить мне да-
ровой вход. Не знаю, не забыл ли он.

Просмотрели список, и его имени там не оказалось. Од-
нако контролер очень любезно сказал:

– Во всяком случае, войдите и обратитесь лично к управ-



 
 
 

ляющему; разумеется, он вам не откажет.
Он вошел и почти сейчас же встретил Рашель, женщину,

которую он увел с собой в первый вечер.
Она подошла к нему:
– Здравствуй, котик, как поживаешь?
– Хорошо, а ты?
– Я недурно. Знаешь, я тебя два раза видела во сне за это

время.
Дюруа, польщенный, улыбнулся:
– Ну-ну, и что же это значит?
– Это значит, что ты мне понравился, дурачок, и что мы

повторим, когда тебе будет угодно.
– Сегодня, если хочешь.
– Да, я хочу.
– Хорошо, но вот что…
Он колебался, немного смущенный тем, что собирался

сказать.
– Дело в том, что сегодня у меня нет денег; я был в клубе

и все спустил там.
Она заглянула ему в глаза, чувствуя ложь инстинктом

опытной проститутки, привыкшей к хитростям и к торгаше-
ству мужчин. Она сказала:

– Лгунишка! Не очень-то мило с твоей стороны.
Он смущенно улыбнулся:
– Хочешь десять франков – все, что у меня осталось?
С бескорыстием куртизанки, удовлетворяющей свой ка-



 
 
 

приз, она прошептала:
– Все равно, милый. Я хочу только тебя.
И, устремив влюбленный взгляд на усы молодого челове-

ка, она нежно оперлась на его руку и сказала:
– Выпьем сначала гренадину, потом погуляем немножко.

Мне хотелось бы пройти с тобой в Оперу, чтобы показать
тебя. Мы пораньше пойдем домой, не правда ли?

До позднего часа он спал у этой женщины. Когда он вы-
шел на улицу, был уже день, и тотчас ему пришла в голо-
ву мысль купить номер «Ви Франсез». Дрожащими руками
он его развернул: его статьи не было; он стоял на тротуаре
и тревожным взглядом пробегал газетные столбцы, все еще
надеясь найти то, что искал.

Какая-то тяжесть внезапно легла ему на сердце; он был
утомлен ночью любви, и эта неприятность, присоединявша-
яся к его усталости, показалась ему большим несчастьем. Он
поднялся к себе и заснул на постели одетый. Через несколь-
ко часов он отправился в редакцию и зашел к Вальтеру.

– Сегодня утром я был очень удивлен, что вторая моя ста-
тья об Алжире не напечатана.

Издатель поднял голову и сухо сказал:
– Я передал ее вашему другу Форестье и просил его про-

смотреть; он нашел ее неудовлетворительной, вам придется
переделать ее.

Дюруа, взбешенный, вышел, не сказав ни слова, быстро
вошел в кабинет своего друга и спросил:



 
 
 

– Почему ты не поместил сегодня моей статьи?
Журналист курил, развалившись в кресле; положив но-

ги на стол, он каблуками пачкал начатую статью. Спокойно,
слабым голосом, точно доносившимся из глубины какой-то
ямы, он проговорил тоном человека, которому все это надо-
ело:

– Патрон нашел, что она не годится, и поручил мне пере-
дать ее тебе для исправления. Вот она, возьми.

И он указал пальцем на листы, лежавшие под пресс-папье.
Дюруа, совсем уничтоженный, не знал, что сказать, и поло-
жил листы в карман. Форестье продолжал:

– Сегодня ты сперва отправишься в префектуру…
И он указал ему ряд деловых визитов и сведений, которые

ему нужно было собрать. Дюруа вышел молча, не найдя ед-
кого слова, которого искал.

На другой день он снова принес свою статью. Ему опять
вернули ее. Переделав ее в третий раз и снова получив об-
ратно, он понял, что только рука Форестье может оказать ему
поддержку в его карьере.

Он больше не заговаривал о «Воспоминаниях африкан-
ского стрелка», решил быть уступчивым и хитрым, раз это
необходимо, а пока, в ожидании лучшего, старательно ис-
полнял свои обязанности репортера.

Он познакомился с кулисами театра и политики, с кулуа-
рами и передними государственных мужей и палаты депута-
тов, с важными лицами чиновников особых поручений и с



 
 
 

нахмуренными физиономиями заспанных швейцаров.
У него установились постоянные сношения с министра-

ми, с привратниками, с генералами, полицейскими агента-
ми, князьями, сутенерами, куртизанками, послами, еписко-
пами, с посредниками, с мошенниками крупного полета, с
людьми из общества, с шулерами, с извозчиками, с лакея-
ми из кафе и со многими другими; он стал равнодушным и
небескорыстным приятелем всех этих людей – приятелем из
расчета; все они были одинаковы в его глазах, он мерил всех
одной меркой, всех оценивал с одной и той же точки зрения,
так как сталкивался с ними ежедневно во все часы дня, непо-
средственно переходя от одного к другому и с каждым гово-
ря об одном и том же – о делах, касающихся его профессии.
Сам он сравнивал себя с человеком, который перепробовал
одно за другим всевозможные вина и теперь уже не отличает
больше Шато-Марго от Аржантейля.

В короткий срок он стал замечательным репортером, уве-
ренным в своих сведениях, хитрым, проворным, тонким, –
настоящим кладом для газеты, как говорил старик Вальтер,
знавший толк в сотрудниках.

Однако он получал только по десять сантимов за строчку
и двести франков жалованья, а жизнь на бульварах, в кафе
и в ресторанах стоит дорого, и потому у него никогда не бы-
вало денег и он приходил в отчаяние от своей бедности.

«Тут кроется какой-то секрет, который необходимо раз-
гадать», – думал он, видя, что у некоторых его коллег кар-



 
 
 

маны набиты золотом, и не понимая, какие тайные средства
употребляют они, чтобы добиться такого благоденствия. И
он с завистью рисовал себе какие-то неизвестные и подозри-
тельные способы, какие-то услуги, оказанные кому-то, це-
лую сеть общепринятой и дозволенной контрабанды. Зна-
чит, ему необходимо было открыть эту тайну, вступить в этот
молчаливый союз, втиснуться в круг товарищей, наживших-
ся без него.

И часто по вечерам, следя из окна за проходящими поез-
дами, он думал о том, какие способы можно было бы для
этого изобрести.



 
 
 

 
V

 
Прошло два месяца; приближался сентябрь, а наступле-

ние блестящей карьеры, на которую надеялся Дюруа, каза-
лось ему еще очень отдаленным. Больше всего его огорчала
незаметность его общественного положения, но он не знал,
каким путем достичь высот, на которых можно добыть ува-
жение, могущество и деньги. Он чувствовал себя запертым,
навеки замурованным в своей жалкой профессии репортера
и не видел возможности какого-либо выхода. Его ценили, но
обращались с ним сообразно его рангу. Даже Форестье, ко-
торому он оказывал массу услуг, не приглашал его больше
обедать и относился к нему как к подчиненному, хотя и про-
должал говорить ему «ты» как другу.

Правда, время от времени Дюруа удавалось при случае
печатать свои статейки. Благодаря своей хронике он приоб-
рел известную легкость стиля и такт, которого ему недоста-
вало раньше, когда он писал свою вторую статью об Алжире,
так что теперь его заметкам на злобу дня не угрожало боль-
ше опасности быть отвергнутыми. Но от этого до возможно-
сти выбирать темы самостоятельно, по своему желанию, или
обсуждать политические вопросы в качестве компетентного
судьи было такое же расстояние, как между положением ку-
чера и владельца экипажа, который правит им сам на про-
гулке по авеню Булонского леса. Особенно угнетало его со-



 
 
 

знание, что перед ним закрыты двери большого света, что у
него нет знакомых, которые относились бы к нему как к рав-
ному, что у него не устанавливается близость с женщинами,
хотя некоторые актрисы, пользующиеся известностью, про-
являли к нему интерес и принимали запросто.

Он знал, по опыту знал, что все они, светские дамы и заху-
далые актрисы, испытывают по отношению к нему какое-то
странное влечение, мгновенно зарождающуюся симпатию, и
с терпением стреноженной лошади он ждал минуты, когда
познакомится с теми из них, от кого может зависеть его бу-
дущее.

У него часто бывало желание посетить госпожу Форе-
стье, но унизительное воспоминание об их последней встре-
че удерживало его от этого. Кроме того, он ждал приглаше-
ния со стороны ее мужа. Он вспомнил о госпоже де Марель
и о том, что она просила навестить ее, и отправился к ней
как-то после обеда, когда ему было нечего делать.

«До трех часов я всегда дома», – предупредила она его.
В половине третьего он позвонил у ее дверей. Она жила на

улице Вернейль, на пятом этаже. На звонок вышла открыть
дверь горничная, молоденькая растрепанная служанка. По-
правляя чепчик, она сказала ему:

– Госпожа де Марель дома, но не знаю, встала ли она. – И
распахнула незапертую дверь в гостиную.

Дюруа вошел. Это была довольно большая комната, скуд-
но меблированная и имевшая неряшливый вид. Выцветшие



 
 
 

старые кресла были расставлены вдоль стен так, как вздума-
лось их поставить служанке; ни на одном предмете не лежа-
ло отпечатка изысканной заботливости женщины, любящей
свое жилище. На стенах криво висели четыре жалкие карти-
ны, небрежно прикрепленные при помощи шнурков нерав-
ной длины; они изображали лодку на реке, корабль в море,
мельницу среди равнины и дровосека в лесу. Чувствовалось,
что они давно уже висят так, забытые равнодушной хозяй-
кой.

Дюруа сел и стал ждать. Он ждал долго. Наконец дверь от-
ворилась и вбежала госпожа де Марель в японском пеньюаре
из розового шелка, на котором были вышиты золотые пей-
зажи, голубые цветы и белые птицы.

Она воскликнула:
– Представьте себе, я была еще в постели. Как это мило

с вашей стороны, что вы пришли ко мне! Я была убеждена,
что вы обо мне забыли.

С восхищенным видом она протянула ему обе руки, и Дю-
руа, почувствовавший себя в этой скромной комнате непри-
нужденно, взял ее руки и поцеловал одну из них, как это сде-
лал однажды при нем Норбер де Варенн.

Она усадила его; потом, осмотрев с ног до головы, сказала:
– Как вы изменились! Ваша внешность очень выиграла.

Париж хорошо на вас действует. Ну, рассказывайте мне но-
вости.

Они сейчас же принялись болтать как старые знакомые,



 
 
 

чувствуя, как внезапно зарождается у них взаимная симпа-
тия, как устанавливаются между ними доверие, близость и
приязнь, которые в пять минут делают друзьями два суще-
ства одного характера и одной породы.

Вдруг молодая женщина прервала разговор и сказала с
удивлением:

– Как это странно, что я так с вами болтаю. Мне кажется,
что я вас знаю лет десять. Я уверена, что мы будем добрыми
приятелями. Хотите?

Он ответил:
– О, конечно!
А улыбка его говорила еще больше.
Он находил ее очень соблазнительной в этом ярком и неж-

ном пеньюаре, менее тонкой, чем та, другая, в белом, менее
женственной, менее изящной, но более возбуждающей, бо-
лее пикантной.

Находясь возле госпожи Форестье, одновременно привле-
кавшей и останавливавшей его своей приветливо-холодной
улыбкой, говорившей, казалось: «Вы мне нравитесь» – и в
то же время: «Берегитесь»; улыбкой, истинного смысла ко-
торой он никак не мог уловить, он испытывал желание бро-
ситься к ее ногам или покрыть поцелуями нежное кружево
ее корсажа, медленно вдыхая теплый аромат ее груди. Возле
госпожи де Марель он ощущал более грубое, более опреде-
ленное желание – желание, заставлявшее его трепетать при
виде форм ее тела, обрисовывавшихся под легким шелком.



 
 
 

Она без умолку болтала, приправляя каждую фразу свой-
ственным ей легким остроумием, так мастеровой применяет
какой-либо прием, который другим кажется очень трудным
и вызывает всеобщее удивление. Он слушал, думая про себя:
«Это не мешает запомнить. Можно писать очаровательные
парижские хроники, заставляя ее болтать по поводу событий
дня».

Кто-то тихо, очень тихо постучал в дверь. Она крикнула:
– Можешь войти, милочка!
Девочка вошла, прямо подошла к Дюруа и протянула ему

руку.
Мать с изумлением прошептала:
– Это настоящая победа. Я ее совсем не узнаю.
Поцеловав девочку, молодой человек усадил ее рядом с

собой и с серьезным видом стал ласково расспрашивать ее о
том, как она проводила время после их встречи. Она отвеча-
ла своим тоненьким, нежным, как флейта, голоском с важ-
ным видом взрослой особы.

Пробило три часа. Журналист встал.
– Приходите почаще. – сказала госпожа де Марель. – Мы

будем болтать, как сегодня. Это доставит мне большое удо-
вольствие. А почему это вас больше не видно у Форестье?

Он ответил:
–  Это не вызвано никакой серьезной причиной. Я был

очень занят. Надеюсь, что как-нибудь на днях мы там встре-
тимся.



 
 
 

И он вышел с сердцем, полным смутной надежды.
Он не рассказал Форестье об этом визите.
Но в течение последующих дней он хранил воспоминание

о нем, больше чем воспоминание, ощущение какого-то нере-
ального, но постоянного присутствия этой женщины. Ему
казалось, что он завладел частицей ее самой: ее телесный об-
раз стоял у него перед глазами, а сладость ее духовного су-
щества проникла в сердце. Мысль о ней неотступно пресле-
довала его, как это бывает иногда, после того как проведешь
несколько очаровательных часов возле любимого человека.
Это какая-то одержимость, какое-то подчинение, странное,
интимное, неясное, волнующее и восхитительное именно в
силу своей таинственности.

Через несколько дней он пришел к ней снова. Горничная
провела его в гостиную, и сейчас же появилась Лорина.

На этот раз она уже не протянула руки, а подставила для
поцелуя свой лобик и сказала:

– Мама велела мне попросить вас подождать ее. Она вый-
дет через четверть часа, потому что еще не одета. Я посижу
с вами.

Дюруа, которого забавляли церемонные манеры девочки,
ответил:

– Отлично, мадемуазель, я с удовольствием проведу с ва-
ми четверть часа. Но предупреждаю: я совсем несерьезен. Я
играю по целым дням. И потому предлагаю вам поиграть в
кошку и мышку.



 
 
 

Девочка стояла пораженная. Потом она улыбнулась, как
улыбнулась бы взрослая женщина, выслушав предложение,
несколько шокирующее и удивляющее ее, и прошептала:

– В комнатах не играют.
Он возразил:
– Мне все равно. Я играю везде. Ну, ловите меня.
Он начал кружиться вокруг стола, поддразнивая ее и за-

ставляя ловить себя. Она следовала за ним, не переста-
вая улыбаться с видом вежливой снисходительности, иногда
протягивала руку, чтобы дотронуться до него, но все еще не
позволяла себе бежать за ним.

Он останавливался, нагибался и, когда она нерешитель-
ными шажками подходила к нему, подскакивал, словно чер-
тик в ящике8, и одним прыжком оказывался на другом конце
гостиной. Это занимало ее, она в конце концов начала сме-
яться и, оживившись, стала бегать за ним, издавая боязли-
во-радостные восклицания, когда ей казалось, что вот-вот
она поймает его. Он подставлял стулья, преграждая ей доро-
гу, заставлял ее вертеться вокруг одного из них, потом бро-
сал его и хватал другой. Лорина бегала теперь за ним, всем
своим существом наслаждаясь этой новой игрой. С разрумя-
нившимся лицом, она по-детски радовалась всем прыжкам,
хитростям и уловкам своего товарища.

Вдруг, в ту минуту, когда ей казалось, что она сейчас его
поймает, он схватил ее и поднял до потолка, крикнув:

8 …чертик в ящике… – популярная во Франции детская игрушка.



 
 
 

– Попалась!
Восхищенная девочка болтала ногами, пытаясь вырвать-

ся, и смеялась от всего сердца.
Госпожа де Марель вошла и остановилась, пораженная:
– Лорина… Лорина играет… Да вы просто волшебник,

господин Дюруа!
Дюруа опустил девочку на пол, поцеловал руку матери, и

они сели, посадив между собой ребенка. Им хотелось пого-
ворить, но Лорина, обычно такая молчаливая, болтала без
умолку, все еще охваченная возбуждением, вызванным в ней
игрой. Пришлось отправить ее в детскую.

Она повиновалась молча, но со слезами на глазах.
Когда они остались вдвоем, госпожа де Марель понизила

голос:
– Знаете что, у меня грандиозный проект, и я подумала о

вас. Дело вот в чем: я каждую неделю обедаю у Форестье и
время от времени в свою очередь приглашаю их пообедать
со мной в ресторане. Я не люблю принимать у себя; я совсем
не создана для этого, и, кроме того, я ничего не понимаю
в хозяйстве, в кухне, во всех этих вещах. Я люблю жить не
стесняя себя. Итак, время от времени я приглашаю их в ре-
сторан, но когда мы бываем втроем, то это не очень-то ве-
село, а мои знакомые к ним не подходят. Я говорю вам все
это, чтобы объяснить свое не совсем обычное приглашение.
Вы, конечно, понимаете, что я прошу вас принять участие
в наших субботах, в кафе «Риш», в половине восьмого. Вы



 
 
 

знаете этот ресторан?
Он с восторгом принял приглашение. Она продолжала:
– Нас будет только четверо. Как раз две пары. Эти малень-

кие пирушки очень развлекают нас, женщин: мы ведь к ним
не привыкли.

На ней было платье каштанового цвета, кокетливо и вы-
зывающе облегавшее ее талию, бедра, грудь и плечи, и Дюруа
почувствовал изумление, почти смущение, истинную причи-
ну которых он не мог уловить, от несоответствия элегантно-
сти ее костюма с неряшливой обстановкой квартиры.

Все, что облекало ее фигуру, что непосредственно и тесно
прикасалось к ее телу, было изящно и тонко, а окружающая
обстановка нисколько не интересовала ее.

Он покинул ее, сохранив, как и в прошлый раз, ощуще-
ние непрерывного ее присутствия, доходившее до галлюци-
нации чувств. И стал ждать назначенного дня с возрастаю-
щим нетерпением.

Он снова взял напрокат черный фрак, так как был еще не в
состоянии приобрести парадный костюм, и явился на место
свидания первым, за несколько минут до условленного часа.

Его проводили на третий этаж, в маленький, обитый крас-
ным кабинет с единственным окном, выходившим на буль-
вар.

На квадратном столике, накрытом на четыре прибора, бы-
ла разостлана белая скатерть, такая блестящая, что она каза-
лась лакированной. Стаканы, серебро, грелка весело сверка-



 
 
 

ли при огне двенадцати свечей, вставленных в два высоких
канделябра.

За окном виднелось большое светло-зеленое пятно, обра-
зованное ветвями дерева, попавшего в полосу яркого света,
падавшего из окон отдельных кабинетов.

Дюруа сел на очень низкий диван, такой же красный, как
обивка стен. При этом ослабевшие пружины подались под
тяжестью его тела, и ему показалось, что он проваливает-
ся в яму. Во всем этом огромном доме слышался неясный
гул больших ресторанов, возникающий от звона посуды и се-
ребра, быстрых, заглушенных шагов лакеев, стука открыва-
ющихся дверей, из-за которых на мгновение доносятся го-
лоса людей, обедающих во всех этих маленьких отдельных
кабинетах.

Форестье вошел и пожал ему руку с дружеской фамильяр-
ностью, какой он никогда не проявлял по отношению к нему
в редакции «Ви Франсез».

– Дамы придут вместе, – сказал он. – Как милы эти обеды!
Потом он осмотрел стол, потушил слабо мерцающий га-

зовый рожок, закрыл одну створку окна, так как из него ду-
ло, выбрал себе место, защищенное от сквозняка, и сказал:

–  Мне нужно беречься. Целый месяц я чувствовал се-
бя хорошо, а теперь я опять нездоров уже несколько дней.
Должно быть, я простудился во вторник, выходя из театра.

Дверь открылась, и показались обе молодые женщины в
сопровождении метрдотеля. Они были под вуалями и держа-



 
 
 

ли себя с той скромной сдержанностью, с той очарователь-
ной таинственностью, какой всегда облекают себя женщины
в подобных местах, где каждое соседство, каждая встреча
вызывают подозрения.

Когда Дюруа здоровался с госпожой Форестье, она пожу-
рила его за то, что он не заходит к ней. Потом, с улыбкой
взглянув на свою подругу, добавила:

– Вы предпочитаете госпожу де Марель. Для нее у вас на-
ходится время.

Затем все уселись, и метрдотель вручил Форестье карточ-
ку вин. Госпожа де Марель воскликнула:

– Мужчинам дайте то, что они выберут, а нам принеси-
те замороженного шампанского, самого лучшего, сладкого,
и ничего больше.

И когда лакей вышел, она заявила, возбужденно смеясь:
– Сегодня я хочу напиться. Мы будем кутить, по-настоя-

щему кутить.
Форестье, по-видимому, не слышал ее; он спросил:
– Вы ничего не имеете против того, чтобы закрыть окно?

Я уже несколько дней как простужен.
– Пожалуйста.
Он поднялся, чтобы закрыть оставшуюся полуоткрытой

створку окна, затем снова уселся с прояснившимся, успоко-
енным видом.

Жена его молчала и казалась погруженной в свои мыс-
ли; опустив глаза на стол, она смотрела на бокалы со сво-



 
 
 

ей неопределенной улыбкой, которая как будто всегда что-
то обещала и никогда не исполняла обещанного.

Подали остендские устрицы, крошечные и жирные, похо-
жие на маленькие ушки, заключенные в раковины; они тая-
ли между нёбом и языком, словно соленые конфеты.

После супа подали речную форель, розовую, как тело мо-
лодой девушки, и началась беседа.

Сначала заговорили о происшествии, наделавшем много
шума, о случае с одной дамой из общества, которую друг ее
мужа застал ужинающей в отдельном кабинете с каким-то
иностранным князем.

Форестье много смеялся по поводу этого приключения;
дамы объявили, что нескромный болтун – негодяй и под-
лец. Дюруа присоединился к их мнению и громко заявил,
что мужчина в такого рода делах, какую бы роль он ни играл
– действующего лица, поверенного или простого зрителя, –
должен быть нем как могила. Он прибавил:

– Жизнь была бы очаровательна, если бы мы могли рас-
считывать на безусловную обоюдную скромность. Часто,
очень часто, почти всегда, женщин удерживает только страх
разглашения их тайны.

Затем произнес с улыбкой:
– Разве это не правда? Многие женщины не задумались

бы отдаться мимолетному влечению, неожиданной и взбал-
мошной прихоти одного часа, если бы они не боялись, что
за минутное счастье им придется расплачиваться неизглади-



 
 
 

мым позором и горькими слезами.
Он говорил с заразительной убежденностью, словно защи-

щая чьи-то интересы, свои интересы, словно заявляя: «Со
мной не пришлось бы опасаться подобных неприятностей.
Попробуйте – и вы в этом убедитесь».

Обе женщины смотрели на него, одобряя его взглядом,
находя его слова вполне справедливыми, подтверждая сво-
им сочувственным молчанием, что их непоколебимая нрав-
ственность парижанок недолго устояла бы, будь они уверены
в сохранении тайны.

Форестье, который полулежал на диване, подогнув под се-
бя одну ногу и засунув за жилет салфетку, чтобы не запач-
кать фрак, вдруг убежденно заявил со скептическим смехом:

– Само собой разумеется, они не дали бы маху, если бы
были уверены в молчании. Черт побери! Бедные мужья!

Разговор перешел на тему о любви. Дюруа не допускал су-
ществования вечной любви, но считал, что она может быть
продолжительной, создающей тесные узы, нежную дружбу.
Физическое соединение лишь закрепляет союз сердец. Но
мучительная ревность, драмы, стоны, страдания, почти все-
гда сопровождающие разрыв, приводили его в негодование.

Когда он замолчал, госпожа де Марель вздохнула:
– Да, это единственная хорошая вещь в жизни, но мы ее

часто портим, предъявляя чрезмерные требования.
Госпожа Форестье сказала, играя ножом:
– Да… да… приятно быть любимой…



 
 
 

И казалось, что мечты ее идут еще дальше, что в грезах
своих она представляет себе такие вещи, которых не реша-
ется высказать.

Так как следующее блюдо долго не приносили, они вре-
мя от времени прихлебывали шампанское, закусывая поджа-
ристой корочкой маленьких круглых хлебцев. Мысль о люб-
ви, томная, пленительная, проникала в их души, постепен-
но опьяняя их, подобно тому как прозрачное вино, глоток за
глотком, разгорячало их кровь и туманило ум.

Подали бараньи котлеты, нежные, воздушные, разложен-
ные на густом слое мелких головок спаржи.

– Черт возьми! Славная штука! – вскричал Форестье.
Они ели медленно, смакуя нежное мясо и овощи, жирные,

как сливки.
Дюруа продолжал:
– Когда я люблю женщину, все остальное в мире для меня

не существует.
Он сказал это убежденно, возбуждаясь при мысли о на-

слаждениях любви, а пока что наслаждаясь вкусным обедом.
Госпожа Форестье прошептала со свойственным ей без-

участным видом:
– Ни с чем нельзя сравнить счастье первого пожатия рук,

когда одна из них спрашивает: «Вы меня любите?» – а другая
отвечает: «Да, я тебя люблю!»

Госпожа де Марель, залпом осушив бокал шампанского,
весело сказала, ставя бокал на стол:



 
 
 

– Что касается меня, то я не довольствуюсь платонической
любовью.

И все с блестящими глазами принялись сочувственно сме-
яться.

Форестье растянулся на диване, расставил руки, оперся
локтями на подушки и сказал серьезным тоном:

– Ваша откровенность делает вам честь и доказывает, что
вы – практичная женщина. Но нельзя ли узнать, каково мне-
ние господина де Мареля на этот счет?

Она медленно пожала плечами с видом бесконечного пре-
зрения. Потом сказала отчетливо:

– Господин де Марель на этот счет мнения не имеет. Он…
он воздерживается.

Из области возвышенных теорий о нежных чувствах раз-
говор спустился в цветущий сад утонченного цинизма.

Наступил час изящных двусмысленностей слов, припод-
нимающих покровы, как приподнимают женскую юбку, час
искусных обиняков, смелых, слегка замаскированных наме-
ков, бесстыдного лицемерия приличных фраз, таящих в се-
бе нескромные образы – фраз, являющих взору и воображе-
нию все то, чего нельзя сказать прямо, и помогающих свет-
ским людям создать вокруг себя атмосферу какой-то изыс-
канной и таинственной любви, какое-то нечистое прикос-
новение волнующих и чувственных, как объятие, мыслей и
представлений о всех скрываемых, постыдных и страстно
желанных подробностях плотских объятий. Подали жаркое –



 
 
 

молодых куропаток, обложенных перепелками, потом зеле-
ный горошек, потом паштет и к нему салат с зубчатыми ли-
стьями, словно зеленый мох, наполнявший большой салат-
ник в виде таза. Собеседники ели все это, не замечая вкуса
блюд, занятые исключительно своим разговором, погружен-
ные в волны любви.

Женщины отпускали теперь рискованные замечания –
госпожа де Марель со свойственной ей смелостью, похожей
на вызов, госпожа Форестье с очаровательной сдержанно-
стью, с оттенком стыдливости в тоне, в голосе, в улыбке, во
всей манере себя держать, которая только подчеркивала сме-
лые замечания, исходившие из ее уст, а отнюдь не смягчала
их.

Форестье, развалившись на подушках, смеялся, пил, ел
не переставая и время от времени вставлял такую рискован-
ную и грубую фразу, что женщины, немного шокированные
формой ее, а отчасти для приличия, принимали на несколь-
ко секунд смущенный вид. Произнеся что-нибудь очень уж
неприличное, он прибавлял:

– Отлично, дети мои. Если вы будете продолжать в том же
духе, вы наделаете глупостей.

Подали десерт, потом кофе. Ликеры еще более разгорячи-
ли и отуманили возбужденное воображение.

Госпожа де Марель выполнила обещание, которое дала,
садясь за стол: она действительно опьянела; сознавая это и
желая позабавить своих гостей, она с веселой и болтливой



 
 
 

грацией притворялась еще более пьяной, чем была на самом
деле.

Госпожа Форестье теперь молчала, быть может, из осто-
рожности. Дюруа же чувствовал себя крайне возбужденным
и искусно скрывал это, боясь чем-нибудь себя скомпромети-
ровать.

Закурили папиросы, и Форестье вдруг закашлялся.
Ужасный приступ кашля разрывал ему грудь; с красным

лицом, со вспотевшим лбом, он задыхался, прижав салфетку
к губам. Когда припадок прошел, он сердито проворчал:

– Эти удовольствия – не для меня. Это просто глупо.
Его веселое настроение исчезло, уступив место неотступ-

но преследовавшему его страху перед болезнью.
– Пойдем домой, – сказал он.
Госпожа де Марель звонком вызвала лакея и приказала

подать счет. Счет был подан почти сейчас же. Она хотела
просмотреть его, но цифры прыгали у нее перед глазами, и
она протянула его Дюруа:

– Вот, платите за меня, я ничего не вижу: слишком пьяна.
И она бросила ему кошелек.
Общая цифра достигала ста тридцати франков. Дюруа

просмотрел и проверил счет, дал два кредитных билета и,
получая сдачу, спросил вполголоса:

– Сколько нужно оставить на чай?
– Сколько хотите, я не знаю.
Он положил на тарелку пять франков и возвратил моло-



 
 
 

дой женщине кошелек со словами:
– Вы мне позволите проводить вас?
– Конечно. Я не в состоянии добраться домой одна.
Они попрощались с супругами Форестье, и Дюруа очутил-

ся в фиакре вдвоем с госпожой де Марель.
Он чувствовал ее возле себя, совсем близко, запертую

вместе с ним в темной коробке, освещавшейся на мгновение
лучами уличных фонарей. Он чувствовал сквозь ткань одеж-
ды теплоту ее плеча и не в состоянии был сказать ей ни сло-
ва, ни одного слова, потому что мысли его были парализова-
ны непреодолимым желанием схватить ее в свои объятия.

«Что она сделает, если я осмелюсь?» – думал он. Воспо-
минание о всех непристойностях, произнесенных во время
обеда, ободряло его, но в то же время боязнь скандала удер-
живала от какого-либо шага.

Она тоже молчала и сидела неподвижно, откинувшись в
угол кареты. Он подумал бы, что она спит, если бы не видел
блеска ее глаз всякий раз, когда в карету проникал свет.

«О чем она думает?» Он чувствовал, что не нужно гово-
рить, что одно слово, одно-единственное слово, которое на-
рушит молчание, может испортить все; но у него не хватало
смелости для внезапного и грубого действия.

Вдруг он почувствовал, что она шевельнула ногой.
Она сделала движение, резкое, нервное движение, выра-

жавшее нетерпение или, быть может, призыв. При этом ед-
ва уловимом жесте он затрепетал весь, с ног до головы, и,



 
 
 

быстро повернувшись, бросился на нее, ища губами ее губы
и руками ее обнаженное тело.

Она испустила слабый крик, пытаясь выпрямиться, вы-
рваться, оттолкнуть его; потом уступила, словно у нее не бы-
ло сил сопротивляться дольше.

Карета скоро остановилась перед ее домом, и Дюруа, не
ожидавший этого, не успел подыскать страстные слова, что-
бы поблагодарить ее, выразить свою признательность и лю-
бовь.

Она между тем не поднималась, не двигалась, ошеломлен-
ная случившимся. Тогда он испугался, как бы не вызвать по-
дозрений у кучера, вышел первый и подал руку молодой жен-
щине.

Она вышла наконец из фиакра, слегка пошатываясь и не
говоря ни слова. Он позвонил и, когда дверь отворилась,
спросил, дрожа от волнения:

– Когда я вас снова увижу?
Она прошептала так тихо, что он еле расслышал:
– Приходите завтра ко мне завтракать.
И, толкнув тяжелую дверь, захлопнувшуюся с грохотом,

похожим на пушечный выстрел, она исчезла во мраке подъ-
езда.

Он дал кучеру пять франков и пошел вперед быстрой тор-
жествующей походкой, с сердцем, полным радости.

Наконец-то он обладал замужней женщиной! Светской
женщиной, настоящей светской женщиной, парижанкой!



 
 
 

Как все это произошло легко и неожиданно!
До сих пор он представлял себе, что победа над этими

обольстительными созданиями сопряжена со всевозможны-
ми хлопотами, с бесконечными выжиданиями, с искусной
осадой, ухаживанием, любовными словами, вздохами и по-
дарками. И вот при малейшем натиске первая из них, кото-
рую он встретил, отдалась ему с такой быстротой, что по-
вергла его в изумление.

«Она была пьяна, – подумал он, – завтра будет другая пес-
ня. Начнутся слезы». Эта мысль обеспокоила его, но он ска-
зал себе: «Что ж делать! Тем хуже. Теперь, когда она при-
надлежит мне, я сумею ее удержать».

И в неясных картинах, сотканных из его надежд на поче-
сти, успех, славу, богатство и любовь, он внезапно увидел по-
добную вереницу статисток, проходящих в «апофеозе» про-
цессию женщин, изящных, богатых, влиятельных, исчезаю-
щих с улыбкой, одна за другой, в золотых облаках его грез.

Его сон был полон видений.
На другой день, поднимаясь по лестнице к госпоже де Ма-

рель, он чувствовал себя немного взволнованным. Как она
примет его? А что, если совсем не примет? Что, если она
приказала даже не впускать его в дом? Что, если она расска-
зала кому-нибудь? Нет… она ни о чем не могла сказать, не
открыв всей истины. Итак, он господин положения.

Горничная открыла дверь. У нее было обычное лицо. Это
его успокоило, словно он ожидал, что служанка выйдет к



 
 
 

нему с расстроенным видом.
Он спросил:
– Как чувствует себя госпожа де Марель?
Она ответила:
– Очень хорошо, как всегда.
И провела его в гостиную.
Он подошел к камину, желая удостовериться, что его при-

ческа и костюм в порядке, и начал оправлять перед зеркалом
галстук, как вдруг заметил в нем молодую женщину, смот-
ревшую на него с порога спальни.

Он притворился, что не заметил ее, и в течение несколь-
ких секунд они с напряженным вниманием следили друг за
другом в зеркале, прежде чем встретиться лицом к лицу.

Он обернулся. Она не двигалась с места и, казалось, вы-
жидала. Он устремился к ней со словами:

– Как я люблю вас! Как я люблю вас!
Она раскрыла объятия и прижалась к его груди. Потом

подняла голову, и они обменялись долгим поцелуем.
Он подумал: «Это, однако, гораздо легче, чем я ожидал.

Все идет прекрасно». Их губы разъединились. Он молчал,
улыбался, стараясь выразить своим взглядом безграничную
любовь.

Она тоже улыбалась, как улыбаются женщины, когда они
хотят выразить свое желание, свою готовность, свою жажду
отдаться. Она прошептала:

– Мы одни. Я отослала Лорину завтракать к ее подруге.



 
 
 

Он вздохнул, целуя ее руки.
– Благодарю, я вас обожаю.
Она взяла его под руку, словно он был ее мужем; они по-

дошли к дивану, сели рядом.
Теперь ему нужно было начать интересную и обольсти-

тельную беседу, но, не находя подходящей темы, он нереши-
тельно проговорил:

– Так вы на меня не очень сердитесь?
Она зажала ему рот рукой.
– Молчи!
Они сидели, не говоря ни слова, глядя друг на друга, сжи-

мая друг другу пылающие руки.
– Как я жаждал обладать вами! – сказал он.
Она повторила:
– Молчи!
Слышно было, как горничная гремела в столовой тарел-

ками.
Он встал:
– Я не могу сидеть рядом с вами. Я теряю голову.
Дверь отворилась.
– Кушать подано.
Он торжественно повел ее к столу.
За завтраком они сидели друг против друга, беспрестанно

обмениваясь взглядами и улыбками, занятые только собой,
овеянные сладким очарованием зарождающейся нежности.
Они ели, не замечая блюд. Он почувствовал, что ножка, ма-



 
 
 

ленькая ножка блуждает под столом. Он охватил ее своими
ногами и не выпускал, сжимая изо всех сил.

Горничная входила и уходила, приносила и уносила блю-
да, с равнодушным видом, словно ничего не замечая.

После завтрака они вернулись в гостиную и снова сели на
диване рядом.

Он понемногу приближался к ней, пытаясь ее обнять, но
она спокойно его отталкивала:

– Осторожнее, могут войти…
Он прошептал:
– Когда же я увижу вас совсем одну, чтобы я мог высказать

вам, как я люблю вас?
Она нагнулась к его уху и сказала очень тихо:
– На днях я зайду к вам ненадолго.
Он почувствовал, что краснеет.
– Но у меня… у меня… очень скромно.
Она улыбнулась:
– Это ничего. Я приду, чтобы видеть вас, а не вашу квар-

тиру.
Тогда он начал настаивать, чтобы она сказала, когда при-

дет. Она назначила день в конце следующей недели. Он умо-
лял ее ускорить свидание, бормоча бессвязные фразы, до бо-
ли сжимая ее руки; глаза его блестели, лицо раскраснелось,
пылало желанием, бурным желанием, являющимся обыч-
ным следствием таких интимных завтраков.

Ее забавляла пылкость, с которой он умолял ее, и она



 
 
 

уступала ему по одному дню. Но он повторял:
– Завтра… скажите… завтра…
Наконец она согласилась:
– Хорошо. Завтра. В пять часов.
Он испустил долгий радостный вздох; они начали беседо-

вать почти спокойно, дружелюбно, словно были знакомы уже
двадцать лет.

Раздался звонок; они вздрогнули и быстро отодвинулись
друг от друга.

Она прошептала:
– Это, должно быть, Лорина.
Девочка вошла, остановилась, удивленная, потом подбе-

жала к Дюруа и, хлопая в ладоши, вне себя от радости при
виде его, вскричала:

– Милый друг!
Госпожа де Марель засмеялась:
– Милый друг! Лорина вас окрестила так. Это очень удач-

ное дружеское прозвище для вас. Я тоже вас буду называть
Милым другом!

Он усадил девочку к себе на колени, и ему пришлось иг-
рать с ней во все игры, которым он ее научил.

Без двадцати три он встал, чтобы идти в редакцию. На
лестнице он еще раз шепнул в полураскрытую дверь:

– Завтра, в пять часов.
Молодая женщина ответила улыбкой «да» и исчезла.
Окончив свою обычную работу, он задумался о том, как



 
 
 

ему убрать свою комнату для приема любовницы, как лучше
всего скрыть убожество своего жилища. Ему пришло в голо-
ву приколоть к стенам разные японские безделушки. За пять
франков он купил целую коллекцию цветных лоскутков, ма-
леньких вееров, экранчиков и прикрыл ими наиболее замет-
ные пятна на обоях. На оконные стекла он наклеил прозрач-
ные картинки, изображавшие речные суда, птиц, летящих
по красному небу, разноцветных дам на балконах, процес-
сии черненьких человечков, двигающихся по снежным рав-
нинам.

Его крохотная комнатка, в которой с трудом можно было
повернуться одному человеку, скоро стала походить на внут-
ренность разрисованного бумажного фонаря. Он остался до-
волен получившимся впечатлением и весь вечер приклеивал
к потолку птиц, вырезанных из оставшейся у него цветной
бумаги.

Потом он лег спать, убаюкиваемый свистками паровозов.
На другой день он вернулся рано, с пакетом пирожных и

бутылкой мадеры, купленной им в бакалейной лавке. Ему
пришлось еще раз выйти, чтобы достать две тарелки и два
стакана; он поставил угощение на туалетном столике, при-
крыв его грязную деревянную доску салфеткой, а таз и кув-
шин спрятав под стол.

И стал ждать.
Она пришла в четверть шестого. Восхищенная яркой

пестротой рисунков, она воскликнула:



 
 
 

– У вас очень мило! Только на лестнице слишком много
народу.

Он обнял ее, страстно целуя сквозь вуаль ее волосы меж-
ду лбом и шляпой. Полтора часа спустя он проводил ее до
стоянки извозчиков на Римской улице.

Когда она села в экипаж, он прошептал:
– Во вторник. В это же время.
Она сказала:
– В это же время, во вторник.
И так как было уже темно, она привлекла к себе его голо-

ву через дверцу экипажа и поцеловала в губы. Когда кучер
хлестнул лошадь, она крикнула:

– До свиданья, Милый друг!
И ветхая каретка тронулась в путь, увлекаемая усталой

рысью белой клячи.
В течение трех недель Дюруа принимал таким образом

госпожу де Марель каждые два-три дня, иногда утром, ино-
гда вечером.

Как-то раз, когда он ждал ее в послеобеденное время,
громкие крики на лестнице заставили его подойти к двери.
Раздавался громкий плач ребенка. Сердитый мужской голос
закричал:

– Чего он воет, этот чертенок?
Визгливый, раздраженный женский голос ответил:
– Эта шлюха, которая таскается к журналисту, что над на-

ми, сбила с ног Никола на площадке. Не следовало бы пус-



 
 
 

кать этих потаскушек; не замечают детей на лестницах!
Дюруа, растерявшись, отскочил от дверей, так как он

услышал этажом ниже быстрое шуршание юбок и торопли-
вые шаги, поднимающиеся по лестнице.
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