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Аннотация
Журналистка Рика загорается идеей написать серию статей

о Манако Кадзии – женщине, которую подозревают в
вымогательстве и убийствах собственных поклонников. Она
окружала мужчин заботой и любовью, кормила домашней едой,
жила на их деньги… а потом они умирали. Но общественность
удивляют не столько сами преступления, сколько внешность
убийцы: ее полнота никак не вяжется с образом роковой
содержанки. Журналистка хочет выяснить, в чем секрет Кадзии,
почему ее любили мужчины, откуда у нее такая уверенность в
себе?

Чтобы подступиться к загадочной преступнице, Рика просит
у нее рецепт говяжьего рагу, которое один из убитых ел прямо
перед смертью. В ответ женщина требует, чтобы Рика тоже начала
готовить. Пытаясь втереться в доверие к Манако, журналистка не
замечает, как сама оказывается в паутине манипуляций и лжи,
постепенно теряя контроль над собственной жизнью…



 
 
 

История домохозяйки-убийцы, основанная на реальных
событиях.
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Бледно-желтые дома недавно построенного жилого райо-
на тянулись вдоль пологого холма, насколько хватало взгля-
да. Улицы здесь были до того однообразными, что Рике ка-
залось, будто она ходит кругами по одному и тому же марш-
руту.

Заусеница на пальце правой руки заныла от холода. Ма-
тида Рика никогда не была тут раньше. Судя по широким
дорогам, этот загородный район, который обычно представ-
ляют как прекрасное место для семей с детьми, был рассчи-
тан исключительно на автовладельцев. Посматривая на на-
вигатор в смартфоне, она лавировала среди супружеских па-
рочек, выбравшихся за покупками к ужину. У нее в голо-
ве не укладывалось, что Рэйко выбрала именно этот район
для своего семейного гнездышка. Вокруг безликие сетевые
универмаги, рестораны да пункты проката DVD. Ни частных
магазинчиков, ни книжных лавок из тех, что передаются из
поколения в поколение. Стерильное пространство, начисто
лишенное истории и культурного фона.

На прошлой неделе Рика съездила на день в небольшой
городок на Кюсю, чтобы поспрашивать о жизни одной жерт-
вы преступления с участием несовершеннолетних. Там то-
же не было ничего примечательного – стандартные жилые
районы, застроенные частными домами. Разве что незнако-



 
 
 

мые названия супермаркетов локальных сетей да местная ре-
клама бросались в глаза. Разок Рика разминулась со старше-
классницами в непривычной форме – в Токио она никогда
не видела на школьницах юбок такого фасона. Пока она бро-
дила в одиночестве по незнакомому городу (если б не рабо-
та, она бы и не попала туда), ей стало казаться, что ее при-
вычная жизнь растворяется в тумане, а сама она вот-вот ис-
чезнет без следа. Небо над головой, помнится, было нежного
кремового цвета, как во сне. И сейчас это ощущение беско-
нечного блеклого сна снова возродилось в памяти.

«По крайней мере, здесь меня ждут», – напомнила себе
Рика и направилась к очередному магазину, решив, что он
станет последним.

На входе ее окутал характерный для супермаркетов запах
холодного влажного картона. Продавщица средних лет жа-
рила тонкие ломтики мяса на переносной плитке и визгливо
зазывала покупателей попробовать кусочек. Рика взяла в ру-
ки упаковку сырого мяса – насыщенно-розового, с белыми
прожилками. Упаковка была прохладной и слегка влажной.
Когда она в последний раз покупала продукты, чтобы приго-
товить что-нибудь самостоятельно?

Они с Рэйко списались в LINE1, когда Рика проезжала ре-
ку Футакотама. Рэйко предложила встретить ее на станции.
Однако Рика отказалась. Сказала, что сама дойдет и заод-
но купит что-нибудь по дороге к столу. Сегодня она верну-

1 Японский мессенджер. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

лась домой рано утром, до обеда проспала как убитая, а за-
тем приняла душ и занялась обработкой собранного в ко-
мандировке материала. Потом была встреча с колумнистом
на Сибуе, и когда с делами было покончено, время уже под-
жимало, так что заранее зайти в магазин Рика так и не успе-
ла. Они с Рэйко были близки, но все равно ехать к друзьям
с пустыми руками не хотелось.

Ответ от Рэйко сопровождал смайлик в виде розового
кролика. Только недавно к подруге вернулся веселый и озор-
ной настрой после того, как она в прошлом году ушла с ра-
боты.

«Ловлю на слове! Если вдруг попадется – купи сливочное
масло, пожалуйста. Этой зимой оно в дефиците. Но специ-
ально искать не нужно, так, если увидишь! Лучше приезжай
поскорее».

Витрина с молочными продуктами светилась теплым жел-
товатым светом. На нижнем ярусе отчетливо выделялась
длинная пустая полка, над которой висело объявление:

«Уважаемые покупатели! В связи с дефицитом сливочно-
го масла в магазине вводится ограничение – одна пачка в од-
ни руки».

Третий супермаркет, и везде одно и то же.
Рика вздохнула, выбрала брусок маргарина с добавлением

сливочного масла и направилась к кассе.
Новый дом Рэйко располагался на пологом склоне в пя-

ти минутах от станции. Ничем не отличимое от других трех-



 
 
 

этажное здание площадью где-то тридцать цубо2. На парков-
ке одиноко стояла «Тойота», а вдоль короткой дорожки, тя-
нущейся от ворот до входа, выстроились в ряд кашпо с про-
стыми цветами вроде маргариток или анютиных глазок.

Нажав на кнопку домофона, Рика наконец выдохнула.
– Привет! Как же я рада тебя видеть!
Стоило входной двери открыться, как Рэйко тут же бро-

силась обниматься.
Рика потянулась навстречу. Обнимать маленькую, хруп-

кую Рэйко ей – длинноногой, длиннорукой, сто шестьдесят
шесть сантиметров ростом – было очень удобно. На подруге
был передник, волосы, как всегда, источали приятный фиал-
ковый аромат, щеки раскраснелись. Рика только сейчас по-
няла, как истосковалась по близости и искреннему проявле-
нию любви.

Радость и нетерпение Рэйко были вполне понятны. Рань-
ше, в студенчестве, они виделись каждый день, а тут встре-
тились впервые за полгода. Сама Рэйко ушла с работы, но
постоянная занятость Рики не давала пересечься. Вообще-то
официально у Рики были выходные по вторникам и сре-
дам… Но на деле позволить себе беззаботно отдохнуть в сво-
бодные дни мог разве что Китамура, ее младший коллега.
Даже сегодня, в среду, после встречи с подругой Рика соби-
ралась вернуться на работу, чтобы поразбираться с матери-
алами к статье.

2 100 кв. метров.



 
 
 

Из комнаты в глубине коридора доносился сладкий сли-
вочный аромат вперемешку с запахом свежего дерева. Рика
переобулась в теплые тапочки, предложенные Рэйко, и про-
шла в окрашенную в светло-оранжевые тона комнату. Гости-
ная площадью примерно в десять татами3 была соединена с
кухней и обеденной зоной. Вроде бы все просто, но красивый
цветочный узор на обивке дивана и занавесках, добротные
деревянные шкафы и коллаж неизвестного автора на стене
делали комнату уютной и умиротворяющей – совсем как в
старой квартирке Рэйко в Оямадай.

Аромат фиалок здесь чувствовался еще ярче. Несмотря
на обжитость комнаты, в ней не нашлось ни одного фото со
свадьбы или медового месяца – очень похоже на Рэйко. Если
подумать, она никогда не любила фотографироваться. В ван-
ной Рика прополоскала рот, умылась и вытерла лицо души-
стым мягким полотенцем из стопки в корзине – прямо как
в гостинице. Полотенце ей так понравилось, что Рика даже
заинтересовалась брендом, хотя обычно не обращала внима-
ния на такие вещи.

– Прости, что опоздала. Еще и масло и не нашла. Только
вот что принесла.

Вытащив из пакета упаковку с надписью «Маргарин с до-
бавлением масла (50 %)», Рэйко радостно воскликнула: «Ой,
спасибо! Это очень кстати!» – и тут же убрала брикет в хо-
лодильник. По правде говоря, Рика плохо понимала, чем от-

3 15 кв. метров.



 
 
 

личаются по вкусу маргарин и сливочное масло.
– Я прошлась по окрестным супермаркетам, но везде был

только маргарин…
– Путешествие в поисках масла… Прямо как в «Малень-

ком черном Самбо»!4 – засмеялась Рэйко, выпорхнув из кух-
ни.

Она сняла с полки книжку с картинками в яркой крас-
ной обложке. Та выглядела знакомой – кажется, Рика читала
ее в детстве, но содержание совершенно стерлось из памяти.
Разве что иллюстрации припоминала: простые, яркие цвета,
размашистые линии.

– Знаешь, я решила сразу покупать понравившиеся кни-
ги, чтобы было что читать будущему ребенку. Тиражи таких
книжек ужасно быстро заканчиваются, а «Маленький чер-
ный Самбо» к тому же в последнее время не слишком попу-
лярен из-за «черного» в названии. Но, по-моему, в сюжете
нет совершенно ничего расистского.

Рэйко говорила так, словно ребенок должен был вот-вот
появиться на свет – нужно только немного подождать. Когда
летом прошлого года врачи сказали ей, что она не может за-
беременеть из-за постоянного стресса на работе, она тут же
бросила ее.

Рика окинула подругу внимательным взглядом. Рэйко вы-
глядела замечательно: кожа без следа косметики, блестя-

4 The story of Little Black Sambo – рассказ шотландской писательницы Хелен
Баннерман. В Японии выпускался в виде книжки с картинками.



 
 
 

щие волосы, влажные карие глаза, припухшие мягкие гу-
бы… Одета по-домашнему: юбка с узором в цветочек, строй-
ные ноги обтягивают легинсы, поверх них натянуты шерстя-
ные синие гетры. Когда Рэйко работала в пиар-отделе круп-
ной кинокомпании, она всегда выглядела безупречной биз-
нес-леди, однако нынешний облик очень ей шел – в нем был
какой-то особый шарм. К тому же сейчас ее подруга казалась
очень юной – и не скажешь, что они с Рикой ровесницы, обе-
им уже по тридцать три.

Узнав о решении Рэйко бросить работу и посвятить се-
бя семье, Рика долго увещевала подругу по телефону. Она
считала ужасно неразумным – отказаться от карьеры. И если
честно, Рика почувствовала себя брошенной. Так пережива-
ла, что даже спать стала хуже.

Рассматривая вместе с Рэйко книжку, Рика вспомнила
студенческие времена, когда они вот так же вместе сидели за
учебниками или конспектами. История маленького черного
Самбо тоже постепенно восстановилась в памяти. Во время
прогулки по джунглям негритенок Самбо встречает четырех
голодных тигров и, чтобы они его не съели, отдает им свою
одежду, обувь и зонтик. После этого тигры стали спорить,
кто из них самый красивый. Рычали, хвостами били, а потом
начали кругами бегать друг за другом вокруг дерева. И до-
бегались до того, что превратились в лужицу топленого мас-
ла. Самбо забрал свою одежду и пошел домой, а отец маль-
чика собрал это масло, отдал жене, и та испекла на нем вкус-



 
 
 

ные блины, которыми наелась вся семья. Странная и немно-
го жестокая история.

– Не слишком ли сурово все вышло с тиграми? Как-то их
жаль… – вздохнула Рика.

– Да что ты! Тигры сами виноваты. Они первые пытались
съесть Самбо. А потом поддались тщеславию и устроили глу-
пую перебранку на тему того, кто лучше. Вот и получили по
заслугам.

Разговор прервал стук входной двери.
– О, Рика, здравствуй! Рад тебя видеть!
Муж Рэйко, Рёске, работал в отделе продаж кондитерско-

го бренда средней руки. По меркам Рики, он слишком уж
рано приходил с работы. Студентом Рёске был квотербеком
в университетской команде американского футбола и до сих
пор отличался великолепным телосложением. У него были
по-детски алые щеки, а глаза легко отражали каждую эмо-
цию… Отличный парень, и все же Рике казалось странным,
что у них с Рэйко нашлись точки соприкосновения.

Рэйко познакомилась с Рёске во время промоушен-ком-
пании фильма, в рамках которой в кинотеатрах продавались
любимые пирожные главной героини. Рёске участвовал в
проекте со стороны производителей сладостей, и они с Рэй-
ко провели много времени вместе, пока занимались всякими
организационными вопросами. По словам Рэйко, она влюби-
лась в Рёске с первого взгляда, и инициатива исходила имен-
но от нее. Сам Рёске поначалу опешил от проявления вни-



 
 
 

мания со стороны красавицы-карьеристки, но после, узнав
ее получше и открыв для себя нежные стороны ее характера,
влюбился по уши. Рёске вырос в дружной состоятельной се-
мье, у него было три брата, а отец держал бар в Сайтаме. Ве-
ликодушие и щедрость парня не могли не очаровать Рэйко.

Рика давно уже перестала ревновать подругу, хотя, увидев
Рэйко в платье невесты, ощутила себя так, словно у нее от-
няли часть ее самой.

Рэйко накрыла на стол. Тушеная овощная банья гауда с
анчоусным соусом, красиво разложенная нарезка малосоль-
ной свинины, гратен с зеленым луком на соевом молоке,
отварной рис с устрицами и суп мисо. Все из свежих се-
зонных продуктов, с прекрасно подобранными специями –
ужин оказался необыкновенно вкусным. «Говорят, что уст-
рицы способствуют зачатию», – подумала Рика, бросив на
подругу короткий взгляд, и отправила в рот ложку аромат-
ного риса. Сегодня у нее был прекрасный аппетит – не только
благодаря вкусной еде, но и благодаря приятной компании.

– Можно добавки? Это мясо такое мягкое… Хоть в ресто-
ране подавай, – с восхищением похвалила Рика стряпню по-
други, протягивая пустую тарелку, и Рэйко с удовольствием
положила еще порцию.

Все прекрасно, но… Рика чувствовала себя неловко из-
за мыслей о том, что район, где живет Рэйко, слишком без-
ликий, ему не хватает истории. Наверняка супруги долго со-
ветовались и считали расходы, исходя из жалованья Рёске,



 
 
 

чтобы выбрать подходящее жилье для семейной жизни. А
ведь Рэйко почти не общалась с собственными родителями,
и этот дом, по сути, был для нее единственным.

– Ты настоящий счастливчик, Рёске, и это не пустые сло-
ва, – наконец сказала Рика. – Никто бы не отказался от такой
жены.

Рёске сидел за столом с довольной улыбкой. Неудивитель-
но, что он выглядит таким румяным, здоровым и полным
сил.

Впрочем, чему тут удивляться. На работе у Рики жена-
тые коллеги выглядели куда спокойнее и ухоженнее холо-
стых, при том, что у многих жены работали. Рике сложно бы-
ло представить, как приходилось крутиться этим женщинам,
она хорошо понимала, насколько велик их вклад в семейное
благополучие. Именно семья помогает отвлечься от трудо-
вых будней и хотя бы ненадолго сбросить с себя груз про-
блем, которые грозят раздавить без остатка. Недавно оди-
нокий коллега Рики скоропостижно скончался у себя дома.
Должно быть, его холодная неприбранная комната мало чем
отличалась от ее собственного жилья…

– В следующий раз приводи с собой молодого человека!
Я ведь еще даже не знакома с Макото.

«А, точно, ведь у меня есть молодой человек», – усмех-
нулась про себя Рика. Их отношения с Фудзимурой Мако-
то, ровесником из отдела художественной литературы, бы-
ли теплыми и дружескими, но едва ли романтичными. Днем



 
 
 

они иногда пересекались по работе и примерно раз в месяц
проводили ночь вместе – не чаще. И Рика была благодарна
Макото за то, что он соблюдает дистанцию.

–  Ты хорошо питаешься, Рика? Кажется, опять похуде-
ла… Я где-то прочитала, что среднее потребление калорий
в день у японок сейчас едва ли не ниже, чем в послевоенные
годы.

– Да уж. Я даже рисоварку не купила – все равно нет вре-
мени рис варить. В основном ужинаю на всяких приемах и
деловых встречах в ресторанах.

– Наверное, на приемах так вкусно кормят, что нам и не
снилось!

Рика вспомнила последний такой вечер в ресторане в Гин-
дзе, где с ней обращались, как с хостес5. Такие недоразуме-
ния происходили довольно часто: мужчинам казалось, что
журналистка приветлива с ними не потому, что ей нужно со-
брать материал для статьи, а потому что она прониклась к
ним трепетными чувствами.

Нежный лук в гратене начал отдавать горечью, и Рика по-
спешно сменила тему.

– Ну, я не слишком привередливая. У меня детские пред-
почтения – достаточно и бенто6 из комбини7 или карри из

5  Сотрудницы сферы обслуживания в специализированных японских барах,
чья основная задача – общаться с клиентами и создавать приятную атмосферу
в заведении.

6 Упакованная порция готовой еды.



 
 
 

сетевого ресторанчика.
Рика всегда была равнодушна к еде и модным вещам, хотя

внимательно следила за тем, чтобы весить не больше пяти-
десяти килограммов. Ей казалось, что иначе из-за высокого
роста она выглядит слишком большой для девушки. Отча-
сти ее вдохновлял пример матери, которая всегда держала
себя в форме. Рика не ела перед сном, на приемах выбирала
блюда с тушеными овощами, а на завтрак и обед покупала
в комбини рядом с офисом йогурты, салаты, фунчозу и дру-
гую легкую еду. Времени посещать спортзал у нее не было,
но она старалась побольше ходить пешком. Подтянутая фи-
гура не делала ее «глянцевой» красоткой, но все же выделяла
из толпы. К тому же благодаря худобе на ней отлично сиде-
ла даже выбранная на скорую руку недорогая одежда. Жен-
щинам-журналистам внешность дает определенные преиму-
щества, и красивый миндалевидный разрез глаз в сочетании
с правильными чертами лица нередко помогали Рике. А в
своей школе для девочек в прошлом она частенько получала
письма с признаниями в любви.

– А мне всегда казалось, что у тебя есть вкус к еде. Мо-
жет, тетя Мисаки и мало времени уделяла готовке, но она так
старалась дать тебе самое лучшее. Моей матери до нее дале-
ко. – Рэйко звала мать Рики «тетя Мисаки» и очень тепло к
ней относилась.

Родители Рики развелись, когда она только поступила в
7 Японские круглосуточные минимаркеты.



 
 
 

среднюю школу. При разводе мать не получила от отца ком-
пенсацию, на алименты не слишком рассчитывала, и поэто-
му с головой ушла в работу – они с подругой открыли мод-
ный бутик. Готовка никогда не была ее сильной стороной.
Пока они жили с отцом, мать старалась как могла и готови-
ла разнообразную и сытную еду, но после развода попросила
дочь о помощи, и основная часть домашних дел легла на пле-
чи Рики. Рика управлялась с уборкой и стиркой, отваривала
рис и готовила несложные закуски. После восьми мать при-
ходила домой с какой-нибудь едой из супермаркета, и они
вместе ужинали. Пусть еда и не была домашней, как раньше,
зато атмосфера за столом царила непринужденная, такого не
было, когда они жили с отцом. Порой они ходили поужи-
нать в какой-нибудь ресторанчик поблизости. Такая жизнь –
словно в школьном лагере – была по-своему веселой. К тому
же Рика гордилась тем, что мама полагается на нее.

В двадцать два Рика начала самостоятельную жизнь. Со
временем бизнес Мисаки пошел в гору, и та все чаще стала
уезжать за границу делать закупки и по другим делам. Рика
месяцами жила с дедушкой и бабушкой, но теплых отноше-
ний с матерью это не испортило. Даже подросткового «бун-
тарского этапа» у Рики не было. Она сознательно выбрала
и место учебы, и место работы, а потом самостоятельно до-
стигла всего, что имеет. Сейчас ее матери было уже за шесть-
десят, но она до сих пор работала – продавала одежду в сво-
ем втором магазине на Дзиюгаока. Они никогда не обсужда-



 
 
 

ли это, но, похоже, у нее и любовник был.
Еще когда Рика жила с матерью, Рэйко часто заглядывала

к ним в гости. И неизменно она готовила для них что-нибудь
из принесенных с собой продуктов. Кулинарное искусство
подруги поражало воображение. Даже когда речь шла о та-
ких простых блюдах, как отядзукэ или паста, Рэйко придава-
ла им неповторимость каким-нибудь хитрым способом, на-
пример, добавив кожуру юдзу или соленый лимон. Ее блюда
хотелось есть не торопясь, наслаждаясь каждым кусочком.
Единственная дочь в семье владельца отеля в Канадзаве,
Рэйко обладала сильным характером, который мало вязал-
ся с миленькой внешностью и чрезвычайно развитым чув-
ством прекрасного. Она была еще совсем ребенком, когда ее
родители охладели друг к другу и жили под одной крышей
как соседи. У обоих была жизнь на стороне, и обоим было
не до дочери. Рэйко проводила много времени в компании
домработницы – искусного повара, поэтому домашней едой
для нее стали сложные блюда вроде террина8 или сложных
многосоставных трапез. «Когда у меня будет ребенок, я хочу
кормить его домашней едой и сладостями. Поэтому посто-
янно в поисках рецептов полезных и вкусных блюд», – часто
приговаривала Рэйко.

Конечно, они выросли в разных условиях, но Рика еще
помнила напряженную атмосферу в семье до развода роди-

8 Блюдо из овощей, мяса или рыбы, что-то среднее между запеканкой и паш-
тетом.



 
 
 

телей, поэтому отчасти могла понять подругу. Возможно,
она потому и заговорила первой с незнакомой девушкой на
встрече абитуриентов в вузе, что увидела в ней родственную
душу.

– Расскажи побольше о работе! – В глазах Рэйко сияло
любопытство. – Помнишь, ты говорила, что написала Кад-
зии Манако запрос на интервью? Как там в итоге, получила
ответ?

Дело Кадзии Манако последние пару лет было у всех на
слуху. Манако выманивала огромные суммы у мужчин, ко-
торых находила на сайтах знакомств, а троих кавалеров и во-
все отправила на тот свет. Блог, в котором Манако вплоть до
ареста писала о своей роскошной жизни и любимых лаком-
ствах, наделал немало шума. В строке «хобби» на ее стра-
ничке значилось «шопинг и вкусная еда». Впрочем, Мана-
ко не просто любила полакомиться, но и сама прекрасно го-
товила. Ее историю до сих пор муссировали СМИ – она не
приелась публике даже спустя время. Сейчас Манако сидела
в Центральной токийской тюрьме.

Рику давно интересовало это дело, но она не могла взяться
за него, когда Манако только арестовали, потому что состо-
яла в другой команде. Но как только она получила возмож-
ность выбирать темы расследования (тогда ей как раз испол-
нилось столько же, сколько было Манако во время ареста),
тут же уцепилась за дело «черной вдовы».

– Я слышал, Кадзимана ужасно много ест. Неудивительно,



 
 
 

что такая толстая. Но как же ловко эта толстуха проворачи-
вала свои брачные аферы! Неужели благодаря своим кули-
нарным навыкам? – хмыкнул Рёске.

Рэйко нахмурилась и бросила на мужа холодный взгляд.
Она всегда остро воспринимала критику в адрес других жен-
щин – куда острее Рики. Но и реакцию Рёске вполне мож-
но было понять. Большинство мужчин задавалось тем же
вопросом. Дело Кадзии Манако во многом потому и стало
таким нашумевшим, что женщина, которая обвела вокруг
пальца множество мужчин и даже в зале суда держалась как
королева, была далека от образа молодой красавицы. И судя
по фото, весила за семьдесят кило, не меньше.

– Думаю, дело не в ее умениях – Манако скорее восполь-
зовалась ситуацией, которая сложилась в обществе… А еще
у меня есть ощущение, что все жертвы Кадзиманы, точно
так же, как и она сама, были теми еще женоненавистника-
ми. Не знаю, получится ли в журнале, рассчитанном на муж-
скую аудиторию, передать эти тонкости… Впрочем, все рав-
но Кадзимана не ответила ни на одно мое письмо. Я и в тюрь-
му дважды приезжала, но она отказалась от встречи, – отве-
тила Рика.

Я прожил жизнь холостяком, но хочу, чтобы кто-то за-
ботился обо мне в старости.

Даже уродина подойдет. Главное, чтобы умела готовить
и вести хозяйство.

Пусть она и страшненькая, зато такая наивная. Ничего



 
 
 

о жизни не знает.
Все жертвы Кадзиманы за глаза высказывались о ней в

подобном ключе. Они явно нуждались в ней и активно под-
держивали ее материально, но все равно отзывались о Мана-
ко крайне пренебрежительно. В ходе слушания дела сторона
обвинения больше занималась осуждением ветрености Ма-
нако, чем ее реальными преступлениями; мнение участни-
ков процесса постоянно менялось, и вообще судебный про-
цесс шел крайне сложно. Вплоть до скандала о домогатель-
ствах в отношении одной из свидетельниц, медсестры-сидел-
ки. И как водится, вокруг дела Манако разгорелись горячие
споры между обозревателями – мужчинами и женщинами.
Одного критика-мужчину даже обвинили в шовинизме за
неосторожный комментарий и вынудили принести публич-
ные извинения.

– Кстати, а ведь последняя жертва Манако, тот блогер, фа-
нат железных дорог, ел приготовленное Манако говяжье рагу
прямо перед смертью. Наверное, она выучила этот рецепт на
тех курсах французской кухни… Как их там… Точно, «Са-
лон Миюко»!

Похоже, Рэйко много читала о деле Манако. Она всегда
была очень обстоятельной в таких вопросах – не только в
учебе, но и в целом по жизни. Университетское обучение да-
валось Рэйко легко, и одно время она даже думала поступать
в магистратуру.

«Салон Миюко»  – это довольно известные кулинарные



 
 
 

курсы для женщин. Открыла их Садзаки Миюко, жена вла-
дельца и шеф-повара знаменитого ресторана французской
кухни «Бальзак» в Нисиадзабу. Занятия проходили три раза
в неделю прямо на ресторанной кухне. В распоряжении Ми-
юко и ее учениц было не только профессиональное оборудо-
вание, но и ингредиенты высшего качества. Стоило это бас-
нословно дорого: пятнадцать тысяч иен за один урок. Пол-
ный годовой курс обходился ученицам более чем в пятьсот
тысяч иен. При этом никаких сертификатов не выдавалось,
а о том, чтобы получить профессию, речи не шло: курсы бы-
ли рассчитаны на женщин из обеспеченных семей или с вы-
соким личным доходом, для которых готовка была не более
чем хобби. За пару месяцев до ареста Манако попросила од-
ну из своих жертв оплатить эти курсы и исправно посещала
их. По интернету гуляло групповое фото, где Кадзии стояла
в окружении других учениц «Салона Миюко». В обтягиваю-
щем, словно нарочно подчеркивающем полную фигуру пла-
тье она выглядела не лучшим образом среди женщин, оде-
тых просто, но дорого и со вкусом. Примечательно, что из-
за повышенного интереса СМИ к делу Манако деятельность
курсов пришлось приостановить.

– Тот мужчина прямо перед смертью отправил матери со-
общение о том, какое вкусное рагу приготовила Манако. Ее
адвокат даже отдельно упомянул это: мол, разве стала бы
женщина, старательно готовящая рагу для любимого чело-
века, безжалостно толкать его под поезд? О, точно! Как в



 
 
 

следующий раз будешь писать Кадзии, скажи, что тебя инте-
ресует рецепт этого рагу. Мне кажется, тогда она согласится
встретиться.

Рика изумленно захлопала глазами. Она и не думала о та-
ком варианте. Да уж, Рэйко есть Рэйко. Когда ее подруга ра-
ботала, своей обходительностью, чувством юмора и проду-
манными подарками она подбирала ключик к сердцу даже
самых сложных в общении режиссеров, продюсеров и спон-
соров.

– Я-то знаю: женщины, которые любят готовить, всегда ра-
дуются, когда у них спрашивают рецепт. И на радостях впол-
не могут рассказать еще много всего, о чем у них и не спра-
шивали. Сама такая.

– Точно-точно. Недавно к нам в гости заходил коллега с
семьей, и их просто покорил сюмай9 Рэйко. Так она столько
всего рассказала им про особенности готовки – я просто дар
речи потерял.

– Я бы тоже не отказалась походить в «Салон Миюко»… –
протянула Рэйко.

– Ну, мы такие курсы вряд ли потянем, – улыбнулся Рёске.
На десерт Рэйко подала сладости из отварных каштанов,

шифоновый бисквит из рисовой муки с добавлением амад-
закэ10 и чай масала.

Когда Рика искренне похвалила нежный и упругий биск-

9 Разновидность традиционных китайских пельменей.
10 Легкое сладкое сакэ.



 
 
 

вит, Рэйко грустно покачала головой.
– На носу Рождество, и я хотела испечь рождественское

полено с масляным кремом, но… Похоже, у нас в округе
и правда нигде нет масла. Представляешь, Рёске, я и Рику
попросила поискать – она тоже не нашла. А без масла ни
фунтовый кекс, ни правильный шифоновый бисквит не ис-
печешь.

– Да брось, вкусно ведь получилось, – утешил ее муж. – А
проблема с маслом, думаю, еще нескоро разрешится. Гово-
рят, из-за того, что лето выдалось очень жарким, многие дой-
ные коровы заболели маститом. – Он помолчал. – Недавно
объявили о наращивании импорта для компенсации нехват-
ки товаров… Куда девается – непонятно. Вдобавок еще и
молочных хозяйств у нас становится все меньше. При таком
раскладе скоро вообще вся молочка будет завозиться из-за
границы. Для фермеров это станет большим ударом.

Слушая рассуждения Рёске, Рика вспомнила об интересе
Кадзии Манако к сливочному маслу. Ее блог она просмат-
ривала бегло и не особо вчитывалась, но там было несколь-
ко постов о лучших брендах сливочного масла. А на суде
упоминали о том, что Манако оплатила кредиткой одной из
жертв несколько пачек сливочного масла, причем, самого до-
рогого – больше двух тысяч иен за брикет. Манако была ро-
дом из Ниигаты, где много молочных ферм, – видимо, этим
и объяснялась ее любовь к маслу и молочным продуктам. В
интернете острили на эту тему: мол, она так растолстела по-



 
 
 

тому, что ела масло килограммами, а самые нахальные пред-
полагали, что она его не только для еды использовала.

Рика засобиралась уходить, когда уже перевалило за де-
вять, хотя Рэйко с мужем уговаривали ее посидеть подольше
и даже остаться с ночевкой. Со свертком в руках – Рэйко да-
ла ей с собой онигири11 из риса с устрицами и шифоновый
бисквит – она отправилась на работу.

«Я бы никогда не стала встречаться с теми, кто не мо-
жет отличить подлинное от фальшивки. Людей, которые це-
нят настоящее, очень мало», – писала Манако в своем блоге.
Возможно, тут бы Рэйко с ней согласилась.

У станции она обернулась и еще раз окинула взглядом
окрестности. Окна жилого квартала, который вначале пока-
зался ей безликим, сейчас ярко сияли и дышали теплом. До-
ставая из сумки проездной, Рика заметила, что заусеница на
пальце перестала ныть после того, как руки согрелись.

 
* * *

 
«В дискуссиях о порномести слишком часто обвиняют

жертв: мол, незачем было поддаваться на уговоры и фотогра-
фироваться в голом виде. Общество смотрит на такие дела
под неправильным углом. До тех пор пока все вещают о лич-
ной ответственности, подобным случаям конца не будет…»

11 Рисовые колобки, чаще всего с начинкой или добавками к рису.



 
 
 

Рука комментатора, непринужденно закинутая на спинку
стула, кажется непропорционально длинной. Смуглая кожа,
впалые щеки, седина в волосах… Под глазами навыкате –
такое чувство, что, раскрой он их еще шире, и глазные яб-
локи выпадут, – залегли нездоровые тени. Кадык отчетливо
выдается на длинной шее. Суровое выражение лица време-
нами неожиданно смягчается, и этот контраст придает речи
экспрессивность.

Речь в телешоу шла о случае, когда парень выложил об-
наженные фото своей девушки в интернет, а вскоре после
этого убил ее.

–  Ого, Синои теперь и на такие передачи зовут. Внеш-
ность у него немного пугающая – на якудза похож, но то, что
мужчина старше сорока встает на сторону женщины в таком
вопросе, наверняка вызовет симпатию зрителей. К тому же
он выглядит очень подтянуто для своего возраста, – послы-
шался из-за спины голос Китамуры, младшего коллеги Рики.

– Думаешь?
Рика выдавила заинтересованную улыбку, тут же отвела

взгляд от телевизора и потянулась к пульту. Синои Есинори,
член редколлегии крупного новостного агентства, в послед-
нее время часто мелькал в передачах в качестве приглашен-
ного эксперта.

Маленькая комнатка отдыха со старым диваном в форме
буквы П и телевизором редко пустовала. Тут можно было
передохнуть между делами и даже вздремнуть, если не сму-



 
 
 

щали чужие взгляды. Рассеянно глядя на тянущиеся из две-
ри курилки струйки дыма, окрашивающие стену в желтова-
тый свет, Рика сделала звук телевизора потише.

На все здание широкопрофильного издательства «Сюм-
эй» курилка была лишь одна, причем рядом с их отделом,
поэтому все приходили на перекур именно сюда. В комнате
отдыха вечно царила суета, и застать это место относительно
безлюдным можно было только утром, пока народ не набе-
жал.

Рика пришла на работу пораньше, чтобы поискать нуж-
ные материалы, но стоило присесть на диван, как ее охвати-
ла вялость. Она распаковала онириги, купленные на завтрак
в ближайшем комбини. Стоило ей вспомнить стряпню Рэй-
ко, как рука сама потянулась к онириги «такикоми»12, хотя
обычно она такие не покупала. Еще теплые после микровол-
новки, шарики приятно грели руки.

– Кстати, про убийство после порномести в Ханамацу…
Это ведь вы выяснили, что преступник и прошлых своих де-
вушек преследовал, да? Ловко вы всех опередили.

Китамура пристроился рядом и завел непринужденный
разговор. Полосатая рубашка прекрасно сидит на подтяну-
том стройном теле, мягкие льняные волосы оттеняют белиз-
ну кожи… Он вечно выглядел, как обласканный заботой и
вниманием юный господин. Ее младший коллега никогда не
казался уставшим (вероятно, ему удавалось высыпаться), не

12 Рисовые шарики, приготовленные вперемешку с разными ингредиентами.



 
 
 

курил и не пил, и он всегда первым успевал ознакомиться с
популярными фильмами и книгами. Такой образ жизни со-
вершенно не вязался с ненормированными днями и вечной
занятостью самой Рики и всего их отдела. Китамура никогда
не перетруждался, работой, похоже, совсем не горел, но по-
чему-то начальство очень его ценило.

– Мне просто повезло, – ответила Рика. Потом добави-
ла:  – Сегодняшнее совещание обещает быть тоскливым…
На этой неделе ничего толкового раздобыть не получилось.
Только ухватила уникальную информацию, как она успела
засветиться в Сети.

– Да ладно, не страшно. Журналы типа нашего рассчита-
ны на мужчин средних лет и старше. Они будут нормально
продаваться, даже если там не будет никаких сенсаций. До-
статочно статей об изменениях в законе о наследовании и о
новых методах профилактики рака. А лучше всего строчить
байду из серии «Десять способов продлить период сексуаль-
ной активности».

Каждый четверг в редакции еженедельника проводилось
совещание, на котором журналисты презентовали темы по-
тенциальных статей. В пятницу главный редактор утверждал
план номера, и до понедельника все поспешно писали ма-
териалы. Все это повторялось четыре раза в месяц и при-
мерно сорок восемь раз в год. С тех пор как Рика устрои-
лась в «Сюмэй», прошло уже немало лет, и за это время при-
выкла к тому, что всегда так и будет: поиски тем, утвержде-



 
 
 

ние, а потом работа над статьей, причем эта работа вовсе не
ограничивалась сидением за компьютером. Каждое мгнове-
ние ей казалось, что она должна вскочить и бежать сломя
голову на поиски фактов; бешеный ритм стал неотъемлемой
частью ее жизни. В штате еженедельника было семьдесят че-
ловек: десять фотографов, восемь административных работ-
ников, одиннадцать редакторов, а все остальные – журнали-
сты, и среди тех, кто работал на постоянной ставке, Рика бы-
ла единственной женщиной. Две ее ровесницы подали заяв-
ление на перевод в другой отдел, две – просто уволились, не
выдержав нервного напряжения. Ну а те, кто наставлял ее в
начале карьеры, обзавелись семьями и тоже ушли. Это по-
нятно: рождение и воспитание детей совершенно несовме-
стимы с темпом этой работы.

– Если вы и дальше будете так успешно разыскивать сен-
сации, то сможете стать первой женщиной-редактором еже-
недельника «Сюмэй». Звучит здорово, правда? – продолжил
Китамура.

В «Сюмэй» редакторы занимались окончательной обра-
боткой текстов, благодаря им статья становилась статьей. В
глубине души Рика мечтала стать редактором: беготни мень-
ше, а творчества больше.

Было странно слышать восхищенную похвалу от Китаму-
ры. Когда он приходил в «Сюмэй», в глазах у него светилось
одно желание: поскорее уйти домой. Он крайне редко пред-
лагал темы для статей, но помогал в сборе материала другим



 
 
 

сотрудникам. Это позволяло ему и быть на виду, и оставать-
ся в тени. И, главное, не делать ошибок.

– Что это ты вдруг заговорил? Я ведь знаю, как мало для
тебя значит карьера, – усмехнулась Рика.

– Но я действительно впечатлен. Работать с таким широ-
ким разбросом тем – от спорта до искусства… Я ведь ви-
жу, что полицейские, чиновники и прочие, хоть и относятся
к женщинам-журналистам тепло, редко по-настоящему от-
крываются перед ними. Как ни крути, мужчине в нашем деле
проще завоевать доверие «клиента» и получить материал.

Клиентами в их ремесле называли не героев публикаций,
а тех, кто делился с журналистами информацией, и нужно
было покрутиться, чтобы, во-первых, найти их, а во-вторых,
вытащить из них самое ценное.

Онириги, которые Рика купила в комбини, не шли ни в ка-
кое сравнение с теми, что готовила Рэйко, несмотря на внеш-
нее сходство. Почему-то они даже остывали очень быстро.
Рика сделала глоток зеленого чая из бутылки, очищая рот от
остатков еды. А Китамура продолжал:

– В таких условиях добывать сенсации одну за другой…
Похоже, вы сумели отыскать выдающегося «клиента», да?
Ну, я понимаю, вы не станете делиться своими источника-
ми…

Дежурная улыбка Рики не дрогнула перед заинтересован-
ным взглядом блеклых глаз. Едва ли Китамура мог про-
знать… Впрочем, если и узнает, скорее всего, просто выбро-



 
 
 

сит эту информацию из головы.
– Прошу прощения, Рика: когда вы уберете эту коробку? –

раздался недовольный голос Утимуры Юи, сотрудницы на
полставки. Со следующего года ее планировали взять на по-
стоянную работу, и теперь она общалась с Рикой с куда мень-
шим пиететом, чем раньше. Радуясь возможности закончить
разговор с Китамурой, Рика поспешно встала с места.

– Я скоро заберу ее домой, извини.
Она задвинула коробку себе под стол. В коробке лежали

распечатки трехлетней давности из блога Кадзии Манако. Та
проявляла активность: писала длинные посты, да еще и часто
обновляла их. После ареста ее блог был удален, но один из
информаторов Рики успел сохранить копию и передать ей.

Рика достала из коробки несколько страничек и пробежа-
лась глазами. Манако вела жизнь аристократки – сплошные
шопинги и посещения элитных ресторанов: New-York Grill,
Maxims-de-Paris, L’ecrin… Названия у всех на слуху – клас-
сический выбор любителей роскоши. Тексты Манако совер-
шенно не запоминались, были безликими, к тому же она лю-
била пространно цитировать кого-то, не всегда указывая ис-
точник.

На Кадзии Манако Рика собрала целое досье. Та родилась
в 1980 году в токийском пригороде Футю. В раннем детстве
она переехала с родителями в Ясуду, небольшой поселок в
префектуре Ниигата, – ее отцу нужно было помогать с се-
мейным делом. Мать – преподаватель флористики. Вместе с



 
 
 

младшей сестрой (разница в возрасте семь или восемь лет)
они жили в комфорте и достатке. Сразу после школы Ма-
нако переехала в Токио для поступления в университет, но
уже через три месяца бросила учебу. У нее были пожилые
любовники, которые помогали ей жить безбедно. Кто-то из
них снимал ей квартиру у станции Фудомаэ в Синагаве, а это
не самый худший район Токио. Она даже не пыталась най-
ти постоянную работу. А в 2013 году Кадзии Манако аре-
стовали по подозрению в убийстве трех мужчин из ее окру-
жения. Трое – за полгода, не в один день. Жертвы были хо-
лостяками от сорока до семидесяти лет, Манако познакоми-
лась с ними на сайтах знакомств, и все они всерьез собира-
лись жениться на ней. Пока мужчины были живы, Кадзии
под разными предлогами (оплатить кулинарные курсы, опла-
тить операцию близкому родственнику) выманивала у них
огромные суммы денег. Причину смерти у всех троих след-
ствие сформулировало невнятно, но было непохоже, что они
умерли потому, что пришло время умереть. Передозировка
снотворным, утопление в ванной, падение под поезд – это
можно было трактовать как самоубийство или несчастный
случай, почему нет? Но всегда Манако была неподалеку в
момент смерти, и именно это стало основанием для подозре-
ний. А уже после ареста ей предъявили обвинение в пяти
случаях мошенничества. Вещественных доказательств уда-
лось добыть не так много, однако Манако получила пожиз-



 
 
 

ненный срок13. Сразу после объявления приговора она пода-
ла на апелляцию. Новые слушания назначили на следующий
год, и этот год Манако должна была провести в Центральной
токийской тюрьме. До сих пор она категорически отказыва-
лась от интервью и особенно холодно относилась к женщи-
нам-репортерам.

Во многом это дело стало таким резонансным из-за внеш-
ности Манако. И вопрос даже не в том, красива она или нет.
Просто она была толстой. Это вызывало живой отклик у жен-
щин и резкое отторжение у мужчин. В общественном созна-
нии прочно укоренилось убеждение, что если женщина, мяг-
ко говоря, не отличается стройностью – в личной жизни бла-
гополучия ей не видать. Рика тоже задумывалась, как мно-
го сил понадобилось Манако на то, чтобы принять себя со
своим весом и не пытаться срываться на бесконечные диеты.
Чем ей пришлось пожертвовать и что она обрела взамен?

Судя по всему, Кадзии Манако всегда ставила себя на пер-
вое место. Она игнорировала свои внешние данные и не вы-
сказывала даже тени сомнения в том, что достойна всего, че-
го может хотеть женщина. Любовь, внимание, дорогие по-
дарки, а если суммировать – безбедная жизнь в праздности.
Манако вела себя так, словно все это по праву должно было
принадлежать ей. Она чувствовала себя королевой и благо-
даря этому сумела создать для себя максимально комфорт-

13 В Японии до сих пор существует смертная казнь, и за убийство нескольких
человек по расчету могут присудить именно этот вид наказания.



 
 
 

ную среду. Это изумляло и восхищало Рику куда больше то-
го факта, что Манако выманила у своих кавалеров сто с лиш-
ним миллионов иен.

Казалось бы, каждая женщина имеет право на заботу, вни-
мание и может себе позволить проявить слабость, но как
сложно все обстоит на самом деле! Даже когда Рика брала
интервью у очень успешных женщин, она замечала: все они
словно напуганы чем-то. Все излишне скромничают, обес-
ценивая собственные достижения. Да и сама Рика мало чем
от них отличалась: сколько бы другие ни хвалили ее, как вы-
соко ни оценивали ее работу, она никогда не ощущала, что
действительно заслужила похвалу. Порой по вечерам, когда
ей было одиноко и тоскливо, ей хотелось позвать Макото,
но она одергивала себя, потому что чувствовала: у нее нет
права на такие эгоистичные просьбы. А Рэйко? Такая уми-
ротворенная сейчас, в юности она была куда более нервной
и зажатой. С любовными делами у них обеих долго не скла-
дывалось. Возможно, низкая самооценка, неумение прини-
мать внимание и заботу отчасти были связаны со сложны-
ми отношениями с отцами – тут они с Рэйко были похожи.
А вот отец Кадзии Манако, скончавшийся несколько лет на-
зад, был очень близок с дочерью, всячески баловал ее. Мо-
жет быть, это он так повлиял на ее настрой?

Иногда Рика думала: если ей удастся разобраться в деле
Кадзии Манако, то она не только получит великолепный ма-
териал для статьи, но и разберется с причинами собственно-



 
 
 

го душевного разлада.
С другой стороны, она могла понять одиночество муж-

чин, ставших жертвами Манако. Побывав в гостях у Рэй-
ко, она еще раз осознала, какая это отрада для уставшей ду-
ши – вкусная домашняя еда, внимание к тебе и забота. Ско-
рее всего, жертвам толстухи действительно не важна была ее
внешность, и они закрывали глаза на ее постоянные просьбы.
Они отчаянно нуждались в мягком, обволакивающем тепле,
которое она дарила им, и ради этого готовы были поддаться
обману…

Пока Рика размышляла об этом, ее охватило странное
чувство. В груди вдруг пробудилась злость. Она сама не по-
нимала, на что эта злость направлена. Может, ей не хотелось
соглашаться с устоявшимся представлением о том, что лю-
бая женщина от природы – умелая хозяйка и хранительница
домашнего очага? Что за чушь! Ей самой никогда не прихо-
дилось готовить для мужчины, да и никто не требовал от нее
таких подвигов…

Проходя мимо, Юи молча положила на стол Рики пись-
мо. Взяв легкий, как цветочный лепесток, конверт и взгля-
нув на обратный адрес, Рика едва сдержала радостный воз-
глас. Письмо пришло из Центральной токийской тюрьмы, и,
без сомнений, автором была Кадзии Манако. А ведь до этого
та ни разу не ответила на ее запросы!

Оглядевшись в волнении, Рика вскрыла конверт. Внутри
оказался листок бумаги бледно-розового цвета с короткой



 
 
 

запиской:
«С вами я не против поговорить. Мне кажется, вы не та-

кая, как остальные журналисты. Заглядывайте в гости в
любое время. До встречи».

Ниже стояла печать, подтверждающая, что письмо про-
шло досмотр. Почерк у Кадзии Манако был аккуратным – у
нее были явные способности к каллиграфии.

Рика заморгала, чтобы избавиться от пелены перед глаза-
ми. Вот так просто? В своем последнем письме она добавила
к стандартному запросу на встречу короткую приписку, как
посоветовала Рэйко: «Меня очень заинтересовал рецепт го-
вяжьего рагу, которое вы готовили для покойного Ямамуры.
Может, вы могли бы им поделиться?» Неужели это сработа-
ло? Она поспешно проверила расписание посещений тюрь-
мы. С восьми тридцати утра до шести вечера, не считая ча-
сового обеденного перерыва. Если выйти сейчас – к десяти
будет там. Конечно, нет никаких гарантий, что Манако не
успела передумать… Но упускать такой шанс нельзя.

– Я вернусь до начала совещания! – бросила Рика Юи и
Китамуре и поспешила к выходу. Ежась от прохладного вет-
ра, быстрым шагом направилась к станции метро. На пере-
садке немного заколебалась, какой путь лучше выбрать – че-
рез станцию Аясэ или Косугэ, но в конце концов выбрала
Аясэ. В Сэндзю поезд выехал на поверхность, и вагон залил
яркий солнечный свет. Наконец за мостом через Аракаву по-
казалось здание тюрьмы: центральный корпус, от которого



 
 
 

по диагонали в разные стороны тянутся четыре дополнитель-
ных. Должно быть, сверху здание напоминает гигантскую ле-
тучую мышь. От станции Рика решила ехать на такси.

Когда-то Аракаву называли самой грязной рекой в Япо-
нии, но в последнее время ее основательно почистили. По
крайней мере, через открытое окно автомобиля не доноси-
лось никаких неприятных запахов. Такси пересекло мост,
объехало тюремный комплекс и остановилось перед входом
для посетителей. Окрестности выглядели уныло, но не тре-
вожно. На балконах жилых домов сушились вещи, в парке
по соседству гуляли семьи с детьми. Аракаву с обеих сто-
рон обрамлял красивый насыпной склон, а истинным гвоз-
дем пейзажа было виднеющееся вдали «Небесное дерево»14.

Рика вышла из такси и, миновав охрану у ворот, напра-
вилась к зданию, где проходили свидания. Тюрьма была по-
строена давно, но была прекрасно оснащена. Рика знала это,
потому что среди заключенных было немало влиятельных
людей. На первом этаже ее зарегистрировали как посетите-
ля, дали номерной талончик и направили в комнату ожида-
ния. Там она просидела около получаса, пока на мониторе
не высветился ее номер, который тут же объявили по гром-
коговорителю. С собой Рика взяла только карандаш и блок-
нот, остальное после досмотра пришлось сдать в камеру хра-
нения – таковы порядки. Она прошла через длинный кори-
дор к лифту, доехала до нужного этажа и нашла комнату, но-

14 Tokyo Skytree – Токийская телевизионная башня.



 
 
 

мер которой был обозначен на талоне. Маленькое помеще-
ние за дверью было разделено прозрачной акриловой пере-
городкой; по обе стороны стояли складные стулья. Рика при-
села на самый краешек, ощущая нарастающую нервозность.
Манако наверняка увидит ее из коридора на подходе и впол-
не может передумать встречаться, если ей что-то не понра-
вится. Такое волнение охватывало ее каждый раз, когда она
посещала тюрьму.

– Простите, что заставила ждать.
Манако появилась в сопровождении охранника. Сложив

пухлые руки перед собой, коротко поклонилась в знак при-
ветствия. Голос у нее был звонким, высоким и притор-
но-сладким. Элегантный вид заключенной и ее манеры ни-
как не вязались с тюремной обстановкой. Казалось, Рика
удостоилась аудиенции у знатной дамы.

–  Приятно познакомиться. Меня зовут Матида Рика, я
журналистка из еженедельника «Сюмэй». Приехала сразу,
как получила ваше письмо. Большое спасибо, что согласи-
лись уделить мне время.

– Кадзии Манако. Рада знакомству.
Не такая уж и толстая…
Рика окинула заключенную осторожным взглядом, стара-

ясь, чтобы это не выглядело невежливо. Подумала: возмож-
но, сейчас Манако выглядит более подтянутой, чем когда ее
арестовали, благодаря сбалансированному трехразовому пи-
танию и умеренным физическим нагрузкам на прогулках. Во



 
 
 

всяком случае, она ненамного полнее, чем среднестатисти-
ческая японская женщина. Впрочем, даже с лишним весом
Манако не казалась громоздкой за счет невысокого роста.
Она была женственной и, как казалось, беззащитной, но ее
большие темные глаза под сведенными бровями выдавали
сильный и волевой характер. Одета Манако была в длинную
юбку из мягкой ткани и обтягивающую грудь водолазку ло-
сосево-розового цвета. Волосы, падающие на плечи, краси-
во переливались и, похоже, были слегка завиты на кончиках.
Насколько Рика знала, в тюрьме запрещена косметика, одна-
ко белая кожа Манако выглядела гладкой и чистой, какой-то
светящейся, а губы имели приятный розовый оттенок. По-
жалуй, она выглядела получше Рики, которая с утра только
и успела убрать волосы в пучок и намазать уставшую кожу
BB-кремом. Женщине сложно было дать меньше ее тридца-
ти пяти, но возраст придавал ей элегантности.

Рика чувствовала себя, словно принц из сказки про Ра-
пунцель, который наконец-то сумел забраться в башню к
принцессе. Она была так рада, что ее просьба была услыша-
на, и так благодарна за предоставленный шанс, что невольно
ощутила к Манако симпатию. Пришлось напомнить себе о
необходимости сохранять беспристрастность.

Манако заговорила первой. Ее черные глаза, похожие на
плоды спелого винограда, уверенно смотрели прямо на Рику,
грозя поглотить ее без остатка.

– Сразу предупреждаю: я не собираюсь говорить о деле.



 
 
 

Это совет моего адвоката и моих друзей. Но вы ведь хотели
поговорить о готовке, верно? Поэтому я и согласилась встре-
титься с вами – просто развеяться. Вы первая, кто спросил
меня о рецепте в запросе о встрече. А я так изголодалась по
разговорам о вкусной еде. Если беседа будет приятной – я не
против встречаться с вами время от времени.

Речь явно была подготовлена заранее. Рика опешила. Она
с самого начала понимала: придется постараться, чтобы за-
служить доверие Кадзии Манако и выудить из нее что-ни-
будь ценное. Мелькнула запоздалая мысль: не стоит подра-
жать Рэйко в попытке зацепить собеседницу – ведь сама она
в кулинарии никак не разбирается. Не обсуждать же с Мана-
ко онигири из минимаркета.

– Для начала расскажите, что сейчас у вас в холодильнике
дома?

Рика облегченно выдохнула, когда Манако взяла на се-
бя инициативу в разговоре. Встречи в тюрьме обычно дли-
лись от десяти минут до получаса, и тратить время на нелов-
кое молчание не хотелось. Однако этот вопрос про холодиль-
ник… Беседа явно пошла куда-то не туда.

– А, ну… Овощной сок, низкокалорийные напитки… и
еще маргарин. Я не из тех, кто регулярно что-то готовит, как
вы… Да и в целом я мало занимаюсь домашними делами. Це-
лыми днями пропадаю на работе. Поэтому меня поразил ваш
блог. Я подумала, как здорово, наверное, проживать каждое
мгновение с удовольствием, не спеша…



 
 
 

В глубине души Рика понимала, что ее ложь слишком оче-
видна, что не стоит так беззастенчиво льстить. Она вдруг по-
чувствовала себя шутом-подхалимом, который должен умас-
лить собеседника. Но что-то в Манако вынуждало говорить
с ней именно так.

Манако подняла полный палец вверх.
– Маргарин, говорите?
– Да… Он менее калорийный, чем сливочное масло. И,

кажется, в нем меньше холестерина, поэтому он полезнее. К
тому же сливочного масла сейчас не найти.

– Беда в том, что вы не знаете настоящего вкуса масла,
однако уверены, что оно вредное. А ведь на самом деле мар-
гарин куда вреднее для здоровья. Это лишь жалкий замени-
тель… Концентрат трансжиров. Понимаете? А вообще мо-
лочные продукты…

Голос Манако слегка дрогнул, когда она принялась объяс-
нять, сколько ядов кроется в маргарине. Не сказать, чтобы
Рику это удивило, – блог ее собеседницы был написан в та-
ком же назидательном тоне. В своих постах Манако много
рассуждала о культуре и воспитании «истинной леди», при
этом ей не всегда удавалось скрыть собственное высокоме-
рие, желание принизить комментатора, зацепившись за ка-
кую-нибудь мелочь. Отношение «сверху вниз» так и сквози-
ло между строк ее постов.

Неожиданно Манако замолчала. Рика уже набрала в лег-
кие воздуха, чтобы вставить хоть что-то, когда ее собеседни-



 
 
 

ца вновь подала голос:
– Мой покойный отец учил меня тому, что женщине поз-

волено все. Есть лишь две вещи, которые ей непроститель-
ны. Первая – феминизм, а вторая – маргарин.

Рика неловко улыбнулась и пробормотала что-то вроде
извинения.

– Приготовьте рис со сливочным маслом и соевым соусом.
На мгновение Рика замерла, сумев выдавить из себя лишь

недоуменное «Э?».
–  Просто горячий рис со сливочным маслом и соевым

соусом. Вполне посильно даже для тех, кто не умеет гото-
вить. Знаете, это лучший способ понять, насколько прекрас-
но сливочное масло.

Манако произнесла это так торжественно, что у Рики не
нашлось сил обратить все в шутку.

–  Использовать надо соленое масло бренда Echiré. На
станции Маруноути как раз есть их магазин. Внимательно
рассмотрите пачку, прежде чем покупать. Отсутствие сли-
вочного масла в обычных магазинах – хорошая возможность
попробовать зарубежные бренды. Когда я ем вкусное масло,
меня всегда охватывает чувство… падения, это можно так
назвать.

– Падения?
– Да. Не взлета, а именно короткого падения. Плавного,

как при спуске на лифте. Словно твое тело мягко соскаль-
зывает вниз.



 
 
 

Рика попыталась вспомнить, что ощущала в лифте, ко-
гда поднималась сюда. Интересно, что она ощутит, когда бу-
дет уходить? Заслушавшись Манако, она совершенно забыла
про блокнот в руках.

Глаза Манако слегка увлажнились. Она смотрела куда-то
вдаль, сквозь Рику, и мыслями явно была не с ней.

– Масло, перед тем как есть, нужно достать из холодиль-
ника. Когда оно твердое, оно лучше сохраняет аромат. На го-
рячем рисе масло начнет таять, но нужно успеть съесть пор-
цию, прежде чем оно растает полностью. Холодное масло и
горячий рис. Контраст температур – первая услада. А когда
ингредиенты перемешиваются во рту, вкус становится теп-
лым и золотистым. Да, именно золотистым. Нежное масло
обволакивает каждую рисинку, его вкус согревает рот и гор-
ло до самого желудка, а на языке остается сладковатое сли-
вочное послевкусие…

Рика невольно сглотнула слюну, всей душой надеясь, что
собеседница этого не заметила.

Кадзии Манако выпрямилась и скрестила руки на груди.
– Если я решу еще раз побеседовать с вами, то лишь после

того, как вы откажетесь от потребления маргарина. У меня
нет желания общаться с теми, кто не может отличить под-
линное от подделки. И еще… Тогда я готовила не мясное
рагу, а французское блюдо бёф бургиньон. Мне приходилось
бесчисленное количество раз поправлять участников суда в
этом вопросе. Я уже прекрасно поняла, что вы совершенно



 
 
 

не сведущи в кулинарии, и к тому же я устала, так что на
сегодня предпочту откланяться. До свидания, – неожиданно
завершила она.

Рика поспешно записала название незнакомого блюда.
Бёф бургиньон. Ее кольнуло, что Манако сама закончила
встречу раньше срока. Обычно об окончании встречи объ-
являет охрана, а тут… К собственному стыду, Рика поняла,
что так и не смогла перехватить инициативу в разговоре и
все время лишь шла у собеседницы на поводу. Она ошелом-
ленно смотрела в мясистую спину Манако. Судя по видеоза-
писям, и в зале суда эта женщина вела себя схожим образом.

Спускаясь в лифте на первый этаж, Рика вспомнила мета-
фору Манако о масле. Что это за вкус такой, дающий «ощу-
щение падения»? Прошла в обратном направлении через
длинный коридор и покинула здание тюрьмы. Вернуться ре-
шила через станцию Косугэ – так быстрее всего. На нее нава-
лилась тяжесть, словно она долго плавала в бассейне. Хоте-
лось рухнуть и уснуть где-нибудь прямо тут, но Рика встрях-
нулась и с трудом взяла себя в руки. Неожиданно она заме-
тила у дороги напротив тюрьмы букет цветов. Неужели кто-
то погиб здесь сразу после того, как покинул тюремную ка-
меру, получив свободу? Хотя в аварию мог попасть и кто-то
из местных жителей…

Черные бездонные глаза Манако и ее сладкий голос никак
не выходили из головы. Погруженная в рассеянные мысли,
Рика села в поезд.



 
 
 

 
* * *

 
По пути на работу она купила самую маленькую рисовар-

ку, какую смогла найти, и килограмм риса. После совещания
ей понадобилось съездить на станцию Касумигасэки за мате-
риалом для репортажа, и станция Маруноути оказалась как
раз по пути. Там, в фирменном магазине Échiré, нарядном,
словно модный бутик, она купила сливочное масло стоимо-
стью около тысячи иен за сто граммов. Никогда прежде Ри-
ка не покупала такие дорогие продукты. И сама коробочка с
маслом, и синяя бумага, в которую коробочку завернули при
покупке, выглядели празднично, даже как-то романтично, –
и не подумаешь, что это всего лишь еда. Рика с сожалением
сообразила: надо было привезти Рэйко в подарок что-то в
таком духе. Расплачиваясь, она чувствовала себя так, словно
забирает талисман, дарующий отвагу. Чтобы масло не раста-
яло по пути, в магазине ей дали термопакет, а на работе она
убрала покупку в офисный холодильник. Пусть полежит, а
она пока закончит все свои дела.

 
* * *

 
Рика жила в маленькой квартирке на Иидабаси в пятна-

дцати минутах пешком от работы. Давненько она не возвра-



 
 
 

щалась домой так рано, но уже с завтрашнего дня снова бу-
дет не продохнуть – подступает конец недели. Да и дело Ма-
нако не хотелось бы упускать.

То, что она не подготовилась к встрече и не подумала о
том, как заинтересовать собеседницу, – большой промах. Но
ведь Манако не сказала, что больше не хочет ее видеть. А
значит, еще не все потеряно. Нужно выбрать правильную
тактику, чтобы заслужить ее доверие.

В квартире на Иидабаси Рика жила уже десять лет, но кух-
ней почти не пользовалась, и та выглядела как новенькая.
Стоя перед раковиной, она старательно промыла рис, затем
вынула из коробки рисоварку, прочитала инструкцию и про-
делала все необходимые манипуляции. Пока рис варился,
задумчиво обошла квартирку. Она выбрала ее только из-за
близости к работе, платила за аренду восемьдесят пять ты-
сяч иен в месяц и проводила тут совсем мало времени. Не
сказать, чтобы квартира ей нравилась, но и причин искать
что-то новое не было. Рэйко в свое время помогла ей вы-
брать занавески и покрывало бледно-голубого цвета – с тех
пор эти детали интерьера так и остались неизменными. Ко-
гда комната стала наполняться сладковатым ароматом риса,
Рике неожиданно захотелось прибраться в кои-то веки. Она
запустила стирку и смахнула пыль, и тут пикнула рисоварка.

Открыв крышку, Рика невольно залюбовалась видом све-
жесваренного риса, окутанного облачком пара. Специальных
чашек для риса у нее не было, поэтому она взяла обычную



 
 
 

пиалку, а лопаточка шла в комплекте с рисоваркой. Распа-
ковав масло, Рика помедлила. Опыт был совершенно новым.
Она ела рисовые котлеты, политые маслом, но вот рис с сое-
вым соусом и маслом – никогда. Тем более с таким дорогим
маслом.

Положила на рис маленький кусочек масла и капнула
совсем чуть-чуть соуса – от готовой еды у нее скопилось
несколько пакетиков. А затем, как ей и посоветовала Кадзии
Манако, положила ложечку риса в рот, пока масло не успело
растаять.

Рот наполнила приятная свежесть – прохладное масло
коснулось нёба. Затем масла коснулись зубы, и Рика почув-
ствовала, какая мягкая и нежная у него консистенция. Как
и говорила Манако, растаявшее масло во рту перемешалось
с рисом. Вкус действительно «золотистый» – иначе и не ска-
жешь. Глубокий, насыщенный, ароматный…

По телу пробежала теплая волна.
И правда, «чувство падения».
Рика изумленно посмотрела в пиалу и глубоко вдохнула,

вдыхая сливочный аромат.
Так вкусно, что невольно вспомнилась готовка Рэйко. И

вкус, и запах наполнили уставшее тело энергией. После та-
кой еды завтра будет не тяжело трудиться.

Рике хотелось есть и есть, забыв обо всем на свете.
Она сама не заметила, как съела всю порцию и… не на-

елась. Казалось, с каждой новой ложечкой вкус риса со сли-



 
 
 

вочным маслом раскрывался сильнее и ярче.
Сливочное масло, которое так любит Кадзии Манако…

Лакомство, которая она покупала на деньги мужчин…
У него и правда оказался теплый, золотистый вкус – на-

верное, такой же вкус был у масла из сказки о маленьком
черном Самбо; мама Самбо на этом масле испекла оладьи.

Рика поднялась с места. Рэйко наказала есть побольше,
«ведь тебе не грозит полнота». Да и каждый имеет право хо-
тя бы изредка побаловать себя. К тому же это часть работы.
Надо заслужить доверие Кадзии Манако, так что ничего не
поделаешь.

Она решительно промыла рис и заново наполнила чашу
рисоварки.

Сделаю еще столько же… Нет, можно даже побольше.
Да, переем немного. Ну и пусть. Получится слишком много
– уберу остатки в холодильник.

Она и не заметила, как время перевалило за полночь.



 
 
 

 
2
 

Спагетти готовы.
Услышав писк таймера на телефоне, Рика оторвала взгляд

от компьютера, поднялась и прошла на кухню. Ноздри заще-
котал приятный пшеничный запах. Вода ударилась о дно ме-
таллической раковины со звуком гонга, и в воздух взмыла
волна белоснежного пара, который тут же разлетелся по уг-
лам; лицо обдало влажным теплом.

Переложив поблескивающие спагетти из дуршлага в глу-
бокую тарелку, она достала из холодильника сливочное мас-
ло фирмы Calpis, банку тарако15 и заранее вымытые листья
периллы, насыщенный зеленый цвет которых напоминал о
лете.

На прошлой неделе Рика решилась – выбросила маргарин,
который так не любила Кадзии Манако.

С тех пор она уже дважды написала в тюрьму запрос о
встрече.

«Я попробовала приготовить рис по вашему рецепту –
и была поражена тем, как это вкусно и просто. Никогда
больше не буду потреблять трансжиры! И я очень, очень
хочу послушать ваши рассказы о вкусной еде, узнать больше
о кулинарии, чтобы в конце концов стать вашей достойной

15 Соленая икра, чаще всего икра минтая.



 
 
 

собеседницей…»
Рика старалась, чтобы письмо вышло как можно более

лестным и приветливым, но Манако так и не ответила. Впро-
чем, сдаваться она не собиралась. Ничего, она обязательно
добьется своего, и Кадзии Манако откроет ей свое сердце.

Сливочное масло от компании Calpis Рика нашла в су-
пермаркете в районе Кагурадзака. В этом супермаркете бы-
ло много импортных товаров, и туда часто заглядывали ино-
странцы и домохозяйки из обеспеченных семей. Коробочка
бело-коричневого цвета попала на глаза случайно – на пол-
ке она была последней. На дворе – середина декабря, близи-
лось Рождество, однако масла в городе по-прежнему было не
найти, разве что дорогие зарубежные бренды.

Рика теперь пристрастилась к горячему рису с маслом и
капелькой соевого соуса, да еще распробовала на завтрак бу-
терброд со сливочным маслом, так что купленная в фирмен-
ном магазине стограммовая коробочка Echiré закончилась
очень быстро. Конец года всегда выдавался напряженным, ей
и поспать-то толком не удавалось, а уж о том, чтобы поехать
в такую даль за деликатесом, и речи не шло, так что Рика
решила найти временную замену. В итоге масло от Calpis ей
понравилось, хотя послевкусие у него было не такое яркое,
как у Echiré. В блоге Кадзии Манако она нашла пост, где та
похвалила масло Calpis, и очень обрадовалась: надо же, вкус
ее не подвел. Она поймала себя на том, что раньше чтение
блога Манако давалось ей тяжело – пустые фразы мгновенно



 
 
 

вылетали из головы, – но после того, как она оценила сливоч-
ное масло, некоторые тексты стали выглядеть осмысленно.

Коробку с распечатками Рика перевезла к себе домой,
устав от бесконечных напоминаний Юи. Места, чтобы ее
поставить, в крохотной квартирке не нашлось – пришлось
убрать раскладной столик и использовать коробку вместо
него. (Не очень-то приятно было ощутить, насколько беден
ее быт, но ничего не поделаешь.)

Рецепты Манако из блога – в основном, французская кух-
ня – казались Рике ужасно сложными, ни дать ни взять, ре-
цепты зелий из подростковых фэнтези, но приготовить пас-
ту с тарако показалось ей вполне выполнимой задачей – все-
го-то надо отварить спагетти и перемешать ингредиенты. Ри-
ка решила попробовать. Все нужные продукты нашлись в
круглосуточном магазинчике недалеко от дома, плюс Calpis.
В последнее время Рика перестала заходить в кафе быстрого
питания и покупать готовую еду. Вместо этого она готовила
дома рис или поджаривала тосты; правда, она не смогла от-
казаться от покупных салатов и растворимых супов. Назвать
ее новый рацион «домашней едой» – это, конечно, нет, но
раньше-то ей и лапшу заварить было в тягость.

При виде розовой икры Рике почему-то вспомнились пух-
лые губы Манако. Она тщательно перемешала икру со спа-
гетти, затем бросила сверху несколько кубиков сливочного
масла и долго смотрела, как они постепенно тают, придавая
блюду красивый золотистый оттенок. Приятный, чуть йоди-



 
 
 

стый запах тарако смешался со сливочным ароматом. Свер-
ху Рика набросала периллу, порвав руками листочки; села за
стол и полюбовалась тем, как поблескивают среди спагетти
розовые икринки.

Наконец, подцепив немного пасты, она отправила ее в рот.
Пропитанные маслом спагетти заплясали на языке. Вкус

оказался легким, и нежным, и пикантным – за счет перил-
лы и икринок. Рика довольно кивнула – она угадала со вре-
менем готовки: так, как и надо, альденте. Наслаждение едой
уносило прочь все тревоги, и она почти забыла, как злилась
сегодня на собственную слабохарактерность.

А злиться было отчего. Героем текущего номера выбрали
молодого, успешного и очень популярного политика. По со-
бранным материалам выходило, что он исключительно при-
ятный человек, однако редактор еженедельника потребовал
статью в негативном ключе. В итоге Рика подчинилась: вы-
копала мелкие вредные привычки и процитировала вырван-
ные из контекста неудачные высказывания, чтобы нарисо-
вать портрет крайне высокомерного типа.

Стараясь забыть об этом поскорее, она с жадностью по-
глощала спагетти. Свежие листья периллы еще сильнее воз-
буждали аппетит. «Вкусно!» – произнесла Рика вслух. Осо-
знание того, что она сама приготовила что-то съедобное, по-
степенно отбросило мысли о работе на второй план.

Впервые Рика почувствовала себя по-настоящему удовле-
творенной. Какая же это роскошь – приготовить то, что хо-



 
 
 

чется, и съесть так, как хочется. Прежде, даже будучи голод-
ной, она обычно не могла понять, чего хочет. Но теперь, ко-
гда она начала готовить, ей стало легче ориентироваться в
собственных желаниях, хотя блюда она пока что представля-
ла довольно смутно.

Просматривая посты Кадзии Манако, Рика заметила: сли-
вочное масло было особой любовью автора. И этой любовью
Манако, похоже, заразила ее.

Продолжая наслаждаться пастой, она положила перед со-
бой одну из страниц распечатки.

Сливочное масло и икра великолепно сочетаются друг с
другом. Когда крохотные рассыпчатые икринки перемеши-
ваются с маслом, их вкус и запах смягчаются. В итоге у
нас получается восхитительно нежный соус, который об-
волакивает спагетти и насыщает их. К тому же у пасты с
тарако цвет просто очаровательный – розовый, словно ве-
сенний закат (розовый – мой любимый цвет!). А еще масло
и розовая икра восхитительно оттеняют пшеничный аро-
мат пасты; от этого аромата так и веет добротой и теп-
лом. Лично я добавляю в пасту побольше листьев свежей
периллы. Сочетание розового и насыщенного зеленого напо-
минает мне о весенних цветущих рощах. Водоросли обычно
темные, они заглушают розовый цвет, поэтому я их в этом
блюде не люблю. И это очень неприятно, если волокна водо-
рослей прилипнут к зубам, – поверьте, ваш мужчина будет
от этого не в восторге.



 
 
 

К посту прилагалась пара фотографий из телефона. Сма-
занные и неаккуратные, они выглядели так, будто их сдела-
ла какая-нибудь не сильно ловкая бабуля, переписываясь с
внуками. Рика присмотрелась. Тарелки из дорогого датского
фарфора совершенно не сочетались с цветом скатерти. Ко-
нечно, не ей судить, но подача еды не впечатляет. Да, Кадзии
Манако потратила кучу денег на посуду и прочее, но она яв-
но не утруждала себя вниманием к мелочам – видимо, такая
небрежность вообще свойственна ей по жизни. Рика неволь-
но вспомнила Рэйко: та использовала недорогую, отнюдь не
брендовую посуду, но как красиво смотрелась ее сервиров-
ка!

Взгляд упал на дату – 20 апреля 2012 года.
В мае того же года скончался от передозировки снотвор-

ным в своей квартире недалеко от святилища Сеин семи-
десятитрехлетний Мотомацу Таданока – первая жертва Ма-
нако. Обеспеченный холостяк, землевладелец (как и покой-
ный отец Манако). Проблемы со сном у Таданоки начались
несколько лет назад, но, как оказалось, отравился он не тем
препаратом, что прописал ему врач, а более мощным бар-
битуратом со множеством побочных эффектов. Предпола-
галось, что лекарство помог ему приобрести кто-то из зна-
комых. Но кто? Молодая домработница, помогавшая ему
по хозяйству, засвидетельствовала, что в последние дни пе-
ред смертью Мотомацу Таданока был очень рассеян, так что
его смерть можно было списать на начинающуюся деменцию



 
 
 

(перепутал дозу) или же расценить как самоубийство. Одна-
ко в ходе расследования выяснилось, что Кадзии Манако вы-
манила у старика немало денег, прежде чем он начал подо-
зревать ее в неверности, а подозревать ее он начал незадолго
до смерти. Манако никак не соглашалась на брак с ним, и
Таданока упорно пытался докопаться до причин.

Рика задумалась. В то время Манако действительно встре-
чалась с несколькими мужчинами, поэтому нельзя было ска-
зать наверняка… Но вполне вероятно, что пасту, которая
была на фотографии, ел Таданока.

Поужинать пастой, приготовленной любовницей, годив-
шейся во внучки по возрасту, и тихо умереть во сне… Уж
так ли трагична эта смерть, как это преподносили в суде?

Мысли о почившем в сытости Таданоке нисколько не пор-
тили вкус пасты. Рика ела нарочито медленно, растягивая
удовольствие. Масло на чуть остывших спагетти преврати-
лось в тонкую пленку, икринки дразнили вкусовые сосочки,
и Рика пожалела, что не приготовила больше. И уже собра-
лась пойти помыть посуду, но тут запиликал телефон, лежа-
щий на коробке. На экране высветилось оповещение о по-
ступившем сообщении.

«Можно к тебе? Мы с Нисихаси увлеклись обсуждением
комплектации номера, и я упустил последнюю электричку.
Ничего, если переночую у тебя ?»

Фудзимура Макото, ее коллега и любовник… Он нередко
объявлялся вот так спонтанно, поэтому Рика не удивилась и



 
 
 

тут же написала ответ.
«Без проблем. Купи себе что-нибудь попить в комбини.

Новая зубная щетка у меня есть. Я достану твою сменную
одежду и постелю постель».

Первым делом Рика поставила на плиту кастрюлю. Пока
вода закипала, вытащила из шкафа футон и одежду Макото.
Подсолив воду, бросила в кастрюлю пучок спагетти – те раз-
вернулись, словно экзотический цветок. Пока она протирала
зеркало в ванной, доставала зубную щетку и прибиралась в
комнате, паста успела свариться. Рика перемешала ее со сли-
вочным маслом и тарако, набросала сверху листьев периллы,
и как раз в этот момент Макото позвонил в дверь.

– Ого! Ты сама приготовила ужин? – спросил он, удивлен-
но таращась на тарелку. Стянул на ходу пиджак и развязал
галстук.

– Ага. Приготовила на скорую руку под настроение. По-
ешь, если хочешь. А я только что поужинала.

Похоже, Макото прилично выпил – лицо у него раскрас-
нелось. С недавнего времени ему стали поручать работу с
писателями; довольно много времени он проводил на фур-
шетах и деловых встречах в дорогих ресторанах, и от этого
слегка поплыл. Когда они с Рикой только начинали работать
в «Сюмэй», Макото звали принцем редакции, и на него с ин-
тересом поглядывали не только молодые девушки, но и жен-
щины постарше. А Рика… С годами она к нему так привык-
ла, что никаких особых видов на него не имела.



 
 
 

Так же, как и Рика, Макото вырос в неполной семье – с ма-
терью и старшей сестрой, но в домашних делах он был куда
искуснее Рики. Приятный во всех отношениях парень… Он
не проявлял особого интереса к борьбе за влияние внутри
«Сюмэй», не был карьеристом и легко находил ключ к серд-
цам людей. С Рикой их отношения ограничивались коротки-
ми встречами время от времени: по правде говоря, секса у
них не было уже больше месяца, но Рику это не напрягало.
Она воспринимала его как друга. Но обычные прикоснове-
ния – когда они держались за руки или когда он гладил ее
по голове – успокаивали и согревали ей сердце. Макото кра-
сил волосы в каштановый, и это выглядело немного странно,
словно он пытался молодиться, но, с другой стороны, цвет
очень шел к его светлым глазам.

– Давненько я к тебе не заглядывал. Ах, этот запах…
– Что-то не так? Я только слегка успела прибраться, по-

этому…
– Да нет же. Твой запах. Он успокаивает…
Макото отвернулся и начал переодеваться. Рике вдруг за-

хотелось коснуться его спины. С ним можно было погово-
рить обо всем на свете… А когда он впервые обнял ее – об-
нял как женщину, тепло его тела растопило все тревоги. То-
гда Макото тоже сказал, что ему нравится ее запах. Из-за
того, что они долгое время были просто друзьями, им было
немного неловко, и они подсознательно избегали каких-то
особых нежностей. Но Рика порой думала о том, что ей не



 
 
 

хватает того тепла, как во время их первой совместной ночи.
Давно уже прошло то время, когда они занимались сексом
чуть ли не до утра…

Повесив костюм в шкаф, Макото побрызгал на него сред-
ством от помятостей. Расслабленный, в домашней одежде,
он выглядел совсем юным – почти что студент. Рика неволь-
но засмотрелась, как он отправляет пасту в рот. Кажется, это
первый раз, когда она что-то для него приготовила.

– Вкусно?
– Конечно.
В движениях Макото ощущалась какая-то неловкость, и

ел он молча. Рика даже расстроилась немного – надеялась,
что паста поднимет ему настроение. Но – нет.

Быстро расправившись со своей порцией, Макото про-
мокнул салфеткой рот и повернулся к ней.

–  Спасибо за угощение, было очень вкусно, правда. Ну
и удивила ты меня. По-моему, ты в первый раз что-то сама
приготовила.

– Да? – улыбнулась Рика и сполоснула тарелку. Она со-
биралась объяснить, что ее кулинарные изыски – это часть
работы над статьей, но передумала. В конце концов, Мако-
то не только ее любовник, но и коллега. Никогда не знаешь,
где может произойти утечка информации, если неосторож-
но проболтаться. Рике была неприятна мелькнувшая мысль
– как будто она не доверяет Макото, но желание разобраться
в деле Кадзии Манако пересиливало.



 
 
 

Макото с зубной щеткой во рту высунулся из дверей ван-
ной.

– Слушай, тебе не обязательно так уж готовиться к моему
приходу. Ни к чему лишние хлопоты. Я ведь быта от тебя не
требую, сама знаешь. Прихожу просто потому, что рад пови-
даться, а еду я и сам могу купить по пути. Ты же наверняка
уставшая после работы.

– Быта? От меня? – удивилась Рика. Это слово совершен-
но не вязалось с ее образом жизни. Она пожала плечами,
слегка улыбнулась и кивнула, присаживаясь на кровать. Не
стоит развивать эту тему, к тому же она не знала, что сказать.

Из ванной послышался клокочущий звук – Макото про-
полоскал горло. С мокрым лицом он появился в дверях и
быстро продолжил:

– Я правда ничего такого от тебя не требую. Не хватало
еще навешивать домашние хлопоты на девушку, которая ра-
ботает наравне со мной. Уж я насмотрелся, как моя мать над-
рывалась.

Он поцеловал ее в щеку и улегся на футон. Рика пожелала
ему спокойной ночи, выключила свет и прилегла рядом. Ма-
кото сжал ее руку под одеялом, но его хватка быстро ослабла.

Устраиваясь поудобнее, Рика задумалась: почему ее так
зацепил этот разговор про быт? Макото не сказал ничего
странного, и обидного тоже не сказал. Прежде всего он ду-
мал о ее благополучии, и вообще он понимает ее, как никто
другой. Тогда в чем дело? Отказ от домашней еды поставит



 
 
 

под удар их совместное будущее? Глупость какая. Она и не
предполагала, что они когда-нибудь поженятся.

Но почему Макото так резко отреагировал? Она ведь все-
го лишь приготовила простое блюдо под настроение…

Глядя в темноту, Рика по пунктам разбирала свое пове-
дение, пытаясь понять, что сделала не так, пока глаза не на-
чали слипаться.

Под ухом раздавалось тяжеловатое для его возраста по-
храпывание Макото.

 
* * *

 
Северный ветер с реки продувал насквозь и пронизывал

до костей. На замерзших пальцах снова появились заусени-
цы. Рика уже третий раз в этом месяце безуспешно загляды-
вала в тюрьму. Она вышла из здания и, пряча руки в рукавах,
направилась к станции. У кромки тротуара по-прежнему бы-
ли цветы. Что же здесь произошло? Ее взгляд остановился
на вывеске «Мацудая» над маленьким деревянным зданием
рядом с младшей школой. Похож на старые магазины канц-
товаров для детей – очень ностальгично… Как она поняла,
в этом и соседнем магазинчике, уже закрытом, можно офор-
мить передачи в тюрьму.

Рика посмотрела на часы: почти четыре. Спешить некуда.
Кадзии Манако снова отказалась от встречи…
Скорее всего, дело не в ней – просто Манако не в настро-



 
 
 

ении. На следующей неделе Рождество, а для таких женщин,
как Манако, сама мысль о заточении, когда невозможно на-
готовить всего и отпраздновать как хочется, невыносима.

Последний пост в блоге Манако был сделан двадцать вось-
мого декабря позапрошлого года – за день до ареста. Легко-
мысленная, радостная запись гласила:

«Совсем скоро Рождество. Больше всего на свете я люб-
лю это время, когда город такой нарядный и оживленный.
Думаю, в этом году размахнусь на запеченную фарширован-
ную индейку, рецепт которой узнала на курсах. И отдельно
сделаю к ней сытную подливку с медом. Ах да, уже ведь на-
чался сезон предварительного заказа рождественских тор-
тов. Пока я еще не решила, какой выбрать… Хотя почти
определилась!»

Рика задумалась. А ведь Манако с момента ареста уже
третью зиму проводит в тюрьме. Должно быть, ее терпение
подходит к концу.

Она зашла в магазинчик. Вдоль стен тянулись полки из
старого дерева – такого же, как наружная обшивка. На них
лежали продукты, канцелярские принадлежности, полотен-
ца, дешевая одежда, журналы и предметы обихода. Рика уди-
вилась сладостям: она такие ела в детстве, и никак не ожи-
дала, что такие еще продаются.

Передавать в тюрьму можно было только вещи и продук-
ты, купленные в этом или соседнем магазине. При покупке
нужно указать имя заключенного, и посылку доставят по на-



 
 
 

значению. Седая хозяйка магазинчика внимательно наблю-
дала за Рикой из-за стойки, словно вынуждая что-то купить.
Рика коротко вздохнула, успокаивая себя. Кадзии Манако
наверняка знает, как ограничен выбор того, что можно пере-
дать из съестного. Уж точно не фаршированную индейку…
Но, с другой стороны, так проще что-нибудь выбрать.

Печенье в пачках… Они лакомились такими в школе на
внеклассных мероприятиях. Взгляд переместился на зеле-
ные консервные банки фирмы «Санъе». Давненько она не
видела фруктовых консервов. Когда Рика простужалась и
оставалась дома одна, мама оставляла ей в холодильнике
банку консервированных персиков. Что там с холодильни-
ком в тюрьме?.. Он вообще есть или как? Но Кадзии Манако
наверняка порадуется сочным, нежным персикам. Мандзю16

с каштанами, брусочки фруктового мармелада на агар-агаре,
фугаси17, кастелла с анко…18 Взгляд зацепил коробки пече-
нья от «Моринага». Marie, Moonlight, Choice… Какое бы вы-
брать? Рика когда-то пробовала все три вида, но уже совер-
шенно не помнила, какие они на вкус. Из-за того, что короб-
ки стояли за стеклом, и описание не прочитать. А у продав-
щицы такой суровый взгляд, что просить ее показать как-то
не хочется.

Наконец Рика решилась.

16 Маленький пирожок из рисовой или пшеничной муки с начинкой.
17 Дешевая сладость из глютена.
18 Бисквит со сладкой фасолевой пастой.



 
 
 

– Можно передать банку консервированных персиков и
упаковку печенья Choice?

На желтой коробке с печеньем было нарисовано сливоч-
ное масло, поэтому она и остановила свой выбор на Choice.

Продавщица подсчитала сумму на допотопных счетах со-
робан и выдала бланк для оформления. Рика аккуратно за-
полнила все строчки, затем, скользнув взглядом по витри-
не-холодильнику, спросила:

– Скажите… а сливочного масла у вас нет?
– Иногда бывает, но сегодня, как видите, нет, – равнодуш-

но ответила женщина.
Ну что же, вполне ожидаемо. Да и вряд ли сюда завозят

сливочное масло дорогих брендов. Но дело не в бренде. Ри-
ка не сомневалась: даже брусок самого обычного масла на-
верняка порадовал бы Кадзии Манако больше любых других
гостинцев. Может, в следующий раз масло будет в наличии?

Покинув магазин, Рика доехала на такси до станции Аясэ
и там села на линию Тиеда. На Хибии заглянула в туалет при
станции и тщательно протерла лицо салфетками для снятия
макияжа.

К зеркалу подошла молодая девушка, накрасила губы ро-
зовой помадой и улыбнулась самой себе перед уходом. На
сердце почему-то потеплело, и Рика невольно проводила
незнакомку взглядом.

Но у нее сейчас другая цель – стать незаметной. Она втер-
ла в кожу толстый слой увлажняющего крема, сняла линзы



 
 
 

и надела очки, а волосы убрала в хвостик. Теперь из зерка-
ла на нее смотрела бледная нескладная высокая девица с со-
вершенно невыразительной внешностью – и пол-то не сразу
определишь. Рика удовлетворенно кивнула. Пойдет. Такой
ее вид легко объяснить – вчера на работе была куча дел, и
спала она не больше трех часов.

Конец рабочего дня еще не наступил, и на улицах Юраку-
те было довольно много людей, явно спешащих куда-то по
делам. То тут, то там слышался суховатый кашель, лица мно-
гих скрывали медицинские маски. Рика напомнила себе, что
стоит сделать ежегодную прививку от гриппа. Она поежи-
лась: ледяной ветер обдувал щеки, отчего казалось, что кто-
то водит по коже лезвием ножа.

В метро она на автомате пересела с линии Яманотэ на Кэй-
хин-Тохоку.

До Рики доходили слухи о журналистках, которые всту-
пали в интимные отношения со своими информаторами,
или «клиентами». Впрочем, возможно, это были всего лишь
сплетни. Никто никогда не будет афишировать такие отно-
шения, а чужие языки наболтают что угодно. Но в их про-
фессии без «клиентов» действительно никуда. Это сложно
– создать совершенно особый, размытый тип отношений…
он даже описанию не поддается, и еще сложнее поддержи-
вать эти отношения в формате, который не заставляет пре-
ступать собственные моральные принципы… Рика никогда
не расспрашивала других журналисток, как им это удается.



 
 
 

И удается ли? Она не стала бы утверждать, что никогда не
применяла кокетство, общаясь с полицейскими или чинов-
никами, чтобы выведать больше информации. Но ей хоро-
шо помнилось разочарование, которое она испытала, когда
вдруг выяснилось, что одна известная журналистка, пример
для нее, оказалась любовницей члена парламента и получала
всю сенсационную информацию через постель. Это непри-
емлемо для нее, а для других, возможно, норма…

Нахмурившись, Рика шагала между высотных зданий,
окрашенных закатным светом. Если бы Кадзии Манако была
журналисткой, она не стала бы задаваться вопросами нрав-
ственности. Не потому ли Рика испытывала к ней легкое пре-
зрение, смешанное с толикой страха? На заседании суда Ма-
нако уверенно заявила, что ее тело бесценно, и нет ничего
предосудительного в том, чтобы получать деньги за небыва-
лое наслаждение, которое оно способно подарить. Разумеет-
ся, никто в зале суда не мог проверить, насколько правдивы
ее громкие слова. Рика вспомнила девушку, которую виде-
ла у зеркала в уборной. Черты лица уже стерлись из памяти.
Оно и понятно: ведь ее привлекла не внешность незнакомки,
а легкая аура любви к себе. Такая же появилась у Рэйко по-
сле замужества. А как воспринимают ее, Рику, другие люди?
Насколько она привлекательна для них?

Рика ехала на встречу с информатором. Обычно они
встречались раз в месяц в старой, пропитанной запахом ми-



 
 
 

рина идзакая19 под мостом Симбаси. Каждый третий четверг
в семь вечера, пока в заведении еще не так много народу.
Беседа за приватным столиком занимала где-то часа полто-
ра. Свиданием такой формат точно не назовешь.

Под приветствие старого хозяина – ему было уже за семь-
десят – Рика направилась к самому дальнему столику-кота-
цу20, отгороженному ширмой от прохода. Из кухни доноси-
лось шкворчание и запах прогорклого масла.

– О, похоже, бросить курить так и не получилось, – дела-
но засмеялась она, бросила сумку на татами и села напротив
мужчины с сигаретой в руках. Затем тщательно протерла ру-
ки влажным полотенцем со стола. На встречах они мало ели
и почти не пили. Ну и, конечно, не тратили время на пустые
формальности. Каждый рассказывал о том, что хотел расска-
зать, – так повелось с самого начала их знакомства.

Синои Есинори, член редакционной коллегии крупного
новостного агентства, всегда такой красноречивый на ТВ-
шоу, в обычной жизни был человеком тихим и скромным.
Порой случалось, что почти всю встречу Рика жаловалась
на жизнь, хотя приходила послушать его. Синои в такие мо-
менты не выглядел ни скучающим, ни заинтересованным: он
просто вежливо поддакивал и жевал. На экране телевизора,
в свете софитов, он казался крепко сбитым и гораздо моло-
же своего возраста, а в жизни он был худощавым и сутулым,

19 Бар в японском стиле.
20 Традиционный японский столик с подогревом.



 
 
 

с проседью в мягких на вид волосах. Нескладный – вот са-
мая верная характеристика. Костюм слегка помят, но не на-
столько, чтобы выглядеть неаккуратным.

– А я и не говорил, что собираюсь совсем бросать. Зато
количество курева в день сократил, – спокойно ответил Си-
нои, потушил сигарету о пепельницу и сделал глоток воды.

– Похоже, работы на телевидении у вас прибавилось – на-
верное, и поспать некогда. О, какую вы выбрали закуску се-
годня!

Перед Синои стояла бутылочка подогретого ржаного се-
тю21, а к нему – кимпира22, эдамамэ23, тофу и жареная рыба.
Раньше во время их встреч он заказывал пиво, а к нему что-
нибудь жареное в масле, но в последнее время, похоже, на-
чал уделять внимание здоровью – подумать только!

Рика заказала себе горячее сакэ, жареную кукурузу и икру
тарако. Вместе с сакэ ей принесли комплимент – бесплатную
закуску на маленькой тарелочке.

Скривившись, она ткнула палочками в неопознанную суб-
станцию.

– Как обычно, что-то непонятное. Это моллюск? Или кон-
няку?24

21 Японское крепкое спиртное.
22 Популярная в Японии овощная закуска из обжаренных, а затем тушеных

овощей.
23 Приготовленные на пару́ незрелые соевые бобы в стручках.
24  Желеобразная закуска из клубней растения аморфофаллюс коньяк

(Amorphophallus conjac), напоминающего ямс.



 
 
 

В этом заведении к спиртному вечно подавали какую-то
гадость. На этот раз – нечто маринованное, больше ничего
и не скажешь. Еще и порция крохотная. Рика попробовала.
Вкус не противный, но и вкусным не назовешь.

– Сегодня я впервые отправила передачу в тюрьму… Пе-
ченье и консервированные фрукты. Адресат – женщина, и
я подумала, как это грустно – не иметь возможности поесть
рождественской еды. Тортик… курица… – Она вздохнула.

О своем интересе к Кадзии Манако Рика еще не рассказы-
вала Синои, но знала: однажды ей захочется посоветоваться
с ним. Пожалуй, только с Синои она могла говорить о работе
открыто, ничего не скрывая. И еще неизвестно, кто для кого
был информатором – он для нее или она для него.

– Между прочим, в Центральной тюрьме вкусно кормят.
Там готовят профессиональные повара. Я даже слышал, есть
такие, кто специально совершает повторные преступления,
чтобы поесть тюремной еды.

– Серьезно? А я слышала, что там даже рис невкусный…
– Я думаю, так было, когда готовили исключительно бе-

лый рис. Теперь в тюрьме подают рис с примесью ячменя.
Считается, что такой рис гораздо полезнее. Похоже, питают-
ся в тюрьме получше нас.

– Да уж, наверняка рацион там сбалансированнее и здо-
ровее, чем мой… Я ведь не готовлю особо, в основном по-
купаю готовую еду в комбини.

– Если хотите, я разузнаю, что у них в меню в послед-



 
 
 

нее время. – Синои сделал пометку в потрепанной записной
книжке в кожаной обложке.

Рика бросила на собеседника короткий взгляд, подняв ча-
шечку с сакэ. Синои выглядит уставшим. Землистый цвет
лица, мутные белки глаз… Она и сама, наверное, не лучше,
но в него усталость въелась прочнее и глубже, так, что уже
не сотрешь. Кто о нем заботится? Рика слышала, что он раз-
велся несколько лет назад. Сам Синои очень редко говорил
о личном, и она не знала, правда ли это.

– Мой отец после развода жил как попало, да еще и ал-
коголем злоупотреблял. В итоге умер в одиночестве в своей
квартире. – Подробности она предпочла упустить. – Вы бы
повнимательнее к здоровью относились. Думаю, отцу было
где-то, как вам сейчас. Сколько вам лет, напомните.

– Сорок восемь… Не говори таких жутких вещей, кра-
савица. Может, режим питания у меня и не лучший, но я
регулярно прохожу медосмотры, а недавно вот начал бегать
по утрам вокруг императорского дворца, благо живу рядом.
И еще стараюсь пить свежевыжатый сок, когда есть возмож-
ность.

Похоже, замечание Рики задело Синои – она не ожидала
такого отпора.

Ей захотелось забрать свои слова назад. Синои хоть и ка-
зался уставшим, но никогда – потерявшим форму, а уж тем
более потрепанным. Ему хватало сил и мудрости, чтобы за-
ботиться о себе по мере возможности и вовремя восстанав-



 
 
 

ливаться. Потому-то Рике и было спокойно рядом с ним. У
Макото похожий тип характера, так что, наверное, у нее хо-
рошая совместимость с такими людьми. Вероятно, и Синои
было с ней комфортно, раз он при своем графике выделял
время для встреч. Отношения у них мало чем отличались от
доверительных дружеских связей, такие редко складывают-
ся с информаторами.

– В любом случае, стоит внимательно относиться к свое-
му образу жизни. Почему-то мужчины легко пускают свою
жизнь под откос, когда за ними некому присмотреть. Из-за
чего так получается, интересно? О да, мужчинам обычно со-
чувствуют, и если налицо отсутствие самоконтроля, говорят,
мол, что уж тут поделать…

Не так давно на телевизионном шоу активно обсуждали
буйное поведение известного в прошлом спортсмена. Мир
профессионального спорта он покинул несколько лет из-за
подозрений в связях с теневым миром. Жена, с которой
пятидесятилетний мужчина прожил долгое время, ушла от
него и забрала с собой детей. В результате он пошел вразнос,
по ночам его замечали в барах агрессивным и пьяным. По-
шли слухи о том, что он сел на наркотики. На шоу спортсмен
жаловался: «Одному ужинать ужасно тоскливо, вот я и хо-
жу куда-нибудь поесть и выпить. Сам я совершенно не умею
готовить. Не знаю даже, где дома соль лежит. Неужели я и
правда заслужил такую одинокую жизнь? Как же я хочу, что-
бы семья вернулась ко мне!» Сыновьям, с которыми мужчи-



 
 
 

на не мог видеться по решению суда, он отправил публичное
послание. Назвал его «От папы», чем вызвал умиление те-
лезрительниц. В журналах для мужчин его историю предста-
вили как «прискорбное падение успешного когда-то челове-
ка», и в целом общество относилось к нему сочувственно:
смотрите, люди, такое может произойти с каждым из нас.

А вот Рике было ни капли его не жаль. И дело даже не в
слухах с душком, которые постоянно вились вокруг него. Он
плохо обращался с семьей и принес жене немало страданий
своими похождениями на стороне. Негодяй, одним словом.
Но больше всего Рику возмущало то, что этот мужчина и не
пытался привести в порядок свой образ жизни. Ах-ах, он не
знает, где дома соль лежит! Но ведь он был вполне дееспо-
собным и обеспеченным, хотя уже не работал. Свободного
времени и полезных связей у него хватало, мог бы, в кон-
це концов, нанять домработницу. К тому же не так сложно
научиться готовить что-нибудь более-менее сбалансирован-
ное. В Токио на каждом углу есть магазины, где можно ку-
пить продукты. Но нет, во всем плохом, что с ним происхо-
дило, он винил жену и сыновей, которые позволили себе на-
чать новую жизнь. Весь его вид на шоу говорил: «Видите,
до чего меня довели? Видите, как мне тяжело? Это все из-за
вас». Он не просил помощи открыто, но искусно подогревал
интерес к своей персоне, ожидая, что кто-то протянет ему
руку помощи, и упорно отказывался сам отвечать за свою
жизнь, и это уже не касалось еды. Он утверждал, что любит



 
 
 

свою семью, но членов своей семьи выставлял так, что они
бросили его на произвол судьбы. Похоже, он ловил кайф от
своей «беспомощности» и не собирался выплыть своими си-
лами.

Мужчины, которых убила Кадзии Манако, были похожи
на этого спортсмена. Рика невольно вспомнила высказыва-
ния из зала суда:

«Мне страшно стареть в одиночестве. Я чувствую, как
моя жизнь все быстрее разваливается. Поэтому мне нужна
женщина рядом – любая, лишь бы готовила еду и смотрела
за домом. Да, она подозрительная  (это о Манако), и я допус-
каю, что она меня обманывает. Все родственники упорно
твердят, что она мне не пара. Но мне все равно. Я выбираю
ее».

«Эта женщина ловко находит ключи к сердцам тех, кто
страдает от одиночества. Нам, мужчинам, ужасно тяже-
ло жить без поддержки и заботы женщины».

«Если женщина нежная и хороша в готовке – ни один
мужчина не устоит. Не зря ведь говорят: “Путь к сердцу
мужчины лежит через желудок”. Примеру Манако должна
последовать любая».

Куда ни ткни в деле Кадзии Манако – повсюду на поверх-
ность проступает слезливая жалость одиноких мужчин по
отношению к самим себе.

Рика тут же одернула себя: возможно, у нее не получается
проявить сочувствие к пожилым мужчинам, потому что сама



 
 
 

она молода и здорова, и у нее есть работа. Нужно быть объ-
ективной. Если на то пошло, во многом она подсознатель-
но равняется на мать, которая вырастила ее без всякой под-
держки, сама. Но это палка о двух концах. С большой веро-
ятностью ее мать ждет одинокая старость. Не исключено, что
ее обманет мужчина помоложе, и тогда она потеряет все.

«Ну нет, – мысленно возразила себе Рика. – Только из-за
того, что рядом со мной никого нет, я бы не стала пускать
свою жизнь под откос. К финансам я отношусь бережно и на
уловки мошенника не попадусь. Мошенники, они все оди-
наковы. Безработный молодой мужчина, который с первых
дней знакомства в Сети начинает просить денег, не может
не вызвать подозрений. Но даже если я вдруг потеряю бди-
тельность – Рэйко непременно заметит неладное и вразумит
меня. А если Рэйко умрет раньше меня и в старости мне не с
кем будет посоветоваться – всегда есть интернет, есть всякие
клубы по интересам для пенсионеров в каждом районе. Раз-
ве такая коммуникабельность присуща только женщинам?
Что за чушь! К тому же двое из трех жертв Кадзии Манако
были не такими уж глубокими стариками, и финансово у них
все было под контролем…»

Рика решила отбросить мысли об этом деле, не для это-
го она здесь. Она пришла отдохнуть и, возможно, услышать
что-то полезное от информатора. Налила себе еще немного
сакэ – как раз принесли жареную кукурузу, и, глядя на яркие
желтые зернышки, над которыми поднимался пар, спросила:



 
 
 

– Синои, а вы помните книжку «Маленький черный Сам-
бо»? Там еще тигры превратились в масло? Я недавно в го-
стях у подруги ее пролистала.

– Знаю, знаю. Правда, из-за проблемного названия она в
последнее время не в чести.

– Ага… А вам не жаль тигров из этой истории? Не был ли
сам Самбо и его семья слишком жестоки к ним?

– Если рассуждать с точки зрения естественного отбора –
тут некого жалеть и некого винить. Тиграм ведь тоже нужна
еда, чтобы жить, – рассуждая, Синои очищал стручки эда-
мамэ длинными худощавыми пальцами. – К тому же Самбо
ничего плохого тиграм не сделал – они сами погибли. А мас-
ло, которое из них получилось, отец Самбо просто нашел, и
никто даже не знал, из чего оно. Мир природы – он так и ра-
ботает. Есть пищевые цепочки. Кто-то погибает или умира-
ет, кто-то дальше живет, и обычно все зависит от чистой слу-
чайности. Эволюцию преподносят как что-то очень позитив-
ное, но суть ее в том, что сильные выживают, а все остальные
– погибают. Вот, например, средства массовой информации,
что у нас, что в Америке, активно переходят в электронный
формат, а бумажные издания отмирют… Чем не эволюция?
Или естественный отбор, если хотите.

Естественный отбор. Слова эти закрутились у Рики в го-
лове, как тигры, кружащие вокруг дерева. А Синои, глядя в
тарелку, все тем же ровным тоном добавил:

– Кстати, вы знаете закрытый клуб La-VIE в Гиндзе? Го-



 
 
 

ворят, кто-то видел, как его владелица расплачивалась на ре-
сепшене в гинекологической клинике в районе Киоитё.

Рика решила углубиться в маленькие джунгли, куда он ее
пригласил. Самое главное правило – поддерживать диалог,
тщательно подбирая слова.

– Ого… Да, я слышала про нее. Она ведь не замужем?
– Не замужем, хотя настоящая красавица – в юности ра-

ботала моделью.
– Наверное, и члены ее клуба – красавцы как на подбор.
В темных глазах Синои мелькнула искра.
– Оотани Томоми, не так давно он не сходил со страниц

глянца, да и сейчас на слуху. Тоёхаси, ну, тот, который бейс-
болист. И еще…

Уголки губ Синои дрогнули, когда он назвал имя полити-
ка, который собирался участвовать в следующих парламент-
ских выборах.

– Спасибо вам…
Рика никогда не получала от Синои сведения в откры-

той форме. Обычно это были тонкие намеки, вплетенные в
дружескую беседу, – у Синои это получалось естественно и
непринужденно. Познакомились они два года назад на но-
вогоднем корпоративе – тогда Синои частенько просили на-
писать что-нибудь для «Сюмэй». Он тогда сам неожидан-
но подсел к Рике. Помнится, она тогда удивилась, настолько
Синои не совпадал со своим медийным образом. В следую-
щий раз они случайно встретились недалеко от дома некое-



 
 
 

го известного политика, члена парламента, вляпавшегося в
некрасивую историю. Рика сама пригласила Синои выпить,
так как надеялась получить от него немного информации о
ходе расследования, и он привел ее в эту идзакая. С тех пор
ее дела пошли в гору: она стала писать один сенсационный
материал за другим.

– Не за что, я ведь ничего такого не сказал.
Синои коротко улыбнулся, блеснув на удивление белыми

и крепкими для человека с вредными привычками зубами.
Вокруг тонких губ тут же собралось множество мелких мор-
щинок.

Почему он стал информатором? А он и не становился, по
большому счету. Просто есть немало вещей, которые нель-
зя обнародовать журналистам его класса, да еще и в медиа
национального масштаба. Он не мог говорить о фривольном
поведении членов парламента, не мог раскрывать подробно-
сти о жертвах преступлений, не мог привести факты из про-
шлого главных героев резонансных случаев… Однако, рас-
полагая ценной информацией, полученной из надежных ис-
точников, Синои не хотел отбрасывать ее лишь потому, что
был связан некоторыми ограничениями. Так что он велико-
душно делился с Рикой – «подкармливал объедками со сто-
ла», – с усмешкой думала она. Но вообще тут не было ничего
странного – наверняка многие так делают. Но почему имен-
но она? Почему этот опытный журналист избрал ее? Этого
Рика понять не могла. Ей нечего было предложить взамен.



 
 
 

Едва ли Синои питает к ней плотский интерес, учитывая, как
она выглядит во время их встреч. К тому же за все время их
знакомства он ни разу не намекал на что-то подобное.

– Можно мне одну? – попросила Рика сигарету.
Зажигалка Синои барахлила, и официантка – женщина

средних лет с ленивыми движениями – принесла ей зажи-
галку из бара.

Зажав в губах сигарету, Рика осторожно, чтобы не закаш-
ляться, затянулась; курила она редко. Лицо Синои напротив
дарило спокойствие и умиротворение.

Она всего лишь подберет то, что он выбросил. Только и
всего. Так же, как отец Самбо нашел в джунглях масло и при-
нес домой.

Жареная кукуруза была вкусной, пока не остыла, а потом
начала горчить – видимо, при готовке использовали марга-
рин.

 
* * *

 
«Для Матиды Рики.
Здравствуйте! Благодарю за персики и печенье. Choice из

продукции „Моринага“ я люблю больше всего. Moonlight по-
пулярнее, но и в него, и в Marie добавляют маргарин вместо
масла.

Подумать только, уже на носу Рождество! В позапро-
шлом году я предзаказала рождественский торт от West,



 
 
 

но, к сожалению, полакомиться им так и не успела. Хоро-
ший масляный крем – очень вкусная вещь, хотя отыскать
его сложно. Почему бы вам не попробовать этот торт?
Мне будет интересно узнать ваше впечатление. Уверена,
это привнесет интерес в нашу беседу.

Кадзии Манако».
Рика обнаружила это письмо у себя на рабочем столе ве-

чером. Она внимательно прочла его дважды, затем позвони-
ла в West по телефону, указанному на сайте. После несколь-
ких гудков ответила молодая женщина.

– Прошу прощения, но предзаказ рождественского торта
возможен лишь с первого до двадцатого декабря. В этом году
заказов было особенно много, так что… – Сотрудница West
наверняка повторяла эту информацию множество раз, но го-
лос ее звучал мягко, без тени раздражения.

Нажав на кнопку отбоя, Рика задумалась: не связан ли де-
фицит масла с ростом заказов на торт? Открыла ноутбук и
погуглила «рождественский торт от West». Ей удалось най-
ти много отзывов как в личных блогах, так и на всякого ро-
да сайтах. Все твердили о том, какой этот торт насыщенный
и нежный, как идеально он подходит к рождественской по-
ре. Но чужая оценка не годится. Рика сама должна попробо-
вать торт и описать свое впечатление – Манако сразу раску-
сит ложь.

Она поняла: ее проверяют, и принялась ломать голову над
тем, нельзя ли задействовать какие-нибудь личные связи,



 
 
 

чтобы раздобыть дефицитное изделие. Чиновники, полицей-
ские, люди искусства, спортсмены высшей лиги… Вряд ли
кто-то из них сможет помочь с тортом. Рика начала всерьез
обдумывать безумную идею выкупить торт у какого-нибудь
заказчика, но тут на глаза попалась стойка с журналами раз-
ных издательств. Кажется, «Сюмэй» считается третьим по
значимости информационным агентством Японии. В голо-
ве всплыл недавний разговор с Синои о естественном отбо-
ре. Возможно, век бумажных изданий и подходит к концу,
но журналисты в обязательном порядке каждую неделю про-
сматривают все выпуски конкурентов. Должно быть, не ря-
довые читатели, а именно журналисты вкладывают больше
всего денег в покупку печатных изданий и читают материа-
лы коллег увлеченнее всего.

Тут-то Рику и осенило. Она снова взяла мобильный и на-
брала Рэйко.

– Ого, редко когда ты звонишь так рано. Ты же еще на
работе, наверное? Что-то случилось?

Судя по шуму воды, Рэйко занималась приготовлением
ужина.

– Слушай, компания твоего мужа перед Рождеством, на-
верное, скупает образцы тортов других производителей, что-
бы изучить рынок?

– Конечно! И на Рождество, и на День святого Валенти-
на, и на Белый день25. Они покупают сладости конкурентов

25 Негосударственный праздник, который отмечается в Японии 14 марта. На



 
 
 

и устраивают совещание, где изучают внешний вид, дегусти-
руют и все такое. Иногда Рёске потихоньку приносит образ-
цы домой, чтобы и я высказала свое мнение.

Рика вкратце объяснила ситуацию, и Рэйко тут же все по-
няла – она всегда схватывала на лету.

– Значит, рождественские торты от West… Наверняка они
их покупают, компания-то крупная. Я уточню.  – Похоже,
Рэйко и сама заинтересовалась.

– Спасибо тебе огромное! Я уже говорила, только благо-
даря твоему совету Манако пошла со мной на контакт. Ты
моя спасительница, подруга!

Не прошло и пяти минут, как Рике пришло сообщение
от Рёске. Так она и оказалась в канун Рождества в главном
офисе компании по производству европейских сладостей.

Офис располагался недалеко от станции Гайэнмаэ. Когда
она вышла из метро, в воздухе плясали снежинки. Еще на
подходе к зданию она увидела сквозь панорамное стекло Рёс-
ке, сидевшего в кафе на первом этаже.

Кафе было празднично украшено в зеленых и алых тонах,
играла рождественская музыка. Среди посетителей выделя-
лась красивая парочка, неспешно вкушающая сладости. За-
метив Рику, Рёске тут же замахал ей руками. Вид у него был
донельзя уставший. Когда в разговоре Рика осторожно на-

него принято дарить ответные подарки женщинам в благодарность за подарки на
День святого Валентина (в Японии на День святого Валентина чаще одаривают
именно мужчин).



 
 
 

мекнула на это, Рёске вымученно улыбнулся.
– А что ты хочешь? В рождественскую пору всех сотруд-

ников, в том числе и офисных клерков, отправляют в конди-
терские цеха помогать украшать торты. Пашем до поздней
ночи. Потом с утра, не поспав толком, мы идем по кондитер-
ским лавкам скупать изделия конкурентов. Многим кажется,
что работа со сладостями вдохновляет, что она не бей лежа-
чего, но порой она бывает ужасно изматывающей.

– Да, непросто вам приходится… Хорошо, что дома тебя
ждет рождественский ужин от Рэйко.

– Это точно… – смущенно улыбнулся Рёске и повел ее
вглубь здания к служебному лифту.

– Спасибо тебе огромное! – сказала Рика. – В благодар-
ность позволь написать что-нибудь о вашей компании. Чи-
татели любят читать истории о внутренней кухне.

– Не стоит благодарности! – расцвел Рёске. – Как-никак,
просьба лучшей подруги моей жены. Хотя, конечно, я был бы
очень благодарен за статью. Рекламный бюджет у нас скром-
ный, и оплату публикаций в крупных медиа нам не потянуть.
А ведь кондитерские лавки постепенно уходят из семейного
быта – сложно и дорого. Теперь и в комбини можно купить
неплохие десерты, так что мелким и средним частным про-
изводителям нелегко приходится.

Рика хорошо понимала, сколько времени и сил, не гово-
ря уже о деньгах, нужно вложить, чтобы питаться… она за-
думалась, подбирая подходящее слово. Пожалуй, так – что-



 
 
 

бы питаться интересно. Для Кадзии Манако это было чем-
то вроде одержимости. Дело всей жизни… Сама она так не
смогла бы, будь у нее больше времени и денег.

Лифт остановился на четвертом этаже, и Рёске провел ее в
пустой кабинет, наполненный сладким фруктовым запахом.
На длинном столе стояли рождественские торты известных
производителей.

– Фотографии мы уже сделали, так что можно спокойно
пробовать. Потом дегустацией займутся технологи, поэто-
му целиком торт съесть нельзя, но кусочек – без проблем, –
улыбнулся Рёске.

Торт от West с масляным кремом значился под номером
четыре. Он был скромно декорирован печеньем и орехами
– в отличие от других тортов с роскошными кремовыми за-
витушками и ягодными корзинами. Орехи были рассыпаны
по белой, похожей на снег, мягко поблескивающей поверх-
ности. Казалось, торт светится изнутри, и Рика невооружен-
ным взглядом видела, какой плотный и насыщенный крем
использовался для украшения. А что там внутри?

– Думаю, West будет вне конкуренции со своим натураль-
ным масляным кремом и бисквитом на натуральном масле, и
это несмотря на отсутствие клубники, фруктов и прочего ба-
ловства. Ребята закладывают невероятный бюджет в ингре-
диенты, даже если это грозит убытками.

– Вот как… А я только Leaf Pie и знала…
Рика вспомнила, как однажды кто-то принес в редакци-



 
 
 

онную комнату отдыха коробку нарядных пирожных в виде
кленовых листьев. Хотя коллектив у них в основном муж-
ской, расхватали пирожные от Leaf Pie мгновенно. А вот ей
тогда не повезло: она припозднилась и не успела попробо-
вать ни кусочка.

– Я слышал, кафе-кондитерская «Мегуро», закрывшаяся
два года назад, так и не вышла в плюс за все время работы
– а ведь посетителей у них хватало! Как подумаешь – голова
идет кругом.

«Мегуро»… Кажется, это кафе находилось не так далеко
от квартиры Манако. Наверное, та частенько туда захажива-
ла. Может, и рождественский торт заказывала через них.

Рёске ловко разрезал торт, положил кусочек на бумажную
тарелку и вручил Рике вместе с одноразовой вилкой. Еще раз
поблагодарив его, Рика невольно сглотнула, настолько аппе-
титно было на срезе сочетание желтоватого бисквита и бело-
го крема. Текстура оказалась упругая и плотная.

– Ммм, впервые пробую настоящий масляный крем…
Видимо, торт недавно достали из холодильника: крем был

прохладным. Мягкая сладость растеклась по языку, застав-
ляя вкусовые рецепторы сходить с ума. Теперь наверняка
она больше не сможет наслаждаться приторными тортиками
из комбини.

Рика закрыла глаза, стараясь хорошенько запомнить вкус.
– Какая серьезная дегустация, – со смешком сказал Рёске;

голос его доносился словно издалека.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Рика покинула здание, все еще шел снег. Покупать

по дороге зонтик было неохота, поэтому она поплотнее уку-
талась в пальто и поспешила к станции. По линии Тиеда до-
ехала до станции Аясэ, пересела на такси и попросила отвез-
ти ее к зданию тюрьмы. Так же, как в прошлый раз, прошла
процедуру досмотра, и на лифте доехала до нужного этажа.
Стоя перед дверью комнаты для свиданий, Рика была увере-
на, что сегодня Кадзии Манако точно придет, не откажется
в последнюю минуту. И действительно: только-только Рика
зашла в комнату, она появилась, спокойная и невозмутимая.
Сопровождающий Манако охранник выглядел скорее тело-
хранителем.

С их последней встречи прошло почти три недели, и сего-
дня Манако показалась Рике немного бледной. Глаза и ще-
ки выглядели слегка припухлыми – неужели плакала? Длин-
ная юбка и белый свитер смотрелись простовато, но явно бы-
ли очень качественными и специально подбирались к кану-
ну Рождества. В памяти вновь всплыли слова Синои о есте-
ственном отборе. Даже если на мир обрушатся война и голод
– Кадзии Манако наверняка сумеет выжить.

– Здравствуйте. Я попробовала торт, который вы мне по-
советовали, и пришла поблагодарить за рекомендацию,  –
сказала Рика.



 
 
 

Взгляд сонных глаз Манако казался слегка расфокусиро-
ванным. Возможно, дело в пушистом белом свитере, но сей-
час она напоминала Рике снеговика и совсем не выглядела
монстром. Вкус торта в памяти был еще совсем свежим, и
Рика решительно заговорила:

– Дизайн у этого торта простой, с объемным рисунком из
крема в виде зажженных свечей. Огоньки свечей сделаны из
печенья, а вокруг – россыпь орехов, вот и всё. Я не очень раз-
бираюсь в сладком, но, насколько я знаю, обычно для крема
используют несоленое масло. Однако в рождественский торт
от West кладут именно соленое, поэтому и крем чуть-чуть
солоноватый. Знаете, это оттеняет сладость и придает вкусу
глубину. Бисквит упругий и плотный, пахнет мукой и яйца-
ми и приятно рассыпается на языке. Из рождественских тор-
тов я раньше пробовала только шорткейк, но теперь поняла,
что слишком воздушный крем и слишком яркий вкус клуб-
ники совершенно заглушают вкус самого бисквита. Помнит-
ся, вы говорили, что у сливочного масла вкус, оставляющий
ощущение падения, но у торта от West… Как бы сказать…

Долой банальности. Если она хочет получить уникальный
материал, нужно произнести слова, которые точно западут в
душу собеседницы. Она никак не может проиграть вдохно-
венной речи Кадзии Манако о рисе с маслом и соевым со-
усом.

Тут в памяти всплыли пляшущие в воздухе снежинки.
– Вкус – как парение. Словно танцуешь и кружишь в воз-



 
 
 

духе, мягко соскальзывая все ниже и ниже.
Темные глаза Манако смотрели прямо на нее. Даже сквозь

стекло Рика видела, что губы женщины подрагивают. Пол-
ная шея Манако дернулась. «Она захотела есть», – поняла
Рика. Давненько ей не приходилось вот так пробуждать чье-
то желание.

Однажды одноклассница со слезами на глазах умоляла ее
подарить поцелуй… Конечно, растерявшаяся Рика вежливо
отказала. Через несколько лет они пересеклись на встрече
одноклассников: та девушка стала примерной женой, воспи-
тывала двоих детей. Обычно о таком стараются не вспоми-
нать, но они все-таки вспомнили. «Мне тогда ужасно хоте-
лось любви, а парней рядом не было, вот я и направила свой
интерес на тебя, потому что ты больше всех походила на кра-
сивого юношу…» Ее одноклассница явно старалась предста-
вить все как нечто незначительное, однако в глубине души
Рика ощущала легкое злорадство. Она знала: умоляя о по-
целуе, одноклассница хотела ее. Ее глаза и губы были слег-
ка увлажнены, как у Манако сейчас, а взгляд – голодным и
нетерпеливым. Многие девочки из школы смотрели на нее
такими глазами. И даже осознавая, что дело отчасти в отсут-
ствии парней вокруг, Рика все равно гордилась и ощущала
себя особенной, хотя к девочкам была равнодушной.

Именно с той поры Рика начала тщательно следить за
фигурой: ей не хотелось, чтобы формы приобрели излиш-
нюю округлость. В школе она вела себя нарочито грубова-



 
 
 

то и небрежно, по-мужски, и прикладывала огромные уси-
лия, чтобы оставаться первой в учебе и спорте, ведь для под-
держания образа «прекрасного принца» необходимо быть на
высоте. Порой, и без того находясь в центре всеобщего вни-
мания, Рика нарочно расстегивала верхние пуговицы рубаш-
ки, слегка обнажая тонкую шею и острые ключицы. Или как
бы невзначай, по-дружески, касалась рук одноклассниц, или
приобнимала их за плечи. В такие мгновения даже через
одежду Рика чувствовала, как учащается сердцебиение дев-
чонок.

Возбуждать в ком-то скрытые желания очень приятно и
для мужчин, и для женщин. Видеть, как увлажняется чей-то
взгляд, полный вожделения…

В глубине души Рика ощущала это неправильным, низ-
ким и порочным – вот так нарочно пробуждать в ком-то же-
лание. С возрастом она стала понимать больше. Осознание
того, что ты неосознанно, случайно пробудил в ком-то жела-
ние, пугает и заставляет чувствовать отвращение к самой се-
бе. Однако когда ты провоцируешь кого-то целенаправленно
– это ощущается совершенно иначе и не кажется унизитель-
ным.

– С Рождеством, госпожа Матида, – отразился от холод-
ных стен комнаты приторно-сладкий голос Манако.



 
 
 

 
3
 

«На Новый год в Центральной токийской тюрьме пода-
ют суп одзони, красные и белые пирожки мандзю и выстав-
ляют коробки о-сэти26. В зависимости от выделенного бюд-
жета, состав о-сэти слегка отличается в разные годы, и в
этом году там скорее всего будут караагэ27, нисимэ28, сви-
ное какуни29, жареная рыба, отварные креветки, сушеная
икра сельди, екан30, датэмаки31, камабоко32, курикинтон33,
куро-мамэ34 и фрукты. И, конечно, белый рис без примесей
пшеницы. Желаю вам счастья в новом году!»

Имейл от Синои. Рика лежала под теплым пуховым одея-
лом на тонком футоне, через который отчетливо ощущался
твердый пол; глядя на экран телефона, она невольно улыбну-
лась: не так уж часто ей приходят такие неформальные пись-

26 О-сэти рёри – традиционные японские новогодние закуски, разложенные
в коробке. Каждая закуска означает какое-нибудь благоприятное пожелание на
будущий год.

27 Курица во фритюре.
28 Закуска из отварных овощей.
29 Тушеная свиная грудинка.
30 Пастила из красных бобов и агар-агара.
31 Сладкий рулетик из омлета с креветочной или рыбной пастой.
32 Закуска из сурими, затвердевшей пасты из белой рыбы.
33 Японская сладость из каштана.
34 Черные соевые бобы с сахаром и соевым соусом.



 
 
 

ма. Лучики солнца, пробивавшиеся сквозь жалюзи, опове-
щали о начале первого дня нового года. Ей было приятно,
что Синои вспомнил о столь незначительной просьбе. Она
собралась уже написать ответ, но затем решила отложить это
на вечер. Ей хотелось провести этот день без спешки и хло-
пот. Ведь завтра, второго января, уже нужно выходить на ра-
боту.

На часах десять утра. Вчера Рика ввалилась к матери до-
мой, когда шоу «Красные и белые»35 уже закончилось. Вот-
вот начнет бить колокол, знаменующий начало нового года.
Увидев неуверенно стоящую на ногах Рику (на корпоративе
все же пришлось выпить), мама улыбнулась и протянула ей
чашечку новогодней собы, украшенной протертой кожурой
юдзу. После праздничного ужина с матерью Рика отогрелась
в ванной и крепко проспала больше девяти часов. Уставшее
от предновогодней рабочей суматохи тело наконец получило
долгожданный отдых. Мать обычно поскрипывала зубами во
сне, но она этого не слышала.

«Интересно, понравились ли Кадзии Манако тюремные о-
сэти, которые она ест третий год подряд?» – размышляла Ри-
ка, глядя на потолок. Судя по записям в блоге, обычно на
Новый год Манако готовила о-сэти вместе с младшей сест-
рой. Еще они готовили ноппэ36, мидзу-намасу37 – традици-

35 Музыкальное конкурсное шоу, которое проводят в Японии каждый Новый
год.

36 Овощная похлебка с клубнями таро, морковью, грибами и другими овоща-



 
 
 

онные блюда Ниигаты, их малой родины, и суп одзони по
рецепту бабушки: на традиционном бульоне даси с сакэ, ик-
рой и корнеплодами. Стоило только представить гору туше-
ных и жареных закусок, которые искусница Манако стара-
тельно готовила своими маленькими, пухлыми белыми руч-
ками, как живот заурчал от голода.

Рика встала, сложила футон и огляделась. У матери по-
следний раз она ночевала на прошлый Новый год. Ничего
не изменилось… Постер с Жанной Моро. Множество фото с
нарядными женщинами в возрасте, гуляющими по Нью-Йор-
ку. Орхидеи в простой стеклянной вазе и стойка с джазовы-
ми пластинками. Чем-то эта комната напоминала дом Рэйко.
Рика где-то читала, что женщины часто выбирают подруг,
похожих на собственную мать. Неудивительно, что Рэйко с
мамой прекрасно ладили.

Мать Рики три раза в неделю работала в одном из двух
принадлежавших ей бутиков для женщин среднего возраста,
где помимо одежды продавались импортные сувениры и ак-
сессуары.

Кровать матери пустовала, а на круглом прикроватном
столике из «Икеи» лежала записка: «С наступившим! Я по-
шла к дедушке. Запри дверь, как встанешь».

За аренду мать платила семьдесят восемь тысяч иен. У

ми.
37 Блюдо из тонко нарезанных сырых овощей и морепродуктов, маринованных

в рисовом уксусе.



 
 
 

Рики в голове не укладывалось: как это так, ее шестидесяти-
трехлетняя мать живет в тесной комнате, более дешевой, чем
съемная квартирка самой Рики. Однако принимать финан-
совую помощь мать отказывалась наотрез. «Никогда не зна-
ешь, что может случиться. Если есть лишние деньги – луч-
ше откладывай на счет», – каждый раз твердила она. Вроде
бы мама собиралась подумать о собственном жилье, когда
получит наследство после смерти своего отца, но пока что
съемная квартирка ее совершенно устраивала, а дед и не со-
бирался умирать.

Ее мать была помешана на экономии. Даже когда бизнес
пошел в гору, она отказывалась тратить лишнее. По обста-
новке этого не скажешь, но на самом деле вся мебель и все
предметы обихода в ее квартирке были куплены в дешевых
магазинах, на распродажах или получены в подарок.

Родители Рики развелись, когда она пошла в частную
среднюю школу, причем отец согласился платить только
скромные алименты – и ничего сверху. Но Рика не помнила,
чтобы когда-либо ощущала финансовые ограничения. Прав-
да, квартирка в районе Хатанодай, где они жили вдвоем с
матерью до самого выпуска Рики из университета, была еще
тесней, и стоила она всего шестьдесят две тысячи иен. Рика
была очень удивлена, когда узнала ежемесячный доход ма-
тери – хватило бы на три такие квартирки, не считая прочих
расходов.

Она оделась и не спеша выпила стакан воды. В виднею-



 
 
 

щемся из окна многоквартирном доме с красной крышей
жили ее дед и семья дяди. Дедушка продал дом и переехал
сюда двенадцать лет назад. В свои девяносто три года он все
еще был в неплохой физической форме, но понемногу впа-
дал в деменцию; ему становилось все тяжелее жить самосто-
ятельно, и сейчас за ним совместными усилиями присматри-
вали мама, семья ее брата и приходящая сиделка. Мама была
очень дружна с женой брата – настолько, что ласково звала ее
неполным именем Эй, а в последнее время даже нередко но-
чевала у них, но все же предпочитала жить одна, утверждая,
что только на своей территории чувствует себя уверенно.

Рика услышала щелчок ключа и выглянула из кухни. Мать
как раз снимала пальто. На голову был накинут черный
шарф с узором, а водолазка прекрасно сочеталась с нарочи-
то крупными аксессуарами. Она всегда выглядела нарядно и
стильно – порой даже немного слишком нарядно для быто-
вых дел.

– Ой, ты уже пришла? А я как раз собиралась к вам идти.
– Не стоит. Дедушка не в настроении, дуется на меня. За-

вернулся в одеяло и не желает никого видеть.
Мама положила на стол сверток, пояснив: «Принесла мо-

ти»38, и закурила. Ее лицо, окутанное клубами дыма, выгля-
дело уставшим.

– Ему не понравились о-сэти, которые Эй купила в супер-
маркете. Мол, когда бабушка была жива, на Новый год все-

38 Лепешки из рисового теста.



 
 
 

гда были о-сэти домашнего приготовления, а я разленилась.
Вот он и не захотел со мной поговорить.

– Но почему он на тебя обиделся, о-сэти ведь Эй купила?!
Мама ничего не ответила и кивнула на сверток с моти.
– Поджарим? Они свежие, я их в соседней кондитерской

купила.
К невестке дед относился снисходительно, но своей един-

ственной дочери спуску не давал, особенно после развода.
Бабушка и правда вплоть до своей смерти готовила о-сэти
самостоятельно – каждую закуску, от куромамэ до датэмаки.
Рика в то время не понимала, какого труда это стоит, и ела
скорее по привычке, отдавая дань традиции. Помнится, цве-
та у бабушкиных о-сэти были спокойные и неяркие.

В памяти невольно воскресли картинки из детства. Когда
Рика была в шестом классе младшей школы, отец в канун
Нового года ушел из дома, хлопнув дверью, потому что ему
не понравился мамин суп сэиро39 с уткой. Отец, преподава-
тель английского в вузе, вырос обласканный своими родите-
лями и был очень придирчив к еде, поэтому часто критико-
вал мамину неловкую стряпню. Многие находили это скорее
забавным: мол, ну и гурман твой папа, но Рика помнила, как
это было на самом деле. Только что все смеялись, сидя за
телевизором, и вот уже в воздухе повисло напряжение, а ма-
ма начинает тихо плакать. При одной мысли о тех временах
внутри все сжималось. Рика до сих пор не любила суп сэиро.

39 Японский суп с лапшой.



 
 
 

Мать познакомилась с отцом в вузе – она была его сту-
денткой. Молодой преподаватель, в эпоху студенческих бун-
тов поддерживавший молодежь, был настоящим кумиром.
Дедушка не одобрил их брак, однако они все равно пожени-
лись – прямо как в какой-нибудь мелодраме.

Рика так надеялась, что в конце концов им с матерью
удастся сбежать от ситуации, когда семейный круг разбивают
чьи-то претензии к домашней еде, и вот тебе пожалуйста…

– Кстати, сын приятельницы Эй ест моти со сладким со-
евым соусом и сливочным маслом. Звучит странно, но Эй
говорит, что в последнее время среди молодежи модно есть
лепешки именно так.

– С маслом, значит…
– Я как раз недавно открыла масло, которое мне Эй пода-

рила.
Рика почувствовала, как во рту начинает скапливаться

слюна. Масло придавало углеводам сытный, теплый вкус –
наверняка и с рисовыми моти оно будет сочетаться прекрас-
но. Она вымыла руки и отправила в микроволновку мягкие
лепешки, присыпанные рисовой мукой.

–  Дедуля не в настроении, потому что на новогодние
праздники не приходит сиделка. Она молодая и хорошень-
кая, к тому же всегда внимательно выслушивает его, и он к
ней очень привязался. Недавно с восторгом говорил, что од-
нажды обязательно пригласит ее на свидание.

Сказав это, Рика открыла холодильник. Внутри было пу-



 
 
 

стовато – совсем как в ее собственном. Зато там было сли-
вочное масло от «Коивай» в стеклянной баночке. Еще со-
всем свежее: едва она открыла крышку, как почувствовала
сладкий молочный аромат.

Какое-то время они с матерью молча смотрели, как моти
в микроволновке приобретают приятный золотистый цвет.

Рика неожиданно вспомнила разговор с Синои. Те, кто
не может приспособиться к изменениям окружающей среды,
погибают – за счет этого на Земле происходит периодиче-
ское обновление. Но выживших видов оказывается меньше,
чем исчезнувших в процессе естественного отбора. Смерть –
важный элемент поддержания порядка в природе. Возмож-
но, с точки зрения многовековой человеческой истории, то,
что они с дедом живут в одно время, выглядит противоесте-
ственно.

Микроволновка подала звуковой сигнал. Рика достала
моти, щедро положила сверху масла и налила в соусницу
сладкий соевый соус. Живот заурчал при виде того, как под-
таявшее масло стекает по золотистой поверхности. Не удер-
жавшись, она тут же откусила кусочек.

Восхитительный аромат, хрустящая нежная корочка и
мягкая, упругая текстура… Горячее масло и соевый соус
обогатили вкус: он был сладким и одновременно солоно-
ватым… Все внутри задрожало от наслаждения, и Рика со
вздохом пробормотала:

– Да уж, к такому недолго пристраститься. Давай еще при-



 
 
 

готовим. Четыре лепешки… или, может, шесть?
– Ты вроде бы говорила, что переела на корпоративе. –

Мама округлила глаза, глядя на то, как Рика отправляет сле-
дующую порцию лепешек в микроволновку.

– Мам, не хочешь прогуляться со мной, как поедим? Зай-
дем в храм первый раз в году40, а потом выпьем чаю где-ни-
будь.

Было бы неплохо вытащить маму даже через «не хочу».
Пусть развеется. От дедушки она пришла взвинченная, а Ри-
ке слишком часто приходилось видеть в прошлом, как мать
изо всех сил старалась держаться и не показать, как ей обид-
но из-за жестоких слов, сказанных близкими людьми.

Мать рассеянно кивнула – мыслями она явно пребывала
не здесь.

Недалеко от дома они поймали такси. Рика назвала во-
дителю адрес и, поудобнее устроившись на заднем сиденье,
снова заговорила с мамой:

– Тяжело с дедулей, да? Хотя он сильно сдал в последнее
время…

– Очень тяжело. Знаешь, как он раздражает порой! Хоро-
шо хоть, живет с Эй, и сиделка приходит помогать. Если бы
мы с ним все время находились вдвоем – даже не представ-
ляю, как бы я справлялась. Правда, думаю, в глазах тех, кто
в одиночку ухаживает за стариками, мои жалобы – все равно

40 Первого января в Японии принято посещать синтоистский храм, чтобы по-
молиться за благополучие в Новом году.



 
 
 

что детский лепет.
Рика закивала, давая матери выпустить пар.
Вскоре такси подъехало к фешенебельному многоквар-

тирному дому недалеко от станции Фудомаэ.
– Вот тут жила Кадзии Манако, – сказала Рика, расплатив-

шись с таксистом. – Я все хотела как-нибудь побывать здесь.
Представляешь, арендная плата в этом доме – около трехсот
тысяч иен.

– Так значит, мы по работе твоей сюда приехали? – улыб-
нулась мама. Ее напряженное лицо разгладилось; как и Рэй-
ко, она была отходчивой и очень, очень любознательной. –
Ты ведь про ту мошенницу-обжору, да? Неплохое местечко
она выбрала для жизни… Триста тысяч… Сколько же денег
она у мужчин выманила!

Мама с интересом разглядывала нарядные клумбы, ново-
годние украшения на входе, стильный стеклянный лифт пря-
мо в фасаде здания. Рика почувствовала себя неуютно, ко-
гда вышедший из дома мужчина – видимо, здешний жилец –
окинул их подозрительным взглядом, но все равно была до-
вольна: похоже, настроение у мамы поднялось.

На ее вкус, двенадцатиэтажный дом выглядел богато, но
безлико. Типичное жилье для элиты: в таких домах покупа-
ют или снимают квартиры всякие знаменитости: спортсме-
ны, актеры или политики. Ничего интересного.

Они обошли дом и направились к храму. Мама разрумя-
нилась от ходьбы и выглядела чудесно.



 
 
 

В переполненном храме они бросили пожертвование в ал-
тарь, помолились за счастье в будущем году, выпили амадза-
кэ, вытянули гадание… Напряжение окончательно спало.

По пути к станции Рика заметила на втором этаже одного
из зданий кафе «Фруктовый рай» и тут же вспомнила боже-
ственный вкус рождественского торта.

– Мам, а вон там раньше было кафе, куда любила захажи-
вать Кадзии Манако… «Мегуро» – так оно называлось.

Во «Фруктовый рай» они не попали – кафе было закры-
то на праздники. «Старбакс» мама сразу отмела – там нель-
зя курить, и в конце концов они заглянули в «Дотор». Наро-
ду внутри оказалось полно – и не скажешь, что первый день
нового года, когда обычно все сидят по домам. В основном
одиночки, по виду которых и не понять, чем эти люди зани-
маются по жизни. Интересно, за кого принимают их с мате-
рью? Может, за подруг с разницей в возрасте? Мама выгля-
дела очень молодо – больше сорока пяти и не дашь. Когда
Рика была подростком, их нередко принимали за сестер.

Потягивая кофе, мама разговорилась.
– Знаешь, я хорошо понимаю, почему Кадзии Манако бы-

ла так популярна. Видишь ли… Только не говори никому!..
Смущенно улыбаясь, словно школьница, она наклонилась

поближе к Рике и понизила голос. Услышав ее признание,
Рика едва не подавилась чаем.

– Ты ходишь на вечеринки по поиску партнера как под-
ставное лицо? Ну и дела. Интересная история…



 
 
 

– Что еще за профессиональный тон! Смотри мне, даже
не думай писать об этом. Я с тобой по секрету делюсь, только
между нами.

Мама закурила и начала рассказывать. Ее пригласила вла-
делица брачного агентства – клиентка ее магазина, с кото-
рой они приятельствовали и иногда выпивали вместе. Мол,
такая красивая женщина украсит вечеринки. Мама согласи-
лась: скорее из интереса, чем ради денег. Вечеринки для лю-
дей от шестидесяти проводились в отеле на Роппонги, и ма-
ма описала их как «сущий ад»: все ужасно натянуто, фаль-
шивые улыбки и натужный смех.

– Вот уж не думала, что со мной, в моем-то возрасте, будут
обращаться, как с хостес. Слушать байки о подвигах дедков,
родившихся сразу после войны, даже за деньги – то еще удо-
вольствие. Похоже, им невдомек, что женщинам интересны
не герои, а просто приятные собеседники. Причем не толь-
ко я там сижу с постной миной – есть еще пара вменяемых
женщин. Стоило нам встретиться глазами – и мы сразу друг
друга поняли, а после мероприятия отправились пить чай в
кафе «Алмандо». Как выяснилось, на Роппонги мы ориен-
тируемся получше этих показушников.

– Другого я от тебя и не ждала, – рассмеялась Рика. – Но
наверняка ты все равно пользуешься популярностью, да?

–  Вовсе нет. Таким мужчинам на самом деле нужна не
спутница, с которой они будут идти по жизни на равных, а
кто-то вроде хостес: чтобы восхищалась и поддакивала без



 
 
 

остановки. На встречах такие есть, но в основном это про-
фессионалки. Их тоже нанимают, как и меня. Я быстро сооб-
разила, что такие вот мероприятия для людей старшего воз-
раста – это настоящее поле боя между профессионалками. Я
видела, как у одной из женщин вытянулось лицо, когда кто-
то из мужчин вдруг проявил ко мне интерес.

– Профессионалки, значит…
Рика задумалась. Не в том ли заключается трагедия жертв

Кадзии Манако, что они спутали такой вот «оплачиваемый
сервис» с искренней заинтересованностью?

– Причем главное тут – выглядеть как можно менее про-
фессионально,  – продолжала мама.  – В идеале – обычной
пенсионеркой. Вокруг таких мужчины и вьются. Можно по-
нять – почему нет? Если обе стороны получают что хотят,
разве это не счастье? – По тому, как мама нервно выдохну-
ла струйку дыма, Рика поняла, что с любовником у нее не
сложилось.

А ведь она заслуживает большего. Мама всегда пыталась с
улыбкой сгладить конфликт – так было и с дедом, и с отцом.
В итоге оба вертели ею как хотели, потому что прекрасно
понимали: она слишком деликатная и чуткая, чтобы оказы-
вать открытое сопротивление.

Маминой зарплаты после развода едва хватало на опла-
ту жилья и повседневные расходы, и хотя частная средняя
школа, где училась Рика, была не из самых дорогих, какое-то
время за нее платил дед. Рика часто чувствовала себя вино-



 
 
 

ватой, когда осознавала, что из-за этого маме до сих пор при-
ходится заискивать перед ним.

– Кстати, Рика, ты давно была на могиле отца?
– Давно. Все собираюсь выделить время, но пока не полу-

чилось.
– Это твой отец, солнышко, так что не забывай навещать

его. После развода я для него посторонний человек, и то за-
ходила пару раз в минувшем году.

Рика слегка удивилась. Не то чтобы разговоры об отце бы-
ли под запретом, но эта тема редко всплывала в их беседах.

…Когда мама объявила, что подает на развод, для отца это
стало шоком. Он запаниковал, как ребенок, а после ужасно
разозлился. Было отчего. Снова перед глазами всплыла кар-
тинка. Она сидит в детском кресле велосипеда, а мама кру-
тит педали, взбираясь на холм. Ее хлопковая кофта взмок-
ла от пота, плечи напряжены. Тогда работал только отец, а
мать объезжала окрестные библиотеки и забирала новинки,
которые заказывал по телефону отец. Нередко ей приходи-
лось заскакивать сразу в пять библиотек. Рика любила биб-
лиотеки и ездить с мамой, для нее это было развлечение, и
она не замечала, как напряжена мать. Разве что отголоски,
схваченные детским сознанием, – стоило упустить хотя бы
одну бронь, как у отца портилось настроение, и он еще дол-
го ходил недовольный и молчаливый. Скорее всего, уже то-
гда в семье начались проблемы с деньгами. После, когда Ри-
ка пошла в школу, мать нашла себе подработку и, зная, что



 
 
 

нарвется на скандал, отказалась от этих поездок. Отец был
скуп. «Книг, которые действительно стоят покупки, очень
мало», – часто говорил он. Если он хотел посмотреть кино,
то дожидался, когда заинтересовавший его фильм покажут
по ТВ, либо брал диски напрокат, либо ходил на бесплатные
показы. А еще он ужасно гордился тем, что знал, где найти
максимально дешевые билеты на спектакли или выставки.
При этом, если он не получал ожидаемого удовольствия, то
всегда возмущался: за что деньги отдал?..

После развода отец жил в одиночестве в Микате, родном
городе Рики. Пока не…

Похоже, мама приняла молчание Рики за растерянность и
поспешила объяснить:

–  Брось, не делай такое лицо. Я просто заглядывала на
кладбище в Йокогаме по пути из торгового центра, где при-
сматривала новые импортные бренды. Хороших воспомина-
ний о твоем отце у меня почти не осталось. Чего стоит его
заявление о том, что он бросает работу в университете, что-
бы заняться писательством… а ты как раз пошла в среднюю
школу! Вот что за человек такой! Нисколько не думал о том,
каково нам приходится.

Жалобы на покойного отца звучали из уст матери так лег-
ко и беспечно, что разговор не казался гнетущим. Но так ли
просто ей говорить об этом? Мать то и дело поглядывала на
наручные часы – видимо, прикидывала, не пора ли вернуть-
ся к деду. А может, у нее были какие-то другие дела.



 
 
 

 
* * *

 
Еще до Нового года Рике пришлось три дня караулить

владелицу приватного клуба La-VIE Момоэ Ооясу у подъез-
да ее дома, прежде чем та сдалась и согласилась на интервью
(«Работаете даже в праздники? Вашему трудолюбию можно
позавидовать…»). Разумеется, Рика сообщила ей, чем рас-
полагает: фотографией Момоэ у стойки гинекологической
клиники и ее совместным фото с политиком – постоянным
посетителем клуба.

Они встретились в городе. Хрупкую и изящную, как у де-
вочки, фигуру Момоэ Ооясу скрывало роскошное пальто, и
Рика не сумела определить, округлился ли ее живот. Момоэ
была красива. Точеный подбородок, большие темные гла-
за, горящие уверенностью и прямотой… Настоящая красо-
та, которую не портят годы.

Про политика Момоэ сказала:
– Он действительно наш постоянный клиент, но вне ра-

боты я с ним никогда не пересекалась. Совместное фото мы
сделали, когда случайно встретились на каком-то меропри-
ятии.

Таким же откровенным был ответ про посещение гинеко-
логической клиники:

– Я не отрицаю, что беременна, но имя отца разглашать
не собираюсь. Став матерью, я хочу уйти из клуба и открыть



 
 
 

салон красоты.
Рику впечатлила прямота этой женщины. Однако редак-

торы вырезали из материала часть высказываний Момоэ, и
получилось глупо. На обложке первого в этом году номе-
ра «Сюмэй» красовался двусмысленный заголовок, намека-
ющий на скандальные похождения известного политика. Но
Момоэ видела интервью перед версткой, так что с ее сторо-
ны никаких нареканий быть не должно.

У Рики даже не нашлось времени поесть новогоднего ри-
са с семью травами41 – так много оказалось дел в начале го-
да. Все прелести праздничной недели пролетели мимо нее.
«Хотя бы сегодня пообедаю не в офисе», – решила она, уда-
ряя по кнопке лифта так яростно, что самой стало неловко.

– Ой, Рика, кажется, вы немного поправились?
Опять… Рика уже не в первый раз слышала подобные вы-

сказывания, в которых сквозило любопытство. Она раздра-
женно обернулась на голос за спиной. Ну конечно, Китаму-
ра… Ему обычно нет дела до других людей, а тут посчитал
нужным вставить слово.

– Когда же вы успели набрать вес? Ведь почти все празд-
ники провели на работе…

Рика решила проигнорировать его. Да, она действитель-
но поправилась. Трудно удержаться в привычном весе, когда
каждый вечер наворачиваешь моти со сливочным маслом.

41 Рис с семью травами обычно едят седьмого января – этот обычай знаменует
начало весны по старому японскому календарю.



 
 
 

Конечно, она заметила изменения в фигуре. Лицо и грудь
округлились – даже бюстгальтеры стали тесноваты, а в ниж-
ней части живота обозначилась складочка.

Чтобы оценить масштаб проблемы, Рика отправилась в
медкабинет при главном офисе, где были напольные весы.
Увидев цифры, она не поверила своим глазам и еще раз взве-
силась. И еще… и еще… Килограммов не стало меньше.

А вчера вечером впервые за долгое время пришло сооб-
щение от Макото, которое неприятно задело ее.

«Слушай… Мне кажется, или ты пополнела?»
К сообщению был приложен мультяшный стикер: енот с

удивленным выражением на мордочке. Рика покраснела. Ес-
ли Макото видел ее, мог бы и подойти поздороваться.

«Не потому ли, что поздно вечером лакомишься вкусной
пастой? Ну, что случилось, то случилось. Еще успеешь все
поправить», – дописал он.

Успеет до чего? На Новый год Макото обошелся формаль-
ным поздравлением – прислал эсэмэску, и впервые с начала
отношений он так явно делал ей замечание.

«Кто бы говорил, Мако, – ответила она. – Ты и сам из-за
своих алкогольных посиделок животиком обзавелся. Еще и
храпеть начал».

«Полнота у мужчин и у женщин – не одно и то же. Я ведь
прежде всего о тебе думаю, Рика, неужели не понимаешь? »

Рика не стала отвечать, а утром Макото снова написал ей,
словно пытаясь добить:



 
 
 

«Не принимай близко к сердцу, но толстеть правда нехо-
рошо. Я лично не требователен к женской фигуре, но ведь
другие заметят, что ты себя запустила, и перестанут вос-
принимать тебя всерьез».

Кое-как закончив работу, Рика накинула пальто и помча-
лась в сторону Кагурадзака. Не привыкшая к физическим
нагрузкам, она взмокла уже через десять минут быстрой
ходьбы.

«Может, так и получится сбросить вес?» – подумала с на-
деждой.

Когда она дошла до кафе недалеко от Иидабаси, Рэйко
уже пила травяной чай за столиком. Клиника, в которой она
обследовалась, находилась в центре, и Рэйко предложила пе-
ресечься где-нибудь в городе. Один взгляд на нее – распу-
щенные волосы, мягкий коричневый свитер – дарил спокой-
ствие и умиротворение.

После обмена приветствиями Рика быстро сделала заказ
и огляделась.

– Извини, что тебе пришлось так далеко идти, – колоколь-
чиком прозвучал голос Рэйко.

– Да ничего, ходить пешком полезно.
Рике показалось, что мужчина за соседним столиком – по

виду офисный сотрудник – выглядит смущенным. Просле-
див за направлением ее взгляда, Рэйко тихо пояснила:

– А, он попытался закурить, и молоденькая официантка
его отчитала. Знаешь, мне его даже жалко стало. Тарелочки



 
 
 

для закусок тут очень похожи на пепельницы, немудрено пе-
репутать. Сама-то я не курю, как ты знаешь, и начинать не
планирую, но все же с усилением ограничений на курение
даже на мой взгляд перегнули палку.

Мужчина сгорбился над своей пастой, и Рика посмотрела
на него с сочувствием. На месте этого мужчины она бы во-
обще ушла из кафе.

– А я сегодня иду к известному врачу – специалисту по
бесплодию. У него нельзя забронировать прием, и даже в
будние дни все сидят в живой очереди чуть ли не по три-че-
тыре часа. Я оставила свои данные на стойке регистрации, и
мне сказали прийти через пару часов – очередь как раз по-
дойдет.

– Вот это популярность… А когда ты в следующий раз к
нему собираешься? Я бы выделила время, чтобы мы снова
вместе пообедали.

– Это от сегодняшнего приема будет зависеть, – серьезно
ответила Рэйко. – Гормональная терапия привязана к овуля-
ции, поэтому могут сказать и завтра прийти, и через неделю
– невозможно что-то спланировать. Когда я работала, осо-
бенно сложно было. Постоянно приходилось отпрашивать-
ся, что доставляло массу хлопот. Сейчас-то у меня свобод-
ного времени полно и планов никаких, может, что-нибудь да
выйдет.

Рика никогда раньше не слышала из уст Рэйко таких фраз:
«полно свободного времени». И это «может»…



 
 
 

– Звучит уныло, да? – уловила ее мысль подруга. – Конеч-
но, у меня все получится, я ведь ради этого работу и броси-
ла. Впрочем, что мы все обо мне. Как твои дела?

Рика надеялась, что за столом, как всегда без умолку, бу-
дет говорить Рэйко, но та перевела стрелки на нее, и при-
шлось неохотно признаться:

– Да вот послушала совета Кадзии Манако по разнообра-
зию рациона, и в итоге так увлеклась, что незаметно набра-
ла пять кило. Уже пятьдесят четыре килограмма, представ-
ляешь…

Рика рассказывала, что стала предметом сплетен, и Рэйко
окинула ее внимательным взглядом.

–  Да, пожалуй, немного набрала. Но у тебя ведь рост
сто шестьдесят шесть сантиметров, верно? Для твоего ро-
ста пятьдесят четыре килограмма – совершенно нормальный
вес. У работников СМИ, похоже, слишком строгие стандар-
ты красоты. Но если тебя это беспокоит, можешь просто уве-
личить физические нагрузки, не меняя рациона. С упором
на укрепление мышц. Ты же спортивная, тебе это не будет в
тягость – пару килограммов сразу сбросишь. К тому же еще
и подкачаешься – станешь только краше.

Если эсэмэски Макото всколыхнули в душе Рики бу-
рю протеста, то слова Рэйко стали целительным бальзамом.
«Вот еще новости, – подумала она, успокаиваясь, – неужели
мнение глупого койота способно пошатнуть мою самооцен-
ку!»



 
 
 

– Похоже, Кадзии Манако и правда штучка непростая, –
засмеялась Рэйко. – Так повлиять на аскетичную Рику… Да-
же познакомиться с ней захотелось. Харизмы ей не занимать,
уж не знаю, плохо это или хорошо.

– Ты и Кадзимана… Это была бы встреча гадюки и ман-
густа. Нет, вы бы точно не поладили.

– Ничего себе заявление… То есть я страшнее маньяч-
ки?  – слегка надулась Рэйко, и Рика не смогла сдержать
улыбки. По виду не скажешь, но ее подруга была очень упор-
ной. Если что решила – своего добьется, и плевать ей на чу-
жое мнение. Да и как кулинарка она Манако не уступит. И
все же едва ли Рэйко смогла бы найти общий язык с само-
уверенной толстухой, которая смотрит на всех сверху вниз.

«А со мной что не так? – подумала Рика. – Наверное, я так
легко попала под влияние Манако, потому что у меня нет ни
явных предпочтений, ни тем более сильного характера».

– Знаешь, в наше время у людей очень сложно с поиском
золотой середины, – заметила Рэйко.

– Золотой середины? – переспросила Рика.
Подруга положила в чай сахар (половину чайной ложеч-

ки) и пояснила:
– Знаешь, в кулинарных книгах иногда пишут «добавить

немного соли» или «посолить по вкусу». Моя знакомая, ко-
торая занимается изданием таких книг, рассказала: в послед-
нее время читатели жалуются, когда встречают в рецептах
такие расплывчатые формулировки. Все больше и больше



 
 
 

людей боятся ошибок и сомневаются в своих ощущениях.
Они просто не могут отыскать свою идеальную пропорцию.
А ведь кулинария во многом познается методом проб и оши-
бок.

– Ох, прямо по больному. Я ведь тоже из таких.
Рэйко кивнула, поставила чашку на стол и устремила

взгляд в сторону реки за окном. От встречи к встрече она
становилась все более хрупкой – словно постепенно истон-
чалась и таяла. Не то чтобы Рэйко выглядела болезненно…
Скорее, она постепенно возвращалась в свою юность. Сейчас
она была похожа на себя в восемнадцать, когда они с Рикой
только познакомились. Рика сама не знала, хорошо это или
плохо – то, что происходит с ее подругой.

– Но ведь необязательно равняться на других, когда речь
идет о количестве специй или о том, какую порцию съесть.
Чтобы по-настоящему наслаждаться жизнью, нужно найти
свою личную золотую середину – я об этом говорю. Почему
бы не порадовать себя сигаретой после еды, если хочется?
Да и небольшой набор веса – не такое уж страшное дело.
Хотя, наверное, многие рассердятся на меня за такие слова
и посчитают лентяйкой, – покачала головой Рэйко.

Рике нестерпимо захотелось сжать руки подруги в своих.
Сколько лет прошло, а они с Рэйко остались прежними. Но
почему-то мысль об этом вызывала не радость, а тихую тос-
ку.

– Значит, найти свою золотую середину…



 
 
 

– Да. А для этого надо пробовать много разного – чтобы
понять, какая порция и какой вкус нужны конкретно тебе. Не
хочешь иногда открывать для себя интересные ресторанчи-
ки? Тут в окрестностях много заведений. Мне кажется, это
здорово, что в тебе проснулся интерес к вкусной еде. Так
что давай понемногу расширяй свои познания о мире кули-
нарии.

Пока они беседовали, официантка принесла пасту и сала-
ты. Ровная речная гладь за окном отражала высокое синее
небо, еще хранящее краски ушедшего года.

 
* * *

 
– Моти и сливочное масло? Звучит прекрасно! Нежный

сливочный вкус масла наверняка восхитительно сочетается
с мягкой текстурой лепешек. – Глаза Кадзии Манако увлаж-
нились, губы заблестели.

Они виделись впервые в новом году. Судя по всему, тю-
ремные о-сэти пришлись Манако по вкусу – когда Рика спро-
сила о закусках, женщина охотно ответила: нисимэ была так
себе, а вот кинтон неплох, и все в таком духе.

Естественным образом разговор продолжился о всяких
кулинарных тонкостях.

– Самое прекрасное в моти – текстура. Упругая, мягкая,
тягучая… Но при этом внутри слегка ощущается шерохова-
тость риса, будоражащая язык. У меня дома запекали кири-



 
 
 

тампо42 и ели с соевым соусом и маслом. Рис, еще горячий,
отбивают колотушкой, скатывают в колбаски, нанизывают их
на бамбуковые шпажки и обжаривают. А уж с теплым под-
таявшим маслом… Ах!

Кадзии Манако сладко вздохнула.
Охранник бросил на нее короткий взгляд.
Рика невольно сглотнула, представив себе пока еще незна-

комый вкус.
– Но я слишком увлеклась моти и набрала вес – даже кол-

леги заметили. Вот думаю о том, что надо взять себя в ру-
ки, – услышала она свой голос как будто со стороны.

На белое лицо легла тень. Манако поджала губы так, что
на подбородке обозначились морщинки.

– Диеты – бессмысленное и глупое занятие.
«Ох, зря я это!» – спохватилась Рика. Похоже, едва при-

открывшаяся дверь сейчас захлопнется.
– Моя недалекая мать вечно увлекалась диетами, еще и

нас, детей, в это втягивала. О муже не заботилась совершен-
но и вместо этого погрузилась в работу, никчемные хобби
и общение с подружками. Холодный, скучный человек без
капли женственности. Худющая, и при этом никакого обая-
ния. Не думаю, что отец любил ее.

Рика поняла: эта тема задевает Манако за живое. На суде
она тоже становилась многословной, когда речь заходила о
матери.

42 Колбаски из рисового пюре.



 
 
 

– К чему вам худеть, милочка? Чтобы привлекать взгля-
ды мужчин? Вот об этом точно переживать не стоит. Муж-
чинам нравятся пухленькие, упитанные женщины. Разуме-
ется, я имею в виду настоящих мужчин – зрелых, состояв-
шихся как личность, которые могут позволить себе жить, как
им хочется. А те, кому нравятся худые, похожие на детей де-
вушки, – они все неуверенные в себе, скупые и финансово
неблагополучные.

Ароматы дома и вкусной еды, окутывающие Манако, дей-
ствительно привлекали состоятельных мужчин в возрасте.

– Дело не в отношениях. Это всего лишь мое мнение, по-
этому не принимайте близко к сердцу… Но в Японии имен-
но стройность считается эталоном красоты. К тому же это
полезнее для здоровья, да и красивую одежду проще подо-
брать… – рискнула возразить Рика.

– Почитайте о маркизе де Помпадур.
–  Помпадур?.. Кажется, она была любовницей… му-

жа Марии-Антуанетты?.. Или какого-то другого короля? –
неуверенно переспросила Рика, копаясь в памяти.

Манако разочарованно фыркнула.
– Вот вы, журналисты, вроде и заканчиваете хорошие уни-

верситеты, а толку никакого!
Как ни странно, это заявление не обидело Рику. Ей все

больше нравилась безапелляционная манера общения этой
женщины.

– Маркиза де Помпадур была фавориткой Людовика Пят-



 
 
 

надцатого. Она постоянно училась новому и одну за другой
претворяла в жизнь потрясающие идеи, чтобы помочь устав-
шему от войн королю вернуть вкус к жизни. Создала свой ли-
тературный салон, поддерживала театральных деятелей, са-
ма играла в спектаклях и показала другим аристократам, как
интересно актерское мастерство. Изучала сорта вин и ввела
моду на выбор винной карты по регионам. Многие из ее бле-
стящих находок легли в основу того, что мы сейчас называем
французской кухней.

Рика решила, что надо бы узнать больше о маркизе де
Помпадур. А еще подумала: эта история вполне подтвержда-
ет рассказ матери о вечеринках знакомств. Многим мужчи-
нам нужен скорее не равный партнер, а затейница, которая
будет бесконечно развлекать их…

– Но маркиза де Помпадур делала все это не из честолю-
бия, у нее не было желания кому-то что-то доказать – она
поступала так, как ей велит сердце. И сотни лет спустя она
осталась в памяти людей как олицетворение женственности,
тепла и искренней заботы, – продолжила Манако.

Рика еще не была готова к таким выводам, но едва ли к
Кадзии Манако приклеится ярлык хладнокровной убийцы.
Те, кто сталкивался с этой женщиной, скорее запомнят ее
другой. Манако олицетворяет хозяйку, хранительницу очага,
который в Японии едва тлеет. Нужно непременно написать о
ней уже в следующем месяце. Но как расколоть ее?.. Может,
Манако согласится на интервью, которое никак не затраги-



 
 
 

вает уголовное дело? Идеально было бы представить его чи-
тателям до второго слушания, которое начнется весной.

И все-таки что стоит за сладкими речами ее визави?
– Эй! Вы где? – раздраженный голос Манако выдернул Ри-

ку из размышлений. – В настоящей французской кухне ис-
пользуется много сливочного масла – и там мужчины пони-
мают, в чем истинная красота и привлекательность женщи-
ны. А у нас в Японии, где блюда низкокалорийные и без-
ликие, совершенно не знают толка в настоящей еде. Я бы
еще могла понять, когда человек, попробовав масло, дела-
ет выбор в пользу неярких вкусов, – извращенцы есть вез-
де. Но ведь большинство даже не способны отличить сливоч-
ное масло от маргарина! Таким, как я, любителям истинно-
го, в Японии ужасно тоскливо… Вам обязательно нужно по-
пробовать высокую французскую кухню, чтобы понять! Мо-
гу посоветовать «Жоэль Робюшон» на станции Эбису.

– А… То красивое здание у площади, похожее на замок
из Диснейленда? – переспросила Рика, услышав смутно зна-
комое название.

Манако недовольно поджала губы.
–  Именно. Высокая кухня – вершина кулинарии. Я ча-

сто бывала там на свиданиях. Кстати, с Ямамурой мы тоже
несколько раз туда заходили.

В первый раз Кадзии Манако упомянула имя жертвы. Ри-
ка почувствовала, как пальцы увлажнились от пота. Именно
ради этого момента она ела сливочное масло целый месяц.



 
 
 

Гибель Ямамуры Токио была последней в череде подозри-
тельных смертей: он попал под поезд в ноябре 2013 года. На
момент смерти ему было сорок два года. Сотрудник круп-
ного аналитического центра, холост. С Манако познакомил-
ся на сайте знакомств в июне того же года, и почти сразу
предложил ей брак; он был моложе прочих ухажеров женщи-
ны. Рика запомнила, что в Сети Ямамура Токио был изве-
стен как фанат железнодорожного транспорта – настоящий
отаку43. Судя по постам в его блоге, он досконально разби-
рался в том, что было связано с железнодорожной линией
Одакю и поездами компании Hankyu Railway. Долгое время
Ямамура жил с матерью, но после знакомства с Манако по-
селился в квартире недалеко от Одакю, откуда была хорошо
видна железная дорога. На фотографии он выглядел худоща-
вым, словно подросток; выбрит до синевы, в закрытой фут-
болке-поло со стоячим воротничком.

– А Ямамура разбирался во французской кухне?
– Совершенно нет! Вина выбирать не умел и сиве́44 попро-

бовал первый раз в жизни. В ресторанах он постоянно впа-
дал в замешательство, мне даже было неловко за него. Токио
был не из тех, кто способен искренне наслаждаться едой или
беседой, но я чувствовала, что он изо всех сил старается по-

43 Так в Японии называют людей, фанатично увлеченных чем-либо (часто – в
негативном ключе).

44 Блюдо окситанской кухни, мясное рагу с красным вином и кровью животных
в соусе.



 
 
 

нравиться мне.
Судя по всему, сегодня Манако была в настроении побол-

тать. Рика решила подтолкнуть ее легкой провокацией – она
уже поняла, как зацепить собеседницу.

– Кажется, это он назвал бёф бургиньон, который вы при-
готовили, мясным рагу, да? Я тут разузнала поподробнее…
И знаете, мне кажется, что блюдо из говядины и овощей, ту-
шенных в вине, любой несведущий в кулинарии назвал бы
мясным рагу.

Едва Манако услышала это, как выражение ее лица изме-
нилось. Все, как и говорила Рэйко. Любые разговоры о кули-
нарии пробуждали в этой женщине горячий отклик. Спро-
воцировать ее на эмоции оказалось неожиданно просто.

– Но это совершенно разные блюда! Бёф бургиньон – пер-
вый рецепт, который я выучила в «Салоне Миюко». Именно
Ямамура оплатил курсы, и я приготовила бёф бургиньон в
качестве благодарности.

Может, чутье Рэйко не подвело, и все началось именно
с кулинарных курсов в Нисиадзабу: царстве так нелюбимых
Манако женщин?.. Манако покачала головой: кончики ее
слегка подкрученных блестящих волос затрепетали, реаги-
руя на движение.

– Этот невежда захотел в качестве гарнира рис вместо хле-
ба. Похоже, он посчитал мой бёф бургиньон чем-то вроде
полуфабрикатного рагу из супермаркета. Ужасное неуваже-
ние.



 
 
 

– Но мне кажется, он очень ценил вашу кухню. Незадолго
до смерти он даже написал матери о том, как ему понравился
бёф бургиньон.

– Ему было не так уж важно, вкусно я готовлю или нет. Он
просто хотел разделять со мной трапезу. И часто повторял:
мол, лучше уж умереть, чем вместо домашней еды, которую
я ему готовила, ужинать в одиночестве магазинными бенто.

И вот снова… Кажется, все жертвы придерживались оди-
накового мнения. Либо вкусная домашняя еда, приготовлен-
ная заботливой женщиной, либо скудная и тоскливая трапе-
за в одиночестве. Наверное, все они так и не нашли свою зо-
лотую середину.

Рика решилась спросить напрямик.
– Скажите, а зачем было готовить такие сложные блюда

мужчинам, с которыми вы не планировали длительные отно-
шения? Стоило ли это затраченных усилий?

–  Вы и правда ничегошеньки не понимаете…  – Мана-
ко досадливо прищелкнула языком и поджала губы.  – Ра-
довать мужчин приятно. Это не было для меня «работой»,
как вам, видимо, кажется. Окружать мужчину теплом и за-
ботой, быть ему поддержкой – великая миссия, дарованная
женщинам богами, и когда они достойно ее выполняют, то
обретают истинную красоту и сами становятся подобны бо-
жествам. Как можно не понимать столь очевидных вещей?
В последнее время так много вечно недовольных всем жен-
щин именно потому, что они жадничают, не дарят мужчинам



 
 
 

свою любовь, и в итоге сами остаются ни с чем. Женщины
слабее мужчин. Нужно просто принять это. Тут совершен-
но нечего стыдиться. Если признать свои слабые стороны и
занять удобную позицию поддержки, жизнь станет порази-
тельно свободной, простой и приятной. Все вокруг так стра-
дают от того, что пытаются пойти против природы.

Лицо Манако вдруг сморщилось от гнева; щеки раздулись
и покраснели, глаза налились тьмой.

– В суетливой погоне за независимостью и карьерой жен-
щины находят лишь внутреннюю пустоту, а превзойдя муж-
чин – отрезают себе возможность обрести любовь. А ведь
мужчины и женщины нужны друг другу, чтобы обрести сча-
стье. Если пожалеть масла – еда становится пресной, так же
и отношения – без женственности и теплоты они становят-
ся скудными и бесплотными! Как же вы не понимаете! Ведь
вокруг моего дела и поднялась такая шумиха только потому,
что все эти женщины, не способные разобраться с собой, по-
просту завидуют мне!

Манако все больше распалялась и начала проглатывать
окончания слов. Рика удивилась: оказывается, ее собеседни-
це вовсе не безразлично то, как ее воспринимают окружаю-
щие.

– Поэтому вы все ни на что не годны!.. – Голос преступ-
ницы, всколыхнувшей все японское общество, стал лающим,
и охранник тут же закричал: «Свидание окончено!» Манако,
всегда такая манерная и сдержанная, тяжело дышала, разду-



 
 
 

вая ноздри. Заметив ошеломленный взгляд Рики, она взя-
ла себя в руки и бросила ей напоследок уже спокойнее: – Я
устала, попрощаемся на сегодня.

Рика не сразу смогла подняться с места после того, как
Кадзии Манако увели. Наконец она вышла из комнаты сви-
даний, прошла через длинный коридор, спустилась вниз и
покинула здание тюрьмы.

Безлюдный в этот час жилой квартал дышал холодом. У
дорожного ограждения снова были свежие цветы. Адонис.
Рика не слишком разбиралась в цветах, но почему-то сразу
вспомнила название. Символ Нового года.

Да, Кадзии Манако была настоящим профессионалом
своего дела: ее умение развлекать и ублажать мужчин не зна-
ло равных. Но в обмен ей пришлось отказаться как от дру-
жеских связей, так и от материнства. Рика вспомнила другой
пример. Момоэ Ооясу, профи высочайшего уровня, владе-
лица элитного клуба, сознательно бросила свое дело, когда
решила родить ребенка.

Мужчины, ищущие развлечений, и женщины, нуждающи-
еся в партнере, с которым можно шагать по жизни на рав-
ных… Рика вновь ужаснулась пропасти, разделяющей их.
Она подумала было: «Но ведь не все мужчины такие. Вот
Макото…» – и тут же вспомнила их последнюю переписку;
на зубах словно песок заскрипел.

Когда они с Макото только познакомились, они часами ве-
ли беседы, обсуждая детство и юность, любимых авторов…



 
 
 

Все на свете. И чем больше общего между ними обнаружи-
валось, тем ярче сияли глаза Макото.

Но теперь ничего подобного не было, и будущее их отно-
шений совсем не вызывало воодушевления. Они проводили
вместе все меньше и меньше времени, и образ Макото в со-
знании начал таять, терять очертания. Надо постараться в
этом году почаще с ним встречаться…

Надо, надо, надо… Это «надо», словно проклятие, пре-
следовало Рику двадцать четыре часа в сутки. Надо то, на-
до это, надо сделать, надо успеть… А когда, спрашивается?
У нее нет времени увидеться с мамой, с любовником, с луч-
шей подругой… Все урывками, на бегу. На Новый год она
отдыхала всего один день. Даже выделить пару часов на за-
нятия спортом по совету Рэйко так и не получилось. Сего-
дня на обед она съела малоаппетитный салат из водорослей
просто потому, что он некалорийный. Ледяные водоросли
обожгли холодом внутренности. Наверное, в чем-то Мана-
ко права: в погоне за карьерой ты находишь внутреннюю пу-
стоту. Рика никогда не была уверена в себе, и отчасти и за
ее смутной мечтой стать редактором крылась та же неуве-
ренность, боязнь противоположного пола. Когда она сдавала
свои материалы, она всегда внутренне сжималась, готовая к
тому, что половина текста полетит в корзину. Редактор из-
бавлен от таких переживаний. И потом, достаточно ли у нее
сил, чтобы нисколько не беспокоиться о мужских взглядах?
Она ведь тоже из тех людей, о которых говорила Рэйко, – со-



 
 
 

вершенно не знает своей золотой середины.
Рика нашла номер ресторана «Жоэль Робюшон» на стан-

ции Эбису и после короткого раздумья забронировала ужин
на одного человека на следующую неделю. Ей очень хотелось
пойти с Рэйко, но приглашать неработающую домохозяйку в
такое дорогое место было бы нетактично. А мама слишком
занята заботой о своем отце, чтобы выбраться куда-то вече-
ром в будний день. Макото? Макото будет не в восторге от
приглашения: он чувствует себя неловко в таких местах, да
и едва ли одобрит местную кухню – сытную, щедро сдобрен-
ную маслом.

Если уж платить такие деньги – надо идти с тем, кому это
действительно интересно. А если никого не нашлось – поче-
му бы не сходить одной? О да, конечно, Кадзии Манако, ко-
торая была твердо убеждена – в ресторане женщину должен
сопровождать кавалер, – такой подход показался бы дико-
стью. А Макото наверняка считает, что встречаться с партне-
ром стоит лишь тогда, когда желания полностью совпадают.

«Значит, мы два сапога пара», – решила Рика и махну-
ла рукой, останавливая такси. Речной ветер, такой ледяной,
что свербило в носу, бил по щекам, словно крича: «Старайся
больше, еще больше, но так, чтобы не слишком выделяться».

Цветы адониса перед глазами слегка задрожали.
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Пока Рика ехала по открытому эскалатору, похожему на
ползущую куда-то гигантскую змею, она промерзла до ко-
стей под пронизывающим зимним ветром. Нарядно подсве-
ченное, похожее на дворец, здание «Жоэль Робюшон» воз-
вышалось на другом конце площади. Глядя на раскинувше-
еся перед ней пустое пространство, Рика почему-то оробела.
Ей захотелось вернуться домой и приготовить себе яични-
цу-глазунью к рису с маслом и соевым соусом – в последнее
время она полюбила эту комбинацию.

Добравшись до главного входа, она почувствовала себя
уставшей от холода и волнения.

После долгих раздумий Рика решила надеть в ресторан
коричневый костюм, в котором ходила на официальные ме-
роприятия. Женщины наверняка не приходят сюда в одино-
честве. Интересно, что подумает про нее персонал?

– Здравствуйте. Прошу, проходите.
У стойки регистрации высокая молодая женщина в чер-

ном костюме ловко забрала у Рики верхнюю одежду, тяжелое
старое пальто Рики в ее руках казалось легче перышка. За-
тем Рику проводили на второй этаж по лестнице с роскош-
ными коваными перилами.

Когда распахнулась стеклянная дверь, ведущая в зал, Ри-
ка даже сощурилась: все здесь сияло так, словно она попала в



 
 
 

бокал шампанского. Золотисто-медовый интерьер, негром-
кий звон бокалов и позвякивания вилок о тарелки… Осле-
пительный блеск.

Метрдотель провел Рику через зал к столику на одного.
Она села спиной к стене, на которой поблескивали кристал-
лы Сваровски. Официантка рассказала ей про сегодняшнее
меню, но названия были незнакомы и совершенно не запом-
нились. Уткнувшись взглядом в винную карту, Рика выбра-
ла бокал шампанского подешевле. Нынешнее расследование
она ведет неофициально, значит, расходов ей никто не воз-
местит, а ведь на сегодняшний ужин придется потратить не
меньше тридцати тысяч иен.

Она подняла взгляд на роскошную люстру, увешанную
сверкающими кристаллами так густо, что, казалось, все это
сейчас рухнет от тяжести. В глазах зарябило от света. Ри-
ка проморгалась и начала осматривать зал. Как и ожида-
лось, сплошь парочки. Причем большинство разновозраст-
ные. Рика с ходу насчитала сразу три пары, где молодых жен-
щин сопровождали мужчины в возрасте – точно не отцы с
дочками. Все женщины нарядные, словно с глянцевой об-
ложки, у всех неправдоподобно красивые волосы и кожа.
Мужчины явно состоятельные.

На закуску принесли прозрачное желе в изящной лаки-
рованной тарелочке – наверняка эта тарелочка привлекла
бы взгляд того, кто хорошо разбирается в посуде. Вилки и
ножи, разложенные на столе, начищены до блеска. Желе с



 
 
 

легким лимонным привкусом мягко заскользило по языку и
горлу. Попадая в желудок, оно постепенно пробуждало ап-
петит, словно магическое зелье, обостряющее восприятие.
Видимо, и слух в том числе: до Рики неожиданно донеслись
отголоски разговора с соседнего столика, хотя она не при-
слушивалась.

– После ужина я сниму нам номер…
Наверняка в роскошном отеле типа Westin неподалеку.

Спутница седовласого мужчины, не поднимая глаз, едва за-
метно кивнула.

Рика вспомнила свое отрочество. В то время в медиа
активно обсуждалась проблема «эндзе-косай»  – школьной
проституции. Такая действительно существовала. Прогули-
ваясь по Сибуе в школьной форме, Рика не раз и не два ло-
вила на себе оценивающие взгляды мужчин возраста ее отца,
которые на пальцах пытались с ней сторговаться. В такие мо-
менты она, ученица школы для девочек, чувствовала, как ее
уютный девичий мирок трещит по швам. Стоило подумать
об этом, полузабытый страх снова проснулся.

Кадзии Манако старше ее всего на два года, так что она на-
верняка испытывала что-то подобное. Рика понятия не име-
ла, где и как проводили время после уроков старшеклассни-
цы в Ниигате, но на суде Манако говорила, что ее первый
опыт случился с женатым мужчиной за тридцать, который
по работе перемещался между Токио и Ниигатой. Кадзии то-
гда было семнадцать. В итоге она уехала за тем мужчиной



 
 
 

в Токио, оставив малую родину позади. Вот тут между ни-
ми было различие: у Рики «малой родины» как таковой не
было. Ей неоткуда было уезжать, бросив все, и некуда было
вернуться.

Принесли брусок золотистого масла на тарелочке с про-
зрачной стеклянной крышкой.

– Так много… А ведь в последнее время масла не найти, –
невольно пробормотала Рика.

Официантка едва заметно улыбнулась, услышав ее слова.
– Мы закупаем масло за границей. Выпечку можно вы-

брать на свой вкус.
Булочки привезли на сервировочной тележке. Рика поня-

тия не имела, что взять, и в итоге остановилась на самом про-
стом мини-багете. Надо было идти с Рэйко, пожалела она.
Подруга наверняка подсказала бы, что лучше выбрать.

Она щедро намазала багет сливочным маслом и поднес-
ла ко рту. Твердые, крошащиеся под языком кусочки масла
вязли в ароматном мякише. Уже этого этапа трапезы было
достаточно, чтобы вызвать восторг.

Следом подали смесь мелко нарезанного авокадо и снеж-
ного краба, сформированную в пирамидку с черной икрой
на вершине. Блюдо обрамляли яркие зернышки граната: их
кислинка приятно оттеняла сытность авокадо и сладковатый
вкус краба, а сочный алый цвет делал блюдо нарядным и
праздничным.

По утверждению Манако, в юности ее опекала целая груп-



 
 
 

па пожилых мужчин, для которых она была кем-то вроде
музы. Для разновидности проституции у этого «сообщества
по взаимному согласию» были слишком мягкие правила, но
все равно выглядело подозрительно. Сама Манако называла
это «салоном для сознательных людей, которые знают толк
в подлинных вещах». Интересно, какой она была в ту пору,
когда только приехала в Токио?

Подумав, Рика заказала бокал красного вина. Сорт вы-
брала, опять же ориентируясь на цену, однако нисколько не
разочаровалась. Прохладное вино с легким привкусом беко-
на нежно ласкало горло, оставляя тепло на языке.

На одном из судебных заседаний Кадзии Манако заявила,
что в свои двадцать с небольшим вела жизнь, похожую на
жизнь Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани», – ей так
же хотелось найти богатого кавалера и любовь, конечно. Это
вызвало шум в зале суда. Сторона обвинения тут же стала
давить на то, что Манако с юности зарабатывала на жизнь
проституцией, однако та совершенно спокойно возразила:
«Я жила в точности как Холли. И психологически, и физи-
чески совершенно свободная, ничем не скованная в своих
исканиях». В прессе ее тут же высмеяли – мол, возомнила
себе. Но если она действительно смотрела на свою жизнь че-
рез призму романтичной героини Одри Хёпберн, это могло
многое объяснить.

До «Салона Миюко» Кадзии Манако посещала школу Le
Cordon Bleu в районе Дайканъяма. Это, между прочим, то-



 
 
 

кийский филиал той самой парижской кулинарной школы,
где училась главная героиня фильма «Сабрина», – еще одна
роль Одри Хёпберн. Если кто помнит, Сабрина училась там
не только готовке, но и чувству стиля, определенному образу
жизни. Именно слова шеф-повара: «Хватит уже лошадино-
го хвоста» сподвигли Сабрину сделать красивую прическу, и
она преобразилась в писаную красавицу. Постепенно Сабри-
на научилась делать пышное, легкое суфле, которое понача-
лу выходило плоским и невыразительным, а про все осталь-
ное можно и не говорить. Наверняка и отношения с муж-
чинами Манако видела в духе романов Одри с Хамфри Бо-
гартом («Сабрина») и Фредом Астером («Забавная мордаш-
ка»). В своем блоге она рассказывала, как в отрочестве хо-
дила с отцом в кинотеатр на ретрофильмы. Там показывали
«Мою прекрасную леди», «Римские каникулы»… Возмож-
но, именно эти картины и сформировали ее мировоззрение?

Холли Голайтли… Образ киношной героини довольно
сильно отличается от того, что описывает Трумен Капоте в
своей книге. Холли, которую сыграла Одри Хёпберн, похо-
жа на воздушную городскую фею, а у Капоте Холли – про-
сто неудавшаяся актриса, ставшая куртизанкой. Свидания с
мужчинами она воспринимает как профессию, мечется меж-
ду несколькими покровителями и все время ищет местечко
потеплее. Такая вряд ли могла вдохновить Манако. А вот
нежная Холли – Хёпберн, на которую и сама Рика в отроче-
стве смотрела с завистью и восхищением, – это совсем дру-



 
 
 

гое дело. Холли из фильма 1961 года и Кадзии Манако, отыг-
равшая в современном Токио собственный «Завтрак у Тиф-
фани»… Наверное, где-то в этой параллели и кроется истин-
ная суть дела Кадзиманы.

Тарелку с фуа-гра украшал оранжевый соус из хурмы ан-
по45 и соте со сливочным маслом. Подсоленное масло пре-
красно сочеталось с фруктово-мясным вкусом блюда, а соус
оказался потрясающе вкусным – неужели из хурмы можно
сотворить такое? Мягкая печень таяла на языке, разливаясь
насыщенным, сладковатым мясным вкусом. Самое то с под-
копченным вкусом вина. Рика вздохнула. С каждым кусоч-
ком фуа-гра оставалось все меньше, а ей было так жаль за-
канчивать трапезу.

– Вкусные в эту пору трюфели, правда? – поинтересовал-
ся у своей спутницы пожилой мужчина за столиком по сосед-
ству. Та молча продолжала трапезу. Разговор явно не клеил-
ся, однако мужчина выглядел довольным. Его тон был лас-
ковым, совсем как у стремительно дряхлеющего деда Рики.
Но дед – это дед, он мог быть и грубым, а здесь совсем дру-
гое. «Раз уж юные женщины помогают пожилым кавалерам
тешить самолюбие, разве не справедливо требовать что-то в
ответ?» – подумала Рика.

Перед ее мысленным взором появилось лицо второй жерт-
вы Кадзии Манако. Предполагаемой жертвы. Ниими Хиса-
нори… В середине августа 2013 года он утонул в ванной в

45 Разновидность вяленой хурмы.



 
 
 

собственном доме на станции Хатагая. Ему было шестьдесят
восемь лет. Наверняка их свидания с Манако напоминали
происходящее сейчас за соседним столиком.

С Хисанори Манако познакомилась гораздо раньше, чем
с двумя другими кавалерами, отправившимися в мир иной.
Встречаться они начали, когда Манако еще не исполнилось
и тридцати. Речи о браке не было – они просто приятно про-
водили вместе время, не пытаясь выйти за рамки свобод-
ных, ни к чему не обязывающих отношений. Рика до сих пор
недоумевала: зачем Манако было убивать такого удобного
покровителя? Когда в недавней беседе та говорила о своем
идеале – о взрослых, состоявшихся мужчинах, которые мо-
гут себе позволить жить как им хочется,  – наверняка она
имела в виду именно Хисанори.

На столе появился белый соус с едва уловимым лимон-
ным запахом. Рика взяла ложечку и попробовала. Легкий
свежий вкус заставил вспомнить о раннем лете и первых теп-
лых днях.

Хисанори вообще отличался от прочих жертв Манако.
У него были приятные волевые черты лица, а увлечение
гольфом помогало ему поддерживать себя в форме, хотя он
и не обладал выдающимся телосложением. Мужчина вла-
дел небольшой компанией, специализирующейся на импорте
(правда, половину бизнеса у него отняла единственная дочь),
и был общительным, светским человеком. Несколько раз он
даже возил Манако за границу, чем ужасно гордился. Во вся-



 
 
 

ком случае, перед коллегами и приятелями он хвастался от-
ношениями с юной, не знающей жизни барышней, по воз-
расту годившейся ему в дочери. Ко всему прочему, Хисано-
ри был гурманом и с удовольствием ходил по кафе и ресто-
ранам с Манако.

Перед Рикой поставили тарелку с ростбифом в хрустящей
сладкой корочке; также на тарелке лежала горстка трюфелей
и что-то вроде кукурузного пюре. В пюре оказалась сладкая
карамельная крошка, взрывающаяся на языке, и Рика едва
сдержала удивленный возглас. К лицу прилил жар. Пожалуй,
все, что здесь подавали, начиная с волшебного желе в самом
начале, – это не еда как таковая, а изысканное развлечение.
Кулинарное шоу, постепенно набирающее темп и заставля-
ющее испытывать богатую палитру эмоций. Кадзии Манако
скривилась, когда Рика привела это сравнение, правда, имея
в виду здание, но «Жоэль Робюшон» действительно напоми-
нал Диснейленд.

А вот вкус трюфелей не произвел на Рику должного впе-
чатления: как будто ешь опавшие пожухлые листья в осен-
нем лесу.

Когда появились нарядные, словно с музейной картины,
десерты – инжирное конфи и маскарпоне, – Рика начала опа-
саться, что живот сейчас взорвется, и едва не застонала, ко-
гда подвезли пеструю тележку с маленькими пирожными и
конфетами разных видов.

Вечер подходил к концу. Осталось допить крепкий, насы-



 
 
 

щенный кофе – и пора уходить. Не хотелось даже думать о
том, какой тоскливый путь домой ей предстоит. Рика при-
крыла глаза, и ей захотелось уткнуться лбом в черную ска-
терть. Собираясь в «Жоэль Робюшон», она ужасно нервни-
чала, а теперь мечтала снова прийти сюда. Можно ли сказать,
что она по-настоящему распробовала здешнюю кухню? Ко-
пить деньги, чтобы еще раз побывать здесь? Или этот раз был
первым и последним? Голова наполнилась грустными мыс-
лями.

 
* * *

 
– Это просто тяжесть в животе. Не о чем беспокоиться,

правда. Я тебе легкого супчика принесла, попробуй.
Рэйко ловко достала из сумки термос и налила в крыш-

ку горячего супа. Рика попробовала, и имбирный вкус тут
же согрел горло. По словам Рэйко, она также добавила в суп
лук-порей, дайкон и ягоды годжи. Супчик получился слад-
коватый и при этом очень ароматный. Живот Рики заурчал,
словно маленький зверек. Она переглянулась с Рэйко, и обе
рассмеялись.

Вообще-то они договаривались вместе пообедать – у Рэй-
ко как раз был очередной визит в клинику на Суйдобаси, но
Рика все еще чувствовала себя слишком сытой после вче-
рашнего ужина в ресторане, и аппетита не было совершенно.
Она ощущала себя тяжелой и неповоротливой, и ее все вре-



 
 
 

мя клонило в сон. Рика с утра написала об этом подруге, и
та пришла к ней на работу с супчиком в термосе.

Внимательно осмотрев пластиковые семплы за витриной
в переполненной столовой, Рэйко уверенно выбрала самый
популярный комплексный обед.

– Как здорово! Не ожидала такого от столовой «Сюмэй».
Свинина в черном уксусе прямо как в ресторане, и всего за
четыреста иен… Даже зависть берет. Говорят, издательства
приходят в упадок, но, похоже, до краха им еще далеко, –
восхищенно улыбнулась Рэйко. Губы у нее блестели от со-
ка свинины. В своем белом пушистом свитере она немного
напоминала зайца. Рика с легким удивлением разглядывала
подругу, словно видела ее впервые. Она и подумать не мог-
ла, что когда-нибудь будет вот так обедать с Рэйко в рабочей
столовой. Прежде Рэйко по уши была загружена делами, а
теперь заглянула к ней в гости, словно школьница на экскур-
сии, – беззаботная и веселая.

–  Ужин в «Робюшон»… Потрясающе! Месье Робюшон
был женат на японке, поэтому искусен не только во фран-
цузской, но и в японской кухне. Сочетание хурмы и фуа-гра
– да это же гениальное решение!

– Знаешь, я была так ошарашена окружающей роскошью,
что и рассмотреть-то все толком не успела. Наверное, и рас-
пробовать тоже. Больше всего меня удивило, что в пюре ока-
залась взрывная карамель. Я такой в младшей школе с по-
другами лакомилась.



 
 
 

– Да, в «Робюшон» возможно все. Они очень смело соче-
тают вкусы. А вот я взрывную карамель никогда не пробова-
ла… Мне не разрешали перекусывать сладостями вне дома, –
огорченно вздохнула Рэйко, и Рика подумала, что ее подруга
определенно не уступает Манако в проявлении чувств, ко-
гда дело касается съестного. Еще она подумала, что нужно
немало энергии, когда позволяешь себе наслаждаться разно-
образной едой.

– Знаешь, выносливость Кадзии Манако впечатляет. По-
сле такого пиршества заниматься сексом, а на следующий
день снова ходить по ресторанам… А ведь она еще и в блоге
успевала заметки делать!

Тут Рика запнулась – кажется, она ляпнула что-то не то.
На лице Рэйко появилось замешательство, и Рика поняла, в
чем дело – они с подругой никогда не затрагивали тему секса
в разговорах. Рэйко была очень щепетильной в этом вопросе.
Они и свой первый опыт никогда толком не обсуждали.

– Сходим как-нибудь в «Робюшон» вместе? Я из таких ре-
сторанов разве что в COUNTER на Роппонги была, но он по-
проще будет, – улыбнувшись, попыталась сменить тему раз-
говора Рэйко, но Рика осторожно продолжила:

– Манако часто ходила в «Робюшон» с Хисанори, своей
второй жертвой… Похоже, мужчинам в возрасте нравятся
такие рестораны и нравится водить туда юных дурочек. Я
заметила там много разновозрастных парочек.

– Насколько я помню, Хисанори был тем еще гурманом и



 
 
 

поразвлечься любил, да?
– Ага. Хотя отчасти, наверное, он пускал пыль в глаза,

чтобы впечатлить Манако. Это же такое обжорство… Да-
же я, как оказалось, не потянула. Что уж говорить о пожи-
лом человеке со скачущим давлением. Думается мне, что его
смерть и правда была несчастным случаем. Если так обжи-
раться постоянно, кто угодно…

– Погоди-ка. Что ты пытаешься сказать?
В глазах Рэйко не было и тени улыбки, и живот, в котором

еще лежало жирное фуа-гра, сразу сжался.
– Не слишком ли ты прониклась к Манако? – продолжила

Рэйко. – Только не говори, что всерьез считаешь, будто все
трое просто не смогли угнаться за темпом жизни Кадзиманы
и умерли естественной смертью из-за ухудшения здоровья.
Уж не думаешь ли ты, что Кадзии Манако невиновна?

Привычный шум столовой неожиданно стал казаться да-
леким и мутным. Слова Рэйко попали точно в цель и боль-
но укололи Рику. Она и правда задумывалась об этом в по-
следнее время. Тадаока Мотомацу, который выпил слишком
много снотворного, утонувший в ванне Хисанори Ниими и
Ямамура Токио, упавший под поезд. Да, Манако была по-
близости в момент их смерти, но ведь никаких веществен-
ных доказательств так и не нашли.

Рика недовольно вскинула бровь.
–  Тебе ведь тоже нравится Кадзимана. И вообще, пом-

нишь, как мы читали у тебя книжку про Самбо? Ты сказала,



 
 
 

что тигры сами виноваты, что они поддались тщеславию, и
это привело их к краху. Тогда…

– Хочешь сказать, те мужчины – они как тигры из книж-
ки? – холодно прервала ее Рэйко. Ее еда уже начала осты-
вать, но она отложила палочки. – По-твоему, Кадзии Манако
просто случайно подобрала масло и полакомилась им, а зна-
чит, ни в чем не виновата? Если она не осознаёт себя убий-
цей – значит, и не убивала. Так получается? Полагаешь, ее
кавалеры просто не рассчитали свои силы, пытаясь угнаться
за Манако, и слетели с катушек? Рика, тебе не кажется, что
если ты и правда так считаешь, то с тобой творится что-то
неладное?

Ответная улыбка Рики получилась натянутой. За четыр-
надцатилетнюю дружбу они не раз спорили, но никогда еще
Рика не видела подругу такой серьезной. И никогда еще не
было такого, что у нее не находилось, что возразить.

– Похоже, ты увлеклась Кадзиманой, – сказала Рэйко.
– Увлеклась? Что за чушь. С чего мне восхищаться убий-

цей?
Почему ее голос дрогнул? Большие глаза подруги не да-

вали и шанса увильнуть.
– Если все трое умерли лишь потому, что составляли ком-

панию Кадзии Манако в ее обжорстве, то это прямо-таки
идеальное преступление, – поджала губы Рэйко и несколько
мгновений молча смотрела на Рику. Затем опустила взгляд
и пробормотала: – Ты в последнее время выглядишь устав-



 
 
 

шей. Судя по всему, и спортом так и не занялась, да?
Во взгляде подруги Рике почудилось неодобрение. Неуже-

ли и Рэйко начнет зудеть о том, что ей надо худеть? Да, она
набрала еще килограмм, но…

Видимо, на ее лице отразилось огорчение, потому что
Рэйко тут же смягчилась.

– Прости, прости. Давай не будем об этом. Кстати! А ты
знала, что Джоэль Робюшон – масон?

Все оставшееся время Рэйко весело болтала о всякой
ерунде – настолько беззаботно, что это казалось нарочитым.
Попрощавшись с Рикой, она поспешила в сторону станции –
до приема у врача осталось не так много времени.

Рика вернулась к себе в офис. Там ее как раз ждала Юи
с какими-то материалами.

– А что это за девушка была с вами? Студентка?
Рика сдержала смех, принимая папку из рук Юи.
– Нет, конечно. Это моя подруга, и мы с ней ровесницы.

Учились в университете вместе. Она работала в крупной ки-
нокомпании, потом вышла замуж и уволилась. Так что она
старше тебя.

– Ого, правда? Вот уж не подумала бы!
– Ха-ха, Рэйко это порадует. Ну, она всегда выглядела мо-

ложе своих лет.
– Хм, как бы сказать… Дело не только во внешности. –

Юи задумалась, видимо, представляя Рэйко. А Рика поду-
мала о том, что сейчас подруга, наверное, раздвигает ноги



 
 
 

перед именитым врачом… Спохватившись, она отмахнулась
от возникшей в голове картинки.

– Наверное, дело в ее ауре. Она вся такая светлая и спо-
койная, словно еще ни в чем не успела разочароваться. И на
вас смотрела так восторженно… скорее, не как подруга, а
как влюбленная младшая коллега.

– Ну, это уж вряд ли – Рэйко всегда была куда сильнее
меня, к тому же у нее замечательный муж.

Рика открыла ноутбук, но Юи явно хотелось еще потре-
щать.

–  Все постепенно разочаровываются в чем-то, когда
взрослеют…

– Что еще за упаднические настроения? И куда же делась
радость от известия о приеме на официальную ставку? Хотя,
пожалуй, я понимаю… В официальном трудоустройстве есть
что-то тоскливое. У меня тоже так было.

– Правда? Ну, у меня такое чувство, что будущее развер-
нулось ровной дорогой без единой развилки… Это действи-
тельно скучно. Наверное, большинство скажет: «С жиру бе-
сишься»… Ай, ладно. Схожу сегодня на концерт любимых
айдолов, подзаряжусь позитивом, и завтра уже веселее будет
работаться.

– Айдолов? Типа Johnny’s?
– Да, я увлекаюсь одной девичьей группой, Scream назы-

вается. Они еще учатся в средней школе, и пока не сильно
известны. Но я уверена, совсем скоро девочки засветятся на



 
 
 

шоу «Красные и Белые» и попадут в список звезд националь-
ного значения, так что даже наш далеко не молодежный жур-
нал будет о них писать. Они очень талантливые!

Услышав, как оживился голос обычно спокойной Юи, Ри-
ка невольно подняла на нее взгляд. Та тут же засмущалась и
замахала руками.

– А, не то чтобы я была бешеной фанаткой. – Щеки девуш-
ки слегка покраснели. – Но вообще-то в нашем издательстве
Scream многим нравятся. Например, Фудзимуре Макото из
литературного отдела. По ним фанател подопечный ему пи-
сатель, а потом он и сам втянулся.

– Вот уж не подумала бы, – протянула Рика. Ее задело то,
что Макото никогда не обсуждал с ней тему айдолов.

Когда Юи наконец ушла, Рика достала телефон и отпра-
вила Макото сообщение. Ответ пришел быстро – пожалуй,
он даже как-то поспешно ответил. И тяжесть в животе сразу
прошла.

 
* * *

 
Макото пригласил ее в популярный ресторанчик на стан-

ции Кагурадзака. Увидев вход в заведение – длинная лестни-
ца вела на цокольный этаж, Рика невольно подумала, что тут,
конечно же, не подают столь любимую Манако высокую кух-
ню. И джазовая музыка, и голоса посетителей звучали слиш-
ком громко. Хотя они и сели в кабинке, отгороженной от ос-



 
 
 

новного зала, все равно умиротворения не ощущалось.
Макото понимающе кивнул, разворачивая влажное поло-

тенце для рук.
– А, вот оно что… Все ради материала о Кадзии Манако.

То-то ты в последнее время заинтересовалась едой. Да, ин-
тервью с ней будет настоящей сенсацией.

Рика с радостью согласилась на ужин. Ей хотелось нако-
нец-то рассказать Макото о своих свиданиях с Кадзии Ма-
нако – ему можно доверять. Да и просто хотелось напомнить
о себе.

– Это все объясняет, – продолжил Макото. – Извини, что
начал занудствовать по поводу твоего веса. Меня вовсе не
смутит, если ты поправишься, раз уж это для дела. Правда,
прости.

Макото извинился, но легче на душе не стало.
Судя по всему, он уже был в этом заведении. На обложке

меню значилось, что это ресторан здоровой еды с упором на
овощные блюда. Рика увидела в этом намек: тебе надо ху-
деть. Внутри на мгновение все сжалось, но затем она поняла
– не стоит переживать. Ужасно утомительно выстраивать с
кем-то диалог, постоянно держа в уме, что о тебе могут по-
думать.

Органическое ботритизированное вино оказалось пу-
стым, как вода.

– Тут все низкокалорийное, можно есть сколько влезет, –
с улыбкой сказал Макото, но с каждым новым блюдом Рику



 
 
 

все больше охватывало раздражение – еда была одинаково
пресной и скучной. Капрезе из тофу, овощной рататуй… Не
японские, но и не европейские, не сытные, но и не легкие,
совершенно обычные на вкус блюда. Никакие, по правде го-
воря.

Рика вяло ковырялась в паэлье с моллюсками, и Макото
бросил на нее обеспокоенный взгляд.

– Ну что ты? Мы же на свидании. Можно забыть про ди-
еты и порадовать себя.

Порадовать? Чем? Макото хвастался, что прекрасно по-
нимает женщин. До недавнего времени Рика и сама так ду-
мала про него. Наверное, еще месяц назад ее порадовало бы
такое проявление внимания со стороны приятеля. Нечасто
он водил ее по ресторанам.

– Даже от такой еды можно потолстеть, если съесть много.
Рис, между прочим, довольно калорийный, – сказала она.

– Все еще переживаешь из-за моих слов? Ты меня непра-
вильно поняла, Рика. Я говорил не о том, что тебе обяза-
тельно надо похудеть. Просто отметил, что не стоит запус-
кать себя. Ты ведь ела, чтобы все хорошо написать, верно?
Раз так надо для работы – что тут поделаешь. Я вот тоже,
как видишь, теряю форму из-за постоянных рабочих встреч
в барах.

Разговор становился все более отстраненным – словно
они просто коллеги. И Рике не нравилась эта тема.

– Кстати, Макото, это правда, что тебе нравятся айдолы?



 
 
 

Группа под названием Scream?
Рика успела прочитать про Scream в интернете. Группа со-

стояла из пяти девушек – учениц средней школы, и зани-
малось ими маленькое малоизвестное агентство. В обычной
жизни девчонки выглядели серыми мышками, но на выступ-
лениях преображались: у них была мощная энергетика, за-
ражавшая зрителей позитивом.

Макото кивнул.
–  Тебе, наверное, Юи сказала? Она та еще фанатка.

Хочешь в следующий раз сходить на концерт? Там будет
несколько человек из нашего издательства. Думаю, тебе по-
нравится. Девушек-фанаток у Scream много.

–  Наверняка в основном школьницы… Вряд ли я туда
впишусь. Да и не уверена, что песни малолеток, которые мне
едва ли не в дочери годятся, так уж меня зацепят.

– Но Scream отличаются от обычных айдолов. Они очень
серьезно относятся к своему творчеству и растут прямо на
глазах. Такие старательные и к тому же очень скромные. По-
сле выступления никогда не забывают поблагодарить фана-
тов. Глядя на них, самому хочется сделать что-то такое.

Макото достал смартфон и показал забавное фото с кон-
церта: он был в футболке с логотипом группы. У каждого
свой вкус… Но Рику смутило, с каким жаром Макото рас-
хваливал упорство участниц группы. Как будто непременно
нужны веские причины, чтобы испытывать к кому-то симпа-
тию. Как будто люди обретают ценность, лишь когда отчаян-



 
 
 

но стараются. А если нет – то и ценить их не за что. Скажи
Макото, что девочки нравятся ему просто потому, что они
миленькие, – она бы восприняла его слова с пониманием.

– А у тебя никогда не было кумира? – неожиданно спро-
сил Макото.

Рика оторвала глаза от моллюска, которого никак не могла
выковырять из раковины. В теплом рассеянном свете Мако-
то выглядел очень привлекательным. Выразительные глаза,
мягкие каштановые волосы… «Наверное, многие девушки
хотели бы с ним встречаться», – отстраненно подумала она.

– Я сейчас не про айдолов и вообще не про знаменито-
стей. Может, ты увлекалась кем-то недосягаемым, дарящим
вдохновение? В подростковом возрасте, например?

Солоноватый твердый тофу, заменяющий сыр в блюде,
скользнул между зубов, оставляя неприятное послевкусие.

– Мне кажется, тяжело жить, когда нет объекта для под-
ражания… Кого-то, кем ты искренне восхищаешься.

– Думаешь? Ну, в моей школе для девочек я сама была
кем-то вроде айдола, – выдавила улыбку Рика.

Когда они спускались по лестнице в метро, Макото спро-
сил:

– Может, я сегодня останусь у тебя?
Сердце дрогнуло – давненько Макото не намекал на бли-

зость. Но тяжесть в животе снова давала о себе знать, а тело
было ватным. Даже ноги передвигать по лестнице казалось
в тягость.
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