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Аннотация
Говорят, что каждый писатель пишет ту книгу, которую сам

бы хотел прочитать. И эта не исключение. Автор пытался найти
ответ на мучающие всех нас злободневные вопросы – и для себя,
и для читателя: о жизни, о власти, о судьбе России и её народа и
том, что мешает всем нам жить.
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Гарь и копоть.
Напротив враг – и руки у него
В крови по локоть.
В окопе двое нас с тобой-
Иван с Ильясом
Страну закрыли от врага
Солдатским мясом.
Вновь движется на нас с тобой
Железа груда. Не спрятаться нам, не уйти
С тобой отсюда.
Ах, что же будет, мне скажи,
Отныне с нами?
Нельзя отсюда нам с тобой —
Москва за нами.
Сквозь грохот что – то ты кричишь —
Мне непонятно.
Нельзя нам время повернуть
С тобой обратно.
На свете мало так с тобою
Мы пожили
Недострадали мы с тобой,
Недолюбили.
Пускай от взрыва у врага
Заклинит башню.
Поверь, за правду умирать
Совсем не страшно.
Какие быть у нас с тобой
Могли бы дети… Отныне вместе нам с тобой
Шагать в бессмертье.



 
 
 

Обидно рано умирать,
Скажи мне честно?
Настанет время – и о нас
Напишут песни.
Последний взгляд перед броском —
К небесной сини.
Ну все. Пора идти на смерть.
Прости, Россия.
Пусть немецкий пулемёт
Сердце в клочья разорвёт
Будет безутешно мать
Вести от сыночка ждать
Разве можно рассказать,
То, как ждёт сыночка мать?
4.05. – 6.05.2010

Мы все выросли на фильмах о войне. Смотря эти филь-
мы, каждый из  нас, наверное, задавался вопросом: а  ведь
страшно, наверное… Особенно когда в лицо тебе хлещет,
как принято говорить, «свинцовый дождь», но здесь имен-
но это ставшее таким привычным расхожее выражение яв-
ляется очень точным. Наверное безумно страшно – поднять,
швырнуть себя в атаку, броситься навстречу смерти… что
там еще – какие бы слова ты не подбирал – они не будут
слишком сильными, поскольку все равно не передадут, по-
жалуй, того накала, того чувства, которое испытывал, навер-
ное, каждый из нас – далеко уже послевоенных пацанов –
детей детей войны, задумывавшихся о той, Великой битве…



 
 
 

и только главная мысль, пожалуй, была одна: а я – смог бы?
Поэтому я был так потрясен, когда в ответ на мой наивный

вопрос мой хороший знакомый (не рискну сказать – друг,
поскольку все-таки я всегда прекрасно понимал разницу

между нами), задумавшись, твердо ответил: «Нет. Ты зна-
ешь – за правду – не страшно». Он даже не сделал никаких
оговорок – «пожалуй», «наверное». Нет – и все, и это, как
и пауза перед ответом, подчеркивали категоричность, я бы
даже сказал – безапелляционность его слов.

Я слишком хорошо знал этого человека, чтобы сомневать-
ся в  его искренности. Звали его Федор (он просил, чтобы
к нему обращались именно так – по имени), и прихожане
храмов Всех Святых, в Земле Российской просиявших, Ка-
занской и ряда других должны хорошо его помнить. Коло-
ритный такой дедок – невысокого роста, худенький, посто-
янно ходил в расшитой петухами косоворотке, брюках, ко-
торые заправлял в юфтевые солдатские сапоги и подпоясы-
вался пояском, на котором была вышита Иисусова молитва –
«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешно-
го». Такого на всю жизнь запомнишь и встретишь – ни с кем
не спутаешь.

Молитву на поясе, по моему, он вышил сам, поскольку
был на все руки мастер. В этом я смог убедиться на собствен-
ном опыте. Когда у матери сломалась швейная машинка, до-
ставшаяся ей в наследство от одной прихожанки Казанского
храма – музейного работника, перешившего на этой машин-



 
 
 

ке, пожалуй, большую часть экспозиции, Федор в воскресе-
нье после службы пришел к нам ее делать. Сам я, как закон-
ченный гуманитарий, на такой подвиг в принципе не спосо-
бен, поэтому ограничился тем, что подавал Федору инстру-
менты.

Вы ходите в церковь? Знаете, как чувствует себя прихо-
жанин после воскресной службы? Молиться на самом деле
очень тяжело – если только, конечно, не просто важно прий-
ти в церковь, воткнуть свечку и гордо уйти с чувством соб-
ственного достоинства и осознания выполненного долга.

Тяжело полтора часа стоять на  литургии, внимательно
вслушиваясь в  слова молитвы. А кроме этого и  свои про-
блемы тоже есть, и о них тоже надо не забыть Богу сказать.
Потому что часто, выходя из храма, ловишь себя на мысли,
что о самом главном, пожалуй, как раз попросить и забыл.
И только спустя некоторое – необходимое для понимания –
время понимаешь, что это и есть как раз показатель того, что
ты на верном пути: главное – просто прийти к Богу, а самое
главное, как, впрочем, и все остальное, Он решит за тебя…

…После воскресной службы многие прихожане предпо-
читают отсыпаться. Хотя бы прикорнуть на полчасика – ина-
че не хватит сил на весь остаток воскресного дня. Особен-
но если учесть, что после службы тебя ждет праздничная
трапеза – как правило, довольно обильная. Исключение со-
ставляют работники храмов, которым прикорнуть чаще все-



 
 
 

го просто нет возможности, но там – «молитва держит». Бла-
годать…

Поэтому я просто засыпал с инструментами в руках, в от-
личие от Федора, который после обедни сумел еще и пере-
делать массу дел по дому. Моему дому – и это на девятом
десятке лет! Его лет. «Эх, ребенок глупый!» – и он потрепал
меня по макушке. Ребенок, подходящий в то время к соро-
калетнему рубежу – или около того – действительно впервые
за столько лет испытал к мужчине давно забытые сыновние
чувства.

Иной скептически настроенный читатель усмехнется: чу-
дит, мол, брат-писатель, мажет и мажет краски для приду-
манной им лубочной картины. Пожалуй, что чересчур… А я
как перед Богом клянусь: именно так оно все и было. Боль-
ше того: машинка, подаренная матери в храме и сделанная
с молитвой, с тех пор по воскресным и праздничным дням
не шьет (имеются в виду именно церковные праздники) – то
нитку заест, то еще что-нибудь… В будние дни – пожалуй-
ста. Хотите – отнесите сей факт за счет моей неуемной фан-
тазии. А лучше просто поверьте. Поверьте – потому что ме-
ста не хватит, чтобы рассказать все, что я знаю об этих за-
мечательных людях, победивших в Той войне. По крайней
мере – здесь и сейчас. Бог даст – обязательно расскажу.

Так вот, этот глубоко уважаемый мной человек сказал, что
на смерть было идти – не страшно. Когда за правду.

Что интересно: по настоящему верующим, по его словам,



 
 
 

Федор тогда еще не был – таковым он стал значительно поз-
же – после войны. Но, видимо, бывают в жизни как отдельно-
го человека, так и целого народа – те Моменты истины, когда
высвечивается и проверяется его Главная сущность. То, ради
чего жизнь отдать не жалко. Которая сама по себе – Жизнь –
имеет смысл только тогда, когда посвящена какой-то вели-
кой цели – той, которая больше самой жизни и озаряет ее
смыслом. Иначе – зачем это все?

Я часто думаю: кем мог стать в мирной жизни, например,
наш земляк политрук Клочков? То, что был он человеком
явно незаурядным – несомненно. Это надо же – найти слова,
которые вошли во все учебники истории: «Велика Россия,
а отступать некуда. Позади Москва». России не будет – а эти
слова останутся. Как слова того безымянного грека – первого
марафонца, принесшего соплеменникам благую весть: «Ра-
дуйтесь, афиняне, мы победили!» Сказал – и упал замертво.
Ушел в Бессмертие. Смертью смерть поправ…

Очень по христиански, кстати. Потому что для христиани-
на главное – не достойная жизнь, а достойная смерть. И вся
жизнь, по сути – ни что иное, как подготовка к этому само-
му важному в жизни событию. Которая и имеет смысл толь-
ко тогда, когда совершается ради Любви. Любви к чему-то
большему, чем ты сам – семье, Родине, человечеству, Богу…
И тогда отблески этой любви озаряют всю твою жизнь. Без
которой сама эта жизнь и не жизнь вовсе, а так – просто су-
ществование без цели и смысла.



 
 
 

Иной резвый критик, пожалуй, скажет, что, может,
и не было никаких таких слов, вернее Клочков их не говорил.
Откуда у простого рабочего, ставшему вдруг политруком, да
такое красноречие! А произнес их за него какой-нибудь рез-
вый борзописец – фронтовой или дивизионный журналист –
советский интеллигент, одевший в годы войны офицерскую
форму. Встречался мне один такой критик  – в  годы моей
учебы на историческом факультете. Сейчас преподает исто-
рию в одном престижном вузе, готовящем кадры будущих
чиновников для молодой российской демократии и, по мо-
ему, что-то даже там возглавляет. Знаменательно, согласи-
тесь…

Этому давнему моему критику я надеюсь чуть ниже отве-
тить: могли, могли сказать наши отцы и деды эти слова, по-
скольку были людьми весьма и весьма недюжинными: бога-
тыри – не мы – во всем, в том числе и в том, что касалось
слова. Об этом – Бог даст – чуть ниже. Но даже если – на ми-
нуту – допустить правоту моего оппонента, лично у меня это
не вызывает ничего, кроме огромного – исключительного –
уважения. В том числе и к моему фронтовому коллеге, вло-
жившему эти гениальные слова в  уста нашего земляка ге-
роя – так, как – безо всякого ропота – делился убитый друг
своим оружием или одеждой: возьми, браток, и держи креп-
ко. Тебе – нужнее… Ах, какие же люди, какие люди отдали
за нас жизни, что даже память о них делает нас лучше и за-
ставляет – хотя бы в мыслях – на них равняться!



 
 
 

Я уже писал, что нынешнему поколению очень повезло –
они застали в живых ветеранов той Великой войны. Когда я
вспоминаю знакомых мне участников Великой Отечествен-
ной, первая врезавшаяся в  память отличительная черта  –
у них всех этот смысл безусловно был. Вернее – они умели
этот смысл в эту самую жизнь привносить, просто серьезно
относясь к тому делу, которое они исполняли.

Я вспоминаю духовника Саратовской епархии, настояте-
ля первого военного храма на территории России, открыто-
го после советской власти, протоиерея Николая Архангель-
ского, бывшего в годы войны командиром «Катюши». Он ни
разу не  сказал никому из прихожан – нет, даже не резкое
слово, просто – «я не могу», никому никогда не отказывая
в беседе, хотя к концу жизни почти ослеп и с трудом доходил
до машины, которая ждала его у ворот храма.

Когда я в один из сложнейших периодов своей и так доста-
точно непростой жизни находился в очень сложном духов-
ном состоянии, он очень здорово меня выручил. В какой – то
степени – спас. Его молитвы, как и многих других, помогли
мне выстоять и победить. Потому что публикация этого тек-
ста, как и других – это победа. Которая далась – уж поверь,
читатель – весьма и весьма непросто.

Сейчас я думаю: а мог кто-то из священников, кроме него,
тогда мне помочь? Возможно, что и нет. По крайней мере,
в Саратовской епархии я таковых тогда не знал, а я знал –
даже тогда – достаточно многих. Неудивительно, что чело-



 
 
 

век, отличившийся в брани военной, был так искусен в брани
духовной. А вообще-то – если по-простому: он просто отно-
сился к людям с состраданием и любовью. Неудивительно,
что святые так часто повторяли, что Бог – это простота.

Я вспоминаю одного из ветеранов журналистики – вете-
рана последнего военного призыва Юрия Пятницкого. Это
сейчас я вспоминаю его с теплотой, а тогда он, что называ-
ется, у меня «в печенках сидел». Особенно когда я был де-
журным редактором по главной областной газете и шла ка-
кая-нибудь его статья. Тогда все дежурные сотрудники, осо-
бенно корректора, от него просто стонали, поскольку каж-
дую свою строчку он проверял и перепроверял по несколь-
ку раз и до самого последнего момента вносил правку. Его
нещадно «резали», кромсали, иногда, как я сейчас понимаю,
вовсе не по необходимости, а чтобы «сэкономить место» или
просто от усталости и раздражения, он относился к этому
в общем-то достаточно благодушно, вздыхая об «издержках
профессии» и внося в текст новые изменения.

Компьютеров тогда не  было, свинцовые буковки мето-
дом «высокой печати» набирали вручную (видите, какой ав-
тор древний) и процесс правки был технически достаточно
сложным. При этом – что удивительно: процесс был очень
громоздким, количество шрифтов было на порядок меньше,
но при этом у каждой газеты было свое лицо.

Я даже не ставлю это слово в кавычки – оно действительно
было. Я мог случайно увидеть обрывок газеты или газетный



 
 
 

сверток на улице (в стране был дефицит упаковки и в газе-
ты люди тогда завертывали все не очень ценное – пакет му-
сора, например) и буквально по клочку бумаги с уверенно-
стью сказать, что это – официозная «Правда» или «Комсо-
молка» с ее хаотичной версткой и такими же взбудоражен-
ными и непричесанными, но казавшимися тогда такими ис-
кренними и милыми взглядами на жизнь.

Оговорюсь для сегодняшнего читателя  – я пишу имен-
но о той – настоящей «Комсомолке», а не о сегодняшнем –
цитирую руководство газеты  – «коммерческом проекте»,
контрольный пакет которого принадлежит американскому,
что ли, капиталу и который, несмотря на это, то же самое
руководство упрямо продолжает именовать «чисто россий-
ским продуктом». Уж тогда точнее будет – русскоязычным…

Сегодня, когда процесс изготовления упрощен до преде-
ла и в арсенале столько технических средств, почти все га-
зеты как близнецы – похожи одна на другую. Ну, за исклю-
чением разве что «Завтра» – ее, в отличие от других, весь-
ма и весьма часто – можно читать. Большинство остальных
не то что просматривать – по моему, даже в качестве туалет-
ной бумаги использовать неприлично. Не «лицо» просится
на язык, а, простите, «харя». Может, потому так любят наши
«политтехнологи» словечко «харизма», что уж больно сло-
ва-то родственные?

Продвинутый либеральный читатель, пожалуй, упрекнет
меня в любви к проклятому тоталитарному (или уж – пере-



 
 
 

строечному – перекроечному) прошлому и даже, возможно,
съязвит, что тогда и корректора, пожалуй, были значительно
моложе и симпатичнее… Нет, думаю, дело все же не в этом.
Попробую объяснить.

Так вот, тогда меня, начинающего репортера, с раздраже-
нием исполняющего обязанности дежурного редактора (тво-
рить надо, а приходится этой вот рутиной заниматься), ве-
теран – журналист сразил одной фразой: «Журналист начи-
нается со способности удивляться. Самым простым и обы-
денным вещам. Кончилось удивление  – кончился журна-
лист». То есть к окружающему миру следует относиться ес-
ли не с любовью, то хотя бы по крайней мере – с интересом.
С интересом не к себе, любимому, а к окружающему миру.

Недавно мне попала в  руки его статья про саратовский
мост – «Устал, бедняга?». Такое впечатление, что написано
сегодня. Этим настоящая журналистика, как, впрочем, и лю-
бое настоящее искусство и отличается – оно от времени ста-
новится лишь актуальнее. Недавно мне попал в руки пуш-
кинский «Современник» – он гораздо актуальнее, чем «Наш
современник» и  наш «Новый мир» вместе взятые. Алек-
сандра Сергеевича было за что убивать. Посмотрите и убе-
дитесь сами.

Не открою секрета, что наше время характерно нараста-
нием апатии  – падения интереса не  только к  окружающе-
му миру, но даже собственной жизни. Пожалуй, сегодня все
уже чувствуют, как время все более сгущается, спутываясь



 
 
 

в злобный клубок отрицательных пустых энергий. Мир, в ко-
тором все меньше остается места для искренности и любви.

И  об  этом свидетельствует не  только рост психических
заболеваний (как блестяще определил один психологов: со-
стояние невроза – это нормальная реакция на ненормальное
существование) и самоубийств, но и количество окружаю-
щей нас пустоты в «культурном пространстве». В том числе
и средствах массовой информации.

Как упрекнул меня один из редакторов нашего «продви-
нутого» «патриотического» еженедельника: «У тебя каждая
статья – как флаг. Мимо него не пройдешь». Ничего себе –
упрек журналисту, да? Посмотрите какую – нибудь из совре-
менных газет – большинство из них настолько «ни о чем»,
что, отложив текст в сторону, хочется раздраженно спросить:
о чем эта газета?

Как и количество пустых телепередач, бездарных филь-
мов и стихов, никому, кроме авторов, не нужных литератур-
ных произведений. Как проговорился один из  таких авто-
ров – один из классиков современного местечкового постмо-
дернизма: «Сегодня автор не интересен не только кучке сво-
их поклонников, но даже самому себе…» Пожалуй, самый
яркий пример все более усиливающейся бессмысленности
существования. «Мир, в котором нет любви – пустой и рав-
нодушный мир…»

Как призналась одна моя знакомая жена священника:
«Твои тексты тяжело читать…». Я удивился и  слегка рас-



 
 
 

строился: неужели настолько тяжело пишу? Вроде стараюсь
излагать мысли простым русским языком. Который, на мой
взгляд, вполне в состоянии освоить любой умеющий читать
человек, более-менее успешно освоивший среднюю шко-
лу… Приятельница пояснила: над каждой мыслью приходит-
ся думать, а она, как неожиданно открыла для себя самой,
за последнее время просто отвыкла это делать. Научный ра-
ботник, между прочим…

Кстати, по поводу корректоров. Самый большой компли-
мент в моей жизни мне сделала одна из них, сказав: «Вас
двое в редакции таких сумасшедших – вы и Пятницкий».
В смысле – такой же настырный и надоедливый. Слава Бо-
гу! Что-то хорошее от окружающих меня людей я, наверное,
все-таки взял. Я об отношении к своему делу если и не с лю-
бовью, то по крайней мере – с интересом.

Помните эпизод из фильма «В бой идут одни старики»,
когда за дружеским фронтовым застольем молоденький лей-
тенантик – интелектуал делится с фронтовыми друзьями вы-
страданным: «Ну как люди не поймут, что что-то великое
можно совершить только – с любовью»? Безусловно. От пу-
стоты душевной, по моему, под вражеский танк с гранатами
не полезешь.

Это если бойцу повезло и  гранаты у  него были: тогда
он мог бросить их под гусеницу подходящего танка и  так
остановить стальное чудовище. От взрыва гусеницу срыва-
ло и танк начинал кружиться на месте. Если у солдата на-



 
 
 

ходилась вторая граната и не отказывали при этом нервы –
он успевал бросить ее в заднюю часть танка, где находились
бензобаки, пока танк делал оборот вокруг своей оси. То-
гда двигатель взрывался. Танк фактически был уничтожен.
Если нет – танк превращался в неподвижную стреляющую
крепость – до тех пор, пока хорошо обученные и прекрасно
снабженные немецкие ремонтные бригады не чинили повре-
ждённые траки и танк вновь вступал в строй.

Да что там с гранатами: в начале войны не то что гранат –
бутылок с бензином на всех не хватало. Нет, я не про знаме-
нитый «коктейль Молотова» – бутылку с зажигательной сме-
сью, которая при ударе детонировала и самовозгоралась. Се-
годня рецепт их создания, как и впрочем, и многого другого,
можно совершенно свободно найти в Интернете. А в начале
войны их еще не было. Их, как и Шостакович свою знаме-
нитую симфонию, создали ученые ленинградского универ-
ситета во время блокады, и технически это было достаточно
сложным: нужно было найти такую смесь, которая бы дето-
нировала лишь при сильном ударе, когда бутылка разбива-
лась о броню.

А в начале войны солдаты часто пользовались обычны-
ми бутылками с бензином, обмотанными тряпками. Видели
большие «хозяйственные» спички? Вот такая спичка встав-
лялась в пробку головкой вверх, а боец клал в карман спи-
чечный коробок. Время было осеннее, коробки отсыревали,
да и пот, наверное, прошибал от такой работы нешуточный,



 
 
 

поэтому если была возможность – человек брал с собой за-
пасной.

Вот об такой коробок солдат чиркал спичкой, если она за-
жигалась – он давал ей слегка разгореться – и бросал в зад-
нюю часть стремительно уползавшего танка, где находился
мотор. Если бросок был удачным, бензин растекался по бро-
не и  загорался. Тогда пламя перекрывало доступ воздуха
в скрытый под броней двигатель и танк останавливался. Ес-
ли удавалось бросить вторую бутылку – пламя могло про-
течь прямо внутрь, и мотор взрывался. Замечательные авиа-
ционные двигатели, установленные на германских машинах,
так же замечательно горели, поскольку работали на бензине.
Видели, как фильмах про войну дымятся фашистские танки
и ни одного нашего? Это потому, что на наших танках стоя-
ли «дизели» – те, которые и сегодня прекрасно используют-
ся в тракторах, трудящихся в бывшем народном хозяйстве.

Знаете, какой толщины броня была у танков времен Вто-
рой мировой? Ровно дециметр. Десять сантиметров. Ну,
впрочем, это у более поздних «тигров», а у более ранних мо-
дификаций начала войны – сантиметров восемьдесят. Про-
бить их «в лоб» было почти невозможно – наши противотан-
ковые пушки простреливали их лобовую броню где-то с рас-
стояния пятисот метров.

Скорость танка, кстати, составляла около сорока километ-
ров в час. За сколько он преодолеет полкилометра – попро-
буйте сосчитать сами, у автора, если честно, с математикой



 
 
 

неважно. Скорострельность пушки – при условии, что рас-
чет полный и есть кому вовремя подтаскивать снаряды, за-
ряжать и наводить на цель, составляет пять – шесть выстре-
лов в минуту, поэтому большинство орудий успевали сделать
в лучшем случае два – три результативных выстрела.

Но пушек, танков, да что там – гранат и  винтовок, как
и всего остального, катастрофически не хватало. Историки
пишут, как батальонам военного ополчения выдавали од-
ну винтовку на  десятерых: «Убьют товарища  – возьмешь
оружие». Сколько их, безвестных, погибло в окопах, даже
не  успев взять в  руки оружие… Обычную «трехлинейку»
Мосина против немецких автоматов  – с  запасом из  четы-
рех патронов, затвор которой надо было передергивать по-
сле каждого выстрела, а потом заряжать заново. Были, прав-
да, ещё и винтовки усовершенствованной модели, патроны
в которые вставлялись целой обоймой из пяти штук, но они,
как вы понимаете, погоды не делали.

Но  кроме пехоты, на  Москву шли еще и  танки. Заме-
чательные немецкие танки, покорившие такие европейские
державы, как Франция, Чехия и Польша, за две – три недели.
Прошедшие великие европейские державы, как выражались
штатные летописцы Геббельса, «победным маршем». И это
совсем не было преувеличением.

Поэтому когда в  советских и  русских фильмах высоко-
мерные немецкие офицеры небрежно бросают пленным рус-
ским бойцам: «Вы даже представить себе не  можете всю



 
 
 

мощь немецкой военной машины», это действительно очень
похоже на правду. Так оно и было. У Германии была одна
из лучших армий в мире. Пожалуй – лучшая, если не считать
советской.

Но это стало ясно уже потом, после Курской дуги и Ста-
линграда, положивших, как в  нас, слава Богу, вдолбили
в школе, «начало перелому в Великой Отечественной вой-
не». А пока советский мальчишка сидел в окопе и ждал, ко-
гда к нему приблизиться грохочущее, чадящее, плюющееся
железом тридцати-сорокатонное чудище. Чудище надо было
пропустить через себя.
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