


 
 
 

Станислав  Шуляк
Инферно. Роман-пасквиль

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40943249
ISBN 9785449634429

 

Аннотация
«Инферно» Станислава Шуляка – роман возмутительный,

весёлый, вызывающий, неполиткорректный, будоражащий,
отчаянный: роман-пасквиль, роман-суицид, роман-катастрофа –
истинно петербургский роман. В «Инферно» под своими именами
выведены десятки современных деятелей культуры – писатели,
философы, музыканты.Нынешняя культура – разновидность
новой дьяволиады, по мысли автора, нечистая технология,
сатанинское ноу-хау. Заканчивается роман зловещей картиной
крушения великого города. Книга содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Хормейстер Фряликов 5
Писатель Сумароков 16
«Гнида» Григорьев 23
Телефонный звонок 36
Сволочной город 41
Забытая больная 48
Петроградка. Смутная зона 55
Путь Сумарокова 62
Сборы 75
Доктор Яд 81
Дядя и племянник 101
Конец ознакомительного фрагмента. 111



 
 
 

Инферно
Роман-пасквиль

Станислав Шуляк
Всё, происходящее здесь, – вымысел.
Настоящее гораздо хуже.

© Станислав Шуляк, 2019

ISBN 978-5-4496-3442-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Хормейстер Фряликов

 
Когда говорят «хормейстер Фряликов, хормейстер Фря-

ликов», так несомненно имеют в виду… впрочем, Бог его
знает, что имеют в виду, те, по крайней мере, кто слышал
о хормейстере Фряликове, но уж, во всяком случае, профес-
сия здесь совершенно не важна; да нет же, при чём здесь про-
фессия? будь он даже не хормейстер, а нотариус или кор-
ректор, или инженер-технолог, или импресарио, это было бы
всё равно; здесь важно само сочетание слов, каких-то хрип-
ло-пряных, заносчивых, фыркающих, и в этом-то смысле тут
как раз всё в порядке.

Кажется, было утро; впрочем, чёрт его знает, было  ли
утро; вероятно, было что-то иное, что-то более гадкое, чем
просто утро, ведь невозможно же то, что было – везде, за ок-
ном и в квартире, да и в душе его промозглой (и будто в сви-
щах),  – назвать этим словом, словом, что было в  вечном
и двусмысленном употреблении недоумков-поэтов, тем ни-
как не возможно обойтись без этого прилизанного и умыто-
го слова. И нам не обойтись тоже, но станем лишь употреб-
лять его со  всеми необходимыми оговорками. Иное слово
употреблять следует, лишь извинившись изрядно пред всем
честным народом, пред всем человечеством.

Впрочем, разве мы имеем что-нибудь против этого вре-
мени суток? да ничего, собственно; оно не хуже и не лучше



 
 
 

остальных. Куда ни плюнь, куда ни шмякнись своим внезап-
ным пробуждением – всё попадёшь в какое-то время суток
и в какую-то точку пространства, и не приходится быть че-
ресчур привередливым. Был бы у нас выбор, так мы не зна-
ли бы, что такое судьба. Но иногда и совсем наоборот, воз-
можно.

Странное дело, проснулся Ипполит Глебович Фряликов
утром почти таким же пьяным, как и вчера лёг, ночь с её
кошмарами и  тревогами, которые он не  помнил, почти
не  разогнала, не  развеяла в  его крови нетрезвого градуса,
но напротив: будто проникла сама в кровь дурманом тяжё-
лым, безрадостным. С трудом прожитая ночь нехотя и буд-
то через силу всё более покидала его, и извне наползала ре-
альность, скудная, промозглая, тошнотворная. Это было ве-
ликое русское пробуждение; в самом деле, кто ж из русских
не пробуждался так?! Пускай бы только раз в жизни. Хотя,
конечно же, пробуждаются эдак едва ли не каждый божий
день! Он припомнил и то, что хотел бы забыть, что хотел бы
перевести в  разряд несуществующего. Он был хормейсте-
ром, он как будто продолжал им быть, или – нет, не про-
должал быть, но работу в театре он уж потерял несомненно,
и не жалел о том вовсе. Или пусть даже жалел – это ничего
не меняло; жалость к делу не подошьёшь. Невозможно ведь
было продолжать ходить в театр и скрывать то, что стало дав-
но очевидным и для него самого, и для других тоже: он по-
терял слух. Нет, слышал он по-прежнему неплохо, хотя слы-



 
 
 

шал что-то не то, какие-то шёпоты, возгласы, бормотания,
будто копошились где-то рядом небывалые, фантастические
животные, подражавшие чужим голосам не слишком искус-
но, это-то он как раз слышал хорошо. Хормейстер Фряликов
потерял музыкальный слух.

Ипполит Глебович, немолодой мужчина, помятый
и  нескладный, посидел на  диване и  потёр о  грязный пол
жёсткими, босыми подошвами. Как было дожить до вечера?
разве можно было дожить до вечера? до вечера было дале-
ко. Впрочем, а что – вечер? Разве вечер – спасение? Ничуть
не бывало; об этом даже и думать-то не стоило. Можно бы-
ло, конечно, повеситься, тогда бы время до вечера прошло
быстрее, эта мысль пришла ему в  голову ещё вчера, и од-
на из немногих сохранилась. Прочие исчезли, истратились,
а эта засела прочно и уверенно. Даже если повесишься, ве-
чер увидишь всё равно непременно, пускай неживыми гла-
зами, почему-то был уверен Фряликов, хотя вечер-то, конеч-
но, будет каким-то другим (увиденный неживыми глазами),
лучше ли, хуже ли, но уж другим непременно. Если мысли
какие-то приходили к нему, так он в них не сомневался. Что,
собственно, было в них сомневаться? Они приходили отку-
да-то снаружи, со стороны, как будто он подслушивал чей-то
разговор за стенкой, и вот если из всего разговора в нём со-
хранялась одна только эта мысль или ещё какая-то другая, –
это уж было всё равно. А вот ещё когда-то один из снов его
подсказал ему, что жизнь – это пакость, несравненная па-



 
 
 

кость, даже хуже самой смерти. Вот уж это было открытие,
так открытие! Достойное удивления!..

Фряликов посмотрел на часы. Секундная стрелка агони-
зировала где-то между двенадцатым и первым делениями,
остальные же стрелки и вовсе показывали что-то несусвет-
ное. Такого времени не бывает, с отвращением подумал Ип-
полит Глебович, впрочем, что значит «не бывает», когда вот
оно, это время, и никакого другого нет и в помине, а из то-
го, что есть, выбраться невозможно. Время – это наша петля
на шее, это – отравленная наша кровь, это – порок нашего
сердца или бессердечия, это – кровоточащая наша неповре-
ждённость, это – протухшая наша пища, снедь и напитки.
Время – наш притаившийся убийца, который – раньше или
позже – но обязательно появляется и делает своё дело!..

Если по-хорошему, так можно было  бы выйти на  ули-
цу, просто прогуляться и подышать воздухом, тем, который
есть, хотя воздух был дрянь, и с жизнью он совмещался весь-
ма плохо, но Фряликова эта возможная затея не слишком-то
устраивала.

«Зачем это ещё выходить?! – злобно подумал, почти даже
выкрикнул (но уж пробормотал точно) он. – Когда там одна
бравада и буффонада!..»

Что под сим подразумевалось, он и сам не знал, и не хо-
тел даже задумываться; ибо вот так вот всегда бывает: заду-
маешься себе, а потом думаешь, думаешь, и до такого доду-
маешься, что совсем уж тошно на душе сделается. Впрочем,



 
 
 

когда тошно, это не так уж плохо, знал Фряликов. Плохо, ко-
гда не тошно, когда смирно, когда благостно, когда обыкно-
венно, вот уж тогда точно хоть святых выноси.

Смотреть на себя самого в зеркало ему всегда было про-
тивно, но он всякое утро начинал с того, что смотрелся в зер-
кало. Он распалял себя, он делал свою паническую гимна-
стику, он хотел убедиться, что всё пакостное, что было в его
лице и в его тощей, беспримерной и нелепой фигуре, нику-
да не исчезло, что оно всегда с ним, что оно ему не измени-
ло. А в том, что изменяет всё и изменяют все, он ни мину-
ты не сомневался. Тем приятнее была ему его собственная
мерзостная неизменность. Лучше всего было именно с неё
начинать день, ничего другого и не придумаешь.

Где было зеркало? зеркало было на столе. Фряликов по-
тянулся за ним, не вставая с дивана, но не мог дотянуться,
тогда стал привставать и  тут вдруг пошатнулся, ухватился
за стол, чтоб не упасть, но лишь едва удержался, стол покач-
нулся, зеркало грохнулось на паркет и разлетелось на множе-
ство мелких осколков. Настроение его напрочь испортилось.
Не то, что бы он верил в приметы, он плевать на них хотел,
на все ваши приметы, но ему было жаль зеркала, к которо-
му он привык. Зеркало, чёрт побери, денег стоило, нового
ему было бы не купить, это-то от жены осталось покойной,
единственное, что осталось; впрочем, нет, не единственное,
много ещё всякой дряни осталось от покойной жены, и все
воспоминания его были такой же дрянью. Вообще дрянь –



 
 
 

это хорошо, дрянь – это наш поводырь, дрянь – это наш про-
вожатый.

Его всегда раздражало, когда жена смотрелась в зеркало.
Для чего старухам смотреться в зеркало? – спрашивал се-
бя Фряликов. Он преувеличивал, конечно, и знал, что пре-
увеличивает: жена была даже моложе его, правда – совсем
на  чуть-чуть, но  себя-то Фряликов тоже считал стариком,
старою облезлою шваброй. А  жена, сидя перед зеркалом,
что-то ещё там ковыряла у  себя на лице, что-то теребила,
что-то поглаживала или массировала, это была одна из са-
мых скверных её привычек, хуже вообще и не придумаешь.
Слава Богу, что это давно уже закончилось; нет человека –
нет и его привычек. Хотя, конечно, куда деваются они, при-
вычки его, в гроб, что ли, с собою уносит он их? Ведь нет же?
Зачем в гробу привычки? Зато в памяти нашей они остают-
ся; вот и выходит, вроде, что не деваются они никуда.

Фряликов выправился, поднялся и стал осторожно выхо-
дить из комнаты, стараясь не наступить на осколки стекла.
В некоторых осколках он всё же увидел себя, в основном,
свою лысину, как будто ничего другого и  не  было у  него;
но разглядеть толком ничего не мог; ему приходилось лишь
принимать на веру то, что в нём ничего существенно не пе-
ременилось. Ой, не дай Бог, если переменится!..

Ипполит Глебович зашёл на кухню и бесцельно потоптал-
ся на кухне. Есть там было почти нечего; была завернутая
в целлофан котлета из кулинарии, но она, должно быть, про-



 
 
 

пала. Фряликов понюхал её, но не мог определить, пропа-
ла котлета или всё же не совсем. Тонкое обоняние никогда
не входило в число его достоинств; ну и чёрт с ним: у других
другие недостатки, и их поболее, пожалуй, чем у него, Фря-
ликова. Холодильника у него давно уже не было (а куда он
делся – это, в общем, неважно, совершенно неважно), и Фря-
ликов всегда покупал вечером две котлеты: одну на ужин,
другую на завтрак. Зимой котлета лежала до утра нормаль-
но, летом чаще к утру пропадала, но Фряликов всё равно её
ел. Давился, а всё равно ел. «Небось, не отравишься!..» – как
врагу какому-нибудь самому себе говорил он. Бывало, ко-
нечно, что и травился, но уж не насмерть, разумеется, а толь-
ко до рвоты с поносом; что-что – а чувство меры-то у него
пока сохранялось.

Позавчерашний хлеб позеленел, но это ничего, это ерун-
да; плесень можно было соскоблить ножом. Ещё он станет
обращать внимание на какую-то там плесень, никуда это во-
обще тогда не станет годиться. Пенициллин тоже из плесе-
ни делают, а не из роз и фиалок. Фряликов ничего друго-
го не ждал от жизни, кроме того, что у него было, ничего
не хотел, не ждал он и другой жизни, к чему бы ему вдруг
обманывать себя?! А если у других какая-то иная жизнь, так
и чёрт с ними, пусть они подавятся своей иной жизнью; дру-
гих Фряликов ненавидел.

На подоконнике он нашёл лист бумаги и карандаш. Он сел
за стол и поскрёб где-то у себя под майкой. Так он думал,



 
 
 

так он привык думать; а кто – скажите – думает по-другому?
да и чёрт с ними, если и есть такие, которые думают по-дру-
гому, и пусть себе думают, как хотят, а он, Фряликов, дума-
ет так. Способы разные, а результат один: все мы сдохнем,
сказал себе он.

«Чтоб этому дню… – написал хормейстер Фряликов, по-
том задумался.  – Пусто было,  – приписал он. Но  остался
недоволен написанным. Зачеркнул. – Хочу, чтобы сдох этот
день, – снова стал писать Фряликов. Получались, вроде да-
же, стихи, они сами собою выплёскивались из него. И во вся-
ком случае, они были правдивы и недвусмысленны; а это-то
что, по-вашему, ничего не стоит? Фряликов стал собою гор-
диться. – Чтобы сдохла и ночь… (но этого я не увижу) …
Сдохла собака, сдох человек… Сдохла соседка, загнулся со-
сед. Чтоб рухнула лестница, рухнул весь дом. И улица гад-
кая чтобы подохла… Подохли и все пешеходы. И чтоб этот
город проклятый тоже…» – написал Фряликов. Размер стал
нарушаться, и Фряликов бросил писать, в конце концов, он –
хормейстер, а не поэт; да-да, он не поэт, пишущий всю эту
нынешнюю дрянь. А закончить можно было и позже.

Масла у него не было. Ипполит Глебович налил на ско-
вородку немного ржавой воды из-под крана, плюхнул туда
вялую котлету, нарезал заплесневевший хлеб и сложил его
вокруг котлеты; вышло как листья вокруг кувшинки. Газ го-
рел еле-еле, он всегда так горел, и пока его пища будет жа-
риться, он вполне мог заняться чем-то другим. Чем же дру-



 
 
 

гим было ему заняться? Он пошёл в туалет. Бумажку со сти-
хом он взял с  собою и  зацепил её на  гвоздик, где висела
у него стопка нарезанных газетных листков для известного
употребления. Фряликов скучно сидел на унитазе и перечи-
тывал собственный стих; картина крушения времени и кру-
шения города ему определённо нравилась, в этом всё-таки
что-то было. Что-то тотальное и бесспорное. Никто этого ни-
когда не поймёт, конечно, но ему наплевать. Он продолжал
собою гордиться.

Воспользовался он старым газетным листом, а  стих его
пусть подождёт до  следующего раза, этого долго ждать
не  придётся, решил про себя Фряликов. Руки он мыть
не стал, к чему обманывать себя, зачем думать, будто они
оттого станут чище? Да и что такое вообще чистота, когда
и мир – это только грязь и недоразумение, грязь и пакость,
мусор и наваждение?! Да, именно так!.. А вы-то как дума-
ли?! Вы-то, впрочем, возможно, и вообще никак не думали,
не так ли? Не удивительно!

Котлета и  хлеб, конечно, подгорели с  одной стороны,
с другой были ещё сырыми и выглядели мерзостно. Фряли-
ков стал отскребать свою расползшуюся пищу от чадящей
сковородки, и кое-как перевернул остатки котлеты и хлеб.
Плеснул воды на затрещавшую чугунную поверхность, горя-
чие брызги попали ему на руки и на голую грудь. Фряликов
чертыхнулся и злобно отскочил от плиты.

Кухня заполнилась дымом; Фряликов подошёл к  окну.



 
 
 

Жил он в пятом этаже, но внизу зеленел газон, убиться, ко-
нечно, можно было бы, если выпрыгнуть в окно, но без вся-
кой гарантии. А это никого, разумеется, устроить не могло,
то, что нет никакой гарантии. Разве что прыгнуть вниз го-
ловой? Тогда ведь будет понадёжнее, не так ли? Пятиэтаж-
ные дома стояли один против другого, рядами, будто совхоз-
ные свинарники; в стороне была железная дорога, и он часто
слышал идущие там электрички, которые зимой не давали
ему спать, а там дальше – хотя отсюда и не видно – это было
у него за спиной, протекала Чёрная речка.

Фряликов поставил сковородку на стол и мрачно потыкал
вилкой свою некачественную пищу. «Чёрная речка, – сказал
себе Фряликов. – Чёрная… У них даже речка чёрная. Сво-
лочи! Ничего у них нормального нет! А по ней одно говно
плавает. Натуральное говно! А по берегу эти… как их? толь-
ко гермафродиты ходят».

Гермафродиты… Сказал он это себе так просто, без осо-
бенного смысла, и  ещё он вдруг подумал, что забыл, что
значит это слово. Он давно его не употреблял и вот теперь
забыл, хотя раньше, конечно, ему было известно значение
слова. Есть такие слова, что помнятся всегда, и есть такие,
которые забываются при первом удобном случае. Это было
из последних. Фряликов торопливо бросил вилку на  стол,
она обиженно подскочила и  шлёпнулась на  пол. Ипполит
Глебович побежал к телефону. Набрал номер старого знако-
мого своего, писателя Сумарокова Павла Васильевича. По-



 
 
 

слушал гудки, тяжёлые, редкие, мрачные, хриплые. У теле-
фона тоже, должно быть, тахикардия, успел подумать он.

– Павлик, – наконец, говорил Фряликов в трубку, когда
услышал не то треск, не то хрипенье, и это было жалкое по-
добие человеческого отклика. – Павлик, извини, я забыл, что
значит слово «гермафродит». Ты не помнишь?

Говорил Фряликов.



 
 
 

 
Писатель Сумароков

 
– Нет, какого, собственно, чёрта?! – писатель Сумароков

говорил, возвысив свой голос до степени изрядного раздра-
жения. – Я знаю, почему ты звонишь! Ты выдумал какой-то
нелепый, несусветный повод для того, чтобы напомнить мне,
что я должен тебе эту мизерную, да-да, мизерную… эту сме-
хотворную сумму.

Трубка забулькала голоском, весьма отдалённо напоми-
навшим фряликовский; по телефону голос Фряликова все-
гда слышался много гаже обычного. Обычно телефон укра-
шает, нивелирует, но у хормейстера было наоборот.

– Павлик, Павлик, – оправдывалась трубка, – я вовсе не то
имел в виду. Представляешь, я действительно забыл слово.
И, если я сейчас не вспомню, я буду мучиться весь день.

– И ты даже не даёшь себе труда подумать, что я, может
быть, дописываю сейчас «Вертера».

– «Вертер» давно уже написан, – коротко булькнула труб-
ка и затихла.

– Или «Идиота»! – говорил писатель фальшивым бычьим
голосом.

«Сам ты идиот», – раздражённо подумала трубка.
– И я при этом вынужден ещё думать о том дурацком дол-

ге, который, можешь не сомневаться, всё время тяготит ме-
ня. Я согласился взять у тебя эту сумму в минуту слабости!



 
 
 

– Представляешь, я помню, что это что-то такое, связан-
ное с сексом. А что именно – не помню…

– Та минута давно прошла, и остался я, писатель Павел
Сумароков, я в чистом виде, с моею работой, с моими за-
мыслами, с моими рукописями…

– Если они, гермафродиты, существуют, почему тогда так
мало говорят о них? А если это какие-то мифические суще-
ства, тогда зачем вообще о них вспоминать?

– Да ты, – буркнул Сумароков, – ты вот и есть гермафро-
дит настоящий!

Фряликов похолодел.
– Что ты, сказал, Павлик?
–  Сказал, что ты гермафродит!  – захохотал писатель.

Сумароков всегда выражался грубо и  размашисто, в  нед-
рах крови его гнездилась ненависть к иному риторическому
глянцу.

–  А  откуда ты?..  – прошептал Фряликов и  машинально
схватился за промежность. Кажется, он уже вспомнил значе-
ние слова, но возможно всё же, отчасти смешивал его с дру-
гим словом, обозначавшим что-то в таком же духе.

– Ну что? Получил? – крикнул в трубку писатель Сума-
роков.

– Разве ж я гермафродит? Гермафродиты не такие! – по-
терянно пробулькал Фряликов.

– Гермафродиты не такие. А ты вот такой! Хоть и герма-
фродит. Понял теперь?



 
 
 

– Павлик, Павлик, зачем ты так говоришь?
– Чтобы ты не забывал?
– Что не забывал?
– Гермафродитство своё беспредельное – вот что не забы-

вал!.. – крикнул писатель.
Фряликов всё ещё щупал у себя в паху. Нет, это ерунда,

конечно, Сумароков просто издевается над ним. Хулиган-
ство просто какое-то! Да если бы Фряликов и был этим са-
мым гермафродитом, откуда бы это знать Сумарокову? Хотя
разве ж это на лице не отражается? Да тогда бы и сам Фря-
ликов знал бы, что у него что-то не так. А он не знал, что
у него что-то не так.

– Павлик, я тебе не вовремя позвонил, я понял, – поте-
рянно сказал Фряликов.

«А что я вообще делаю вовремя? – сказал ещё себе он. –
Родился-то я вовремя? Живу-то я вовремя? Сдохнуть-то я
не опоздал?»

– В конце концов, я могу тебе сегодня же вернуть тот ми-
зер, который взял у тебя, – заносился всё более писатель.

– Да, это было бы неплохо, – буркнула трубка голосом хор-
мейстера Фряликова, бесцеремонным голосом хормейстера
Фряликова, эксцентрическим голосом хормейстера.

–  Я сегодня получил гонорар в  «Звезде»… за  повесть.
Нет, получу сегодня. Прямо сейчас получу.

– Павлик, зачем ты так выражаешься?
– Я сказал – получу… гонорар… в «Звезде», – раздельно



 
 
 

и с досадою говорил старый писатель. – Что же здесь плохо-
го?

– Да-да, – сказал Фряликов. – Я понял. Ты сегодня полу-
чишь гонорар.

– Получу, – подтвердил Сумароков.
– Получишь, – повторил Фряликов. – Но ты злишься.
– Получу.
«Сволочь, – подумал Фряликов. – Он гонорары получа-

ет».
– И поэтому я требую! Я настаиваю! – выкрикнул писа-

тель. – Чтоб мы с тобой встретились и сегодня же навсегда
закрыли этот вопрос.

– Я согласен, – кротко сказал Фряликов. – Лишь бы ты так
не сердился, Павлик.

– А вот уж это позволь решать мне самому, – сказал пи-
сатель Сумароков.

Фряликов ещё раз осторожно потёр ладонью в паху, буд-
то бы хотел убедиться, что там всё в порядке, и спросил тре-
вожно:

– Где встречаемся?
– Там, где я у тебя взял, там и верну, – торжествующе го-

ворил Сумароков. – Не забыл, надеюсь?
– Помню, – сказал Фряликов.
Фряликов не помнил, на самом деле; поначалу ему каза-

лось, что помнит, но потом он понял, что нет. Сумароков
брал у него деньги несколько раз, и всегда это было в разных



 
 
 

местах, брал довольно непринуждённо, походя, а где, когда
и сколько – этого Фряликов теперь ни за что не мог бы при-
помнить. Но признаться в своей забывчивости – значит, по-
вод подать к новым злоупотреблениям.

– Вот тогда и выходи сейчас, – сказал ещё писатель.
Оба раздражённо бросили трубки. Сумароков ещё клоко-

тал и раздувал ноздри.
«А  что, если я и  вправду „Вертера“?  – бормотал он.  –

А этот меня перебил! Пропадёт, пропадёт наша литература!
Точно пропадёт! Великая наша литература! Совсем пропа-
дёт! Ну и хер с ней, пусть пропадает!» – решительно сказал
себе Сумароков.

По правде сказать, «Вертера» никакого Сумароков не пи-
сал; компьютер на столе у него был включён, но вовсе не для
«Вертера». Да и при чём здесь «Вертер»? «Вертер» давно
написан. На столе лежала книжка какого-то малоизвестного
португалишки или макаронника, что ли, и Сумароков спи-
сывал из неё одну фразу. Макаронника этого никто нико-
гда не читал, и ни за что не додумаются, что он, Сумаро-
ков, списал эту фразу. А если что – можно там какие-нибудь
слова переставить, тогда уж точно не догадаются. Все слова
давно известны, писатель создаёт лишь их новый порядок.
«Смерть была прилично одетая дама средних лет с выраже-
нием лица таким, как будто она, добродетельная женщина,
в субботу утром выбралась на скачки вместе со своим мо-
лодым любовником», – была фраза. И она нравилась Сума-



 
 
 

рокову, фраза была ловкой и немного лукавой, или даже –
от лукавого; и вот почему только её придумал какой-то ита-
льяшка или там португалишка, а не он, русский писатель Су-
мароков?! А ведь над нею корпел ещё какой-нибудь пройдо-
ха-переводчик… Нет, несправедливо. Разве итальяшки уме-
ют писать? Ни хера не умеют итальяшки! Кто там у них уме-
ет писать? Итальяшки – это те же цыгане, они только строят
из себя европейцев!

Гонорара никакого в «Звезде» Сумарокову сегодня дать
не могли, это он как раз напрасно сказал.

«Как же! – распалял себя он. – Дождёшься! Дождёшься
от этих жидоморов! Хоть с голоду помирай – а не дождешь-
ся!»

Впрочем, Сумарокова в «Звезде» и не печатали уже го-
да два, и вообще нигде не печатали. Да печатать, собствен-
но, было и нечего. Но это не страшно: у других тоже печа-
тать нечего, но ведь печатают, печатают же! Раньше писали
в стол. И он, Сумароков, тоже писал в стол. Потом, в иные
годы выгребли всё из столов, весь мусор, всю погань, всех та-
раканов, и теперь в столах уже ничего не осталось. А печата-
ют нынешние скороспелки, которые в три дня, в неделю пи-
шутся и которые уж точно и гроша ломаного не стоят! И чего
он так, идиот несчастный, расхвастался насчёт денег перед
Фряликовым?! Чем бы другим хвастался, но уж не деньгами,
ясное дело! Теперь ведь и впрямь придётся доставать где-то
и отдавать. Какой уж там «Вертер»?! Хер вам всем, сволочи,



 
 
 

а не «Вертер»!
Сумароков выругался и  стал выключать компьютер.

В компьютере были вирусы, в квартире – тараканы, жена –
в сумасшедшем доме. А с этими сволочами и самому свих-
нуться недолго, они только и ждут, чтобы Сумароков свих-
нулся, они никакими средствами не брезгуют. Свихнётся –
так только порадуются, воспрянут, возгордятся; да нет, сво-
лочи же, сволочи, натуральные сволочи!

Но, если так пойдёт дальше, он выскажет ещё всё, что
о них думает, вот увидите – выскажет, не побоится! Выйдет
вот так на площадь главную, на перекрестье дорог, расста-
вит ноги пошире, харкнет на все четыре стороны и скажет:
сволочи вы все, люди, твари вы все, люди, суки вы распо-
следние! Вот он стоит перед вами, – смотрите! – стоит писа-
тель земли русской Сумароков Павел и плюёт на вас слюною
смердящею, и ненавидит вас последними силами души сво-
ей изнемогшей, промозглой, страдающей. Пейте, людишки,
ненависть мою, глотайте, ничтожные, мерзкие, отвращение
моё беспредельное, безудержное, небывалое!..



 
 
 

 
«Гнида» Григорьев

 
Этому Сумарокову всё  бы только в  душу нагадить  –

на другое он ни на что не способен. Как это так: вдруг взять
и сказать, будто бы он, Фряликов, – гермафродит; это уж во-
все ни в какие ворота не лезет!

Хормейстер Фряликов собрал по всему дому пивные бу-
тылки, даже из-под дивана выкатил пару, но  вышло всего
около десятка. Мыть он их не собирался; кому надо – сам
помоет, а  посудомоем Фряликов не  нанимался. Потом он
влез в пижонские остроносые туфли, когда-то изрядно бле-
стевшие лаком… впрочем, что теперь прошлое вспоминать,
нет никакого прошлого! натянул зелёную китайскую куртку
со сломанной «молнией», закрывалась она легко, открыть же
её невозможно было никакими силами, поэтому Фряликов
никогда и не рисковал, подхватил мешок с гремевшими бу-
тылками и вышел на изрисованную вонючую лестницу.

В районе третьего этажа встретил он глупую старуху Зла-
ту Аркадьевну Пискунову с клюкой, соседку снизу, похожую
на ведьму. Старуха шла Фряликову навстречу, держась за пе-
рила и явно симулируя одышку. Старая кочерыжка могла бы
посторониться, конечно, подумал Фряликов, он ведь всё-та-
ки с бутылками шёл, это понимать надо, да и болеет человек
к тому же, но она не хотела ничего понимать и попёрла, дура,
прямо на Фряликова. Пришлось тогда Фряликову посторо-



 
 
 

ниться. Однако и он в долгу не остался: всё ж саданул Злату
Аркадьевну мешком с бутылками, так что та даже взвизгнула
от боли и с минуту бурчала что-то нечленораздельное, а он
с достоинством прошагал далее. Хормейстер это вам не ка-
кая-нибудь старая грымза – ясно? – даже никакого сравне-
ния быть не может!

Погода на улице была гадкой и какой-то сомнительной,
но  не  возвращаться  же из-за этого обратно, ведь это со-
всем нужно быть идиотом. Смотреть по сторонам не хоте-
лось, да и на что смотреть, собственно? На дорогу, собака-
ми обосранную, на  дома убогие, в  которых людишки, как
муравьи, понапиханы, ходят, друг об друга спотыкаются, бо-
ка друг другу обивают? Глухомань! Злою глухоманью всегда
был сей град, даже когда блистал пред миром столицею!

Обливаясь пóтом и  гремя на  каждом шагу бутылками,
Фряликов кое-как доплёлся до Ланского шоссе. Сломя голо-
вы мчались здесь приземистые маршрутки, сновали автомо-
били, сверкавшие безликим хромом и заносчивою эмалью,
ковылял двурогий троллейбус, похожий на инвалида. Фря-
ликов остановился, чтоб перевести дух, но стоять было хуже,
чем идти, и Фряликов со своим неизбывным мешком побрёл
далее.

– Бутылки берёте? – с трудом спросил он у толстой моло-
жавой татарки Фаи в ларьке. Нет, в сущности, это была даже
не баба, это была какая-то стервозная накладка.

Та не  стала отвечать, а лишь ткнула рукою в  замызган-



 
 
 

ную бумажку под стеклом. Фряликов поднял голову и долго
всматривался в татарские каракули. За бутылки давали та-
кой мизер, что Фряликов даже выматерился. Почему за бу-
тылки дают такой мизер? Обнаглели совсем; народ за мусор
держат и  совсем с  тем не  считаются. С народа шерсть со-
стригли, и уже за шкуру принялись. Скоро уж и косточки
застучат. Так что ж теперь идти ему в другое место с этим
проклятым мешком, где, может быть, на рубль дадут боль-
ше? А может даже, и того не дадут. Им теперь никто не указ;
творят, что хотят, и слова им не скажи. Раньше вот тоже сло-
ва нельзя было вякнуть, спора с этим нет, конечно, а жили
лучше.

– Ладно! Давайте! – грубо сказал Фряликов и начал вы-
ставлять бутылки в оконце. А чтоб досадить татарке Фае, на-
рочно толкнул одну бутылку. Та упала и разбилась. Татар-
ка выругалась (убирать ей теперь надо было за этим недотё-
пой) и швырнула Фряликову какую-то влажную мелочь. Де-
нег, если прикинуть, не хватало даже на пиво, и Фряликов,
подумав две минуты, взял сигареты, из дешёвых.

– А! – слышал он за спиной. – Вот ты где! Я тебя искал.
А может, по блядям сходим?

Фряликов обернулся, и  его тотчас передёрнуло. Сзади
стоял Гена Григорьев с синей сумкой через плечо, с бутыл-
кой пива в одной руке и недоеденной шавермой в другой. Ге-
не было под шестьдесят, или даже все шестьдесят, пожалуй,
он был в светло-серых клетчатых брючках, в грязной клетча-



 
 
 

той же рубашке, в мятой расстёгнутой курке, и концы шарфа
вылезали у Гены откуда-то из подмышек. Нос и борода его
были все в соплях и майонезе.

– По каким это блядям? – кисло спросил Фряликов, гото-
вясь от Григорьева выслушать какую-нибудь пакость.

– Да есть тут такие. Одна моя ученица, а другая бывшая
подружка Аркашки Драгомощенко. Аркашка мне её как-то
в карты проиграл в Сестрорецке. Он тогда только так рукой
махнул: если уж так вышло, то и хер с ней. И уехал в город.
Мне вот только ещё сейчас на радио надо, Серёжку с Саш-
кой повидать, я им пьесу несу, они уже в сорока моих пье-
сах играли, я должен сказать, что им делать надо… Мне Се-
рёжка Дрейден сказал: ты, Гена, давай мне экстрима поболь-
ше: чтоб я на дерево лез, с парашютом прыгал, в реке то-
нул, на плоту плыл. Чтоб вулкан извергался, чтоб гроза бы-
ла. И чтоб ритм всё время рваный, он это хорошо чувству-
ет. Ну вот, я так всё и сделал. Там, если Галька, режиссёр,
на полчаса выйдет, поссать или кофе попить, я сам у них всё
поставлю. Мне ребята говорят, что я лучше Гальки всё де-
лаю. И Коля Крыщук говорит то же. А ещё я скоро в Эстонию
поеду, а потом в Крым, мне надо паспорт сделать, в ОВИР
зайти, а потом на радио, ну а вечером уже можно по блядям
сходить… возле метро «Московская»…

Григорьев откусил пол шавермы, измазав брови майоне-
зом, и запил шаверму пивом.

– Хочешь? – протянул Григорьев бутылку своему собесед-



 
 
 

нику.
Пиво Фряликов хотел, но он посмотрел на бутылку, в ко-

торой очевидным образом плавали крошки из григорьевско-
го рта, и с отвращением отказался. Вот если б не от Григо-
рьева было пиво, тогда не отказался бы точно, а после Гены
пить было невозможно. Фряликов сглотнул слюну и потоп-
тался на месте нетерпеливо.

– Утрись! – сказал он только, глядя мимо Гены.
Григорьев беспрекословно утёрся шарфом и размазал всё,

что было на бороде, на бровях же майонез остался.
– Ему так даже лучше, – подумал Фряликов. – Пусть себе,

придурок, ходит в майонезе.
– Что-то ты сегодня, вроде, не в себе, – сказал Григорьев.
– Как это так – не в себе?! – со злостью спросил хормей-

стер.
– Ну так… на себя не похож!
– Что ты такое городишь?! – крикнул Фряликов.
– Ну, другой какой-то стал, – рассудительно сказал ещё

Гена.
Фряликов отстранился. Он хотел было посмотреться

в стекле каком-нибудь, а хоть бы и в витрине, но всё не по-
падалось ему ничего подходящего, где бы можно было хоть
что-то увидеть.

Григорьев же сделал выражение на лице, как будто соби-
рался читать свои стихи. Похоже, он и впрямь собирался их
читать. Он не мог и двух минут постоять спокойно, чтобы



 
 
 

на него не обращали внимание.
– Ну ладно, мне пора, – сказал Фряликов.
– А ты куда собрался? – спросил Гена.
– В центр, – мрачно сказал Фряликов. – У меня встреча,

может быть.
– А с кем встреча-то? – поинтересовался Григорьев.
– Это моё дело! – огрызнулся хормейстер. – Тебе сейчас

скажи – так тебе тоже захочется!
Фряликов стал уходить, но Гена увязался за ним; а никто,

собственно, и не предполагал, что не увяжется. Плохо нужно
было Гену знать, чтобы предположить такое, а Гену все знали
хорошо.

– Мне тоже в центр,  – сказал Гена.  – Ну так что, пиво
станешь? – спросил ещё он.

–  Пивко, значит, любишь?  – желчно сказал Фряликов,
взглянув мельком на Генины руки. А руки были в мезозой-
ских мозолях, да и под ногтями его чернел прошлогодний
аллювий.

«Как славно в час душевного отлива, – со вкусом начал
декламировать настырный Григорьев, помахивая пивной бу-
тылкой, уже почти пустою:

Забыв, что есть и недруг, и недуг,
Пить медленное мартовское пиво
В столовой Академии Наук».



 
 
 

Гена откусил ещё от шавермы и, пропустив несколько ка-
тренов, продолжил, роняя изо рта куски пищи:

«Академичка! Кладбищем надежд
Мальчишеских осталась для кого-то
Местечко, расположенное меж
Кунсткамерой и клиникою Отта».

– Самого б тебя в клинику Отта! – оскалился Фряликов.
– Ты бывал там? Помнишь? – допытывался Гена.
– В клинике Отта?
– В академической столовке, – возразил Григорьев. – А мы

там все бывали. И Витя Кривулин, покойник. И Лева Лу-
рье. И Витька Топоров. И Саша Кушнер. И все прочие жиды.
А цены там были… ты не представляешь! Кофе – три копей-
ки. Это если простой и без сахара. Двойной – шесть. Если
тоже без сахара. А делали ещё и тройной. Для любителей.

– Сколько стоил? – ядовито спросил Фряликов. Можно
подумать, было ему какое-то дело до кофе без сахара, про-
даваемого где-то лет тридцать или сорок назад, ещё при со-
циализме. В нём, кажется, засел сатирический соглядатай,
в нём всегда сидел сатирический соглядатай; он вообще те-
перь изрядно заплутал в своём сомнительном амплуа.

– Не помню, – сознался Гена. – Слушай, – стал ещё гово-
рить он, – а хочешь, купи в Крыму землю возле меня, стоит
дёшево, до моря пятнадцать минут, я уже там всех наших со-
брал. У меня там дом, ну, сарай фактически, но мне больше



 
 
 

и не надо, и земли чуть-чуть; кто-то виноград сажает, а мне
это не нужно, там вино и так хорошее и недорогое. Я туда уже
половину Союза писателей затащил, все дома себе купили.

– Ну, конечно, – громко говорил Фряликов. – Обезьянни-
ка им в Сухуми мало, им ещё зверинец в Крыму подавай!

– Ты не понимаешь. Я хочу там создать уголок с петер-
бургской аурой, я организую там всероссийский театраль-
ный фестиваль, – с достоинством говорил Гена, помахивая
остатками шавермы. Жидковатый, разведённый майонез за-
текал ему в рукава, но увлёкшийся Григорьев на это никако-
го внимания не обращал.

Фряликов прибавил шагу.
– Крым у хохлов вообще-то, – буркнул он, не оборачива-

ясь.
– Да это неважно, – возразил Гена. – Хохлы – отличные

ребята. Да там, если хочешь знать, хохлов вообще нет. Там,
в  Крыму, вообще одни русские, да татары охохлившиеся.
Они хохлами только прикидываются, ничего в них нет на-
стоящего хохляцкого.

– Что, и сало не едят?
– Сало едят. Сало все едят. Сало я сам ем, – возразил Гена

Григорьев. – А ты что, не ешь сало?
Фряликов шёл, руками размахивая, как вертолёт лопастя-

ми.
«Чёрт побери, – думал он, – отчего это день начинается

с того, что разговариваешь с уродами? И так тут, того и гля-



 
 
 

ди, в гермафродита превратишься, так тут же тебе ещё этот!
Что это за день такой?!» – с тоскою думал Фряликов.

– Слушай, – только и сказал он Гене, – а чего тебя Топоров
в своей книге гнидой назвал?

– Подумаешь! – ничуть не смущаясь, говорил Гена. – Я его
в поэме Абрамом Колуновым назвал. Поэма такая… «День
„Зенита“».

– Я знаю! Знаю! – заорал Фряликов, упреждая новую пор-
цию Гениных стихов.

Григорьев и  Фряликов прошли уже Новосибирскую
и свернули в Торжковскую, по которой ходил трамвай; на-
родишко здесь вблизи от метро сновал весьма оживлённо.
У обочины дороги вереницею притулилась стайка маршрут-
ных такси на кольце. Ковылял разукрашенный какой-то иди-
отской рекламой троллейбус. Фряликов с  омерзением на-
блюдал, как взад-вперёд своими жалкими суетливыми чело-
вечьими походками бегут разнообразные ничтожные прохо-
жие.

«Чёрт! – гадливо говорил себе Фряликов. – Сколько их
тут! Даже дышать нечем. Совсем издышали весь воздух!»

Рядом как на грех шагал ещё Григорьев и дышал перега-
ром и иными несвежими ароматами. Да, можно подумать,
другие лучше! Ходят, дышат, дышат, и  всё такое прочее.
Даже лучше и не думать, что они такое ещё делают. Дыши
потом после них одним и тем же воздухом. Фряликов по-
мрачнел пуще прежнего, ему не нравилось быть человеком



 
 
 

и чувствовать то, что все люди чувствуют, без всяких воз-
можных вариантов, без всякого возможного выбора. Григо-
рьев же будто совсем вошёл в раж. Этому-то всё нипочём.
Этот и в сточной канаве купаться может.

– Тебя, говорят, из театра выгнали… – говорил Гена.
– Почему выгнали? – остановился Фряликов. – Сам ушёл.

Мне там неинтересно. Вы ещё обо мне скоро услышите! –
обозлившись вдруг гаркнул Ипполит Глебович.

– А у меня есть стихотворение, – продолжал Гена. – «Бо-
лото» называется.

Фряликов не  выразил ни малейшего интереса и  лишь
неуютно усмехнулся. Но Григорьева это нисколько не сму-
тило:

«В разговорах, в любви, в работе, – звучно читал он:
Мы куда-то себя торопим.
Петербург стоит на болоте.
По болоту идём. По топям».

Фряликов снова понёсся вперёд, сморкаясь на  бегу.
Но Григорьев со  своими стихами не отставал от бегущего
хормейстера. «Погоди! Куда?» – кричал он и читал далее:

«Если даже по магазинам,
Или в гости к знакомой даме —
Всё равно идём по трясинам,
Сотрясающимся под нами.



 
 
 

Петербург – он почти в Европе,
Петербург – он богат дворцами…
Но какие повсюду топи! —
Чуть оступишься и – с концами».

«Чёрт! Чёрт! – беззвучно стонал хормейстер. – Знал бы
он, что я сочинил сегодня! Не стал бы тут лезть со своими
дворцами. Можно подумать, он один поэт! А он не один по-
эт!»

И была душа хормейстера в тоске, была обременена бро-
неносным её беспокойством.

Он скрежетал зубами, он останавливался возле ларьков,
разглядывая их витрины, будто бы он хотел купить хлеб или
бананы, но он не собирался покупать ни хлеба, ни бананов,
и вот он, сглатывая свою усталую слюну, вскоре бежал даль-
ше. Гена всё время нависал сзади, неизменный, как тень
и неумолимый, как смерть:

«Купола стоят в позолоте.
Шпили ввысь устремились стройно».

– Купола!.. позолота!.. – с бессильной ненавистью бормо-
тал Фряликов. – Какая ему ещё позолота?!

«Петербург стоит на болоте.
По ночам у нас неспокойно, – продолжал Григорьев:



 
 
 

На болоте не видно брода,
На болоте шумит осина…
Вон – случайного пешехода
Засосала опять трясина».

«Идиот! Идиот!» – беззвучно повторял про себя Фряли-
ков, чтобы заглушить навязчивую григорьевскую деклама-
цию.

«Как подумаешь… А ведь что-то
В этой жизни не то творится…
Все спешат, а кругом – болото.
Дай им, Боже, не провалиться», – наконец, кажется, за-

кончил декламировать Григорьев; да и то закончил оттого,
что курить захотел. Он и закурил, курил и Фряликов, раз-
дражённо и жадно.

– Ты не опаздываешь? – крикнул задыхавшийся Фряли-
ков.

– А сколько времени?
– Не знаю.
– Тогда опаздываю. У меня сегодня тоже важная встреча.
– Какая встреча?
– Об этом нельзя говорить, – с забавной многозначитель-

ностью сказал Григорьев.
– Поезжай на метро, – приостановившись на мгновение,



 
 
 

посоветовал Ипполит Глебович.
– Куда? – спросил Гена, распространяя вокруг себя дух

весьма неаппетитный и невозможный.
– Туда, куда ты едешь, – сказал Фряликов, отвернувшись.
– А может, и не опаздываю. Ты тоже на метро?
– Пойду пешком. Меня тошнит от метро, – соврал Фря-

ликов.
– Тебя тошнит не от этого, – рассудительно возразил Гена.
– Меня тошнит от всего.
– Ну пока, – сказал Гена. – Много не пей.
– Ты тоже, – сказал Фряликов.
– Ещё увидимся, – сказал Гена. – И давай, в Крым поеха-

ли. Поедешь, что ли? – ответа он не стал дожидаться, шаг-
нул в толпу бессмысленных пешеходов и был втянут толпою
в вестибюль метро. Лишь ещё раз мелькнули в отдалении
его нелепые клетчатые штаны и мятая куртка, и выглядело
это всё миражом, оптическим обманом, наваждением. Отку-
да-то подбредали ещё и ещё людишки и дружно стремились
туда, куда стремились всё.

Фряликов вздохнул с облегчением. Он потоптался на ме-
сте, тоскливо глядя по  сторонам, потом скучно пошагал
в сторону островов и центра. В мошонке ощущал он зуд, буд-
то от воспаления.

Стыдно, стыдно быть человеком! Вошью быть лучше,
тлёю быть лучше; вошь мелкая, заботы её мелки, проблемы
её ничтожны, душа у неё не болит так…



 
 
 

 
Телефонный звонок

 
– Ну, хватит из угла в угол ходить! Слышишь? – говорила

старуха Злата Аркадьевна. – Хватит! Иди уроки учить!
– Ну да, иди сама уроки учить! Мы уже же не учимся. А я

буду телевизор смотреть.
– Учиться всегда надо. Не будешь телевизор смотреть.
– Вот сама и учись! – огрызнулась ещё внучка Маринка,

шестиклассница. – А я буду!
– Ты почему так со мной разговариваешь?
– А вот потому! Бабка старая! Бабка глупая!
– Мать с работы придёт, всё расскажу, – мстительно по-

обещала старуха.
– Я сама ей всё про тебя расскажу!
–  Что ты про меня расскажешь? Про меня рассказать

нечего. Что про меня рассказать можно?
– Что ты ко мне придираешься, расскажу! Что ты сума-

сшедшая! Что ты телевизор не даёшь смотреть! Что ты ведь-
ма! Ясно?! Всё расскажу!

– Что за непослушная девчонка!
– Меня мама любит. А ты только храпишь! Ты чавкаешь!

Ты глупая! Ты ходишь еле-еле! Ты когда ходишь, на тебя да-
же все мухи садятся! Все мухи вот так – ж-ж-ж!.. и на тебя
садятся!

– Я же уже старенькая, Мариночка!



 
 
 

– А я маленькая. Ты помрёшь, а я жить буду и к тебе на мо-
гилку ходить не стану.

– А вот станешь! А вот станешь!
– Не стану! Ни за что не стану! За миллион рублей не ста-

ну!
– За миллион станешь.
– Не стану! И за миллион долларов не стану!
– И на могилку ходить станешь, я говорю, и цветочки при-

несёшь! Ясно тебе?
– А вот не принесу! И даже те, что вокруг расти будут,

посрываю и в помойку выброшу!
– Значит, бабушку не любишь?
– Не люблю, не люблю! – пританцовывала девочка. – Злую

бабку не люблю!
– И я тебя любить не буду.
– Ой-ой-ой, напугала! Да мне на это наплевать с  самой

высокой башни. На самую высокую башню залезу и плевать,
плевать буду! – скалилась довольная внучка.

–  Никуда ты не  залезешь!  – шипела Злата Аркадьевна
и тянулась сухими своими ручонками к внучке. Та выбежала
из комнаты, старуха хотела брести за нею, но тут зазвонил
телефон. Маринка метнулась обратно в комнату, к телефону.

– Меня! Меня! – крикнула она, но старуха уже взяла труб-
ку.

– Алло! – дребезжащим голосом сказала Злата Аркадьев-
на, тяжело усевшись на стул возле аппарата.



 
 
 

– Это меня! – приплясывала рядом внучка. Старуха от-
странила её рукою.

– Златочка! – слышался из трубки звучный глубокий го-
лос. Будто ночью беззвёздной, безлунной потянуло из труб-
ки и из того голоса. Будто ветер пробежал по отделам, окра-
инам и околоткам души старушечьей, тёмной. – Злата! На-
деюсь, ты про меня не забыла?

–  Ты! Ты!  – шептала старуха.  – Это ты, господин? Ты
здесь? Ты с нами? Ты к нам вернулся?

– Да, – подтвердил голос. – У меня было много дел. Но вот
я, наконец, выбрал время, чтобы снова посетить вас.

– Мы так ждали тебя! Мы уже заждались.
– А не надо было меня ждать, – как будто слегка нахму-

рился голос. – Надо было действовать! И надо было меня
призывать!

– Мы действовали! – залепетала старуха. – Мы, как могли,
действовали. Но нам так тебя не хватало!

– Знаю! Знаю, что действовали! Но мало! Мало действо-
вали! Поэтому я снова с вами.

– Ты с нами! – прошептала старуха.
– Я с вами!
– Как хорошо-то! Как хорошо! – слезы потекли по сухой

старушечьей коже. – Ты такой же красивый, как и всегда?
Ведь так?

– О-о! – насмешливо согласился голос в трубке. – На сей
раз я выбрал нечто экстравагантное. Тебе, несомненно, по-



 
 
 

нравится.
– Я так хочу поскорее увидеть тебя! – прошептала старуха

сквозь слёзы.
– Всему своё время, Злата Аркадьевна! – был голос.
– А когда? Когда?
– Скоро!
Щелчок, и – гудки. Конец разговора.
Он всегда бывал таким решительным, неожиданным, вез-

десущим, благородным. Впрочем, это всё не  те слова; ни-
кто не знает, каким он бывал всегда. Главное, он был и есть,
и этого отрицать невозможно. Если он рядом, его всегда мно-
го. Если он в отдалении, то его как будто нет вовсе. Но уда-
лённость его всегда обманчива, она не бывает иной. Он все-
гда подстерегает и никогда не отпускает на волю, он всегда
щедр, но щедрость его из рода ловушек. Он сильнее всего
сущего, и оттого сущее о нём забывает. Он в заговоре с са-
мим собой против всего действительного или возможного,
и пусть трепещет всё действительное или возможное – чу-
жое, неумолимое его присутствие всегда рядом…

Внучка Маринка рядом топталась в недоумении.
– Кто это звонил? – деспотически говорила она. – Кто зво-

нил, я спрашиваю?!
– О, это такой… такой… – с трудом сказала Злата Арка-

дьевна. – Он самый лучший и самый сильный!
– Ты что, ведьма? Ведьма?! Ты же ведьма! – крикнула дев-

чонка.



 
 
 

– А ты? – сказала старуха.
Маринка была совсем близко, Маринка стояла совсем ря-

дом. Злата Аркадьевна потянулась рукою, чтобы погладить
внучку. Та не стала отстраняться. Бабушка приобняла внуч-
ку, погладила по волосам, по щеке, по шее, потом взяла ру-
кою за горло, сдавила неожиданно. Девочка захрипела, за-
стонала, завопила, стала вырываться, глаза её вылезли из ор-
бит. Откуда вдруг взялось столько силы в дряхлой старухе
Злате Аркадьевне? Одною рукою она крепко держала изви-
вавшуюся и вопящую девчонку, а другою душила. Девчон-
ка была тоже их породы, дерзкой и живучей, целая минута
потребовалась бабушке, чтобы сладить с внучкой, но, когда,
наконец, бездыханное тело Маринки соскользнуло на пол,
лицо Златы Аркадьевны светилось тихим торжеством. Оста-
вался ещё порох в пороховнице.



 
 
 

 
Сволочной город

 
Писатель Сумароков тяжело спустился по лестнице и вы-

шел на  одну из  самых сволочных улиц этого сволочного
города  – улицу Некрасова, бывшую Бассейную. Да и  сам
Некрасов сволочью был порядочной, фарисействующим ба-
рином, и  вот его именем улицу назвали. Это у  них все-
гда так!.. Хотя… а кто из великих у нас не был сволочью
или мерзавцем?! А  уж каким мерзавцем был Лермонтов!
Не зря Мартынов до конца дней своих говорил: довелось бы
ему ещё раз убить Лермонтова  – убил  бы сызнова, и  ру-
ка б не дрогнула. И вот вам – пожалуйста: проспект име-
нем Лермонтова назван. Впрочем, может быть, есть и  бо-
лее сволочные улицы, это уж кому что нравится, Сумаро-
кову  же не  нравилось ничего! Он смотрел с  отвращением
на визжащих во дворе детей, на старух, бессмысленно сидя-
щих на скамейках и глазеющих по сторонам, на грязные сте-
ны своих домов. Он не знал, куда ему идти, он не мог сдви-
нуться с места, он тупо стоял возле своего парадного, и серд-
це его колотилось тревожно.

«Вот, – сказал себе он. – Вот стоит писатель земли русской
Сумароков Павел! Возле дома своего стоит, а на доме даже
сраненькой доски никакой нет. Вот подохну я, тридцать лет
пройдёт, и будут всё сопли жевать, секции собирать, заседа-
ния проводить: вешать доску, не вешать!.. Заслужил Сума-



 
 
 

роков, не заслужил!.. А мне, может, через тридцать лет дос-
ка не нужна. Мне сейчас нужна. И не так, чтобы… „здесь
жил и работал…“ А так: „ЖИВЁТ… великий писатель зем-
ли русской Павел Васильевич Сумароков“. Живёт… и все-
гда жить будет. Потому, что право имеет. Трудами своими
право жить заслужил. Жить долго. Может, даже всегда. Кто
ещё так трудится, как Сумароков? Кто ещё так тяжело думу
свою обо всей стране несёт? И думой своей тяжёлой с совре-
менниками делится щедро. Да нет, насрать на современни-
ков! – с потомками. Если, конечно, людьми будут они, эти
потомки. А – нет, так и на них тоже насрать. Труд Сумаро-
кова вообще не для людей, а для кого же, собственно? Для
кого, для кого?! А может, для Бога!.. Я и Бог!.. Только я,
Сумароков Павел, и Бог, мой визави. Я тружусь, труды Ему
свои приношу, а Он меня искушает. Испытывает. А за что
испытывает? зачем? – одному только Ему и известно. Да, тя-
жела дума моя!..»

Сумароков понуро, с  сутулой спиною, пошёл со  двора.
А ведь каким красивым, каким удивительным мог быть его
дом, если б семьдесят лет здесь большевики не хозяйнича-
ли, а  потом ещё эти… Они-то потом всё и  угробили, что
большевики угробить не успели. Да какая доска? зачем здесь
доска? чтоб на  неё голуби срали? кому нужна доска? ко-
му нужна слава России? Литературная. Духовная. Историче-
ская. Никому, никому не нужна слава России! Позор нужен,
слава – нет!



 
 
 

А всё равно прежнее время было лучше. В прежнее вре-
мя он был бы по трудам его председателем Союза и не здесь,
а в столице; в прежнее время он вышел бы утром из дома,
дыша утреннею прохладой и свежестью, а во дворе его уже
машина дожидалась бы, а в машине шофёр Петя за рулём
дремал бы. Павел Васильевич так в лобовое стекло посту-
чит, Петя из  машины выскочит и  побежит перед Сумаро-
ковым дверь распахивать. Потому как начальство!.. Так вот
было бы в прежнее время. Кто не помнит старого времени,
тот не знает, а он, Сумароков, помнит, он знает. Где оно, где
прежнее время? Нет прежнего времени! Просрали прежнее
время; и сами не рады уж, а только сделать ничего нельзя.

Но при всём при том он, Сумароков, никогда бы не стал
походить на всех этих жирных московских котов, чьи имена
всегда на слуху, которые из всех ящиков, из всех газет и жур-
налов ухмыляются плотоядно, радетелей о благе народном
из себя строят! Никакие они не радетели о благе народном,
а коты, просто коты, жирные, наглые, хитроумные! Не тем,
не тем, кому надо, достаётся слава у нас, в России! Достаётся
ловкачам, пройдохам! Истинным же страдальцам и умель-
цам, истинным талантам – одни плевки и поношения! Эх,
Россия, Россия! Глупая, несчастная, заплутавшая!..

Корчась от ярости, Сумароков пошёл мимо Мальцевско-
го рынка; мог бы, конечно, на другую сторону улицы перей-
ти, но нарочно переходить не стал – нравилось ему корчить-
ся. Одни только бандиты, черномазые, да жлобьё новорус-



 
 
 

ское здесь собирается. Ишь – вылизали, вылизали на бан-
дитские деньги! А от бомжей-то не избавились, и избавить-
ся не могли. Потому как сами и наплодили. Сумароков сюда
никогда не ходил. Если б мог бы поджечь этот рынок – так
поджёг бы непременно, но не мог поджечь, зато мог осудить,
зато мог проклясть, зато мог харкнуть слюною своей зале-
жалой, слюною своей прогорклой, яростной. Он так и сде-
лал: подошёл, да под стену рынка шумно харкнул. Стару-
ха, неподалеку торговавшая семечками да арахисом, опасли-
во отстранилась от безумного седого мужчины и украдкою
прикрыла свой товар. Изгнать, изгнать их всех отсюда, как
и Спаситель наш изгнал, пусть и не храм это, а  торжище,
но всё равно изгнать, чтобы духа здесь торгашеского, жлоб-
ского, скотского не было, – вот только что народ наш спасёт,
сказал себе Сумароков, писатель земли русской.

Шелестели колёса проворных автомобилей по  гудроно-
вому плоскогорью проезжей части, Сумароков прошёл ещё
квартал, и гнев стал понемногу затихать в его усталом серд-
це. Из-за угла улицы Радищева вывалила толпа гогочущих
парней послепубертатного возраста и  смело пошла на  Су-
марокова. Писатель напрягся; ну он сейчас встретит их от-
поведью, он им покажет сейчас силу слова своего гневного,
безразмерного! Парни мимо прошли, один даже задел Су-
марокова, Сумароков шарахнулся к  стене дома, отскочил,
оскалился и потом долго смотрел с ненавистью парням, этим
волчатам, этим зверёнышам вслед. Чёрт, если б у него бы-



 
 
 

ла с собой трость! нет, не трость – костыль!.. Он даже согла-
сился бы быть хромым или одноногим для этого. За правду
нужно платить, за ненависть тоже; он, Сумароков, согласил-
ся бы платить за то и другое. Если б он был хромым и ходил
с костылем, вот тогда… он бы поднял костыль над собою,
он бы крушил яйцеголовые оконечности этих подлых моло-
кососов. Он бил бы по этим головам с мозгами без извилин,
он поубивал бы их всех до единого, он даже готов был бы по-
том принять кару. Да-да, кару, проклятие, наказание! Впро-
чем, какая кара может быть за этих недоумков? Это ведь то-
же самое, что истребить бешеных псов, что истребить вол-
чье племя. Нет у нас, нет у нас молодёжи нормальной, нету!
Он так это и на суде скажет, если нужно будет, если оболгут,
если опутают, если призовут к ответу. Нет, он не станет мол-
чать! Просрали, всё просрали, и молодёжь тоже просрали,
лишились будущего своего! Так вам и надо, так вам и надо,
уроды земли русской!

Павел Васильевич обернулся украдкой. Он хотел убедить-
ся, не видел ли кто, как он стушевался сейчас перед этими
упругими волчатами. Но кажется, не видел никто. Людишки
шагали угрюмо, ни на что не обращая внимания; убивать ко-
го станут – они и тогда внимания не обратят, конечно. Тащи-
лась тётка с кошёлкой, из которой, как из колчана, торчали
кривоватые стрелы макарон. Толпился дряненький народец
на остановке, впрочем, вполне собой удовлетворённый на-
родец. Через дорогу в палисаднике целовались парень с де-



 
 
 

вушкой, хорошо целовались, красиво, соблазнительно. В его
время так не целовались (на людях, конечно). Потом вдруг
оторвались друг от друга и, взявшись за руки, быстро-быст-
ро зашагали куда-то.

«Ну вот, – понимающе сказал себе Сумароков. – Минет
пошли делать».

Два голубя семенили по карнизу, и оба гадили на ходу.
На карниз гадили, да на тротуар. Чего ещё ждать от голу-
бей? Подлые птицы! Подлые птицы подлого мира! Сумаро-
кову вдруг показалось, что кто-то за ним наблюдает со сто-
роны. Да кто, собственно, мог наблюдать за ним? некому со-
вершенно наблюдать за ним!.. Разве какой-нибудь старин-
ный знакомый? Или даже поклонник? Сумароков обернулся
ещё раз, и где-то далеко, метрах в пятидесяти от себя заме-
тил фигуру статного красивого человека с темнокожим ли-
цом, с блестящей обритою головой, будто негра или мулата;
кажется, он и смотрел на Сумарокова. Но зачем ему смот-
реть на Сумарокова? Совершенно ведь незачем. Нет у Су-
марокова никаких знакомых среди черномазых, нет и не бу-
дет, – так вот и знайте себе! Никогда! Сумароков отвернулся
с негодованием, но потом отчего-то не выдержал и ещё раз
поискал в толпе того негра или мулата, которого видел толь-
ко что и который будто наблюдал за Сумароковым. Но там,
где был мгновение назад чернокожий незнакомец, уже нико-
го не было. Всякий другой народишко был, мулата же не бы-
ло. Будто исчез, испарился мулат.



 
 
 

«Чёрт! – раздражённо сказал себе Сумароков. – Могу при-
мириться с любыми призраками. Но с тем, что они чернома-
зые!.. Нет уж, благодарю покорно!»



 
 
 

 
Забытая больная

 
Я, я, кто это я? разве есть я? последняя буква алфавита?

как это глупо! а я меньше даже буквы, меня и вовсе нет, или –
нет: я есть, но не стану есть, и всё, что во мне есть, – всё
ссохнется, уменьшится и не станет вообще. Вот тогда меня
не будет. Придут меня искать – а меня нет. Придут, кто при-
дёт? тот, кто приходит каждый день? я видеть их не могу,
глаза мои их не видят. Мои глаза. Не видят их. А их – ме-
ня? Глаза, то есть. Может, и они не видят меня. Они смотрят
сквозь меня. И разговаривают не со мной, им меня не надо.
Для них пустое место важнее человека. Они температуру ме-
ряют у пустого места. Температура пустого места. Лучше б
они мерили моё исступление. Оно сегодня меньше обычно-
го, ничего не скажешь. И ничего не спросишь. Исступление
моё сегодня не выходило из норки. Не надо никого пугать.
Не буду никого пугать. Да, решено.

Дайте, дайте мне каши! Не считайте меня безнадёжной!
Почему не приходят и не дают мне каши? я люблю кашу,
особенно сладкую и на молоке. Я пшённую люблю. А у них
всё чаще нет молока. Молока нет. Как же возможно, чтоб
не было молока? что же есть, если молока нет? Разве за это
мы боролись, чтоб не было молока во всей больнице? Иногда
молоко есть, но это как будто они делают одолжение. А ка-
кое ж молоко – одолжение? Молоко – это молоко, а не одол-



 
 
 

жение. Впрочем, я чувствую, что запуталась.
Тревога, вчера была тревога. А зачем мне тревога? Дайте

мне что-нибудь от тревоги. Какие-то таблетки. Раньше мне
давали их много, сейчас не дают ничего; думают: бесполезно.
К чему на меня переводить дорогие лекарства? Мне говори-
ли, что мне помогут. Что ж не помогают? Мне говорили, что
мне помогут, если только я помогу себе. Как же я могу по-
мочь себе? Пусть расскажут, если знают сами. Не знают, ни-
чего не знают, только делают вид, а зачем делать вид? я сама
могу делать вид. Вы дайте мне не вид, а содержание. Дайте
мне что-нибудь от тревоги.

Вокруг много других женщин, но  я с  ними не  говорю.
О чём мне говорить с ними? у них свои мысли. Какие у них
мысли? К ним приходят по воскресеньям, ко мне не прихо-
дит никто. А почему? Разве я старуха и никому не нужна?
Никому не нужны не только старухи. Да, верно. Да, ложно.
Никто никому не нужен, и сами мы себе не нужны тоже. Пло-
хо только, что я не бываю одна. Мне лучше быть одной, все-
гда быть одной, чем с чужими. И этим-то моим свойством
и воспользовались. Сегодня утром. Перед самым рассветом.
Когда вокруг все храпели, а  я проснулась и  спать не  мог-
ла, и  задыхалась от отвращения. Ещё была тревога. Тогда
вдруг дверь приоткрылась, и я не увидела, но только поня-
ла, что кто-то пришёл. Что пришёл он. Ждала ли я его? Нет.
Но предполагала, что это возможно. Здесь возможно всё.

Он был легче дуновения сквозняка, легче взгляда, легче



 
 
 

падающего листа, я не слышала его передвижения. По этому
полу невозможно ходить бесшумно, тот скрипит, будто пла-
чет. А он уверенно скользил между всех спящих женщин.
И тогда я накрылась одеялом с головой, я была в тоске. Тос-
ка моя была, как горький неизбывный сироп, сироп полыни,
сироп лебеды; невозможно было упиться этим сиропом. Тос-
ка моя даже горше этого тягучего напитка. Изведайте тос-
ку мою, напиток мой и мою пищу! А он уже сидел рядом
со мной, знала я. Я медленно, с похолодевшим сердцем стя-
нула одеяло со своего лица и увидела его, сидящего. И рука
его уже тянулась к моему лбу. Я позволила ему погладить
себя; зачем я только это ему позволила? Так гладят ребёнка
перед сном, так гладят умирающего. Он был молод, он был
в белом халате, как доктор, но разве он был доктор? Кожа его
была каштановой, шоколадной, обритая голова его блестела
в предутренней просини. Каким-то немыслимым, потусто-
ронним одеколоном пахло от него. Сразу было видно, что
он очень высок и строен, даже сидящий. Может, он учится
здесь в медицинском институте, подумала я, и пришел сюда
на практику? В ночную смену, что же здесь удивительного?!
И что ещё можно было выдумать для того, чтобы себя обма-
нуть?

– Хочу лечь рядом с тобой, – шепнул он мне. – Подвинься.
– Будет слышно, – ответила я тоже шёпотом. – Мы всех

перебудим. «Мы»… Я сказала «мы»…
– Они спят, – сказал он. – И ничего не услышат.



 
 
 

Не могло быть, чтобы никто ничего не услышал, как он
утверждал. Он нависал надо мной всё более, рослый, краси-
вый, с упругими мускулами, должно быть, спортсмен: бегун
или метатель копья, и то и другое было возможно; и что мне
ещё оставалось делать? Что ещё оставалось? Только подви-
нуться, позволить ему лечь рядом.

– Я уже почти старуха, – сказала я. – Зачем я тебе?
– Для меня ты не старуха, – возразил он с приятным ак-

центом.
Быть может, родной его язык французский или испан-

ский. Какой же язык был ему родным? – гадала я.
– Кожа твоя молода, – сказал он.
Конечно, он обманывал меня, но я задохнулась от счастья.
Он был близок, удивительно близок, он был совсем рядом,

от него нельзя было отстраниться.
– Кровать будет скрипеть, – слабо ещё сопротивлялась я.
– Не будет, – спокойно сказал он.
Откуда же он это знал? И правда, кровать будто послуша-

лась его и не стала скрипеть, хотя он лежал рядом, тяжёлый,
могучий и великолепный. И места ему вполне хватало рядом
со мною.

Он стал трогать мою грудь, зачем он так трогает мою
грудь? кто научил его так трогать? Я не знала, что моя грудь
способна ещё что-нибудь ощущать. А ещё он стал расстёги-
вать мой халат, без спроса, без разрешения; он знал, что я
не смогла бы ему отказать.



 
 
 

Откуда он здесь взялся? Зачем он здесь? Может, он здесь
на практике… на какой практике? и приехал из своего Ал-
жира или Мозамбика, где все такие – с шоколадными лица-
ми, самоуверенные и мускулистые? Но мне не нужны все,
мне не нужен никто больше, мне нужен только он, это я зна-
ла твёрдо.

– Я здесь на практике, – шепнул он мне вдруг в самое ухо.
Ну да, так я ему и поверила! Хотя – а попробуй я не поверь!

Палец его скользнул по  моему животу и  вдруг запнул-
ся на пупке. Главный шрам начала жизни. Великий шрам.
Жизнь начинается здесь. Палец его будто испугался, хотя
не мог он испугаться, чего ему пугаться, собственно? Я по-
ёрзала, стараясь устроиться поудобнее. Спящие мои соседки
всё ещё смущали меня. Но только не его; его не смущали.
Как будто он управлял их снами, он был хозяином их снов,
он не давал им никому проснуться, и я должна была быть
ему за то благодарной.

Потом он делал ещё что-то, отчего я всё больше забывала
себя. Какая неведомая практика привела вдруг тебя ко мне,
на мою бедную, нелепую, страдальческую постель? Практика
здесь, на этой постели? Ах, как это было хорошо!

И  тогда он вошёл в  меня, вошёл стремительно, жадно
и безжалостно. А я даже и не заметила, когда он успел до-
браться до цели. Он раскачивался, он содрогался, я раскачи-
валась и содрогалась вместе с ним в такт. Я помогала ему, я
подгоняла его, я вжималась в его тело, я подчинялась ему.



 
 
 

Но он и сам знал, как всё нужно было делать, его ничему
не нужно было учить; о, он потрясающ, он великолепен! Он
единственный! Откуда, откуда только берутся такие практи-
канты?!

Вот он вдруг извернулся, застонал, застыл на мгновение
и вдруг обрушился на меня водопадом, орудийным залпом,
смерчем, молнией; блистательные конвульсии сотрясали его
непостижимое, немыслимое тело. И меня вместе с ним со-
трясали конвульсии. И меня вместе с духом и смыслом его,
каковых я не  знала прежде, каковых я не  знаю и  теперь,
но лишь прозябала всегда в подспудном ожидании их три-
умфального появления. Он позволял мне дышать тяжело, он
позволял мне дышать мучительно.

Многое потом поменялось, я поменялась, жизнь моя по-
менялась, и эта кровать, и эта палата, и мои несчастные со-
седки, и двор, тот, что за этими стенами, и даже сам город.
Всё стало другим, лишь он, рядом лежащий, был прежний,
удивительный, удивительный!

– Ты теперь уйдёшь? – сказала я, едва отдышавшись.
Он промолчал. О, если  бы я только могла выйти отсю-

да, выбраться за эти стены! Я была бы впредь осмотритель-
ной и ни за что не позволила моему несчастью застать меня
врасплох. Я была бы свободной и ощущала бы каждый день,
каждый миг жизни как подарок, как несомненный подарок.
Я жила бы долго, и годы более не прибавляли мне ни мор-
щин, ни ссадин, ни болезней. Или я теперь обманываю себя?



 
 
 

Наверняка обманываю. Быть может, я бы вышла отсюда для
того только, чтобы принять смерть внезапную от мчащего-
ся мотоцикла, от разорвавшегося баллона на площади воз-
ле метро. Или, может, я упала бы на рельсы перед электрич-
кой. Упала с платформы, когда та подлетает, гремя своими
ужасными стальными колёсами. О, я стала бы избегать всех
газовых баллонов, я держалась бы от них подальше! Спасите
меня от мотоциклистов, от газовых баллонов меня спасите,
уберите их от меня! Уберите! Уберите!

– Возьми меня с собою, – попросила я его одними губами.
– Ты нужна мне здесь, – сказал он мне. – Я буду приходить

к тебе сюда.
– Сюда не пройти, – сказала я. – Здесь всё на замках.
– Я же здесь, – возразил он мне. – От меня нет замков.
Да, он был здесь, это правда. Он всё ещё был здесь. Лишь

несколько мгновений или минут я была с ним. Значит он уй-
дёт теперь, и я не смогу удержать его, даже вцепившись в его
белоснежный халат, так оттеняющий его смуглую кожу, и я
опять останусь одна посреди этих глупых несчастных жен-
щин, останусь старой и забытой больною, к которой не при-
ходит никто, и вот лишь только его появление однажды пе-
ревернуло, однажды взорвало мою жизнь!

Павлик, Павлик!..



 
 
 

 
Петроградка. Смутная зона

 
Фряликов пролетел Каменный остров, почти даже его

не заметив. Он только остановился на Ушаковском мосту,
тупо глядел в воды Большой Невки, крепко вцепившись в пе-
рила, и ветер обдувал его вспотевший лоб и редкие всклоко-
ченные волосы за ушами и на затылке.

– Зачем рождаемся? Да вот зачем мы рождаемся? А по-
том подыхаем! А? – кричал он воде и небу. Сзади и спере-
ди не было никого, пешеходы будто повымерли, и лишь рав-
нодушные автомобили бессмысленно проносились мимо. –
Какая сволочь придумала, чтоб было так? Да ведь это про-
сто даже нелогично, разве не правда? – объяснил ещё Фря-
ликов парящей неподалеку чайке. Чайка послушала немно-
го, потом, отвернув остроносую головку, спикировала на во-
ду в поисках чешуйчатого провианта, но Фряликов к этому
времени и сам уже забыл о чайке. – Ведь это же сколько уси-
лий! Сколько энергии! Сколько биомассы! – убеждал хор-
мейстер пыльные облупившиеся перила. – И ведь зачем, за-
чем это? Вы объясните мне смысл! Вы объясните мне значе-
ние! Ага, не можете?! Я так и думал! Я в этом и не сомне-
вался! – торжествующе провозгласил он и зашагал дальше
по мосту. Иногда он ожидал всеобщей растерянности перед
уникальностью его сверхъестественных внутренних обстоя-
тельств.



 
 
 

«А может, я сегодня на пути к мировой власти, – сказал
себе Фряликов. – Всякое ведь бывает! Может, мои ощуще-
ния и мои мысли есть обязательное условие для неё. Может,
ко мне завтра придут и сообщат: раз вы так ощущаете, раз
вы так думаете, так ступайте теперь главенствовать над нами
над всеми. А? – сказал Фряликов. – Разве не правда?!»

Чёрт побери, столько уверенно-неправильного, агрессив-
но-причудливого, к тому же подёрнутого дымкою своеобра-
зия и безнадежности, не создал ни один из ныне здравствую-
щих или недавно ушедших. Разве ж это само по себе не сто-
ило иных разудалых лавров? И все ведь, вроде, согласны, все
согласны, однако же вовсе не спешат оценить его, Фрялико-
ва, трудов!

На Каменноостровском мосту он уже не стал задерживать-
ся, он ощущал себя резонёром-триумфатором. Оголтелые
его триумфы были не от мира сего. Заложив руки за спи-
ну и ссутулившись, он быстро шагал одной из своих самых
неукротимых синкопированных походок. Грудь у него боле-
ла, в области сосков, и, вроде, стала даже припухать. Кто бы
мог сказать, что за воспаление было теперь в его возмущён-
ной груди?!

– Вы запишите! – крикнул он возле Лопухинского сада. –
Запишите в свои мерзкие скрижали смятение, смятение моё
запишите! Вы начертайте! Нанесите письмена! И  в  конце
подпись: «Ипполит Фряликов». Так-то! – крикнул ещё он. –
Тоски моей имя – «Ипполит Фряликов»!



 
 
 

На  остановке толпилось немного народу, на  него стали
оборачиваться, и Фряликов сам устыдился своего крика. Что
за город такой, что в нём нельзя даже слова сказать гром-
ко?! Прислушивается всяк в  сём городе к  чужим словам,
но пренебрегает ими всеми, дерзкими или сентиментальны-
ми. Шпионит и  сам город за  словами, но  впрок они ему
не идут. Пуст и косноязычен этот град, как и люди в нём пу-
сты и косноязычны. Словесная немощь в насельниках здеш-
них муторных территорий. Нет, есть и говоруны, конечно.
Но лучше б они уж не были говорунами! Позорят, позорят
слово иные носители его! Бесчестят самое его устройство,
сам способ существования! Петербург! Петербург! Оскуде-
лый сей город, хладный, заносчивый, злоречивый!..

Лопухинский сад был как всегда тих и хорош; ну так тем
хуже было для сада и для самого Фряликова. Он не собирал-
ся слоняться по саду, как все эти обормоты, те, что слоня-
ются, те, которым заняться больше нечем. Вот если б у Фря-
ликова было бы теперь дело, он показал бы всем, как нужно
работать, он показал бы пример самоотверженности, в этом
можете даже не сомневаться. Фешенебельные здания в кон-
це Каменноостровского раздражали его своей бесчеловече-
ской фальшивой помпезностью, и Фряликов даже перешёл
на другую сторону проспекта, чтобы держаться от  тех по-
дальше. А потом так и вовсе нырнул во дворы и прошёл дво-
рами, мимо убогих покосившихся кировских домишек, в Вя-
земский переулок. Здесь было потише, и если бы не трамвай,



 
 
 

временами грохотавший в полусонном переулке, место бы-
ло бы вовсе удобоваримым.

Но Фряликову было вовсе не до красот. Да, всё дело в его
мочевом пузыре. Всего-навсего. А вы-то что подумали? Ему
нужно было поссать где-нибудь, но чтобы найти поблизости
туалет, на то даже и надеяться не приходилось. И вот ещё эти
проклятые приличия: не мог же Ипполит Глебович, интел-
лигентный человек, стать вот так и мочиться прямо на ули-
це. Другие могут, а у него – приличия, делайте вот с ним, что
хотите! Сами-то можете ссать где угодно, если вам приспи-
чило, а Фряликову даже и не предлагайте ничего подобного.
Он не станет этого делать без самой крайней нужды.

– Что за величественный был проект! – пробормотал Фря-
ликов. В  мыслях и  ощущениях его бывали нередко иные
тоскливые константы. – Прекрасный, удивительный! Проект
под названием «Фряликов». Столько в нём смысла… и кра-
соты! А сколько таланта!.. И что? Вот взял так вот и рух-
нул! И ведь всего лишь небольшое недопонимание! И ведь
всего лишь ошибка в чертежах! Что же это такое?! Сираку-
зы!  – крикнул вдруг ещё Ипполит Глебович.  – Сиракузы!
Не уберегли своего Архимеда! Теперь вот также и меня хо-
тят не уберечь! У, Сиракузы проклятые!

Хормейстер заметался. Он перешёл дорогу, стал соваться
в подворотни, но где-то наткнулся на дворничиху. Вот он уж
пристроился за помойкой в одном открытом зелёном дво-
ре, но вдруг увидел неподалеку парней, пьющих пиво на ска-



 
 
 

мейке. Эти могли и вовсе накостылять, даже одной потехи
ради. Хотя сами-то они могли ссать там же, где и Фряликов
теперь стоял, или даже там, где пили пиво, возле скамейки,
но Фряликову-то накостыляют непременно. Ипполит Глебо-
вич торопливо пошёл со двора. Парни провожали его своими
наглыми взглядами. Теперь так трудно поссать интеллигент-
ному человеку, когда он идёт по городу со своими самыми
лучшими намерениями! А уж у него-то, у Фряликова, наме-
рения вполне неплохие. Да, почти невозможно! В смысле –
поссать!.. Это они вообще нарочно делают так! Разве ж этот
город для людей построен? Нет, он вовсе не для людей по-
строен, но будто для одних только машин железных и для
духов подземных, злых, бестелесных…

Фряликов снова перешёл Вяземский переулок и углубил-
ся во двор, состоящий из кировских развалюх. Мочевой пу-
зырь Фряликова вот-вот уже мог лопнуть. И тогда Фряликов
заскочил в первое попавшееся незапертое парадное. Мно-
гие парадные, впрочем, там не были заперты; такие трущо-
бы ещё и запирать, так только деньги переводить впустую.
Укрывшись за входной дверью, Ипполит Глебович трясущи-
мися руками стал расстёгивать брюки. Вот кривая струйка
хормейстера стала побрызгивать на дверь и на пол; пусть бу-
дет всего лишь двадцать секунд наслаждения, но  все два-
дцать секунд будут его, Фряликова, сказал себе он. Но вдруг
он услышал шум, совсем рядом, шаги, даже как будто дет-
ские, и с лестничной площадки в тамбур выглянула девочка



 
 
 

и, увидев Фряликова, вдруг прыснула и метнулась обратно.
– Мама! Мама! – крикнула она, взбегая по лестнице через

ступеньку. – Здесь дяденька писает.
Фряликов дёрнулся, поспешно застегнул ширинку, слегка

обмочив брюки от неожиданности, и выскочил на улицу.
Так что ж, он испугался девчонки, которая застукала его?

Да нет же, ему наплевать на девчонку, она – девчонка, а он –
хормейстер, он уже состоялся, можно сказать; его ужасну-
ло другое. Другое было куда хуже, чем какая-то девчон-
ка, неожиданно подвернувшаяся и не позволившая ему спо-
койно поссать. Его член… Его орудие радостного труда…
Его член, который он нащупал пальцами и который вдруг
стал совершенно чужим: уменьшился, изогнулся, заострил-
ся, будто атрофировался, превратился в какую-то паскудную
стрелку, в  какое-то макаронное изделие, норовящее к  то-
му же прилипнуть, прирасти к его шершавой, в редких во-
лосиках мошонке. Но и мошонка его вовсе не осталась без
изменений, сообразил вдруг Фряликов. Она тоже уменьши-
лась, и в ней как будто даже обозначилась прорезь, да-да –
прорезь, несомненно – прорезь, из которой, как и из его чле-
на, также сочилась моча, хотя пока ещё и не могла сформи-
роваться в струйку.

«Превращаюсь?! Превращаюсь?! – панически кричал се-
бе хормейстер Фряликов. – В кого превращаюсь? В кого?»

Он побежал по переулку, от воды, от реки далее, далее,
от крика чаек, от шума транспорта, от запаха близкого зали-



 
 
 

ва, от сизых туч, равнодушно плывущих над Каменным ост-
ровом и над Выборгской стороною, и от них тоже бежал Фря-
ликов. От своего открытия проклятого, несуразного мчался
хормейстер.

Фряликов задыхался. Он остановился с горящей и тесня-
щейся грудью и постоял немного, дыша тяжело. Он томил-
ся тоскою несказанной, отчаянием небывалым; над Свято
Иоанновским женским монастырём запели колокола, зачем
они запели? Отчего? Не надо петь никаким колоколам, точно
не надо! Они и Бога не растревожат, и человека не просвет-
лят. Фряликов глотнул воздуха, закашлялся, мотнул голо-
вой, и его тут же вырвало. Какая-то прохожая старуха шарах-
нулась от хормейстера, согнувшегося в срамной позе. Впро-
чем, что поза?! Плевать на позу! Много существует разных
поз, в которых нет никакого достоинства. Человек и срамная
поза вообще нерасторжимы, человек это и есть срамная по-
за. Фряликов перебежал на несколько метров вперёд, скрю-
чился, и его вырвало снова. И это было хорошо, в этом было
облегчение, будто незримая телесная пробка вышла из хор-
мейстера, голова его прояснилась на мгновение, очистилась,
облагородилась, и лишь тоска его оставалась прежней.



 
 
 

 
Путь Сумарокова

 
В забегаловке на Жуковского Павел Васильевич Сумаро-

ков выпил сто грамм водки и закусил бутербродом с души-
стой килькой и полупрозрачным, будто мраморным, ломти-
ком лимона.

Злой дух города притаился в каждом его (города) закоул-
ке, в каждой улице, в каждом особняке, во всякой урне за-
плёванной, во всякой телефонной будке, во всяком пореб-
рике тротуарном, во всякой ступени в парадном. Он подни-
мался на поверхность земли вместе с эскалаторами метропо-
литена, он нисходил с чердаков зданий, зданий иногда жал-
ких, иногда обыденных, иногда грандиозных. Дух этот был
во всяком съеденном бифштексе, во всякой слузганной се-
мечке, во всякой выпитой кружке пива. И в двух стопках,
выпитых Сумароковым, также был этот злой дух. Сумароков
и выпил-то эту водку со злобой, на скорую руку, чтобы за-
лить свою злобу, чтобы подкрепить, утвердить, чтобы при-
умножить её. В злобу свою Сумароков верил, гордился ею
и ни за что не хотел расстаться. Злоба его была творческой,
созидающей; кто ещё с таким значением и с таким достоин-
ством носит в себе злобу свою?! Никто не носит! Мир на зло-
бе замешен, и злобою единой сей мир только и понять, и по-
верить возможно!

А было так: ныне уж случился обеденный час, было сколь-



 
 
 

ко-то там пополудни, и  в  забегаловке народ брал горячее
и напитки. Сумарокова здесь знали; впрочем, знала только
буфетчица Люба, и писатель земли русской сразу же проша-
гал к ней своей непримиримой походкой, к тому же заложив
руки за спину, как заключённый на прогулке.

–  Здравствуйте, Павел Васильевич,  – первой попривет-
ствовала Сумарокова буфетчица.

– Люба, – подслеповато разглядывая витрину, говорил Су-
мароков. – Налей мне сто грамм и дай вот этот бутерброд
с рыбкой.

Впрочем, было ещё некоторое движение, когда Сумаро-
ков только вошёл в забегаловку: все как-то с особенным еди-
нодушием посмотрели на него. Почтительно или пренебре-
жительно посмотрели на  него  – Сумароков не  понял; од-
но так просто можно перепутать с другим. Пушкин не со-
всем прав: мы ленивы и нелюбопытны – это-то справедли-
во. Но уж по сторонам попусту поглазеть любим. Просто нас
даже и хлебом не корми. Глазенье по сторонам это и есть
высший вид нашего любопытства и едва ли не всё вообще
предназначенье земное наше, да точно: в сём и заключается
природное русское предназначение. Хотя с этим, пожалуй,
не всяк согласится.

«Узнали? – подумал Сумароков. – Или я теперь уж слиш-
ком бросаюсь в глаза? Чем это я могу так бросаться в глаза?!
Может, надел что-то навыворот?»

Бледная девушка, сидевшая за столиком у окна, стала да-



 
 
 

же привставать на месте и смотрела на Сумарокова неотрыв-
но. Ещё немолодой господин в чёрном костюме, пивший од-
ну минеральную воду, посмотрел на Сумарокова, потом от-
вернулся, но после, будто не умея сдерживаться, несколько
раз посматривал коротко на писателя.

Первую стопку Сумароков выпил сразу, пока ещё стоял
подле Любы. Вторую и бутерброд с килькой Павел Василье-
вич понёс на тарелке к столику неподалеку от столика блед-
ной девушки.

– Никто не хочет бежать со мной стометровку, – пожало-
валась девушка, когда Сумароков ставил тарелку.

– Что? – спросил Сумароков, застыв на одном месте.
– Стометровку. Бежать не хотят, – объяснила девушка.
– Кто?
– Все. Я прошу их пробежать со мной, но никто не согла-

шается. А ведь это так просто!
– Зачем? – недовольно спросил писатель.
– Что?
– Бежать зачем?
– Ну как же, – с тусклой убеждённостью стала говорить де-

вушка из-за соседнего столика. – Ведь стометровка это ров-
но сто метров. Ни сантиметром больше. Я прошу их пробе-
жать, но никто не бежит.

– Кто не бежит? – снова спросил Сумароков. Он быстро
опрокинул в себя стопку водки, извинился и стал закусывать
килькой.



 
 
 

– Никто. А ведь это красиво. Вода кипит при ста градусах.
А здесь ровно сто метров. И надо их пробежать. Не девяно-
сто девять и не сто два. А именно сто. А вы бы не согласи-
лись?

Сумароков оглянулся, ему показалось, что все наблюда-
ют за ним, что это какая-то западня, ловушка. Он посмотрел
на полку с бутылками за спиной у буфетчицы Любы. И бу-
тылки тоже были его врагами, некоторые из них скалились,
другие, вроде, грустили, а одна из них – так, вроде даже –
цинически подмигнула ему. Зачем ему подмигнула бутыл-
ка? Могут ли бутылки подмигивать? Что это вообще такое?
Подмигивают люди! Писатель земли русской похолодел.

– Я? – спросил Сумароков.
– Ну да, вы, – сказала девушка.
– Я уже не молод, – сказал он и украдкой снова огляделся

по сторонам. На сей раз было пристойнее, никто ему не под-
мигивал, никто с ним не фамильярничал. – Я могу и вообще
не добежать.

– Ничего. Я быстро не побегу, – сказала девушка. – Ско-
рость не так уж важна. Можно даже вообще пройти шагом.
Хотя, конечно, всё-таки пробежать лучше.

– А что важно?
– Расстояние. Ровно сто метров.
«Она сумасшедшая», – сказал себе Сумароков.
– Может, со мной не хотят бежать оттого, что считают ме-

ня сумасшедшей? – печально предположила девушка.



 
 
 

– Наверно, просто не хотят утруждать такую очарователь-
ную особу, как вы, – нескладно пошутил Сумароков.

– Ничего во мне нет очаровательного, – сказала девуш-
ка. – Да мне и не надо этого. Просто мне нужно пробежать
стометровку с кем-нибудь, вот и всё. А вы тоже не хотите.

– Да нет, почему же, – пробормотал Павел Васильевич. –
Просто это как-то неожиданно.

Он посмотрел на девушку и вдруг увидел, какая та дур-
нушка; ничего очаровательного в девушке и впрямь не было,
или оно, может быть, было за мгновение до того, да вдруг всё
вышло, как воздух из проколотой шины; к тому же это ещё её
нелепое желание, эта её непонятная мания… Впрочем, фи-
гурка у девушки была, пожалуй, неплохая, этого у неё не от-
нимешь. Буфетчица Люба делала руками какие-то знаки Су-
марокову, или нет, не делала, но просто смотрела весьма вы-
разительно; а  вот, наконец, и  господин в  чёрном костюме
встал из-за своего столика и шагнул в сторону писателя и его
случайной собеседницы. Павел Васильевич готов был уце-
питься за пришельца, как за соломинку.

«Ну что у  вас здесь такое?»  – будто говорило хмурое
и словно даже страдальческое лицо господина в чёрном ко-
стюме. Как если бы всею неимоверною бессмысленностью
бытия мучилось лицо господина.

– Простите, – говорил пожилой человек.
– Да, – сказал Сумароков.
– Вы ведь писатель, кажется. Я только забыл вашу фами-



 
 
 

лию.
– Сумароков, – приосанившись, говорил Павел Василье-

вич. Была вдруг минута успеха, была минута справедливо-
сти, минута торжества; так редко в жизни случаются подоб-
ные минуты!

– Ах да. Павел Васильевич, кажется.
– Точно так, – подтвердил Сумароков.
–  А  я,  – сказал господин в  чёрном костюме,  – Неж-

ноп Иван Иванович. Бухгалтер. Профессия моя  – бухгал-
тер. Очень ответственная, знаете ли, по нынешним временам
профессия.

– Очень приятно, – кисло сказал Сумароков. Что уж они
так все слетелись на него? Русский человек не пьёт водку
один, это нормально; но разве уж у него не осталось и пра-
ва выбора компании для себя? Разве он должен теперь пить
водку, когда на него так глазеют все эти… как на витрину
какую-нибудь. А он не витрина, он – писатель земли русской.

– А вы? – сказала девушка из-за соседнего столика.
– Что ещё? – спросил пришелец.
– Стометровка, – объяснила девушка. – Может, вы согла-

сились бы?
– На что согласился? – сухо спросил ещё тот.
– Пробежать её вместе со мной.
– Прекратите вы! – сказал господин в чёрном костюме. –

Если вы больны, так лечитесь или сидите дома. Именно так:
лечитесь или сидите дома!



 
 
 

– Что?! – вспыхнула девушка, вскочив из-за столика. Она
схватила с вешалки ветровку и гневно выбежала из забега-
ловки.

– Ну зачем же так?! – вступился вдруг Сумароков.
– Простите, – сказал Иван Иванович. – Я не знал, что это

ваша девушка.
– Вовсе не моя.
– Тем более, что она сумасшедшая. Её здесь все знают. Её

так и называют: девушка со стометровками.
– Вот как! – буркнул недовольный Сумароков, не знавший

теперь, что ещё говорить.
– Но я, Павел Васильевич, человек деликатный и вряд ли

позволил себе побеспокоить вас, если бы не крайняя необ-
ходимость.

Сумароков с беспокойством смотрел на Ивана Иванови-
ча: сейчас ещё начнёт на судьбу жаловаться, станет требо-
вать участия, да ещё, чего доброго, и денег попросит. Отче-
го-то все думают, что писатели богатые. Ни черта писатели
не богатые, сейчас не те времена!

– Павел Васильевич, – сказал вдруг Нежноп, сказал дру-
гим тоном, который обозначал что-то более прежнего важ-
ное и существенное, – не могли бы вы мне помочь повесить
племянника?!

– Что? – вздрогнув, сказал Сумароков.
– Да-да, – подтвердил господин в чёрном костюме. – Вы

правильно поняли меня. Я прошу вас помочь мне повесить



 
 
 

племянника.
– Чьего племянника?
– Моего, разумеется. Не вашего же! У вас, может, и нет

племянника, ну а если бы даже и был, какое бы я имел пра-
во предлагать вам его повесить? – сказал ещё сей странный
человек.

– А почему вы хотите его повесить? – спросил Сумаро-
ков. – Своего, так сказать, племянника.

– Не «так сказать», а самого что ни на есть племянника.
Уверяю вас, это действительно мой ближайший родствен-
ник. Я его с младых ногтей помню и всегда принимал по-
сильное участие в воспитании мальчика.

– Ну, пусть будет так. Почему ж его вешать-то?
– Да он сам этого хочет, уверяю вас. Он с давних пор одер-

жим мыслью о смерти. Он даже лечился… вернее, мы его
лечили, но ничто не помогает. Очень тяжёлый случай!

– Не помогает? – переспросил Сумароков.
– Абсолютно, – мотнул головой Иван Иванович Нежноп. –

Он и на Пряжке лежал, и к экстрасенсу его водили, и бабуш-
ки над ним шептали, и батюшка его крестил, и всё без толку:
умру, говорит, себя истреблю или пусть кто другой меня ис-
требит – всё равно жить не буду. Ну, может, не совсем в этих
словах, но смысл такой.

– А сколько лет-то племяннику вашему? – тяжело поду-
мав, спросил ещё Павел Васильевич.

–  Двадцать четыре,  – с  сожалением отвечал Нежноп.  –



 
 
 

Жить бы и жить, но нет, не хочет. Вы вот в двадцать четыре
много задумывались о смерти? Сомневаюсь! Хотя вы и пи-
сатель. А он не может жить, не хочет и не умеет. И потому я
как дядя самых честных правил, видя, что родной племян-
ник мучается… и тоже честных правил… у нас в семье все
такие… наконец, сказал себе… и ему тоже: не получается –
так и не надо. Пусть другие живут, у кого получается. Или
кто чувствует не так. Родители мальчишки, конечно, пона-
чалу в слёзы, но слезами горю не поможешь. Вот и они на-
конец примирились, махнули рукой.

– Ну, если так, взял бы сам давно и повесился! И никому
другому предлагать не надо было бы.

– Да он хочет! Хочет! – замахал руками господин в чёрном
костюме. – У него только духа не хватает. А так у него даже
верёвка припасена, и крюк над окном приготовлен.

– Ну, а я-то при чём здесь? – спрашивал Сумароков. – Я
ведь даже не знаком с этим вашим племянником.

–  Да это неважно. Совершенно неважно, что не  знако-
мы. Вы ведь, Павел Васильевич, душ человеческих инже-
нер. И  можете с  ним поговорить по-инженерски, так ска-
зать… Объяснить ему, что и как! Пристыдить, приструнить!
Но  позвольте, я прежде угощу вас водочкой. Прошу вас,
не стесняйтесь, пожалуйста, и не отказывайтесь!

– Но только пятьдесят грамм, – предостерегающе сказал
Сумароков.

– Пятьдесят, пятьдесят! – замахал руками Нежноп. – Мы,



 
 
 

мужчины, пожившие, так сказать… норму свою завсегда со-
блюдаем.

Иван Иванович пошёл к  стойке, Сумароков посидел
немного, но смутное беспокойство гнездилось в его душе.
И тогда он встал, и поплёлся за Иваном Ивановичем.

– Любочка, – сказал Нежноп. – Нам, пожалуйста, с Пав-
лом Васильевичем по пятьдесят водки.

– Какой? – сухо спросила Люба.
– Нашей, но самой лучшей, – сказал Иван Иванович, изда-

ли рассматривая бутылки над головой Любы. – Мы же с Пав-
лом Васильевичем люди русские как-никак. И колбаски вот
этой вот, копчёной, – сказал ещё он. – Тоже отечественной.

– «Госдумовки» или «Пропойной»? – уточнила ещё Люба,
разумея под сим марки напитка.

«Госдумовка» была отвергнута, остановились на  «Про-
пойной».

Люба стала наливать. Сумароков топтался за  спиной
у своего нового знакомца.

– Хорошо, что эта ушла, – сказала Люба, не отрывая глаз
от прозрачной мензурки. – Она часто сюда ходит. Ей бы толь-
ко эффекты производить. Я ведь тоже так могу: «Пробеги-
те со мной стометровку! Пробегите со мной стометровку!»
Но я же так не делаю… Ведь до чего же есть бессовестные
женщины, – вздохнула ещё Люба.

– Да, – сказал Иван Иванович.
Мужчины вернулись за столик Сумарокова.



 
 
 

– Ну, Павел Васильевич, – сказал господин в чёрном ко-
стюме, – давайте за то, чтобы жили те, кому живётся, а те,
кому не живётся, уж и сами не жили бы и другим жить не ме-
шали.

В этом скоропалительном тосте было что-то не то, что-то
несправедливое, что-то двусмысленное, чувствовал Сумаро-
ков, ну да мало ли за что пьётся у нас водка! Бывает, за та-
кое пьётся, за  что не  пить надо, а  только плюнуть, огреть
иным бранным словом, перекреститься, да уйти восвояси.
А  ведь пьётся, пьётся себе, и  ничего. Водка всё стерпит:
и грязь, и красоту, и слёзы пьяные, и сантименты француз-
ские, и снобизм паскудный, англицкий, и проклятия незем-
ные, и славословия фальшивые, и праздник на душе, и боль
да тоску сердечные! Водка и очернит, и омоет, и соблазнит,
и на путь выведет, и лишит памяти, и просветлит память,
и тайники её откроет, и очевидное затемнит, не без этого то-
же. Водку дьявол сочинил, да Бог одобрил, и льются, льют-
ся реки её в душах русских, и что пред реками теми Волга
да Енисей?! Ничто Волга да Енисей пред реками водочными
в душах русских! Ничто, так вот и знайте себе!

Опрокинули в себя стопки Сумароков и Нежноп. Ворвал-
ся напиток дьявольский, обжигающий в жилы их немолодые.

– Ну, а может, – спросил Сумароков, отдышавшись вскоре
да живописно колбаской копчёной закусив, – племяннику-то
вашему поучиться пойти чему-нибудь? Или, например, по-
работать? Так чтоб у него и времени было поменьше на мыс-



 
 
 

ли-то всякие…
Иван Иванович аж руками всплеснул.
–  Да, Господь с  вами, Павел Васильевич!  – сказал он,

и  потрёпанные брови его взлетели до  середины лба.  – Да
неужто вы думаете, что мы не пробовали? Всё, всё пробова-
ли! И учился он, и работал! И работы-то ему такие подыс-
кивали, что не всякого возьмут! И вот теперь, положа ру-
ку на сердце, говорю вам: нет, нет никакого другого выхода.
А выход… он только один!.. – брови Ивана Ивановича снова
схлопнулись, будто ставя точку, будто подводя итог. – И, вы
знаете, какой!

Сумароков задумался. Посидел, посмотрел в  гранёную
стопку свою. Ответ он разве какой-нибудь хотел отыскать
в ней? Не было в стопке ответа, и не хотел отыскать его там
Павел Васильевич. Будто тучи грозовые нависли над тяжё-
лою фигурой писателя земли русской.

–  Что  ж,  – наконец, говорил он, из  оцепенения своего
немыслимого умственного выходя, – значит, грех на душу
брать?

– Да какой грех?! Какой грех?! – радостно заверещал гос-
подин в чёрном костюме, слегка раскрасневшись лицом. –
Вы просто племянника моего не знаете! Для него ж это бла-
го, натуральное благо! А о грехе вы даже не думайте, Павел
Васильевич, – говорил ещё он. – Нет никакого греха, вы это-
го даже в мыслях не держите!

Сумароков подумал ещё минуту, тяжело в нём копоши-



 
 
 

лось его нынешнее раздумье, будто земноводное какое-ни-
будь в густой болотной жиже.

– Что ж!.. – вдруг сказал он.
И вот он, наконец, из-за стола встал, высокий, грузный,

статный, седовласый, красивый – настоящий писатель земли
русской! Да вот таким, собственно, и должен быть писатель
земли русской, в отличие от всех этих заморенных, самолю-
бивых, мелкотравчатых, кургузых, которые только вид дела-
ют, будто они писатели земли русской. Никакие они не пи-
сатели земли русской!.. Пусть даже не надеются! Поскром-
нее бы быть сим самозванцам! Пусть не мнят о себе высоко!
Пусть с него берут пример, с Сумарокова!

Нежноп тоже поднялся вслед за Павлом Васильевичем и,
деликатно поддерживая Сумарокова под руку, бережно по-
вёл его к выходу.



 
 
 

 
Сборы

 
Ей казалось, что всё это какое-нибудь стихотворение, ко-

торое скрупулёзно, до желваков, до оскомины воспроизво-
дит приметы и чёрточки её давнего послевоенного прошло-
го. Возможно, латунный кран на кухне, из которого текла
только холодная вода тоненькой струйкой, закопчённый чу-
гунный утюг, который нужно было долго греть на огне, сле-
жавшиеся письма от дяди – красного командира из Брест-
ской крепости, датированные летом 39-го, бабушкины ме-
ха, ещё дореволюционные, чёрное плюшевое пальто с черно-
буркой, прозрачный хрустальный шар, в который смотришь,
поднеся его к глазу, и видишь всё изменённым до неузнава-
емости… И сама она будто персонаж такого стихотворения.
Быть может, его сочинил Бродский, любивший дебри соб-
ственных ассоциаций, ностальгически тянувшийся к своему
послевоенному прошлому в  квартире на  Литейном. Брод-
ский, писавший длинные-длинные фразы, в которые стре-
мился натолкать всё, что засело в  его цепкой (или наобо-
рот – расслабленной) памяти. Сейчас-то им восторгаются,
но пусть бы они спросили, что помнила о нём она! Она мог-
ла бы им порассказать! Впрочем, нет, какой ещё Бродский?
Иосиф был мальчишкой, в сравнении с ней, Златой Писку-
новой, а её жизнь – это не стихотворение Бродского; если
уж на то пошло, так это скорее сентиментальная песенка. Их



 
 
 

могли петь Козин или Лещенко, или Владимир Нечаев; вот
уж где душа чувствовалась, не то, что у этих, новомодных…
Их могли бы исполнять по просьбе слушателей в передаче
«Встреча с песней», над которой плачут старички и старуш-
ки, она и  сама слушала и  плакала много раз… В  общем,
она чувствовала что-то поэтическое – стихотворение или ро-
манс – чувствовала в том, как она сейчас движется, о чём
думает, в том, что у неё теперь на душе. Плохо только, что
она не могла отчетливо припомнить ни одной поэтической
строчки, которая бы отображала её нынешнюю.

Тело Маринки было бережно уложено ею на  постель,
но Злата Аркадьевна больше не обращала на него внимание.
Она добрела до старого платяного шкафа, с мутными зерка-
лами на внутренних сторонах дверец, и раскрыла сей шкаф,
бездонный, как её память.

«Он уже здесь! Мой господин уже здесь! – пела душа Зла-
ты Аркадьевны. Чувства переполняли её, и ноги её изменяли
ей, ноги её отнимались и подкашивались. – Он юный, краси-
вый, мой господин!»

Злата Аркадьевна осторожно вернулась назад и медлен-
но опустилась в кресло. Она была старым человеком, ста-
рою женщиной, да нет, что там говорить – попросту стару-
хой, дряхлой и немощной, и ей никак теперь нельзя было
упасть оттого, что ей бы вдруг изменили ноги. Елозя ножка-
ми кресла по паркету, Злата Аркадьевна вместе с креслом
поехала снова к  раскрытому шкафу. И  сучковатую клюку



 
 
 

свою Злата Аркадьевна захватила по дороге. Душная обмо-
рочная струя векового нафталина шибанула в сухие старче-
ские ноздри Златы Аркадьевны.

Старуха пошарила клюкой в шкафу и на конце её ведь-
миного инструмента оказалась затрёпанная бежевая кофточ-
ка. Сколько лет было этой кофточке? Казалось, у неё совсем
не было возраста; да возможно и впрямь не было возраста.
Но уж Злата Аркадьевна-то помнила кое-что. Когда её мужа,
врача, арестовали и её мать и даже свекровь сказали в один
голос, что ей нужно подумать о детях (она ещё так молода)
и срочно подать на развод, что сделала тогда Злата Аркадьев-
на? Она надела эту самую кофточку и отправилась… куда
надо, туда и отправилась Злата Аркадьевна. И что она сказа-
ла там, или что она сделала, это тоже знать другим необяза-
тельно. Но мужа её выпустили через три дня. А это что-ни-
будь да значит. Вы что, считаете, что это ничего не значит?
У других-то расстреляли тогда мужей, отцов, братьев. Бы-
ла бы другая кофточка, может, тоже добилась бы своего Зла-
та Аркадьевна, тут, разумеется, дело не в кофточке, а в са-
мой Злате Аркадьевне, но была-то, чёрт побери, была в тот
день на ней именно эта кофточка, да, вот эта самая, а не ка-
кая-то другая!

«Он уже здесь! – опять пела душа. – Нас много! Он это
увидит! Он будет доволен!»

А вот и блузка из тончайшего белого шифона. Ах, не так
уж она была стара! Не считайте эту блузку такой уж старой!



 
 
 

Когда это было? Ну, после войны, во всяком случае. Она бы-
ла в этой блузке на вечере в Горном институте, она танцевала
там с ним, с Евгением, с Женей. Говорили, что он – гениаль-
ный математик, но ей-то что до того?! Он работал то ли над
теорией чисел, то ли над теорией множеств, а может, и ещё
над какой-нибудь теорией; впрочем, это неважно. А потом
он её жестоко обидел, он её предал, он предал их всех! А ведь
он был с ними, он был один из них… И поэтому она не хочет
о нём вспоминать, о Евгении, о Жене. Она никогда не станет
о нём вспоминать!

Следующим заходом клюкою была извлечена горжетка
из лисицы, имевшая вид жалкий и заносчивый. Ах, как лю-
била она когда-то эту лисицу! Ей нравилось зарыться разго-
рячённым лицом в этот мех, пахнущий шампанским и доро-
гими сигаретками. Любовником её (Ай! ай! срам-то, стыд-
то какой! – говорили ей) тогда был студент из Политехниче-
ского, которого звали гордым именем – Лев; и вот однажды
тёмным зимним вечером со Львом они выходили из ресто-
рана «Аквариум» и у входа столкнулись с красивым и уста-
лым господином, немного нервным и бледным, и спутником
господина была девушка, и Лев тогда сказал, что этот гос-
подин – Блок. Лицо девушки, сопровождавшей Блока, забы-
лось, и самого Блока лицо тоже стёрлось из памяти, зато Зла-
та Аркадьевна хорошо помнила, что в тот вечер на ней са-
мой была её любимая лисица. Лев называл Злату Аркадьев-
ну «вечной жидовкой», шутил, конечно, юмор у него такой



 
 
 

был, прямо скажем, не  лучшего свойства; время было та-
кое: острили все, нельзя было не острить; но знал бы он, на-
сколько вдруг даже случайно для себя попал в точку. Лев по-
том, через несколько лет, погиб под Новочеркасском, но они
к тому времени давным-давно уже расстались, Лев и Злата.
Возможно, к сожалению для обоих; впрочем, не стоит слиш-
ком уж преувеличивать их обоюдное сожаление. Злату Арка-
дьевну ждали в жизни новые увлечения, а Лев… а что, соб-
ственно, Лев? много было в её жизни таких мальчиков. Был
и ещё один, например, который в наши уже времена стал док-
тором. Известным доктором, учёным. Как же его звали-то?
Вот память!.. А Лев… Что – Лев? Не следовало бы ему тогда
так увлекаться политикой! Может, всё и по-другому сложи-
лось бы…

Злата Аркадьевна поворошила ещё клюкой в шкафу, и вот
под шёлковой блузкой, которую она надела в день корона-
ции Станислава Понятовского (Ах нет, она, конечно, не име-
ла никакого отношения к тому событию! К коронации! Соб-
ственно, кто она такая была тогда, чтобы иметь отношение
к тому событию? В разное время ей случалось и возносить-
ся, и падать, а вот тогда она была как раз невысоко. Просто
был праздник, и как же не надеть в праздник что-нибудь но-
венькое, нарядное?!), под той самой блузкой старуха обнару-
жила коробочку из красного дерева, давным-давно побурев-
шую от времени. Тут уж клюка была ей не помощница, и ста-
руха, привстав с кресла и держась одной рукой за его подло-



 
 
 

котник, долго тянулась к коробочке, так что трещали её ста-
рушечьи косточки. Не приведи Господь было уронить эту ко-
робочку, в которой лежал браслет, выточенный из крупного
сердолика, на котором странными неведомыми буквами бы-
ли вырезаны загадочные письмена. Этот браслет был един-
ственным, что ей удалось вынести после их стародавнего ис-
хода из Египта, когда перед ними расступилось море; путе-
шествия, странствия, не вполне забытых ею, но казавшихся
какими-то нереальными, несбыточными, потусторонними…



 
 
 

 
Доктор Яд

 
Хормейстер Фряликов отчаянно метался по  Петроград-

ской стороне, нигде не находя покоя. Он превращался в гер-
мафродита, теперь это уж было совершенно очевидным.
Впрочем, что он? Сам город всё более утрачивал теперь
свои мужские очертания! Он бегал по узким улочкам вблизи
Большого проспекта с их нелепыми названиями – по всем
этим дурацким улицам Полозова, Подрезова, Плуталова,
Подковырова. Ему казалось, что его и впрямь сейчас подре-
жут или подковырнут, ему невыносимо было глядеть на лю-
дей, он тщательно избегал прохожих, заскакивал во дворы,
снова выбегал из  них, если те оказывались не  проходны-
ми, искал другие. Иногда он заглядывал в окна первых эта-
жей, но его вовсе не интересовало, что там, за этими окна-
ми. В окнах он высматривал себя самого. Виденное ужасало
Фряликова: его черты делались всё более отчетливо бабьи-
ми, одна лишь его обширная лысина оставалась пока неиз-
менною.

«Так что ж!.. – кричал себе Ипполит Глебович. – Теперь
скоро и ссать придётся вприсядку? Так, что ли?!» – отчего-то
именно последнее обстоятельство более всего приводило его
в отчаяние.

Вот, наконец, Фряликов решился перейти, перебежать
Большой проспект с  его заносчивым односторонним дви-



 
 
 

жением. Он не  стал дожидаться, покуда транспорт станет
на светофоре, но воспользовался мимолетною пробкой и по-
бежал, суетливо и нервно лавируя мимо сигналящих авто-
мобилей. Галопом он проскочил до Большой Пушкарской,
выбежал на  Широкую, бывшую Ленина, хотя совершенно
не хотел на неё выходить, и потом довольно быстро углубил-
ся в бессмысленные переплетения косых разночинных гряз-
новатых улочек, где толкался пьяненький народец и прочее
филигранное быдло, где из подворотен пахло мочой и пле-
сенью и еще чёрт-те чем пахло тоже, например, где-то пахло
чёрным кофе! (и зачем им только, недоумкам, кофе? с них
и пива-то достаточно месячной давности, да ещё портвейна
самого дешёвого, названного в народе «бормотухою»! ), где
дома стояли все в трещинах, с опавшею штукатуркой и будто
покосившиеся. И все дома здесь были грязны и безобразны,
будто мазаны дегтем.

Да как же это вообще возможно, чтобы какой-то там Су-
мароков (между нами говоря, и писатель-то весьма посред-
ственный) ляпнул: ты, Фряликов, – гермафродит, и вот те-
перь он, Фряликов, и впрямь превращается в гермафроди-
та? Кто-нибудь из вас слышал что-то про такое? Да нет же,
не бывает такого, и никто из вас не мог о таком слышать,
это уж точно! Так что ж, ему изменяет зрение? Ведь нет же?
Может, он поддался какому-то дьявольскому внушению, что
похлеще всяких там кашпировских? Но нет, не бывает таких
внушений!



 
 
 

Фряликов ощупывал грудь; да точно, точно, бабская
грудь. Мерзость-то какая! Тоже что-то несуразное происхо-
дило и в паху, и он уже знал, он уже догадывался, что там
происходит.

– Чёрт! Чёрт! – стонал Фряликов.
Но стенаньями горю не поможешь. Чьими, скажите, сте-

наниями можно помочь горю? Его, Фряликова, горю! Ни-
чьими, разумеется. Пропеллер рук его вращался всё быст-
рее, Фряликов весь в поту и в ярости бежал по улицам, тща-
тельно уворачиваясь от случайных прохожих. Да-да, верно:
он – человек неудачи, недоумения и неудовлетворенности.
В сущности, этим он уникален, именно этим. И ведь нико-
го нет больше таких, совсем никого! А может, у него просто
какая-то неизвестная нервная болезнь?

Хормейстер Фряликов вдруг застыл, как вкопанный. Его
осенило. Он повернулся и побежал обратно; это было где-
то здесь, совсем неподалеку. Как же он мог забыть об этом?!
Может, в этом и есть его, Фряликова, спасение! А уж если
и нет, так значит и вообще спасения для него не существует!
Чёрт, какое спасение?! Что такое вообще – это ваше спасе-
ние?! На что оно?! Зачем вы вообще придумали его?!

Здесь, в Малой Пушкарской жил один человек, академик,
или не академик, но всё равно светило, специалист по нерв-
ным болезням, доктор Генрих Александрович Яд. Фряликов
познакомился с ним несколько лет назад на какой-то пре-
зентации и однажды даже был у него дома, совершенно слу-



 
 
 

чайно. Ипполит Глебович теперь думал с  тоскою, что Яда
может и  не  быть дома, и  тогда придётся ждать до  вечера,
а до того времени где-то прятаться, избегая всех и шарахаясь
от  случайных раскалённых взглядов окружающих. Неуже-
ли  же не  могло ему повезти хоть раз в  жизни, думал ещё
Фряликов.

Когда хормейстер Фряликов подходил к  дому доктора
Яда, асфальт тротуара как будто покачнулся и продавился
под Фряликовым, тот оступился и повалился на стену дома,
ободрав плечо своей китайской куртки о шершавую штука-
турку. Промоина, что ли, была под этим проклятым асфаль-
том? Так ведь недолго и вообще куда-нибудь провалиться.

Он ворвался в парадное и побежал по красивой старин-
ной лестнице с  зашмыганными витражами на  площадках,
побежал в третий этаж. Он вертел головою и нюхал воздух,
как гончая. Он вспоминал квартиру доктора Яда и всё-таки
вспомнил её. Как будто по запаху вспомнил он квартиру док-
тора. Фряликов позвонил в дверь долгим звонком, всё своё
нетерпение вкладывая в палец, прижавшийся к кнопке.

Дверь ему открыла девушка в  шортах и  в  маечке, от-
крыла легко, не спрашивая, кто звонит. Она стояла в двер-
ном проёме, с любопытством рассматривая Фряликова, пот-
ного, растрёпанного и тяжело дышавшего. Своё преимуще-
ство молодости девушка несла легко, будто его даже не заме-
чая. А уж Фряликов-то замечал такое преимущество! Как же
можно было не заметить преимущество?!



 
 
 

– Я – Фряликов, хормейстер! – крикнул пришелец. – Вы
не смотрите на моё лицо! Чего на него смотреть?! У меня
проблемы, без проблем я  бы не  пришёл! То есть, мог  бы
прийти, конечно, – поправился он, – но уж не так, ясное де-
ло! И мне бы Генриха Александровича!

Девушка впустила хормейстера в квартиру.
–  Генрих Александрович у  себя в  кабинете,  – сказала

она. – А вы о встрече договаривались с Генрихом Алексан-
дровичем?

– Какое там договаривался?! – возмутился хормейстер. –
Вы не видите, я в бабу превращаюсь! То есть, в женщину,
конечно! Ничего не хочу плохого о вас сказать! И по-ваше-
му, это нормально?

– С Генрихом Александровичем о встрече заранее дого-
вариваться нужно, – ещё тише сказала собеседница хормей-
стера.

– А вы ему кто будете? – подозрительно спросил Фряли-
ков, подходя к двери кабинета, на которую ему указала де-
вушка.

– Я ему была и буду… дочь, – ответила та. – Я – Соня.
София Яд, – сказала ещё девушка.

–  Мудрый яд,  – машинально перевёл Фряликов. Хотя
трудно, конечно, было поручиться за точность его скоротеч-
ного перевода.

Вот Ипполит Глебович толкнул дверь, но, толкнув, всё же
постучал, робко и нерешительно, с молитвенным смирени-



 
 
 

ем; вся надежда его была на это частное посещение, Фряли-
ков даже как будто уменьшился в росте, едва переступив по-
рог кабинета.

Доктор Яд стоял возле окна, за занавеской. Он пошёл на-
встречу Ипполиту Глебовичу, руки не подал, но предложил
сесть весьма нелепым движением руки. Выглядел Генрих
Александрович ужасно, как никогда бы не должен был вы-
глядеть доктор; морщины его еще углубились в сравнении
с тем, каким запомнил доктора Яда Фряликов. Доктор поху-
дел, и вокруг глаз его были чёрные круги. Какой-то гадостью
невообразимой пахло в кабинете, вроде ландышевой настой-
ки.

– Генрих Александрович! – взмолился Фряликов. – У ме-
ня беда, Генрих Александрович! Я – Фряликов, помните?

Генрих Александрович, кажется, кивнул, да, мол, он пом-
нит Фряликова; хормейстер, во всяком случае, именно так
и понял неприметное движение головы доктора. Впрочем,
движение головы было какое-то механическое, неестествен-
ное, будто у марионетки.

– Диву даёшься иногда, – утробным голосом сказал вдруг
доктор, – что люди называют бедой.

– Но как же?.. – растерялся Фряликов и глазами замигал
быстро-быстро. – У меня же действительно беда!

–  Нуте-с, рассказывайте,  – по-докторски протянул док-
тор, сверля своим пустым, безжизненным взглядом Иппо-
лита Глебовича. Голос Генриха Александровича был будто



 
 
 

здесь и не здесь, будто от стен, от потолка, от сверкающего
паркетного пола, от стеллажей с книгами исходил этот при-
чудливый голос. Будто внутри воспалённого мозга Фрялико-
ва зарождался этот немыслимый голос.

– Рассказывать? А что рассказывать? Разве ж так не вид-
но? Не видно, что ли, что я превращаюсь в бабу? Не видно,
что я превращаюсь в гермафродита? Разве не видно?

– Что ж здесь такого? – пожал плечами доктор Яд. – Мно-
гие превращаются в гермафродитов.

Фряликов будто с разбега наскочил на стену.
– Нет уж, извините, Генрих Александрович, – воскликнул

он. – Вы, конечно, специалист, а я – нет! Но одно дело, ко-
гда ребёнок развивается так, что из него и не мальчик выхо-
дит, и не девочка, а совсем другое дело, когда вот так вот,
в зрелых годах и к тому же в течение одного дня, на глазах,
можно сказать…

– Что на глазах? – спросил Яд.
– Как это что?! – крикнул Фряликов. – Странный вопрос!

В гермафродита превращаешься!
– Кто превращается?
– Да я, я превращаюсь! – крикнул ещё громче Фряликов.
– Так вы, что же, – сказал доктор, – на глазах прямо?..
– Именно так! – выдохнул Ипполит Глебович.
Генрих Александрович пожевал что-то одними губами,

без всякого выражения на лице.
– Так может быть, – сказал он, – вам какое-то время дома



 
 
 

посидеть, не выходить никуда, если уж вы так стесняетесь
чужих глаз?

– Что?! – возмущённо вскричал Фряликов. – Как это так?!
При чём здесь чужие глаза?

– Вы же сами сказали, – сухо говорил доктор.
За стенкой раздался шум, визг или вопли, как будто там

мучили кошку. Впрочем, может быть, было и что-то другое.
Звуки были какими-то жуткими, неестественными, тревож-
ными, от них мурашки бежали по спине. И от них ещё соса-
ло под ложечкой.

– Соня! – раздражённо прикрикнул Генрих Александро-
вич. – Это моя дочь, – объяснил он Фряликову.

– Да-да, я видел, – поддакнул хормейстер.
– Так о чём мы с вами говорили? – спросил доктор.
– О том, что я превращаюсь, – подсказал Фряликов, не по-

терявший нити разговора. – Вы, Генрих Александрович, ска-
зали, а не побыть ли мне дома во время превращения, если,
мол, чужих глаз стесняюсь.

– Да-да, – припомнил доктор.
– Но послушайте, вы что же считаете, что это нормаль-

но, что у меня, у мужчины, вдовца, можно сказать, на старо-
сти лет вдруг растёт грудь, как у Мэрилин Монро какой-ни-
будь?!

– Ну, насчет Мэрилин Монро, это вы загнули, конечно, –
как-то механически махнул рукой доктор. – Вы её фотогра-
фии-то видели? Вот уж у кого грудь так грудь была! Такую



 
 
 

грудь днём с огнём, так сказать…
– При чём здесь Мэрилин Монро? – в отчаянии закричал

Фряликов.
– Ну знаете!.. – медленно, движением паралитика, развел

руками доктор. – При чём здесь – то, при чём здесь – это!..
Капризный вы какой-то совсем стали, дружочек. Вот бы вам
на что обратить внимание! Успокоительное попить, напри-
мер. А на водочку, друг мой, не налегайте! Не налегайте, ис-
кренне говорю вам!

Шум за стенкой не прекратился отнюдь, он лишь пере-
местился в сторону куда-то, и к нему прибавилась музыка,
размашистая, оглушительная, такую музыку не  переносил
Фряликов. Уж понятно, это был не Шуберт! Шубертом там
и не пахло. Так не пахло и вообще ничем удобоваримым,
по мнению хормейстера. Так они и бились друг с другом, так
и противоборствовали – визг и музыка.

– Соня! – нервозно заорал доктор Яд. – Соня! Прекрати!
Что это такое?! Я же здесь не один! Ужас с этими молодыми
поколениями, – сказал он ещё Фряликову.

Хормейстер машинально головою кивнул.
– Матери у неё нет, и девочка совсем от рук отбилась, –

как будто оправдывался доктор.
Не зная, что ответить Генриху Александровичу, Фряли-

ков снова кивнул головой.
– А у вас есть дети? – спросил доктор.
–  Какие дети?! Зачем ещё дети?! Что вы такое говори-



 
 
 

те?! – Фряликов даже вздрогнул.
– Ну вот то-то и оно!.. – протянул Генрих Александрович.
– Так что же мне делать с этим моим превращением? – на-

конец, горячо говорил он доктору. Потом он тщательно со-
брался с мыслями, помедлил немного и говорил ещё:

– Генрих Александрович. Случившееся – для меня пол-
ная неожиданность. Поэтому… я вот вышел из дома, а тут
это!.. Всё случилось, буквально, за последний час! У меня
сейчас нет с  собой денег. Но потом… потом!.. Я вас про-
шу! Я вас умоляю! Я не хочу, не хочу превращаться в бабу!
Я не хочу быть гермафродитом! Спасите, спасите меня! Вы
не представляете, что там сейчас происходит, – сказал Фря-
ликов, указывая на свой проклятый пах, доставлявший ему
теперь столько мучений.

– Ну, хорошо, – помедлив, говорил Генрих Александро-
вич Яд, специалист по нервным болезням. – Раздевайтесь. Я
вас хоть посмотрю.

Ипполит Глебович стал расстёгивать куртку и  брюки,
скучно смотря мимо доктора Яда, куда-то в сторону окна.
Доктор стоял возле стола, смотрел мимо Фряликова и рав-
нодушно барабанил пальцами по твёрдой и тяжёлой столеш-
нице.

– Я так понимаю, дружочек, – сказал вдруг Генрих Алек-
сандрович с какой-то даже пагубною усмешкой, – что у вас
какая-то гормональная революция происходит. Любопыт-
ный, любопытный случай, доложу я вам! Если всё, конечно,



 
 
 

подтвердится.
Фряликов посмотрел в  лицо своего собеседника, и  оно

ему показалось мёртвым.
– Да чёрт бы побрал эту вашу революцию! – упавшим го-

лосом сказал он.
– А раньше ничего этого не было? – равнодушно спросил

Генрих Александрович.
– Не было! Не было! – крикнул ещё Фряликов.
Музыка вдруг грянула совсем уж оглушительно, от удар-

ных сотрясались стены, да и  те, другие звуки сделались
уж вовсе нестерпимыми. Какофонией, самой отъявленной
и непристойной какофонией было это дикое смешение зву-
ков.

– Ну, я ей сейчас устрою! – воскликнул Генрих Алексан-
дрович и походкою истукана, походкою робота направился
к выходу.

–  Генрих Александрович!  – окликнул того Фряликов,
но доктор Яд уже вышел из кабинета.

Фряликов потоптался на месте. Потом походил по каби-
нету. Он посмотрел раскрытые книги, лежавшие на  столе
доктора; книги были, кажется, на немецком языке, а может,
и не на немецком, может быть, на иврите; языков Фряликов
не  знал. На  стене возле окна висел портрет самого докто-
ра Яда; доктор смотрел прямо в объектив и теперь как буд-
то наблюдал за всеми передвижениями Фряликова по каби-
нету. Вдоль стен были стеллажи с книгами, книгами, книга-



 
 
 

ми. Значит ли сие, что в этом доме читали? Нет, не значит.
Может, только делали вид… Фряликов немного завидовал
этим интеллигентам во всех предыдущих поколениях; и отец
доктора был интеллигентом, и дед, и отец деда, и дед деда.
Они от поколения к поколению несли свет своей интелли-
гентности и передавали традиции от отца к сыну, от сына –
к его сыну; так, конечно, легко стать интеллигентом или да-
же стать творцом, так легко воспринять и знания, и культу-
ру, и духовные навыки. А попробуйте-ка стать кем-нибудь,
учась на медные деньги, преодолевая сопротивление своих
косных предков и их примитивных традиций, сопротивле-
ние среды, в которой чавкают, крестят рот, зевая, шмыга-
ют носом, где смеются шуткам вековой давности, где живут
вшестером в одной комнате, попробуйте-ка стать хотя бы да-
же хормейстером или учителем музыки, или свободным ху-
дожником, ежедневно наблюдая всё это!.. Да и все эти книги
на стеллажах… разве не насмешка они над случайным посе-
тителем? разве можно прочитать всё это одному человеку?
Ведь нет же, невозможно, никак не возможно! И вот тогда
и получается, что здесь одна насмешка, одно презрение ко
всякому человеку, забредшему сюда, быть может, случайно
или даже пришедшему сюда со своею бедой. Как человека
выдают его книги; особенно, если их так много. С головою
человека выдают его книги, сказал себе Ипполит Глебович
Фряликов, бывший хормейстер. Хочешь скрыть, утаить своё
человеческое – не показывай никому книги свои! Впрочем,



 
 
 

всё человеческое в человеке есть также и самое наносное,
самое двусмысленное, самое неистинное.

Звуки в соседней комнате теперь не то, чтобы прекрати-
лись, но стали совершенно другими. Там уже не было слыш-
но ни визгов, ни воплей и там как будто уже не мучили кош-
ку, но, быть может, та же самая кошка, выросшая до разме-
ров тигра, поедала кого-то или что-то и самодовольно, нена-
сытно урчала. Фряликов посмотрел в окно, но там смотреть
было не на что. На редких ничтожных человечишек, одно-
образно бредущих по тротуару, смотреть ему было, что ли?
Или на то, как неподалеку на газоне драная лишайная кошка
ловила опрометчивую пичугу? На это вообще смотреть ни-
кому не интересно. Фряликов отошёл от окна и снова стал
ходить по кабинету Генриха Александровича, злой и нетер-
пеливый, будто енот перед случкой. Может, доктор попросту
забыл про него? Ну да, конечно, ведь это не Яд превращается
в гермафродита; так вполне можно и забыть про Фряликова.
Ипполит Глебович, на месте доктора, может, тоже забыл бы,
если бы в гермафродита превращался не он. В конце концов,
это просто даже не вежливо!

Фряликов осторожно вышел из  кабинета и  потоптался
немного в прихожей. Звуки были совсем недалеко; букваль-
но, в соседней комнате. Несколько тихих шагов по коридору,
и вот Ипполит Глебович уже у этой двери. Хотел было по-
стучать в дверь или покашлять деликатно, чтобы вспомнили
о нём, но не решился ни постучать, ни покашлять. Но вдруг –



 
 
 

о, ужас! – наклонился перед дверью и заглянул в замочную
скважину.

Кошмар! кошмар! разве ж это возможно?! что же это та-
кое?! что же Фряликов увидел там? Он увидел белые кост-
лявые ягодицы и спущенные до щиколоток на худых воло-
сатых ногах брюки. Ягодицы жадно сновали вперёд и назад,
вперёд и назад, совершая известные, самою природой пред-
писанные движения. Он увидел и куда более изящный деви-
чий зад. Зад был потрясающим, Фряликов никогда не видел
таких; а то, что ему приходилось видеть прежде, было… нет
уж, лучше не вспоминать, что ему приходилось видеть!.. Ни-
когда лучше не вспоминать, что он видел прежде! А уж раз-
меры! Вообще жир – оскорбление этому миру, плевок ему
и насмешка над ним – вот, что такое жир! А ныне… Два
тела – немолодое и юное – содрогались в одной невообра-
зимой, немыслимой сексуальной связке. Девица вдруг обо-
рачивалась, глядела как будто в сторону двери, и Фряликов
слышал:

– Подсматривает! Подсматривает!
В девице Фряликов вдруг узнал дочь доктора Яда, Соню,

ягодицы же принадлежали самому Генриху Александрови-
чу. Фряликов на мгновение отпрянул от замочной скважи-
ны, но потом всё же не выдержал и приник к ней снова.

И снова слышалось:
– Подсматривает! Подсматривает! – и слышалось сбивчи-

вое дыхание юной особы, и тяжёлое натруженное дыхание



 
 
 

старого доктора.
– Пусть! Пусть! – стонал доктор. – Ещё! Ещё! Показалось!

Нет! Нет! Ещё! Ещё!..
– Подсматривает! – крикнула ещё Соня. – Ну уж я ему

покажу! – она вдруг извернулась, не меняя положения, на-
клонилась, стащила с ноги тапок и с силою запустила тапком
в дверь, за которою стоял Фряликов.

Хормейстер отлетел от двери и на цыпочках понёсся в сто-
рону кабинета.

– Пусть! Пусть! Пусть! – слышал он за дверью беспоря-
дочные восклицания доктора Яда.

В кабинете он бросился в кресло и сидел, воровато огля-
дываясь и стараясь унять сбившееся дыхание. Стыд обжи-
гал его; ему было стыдно увиденного, ему было стыдно, что
его самого застали за подглядываньем. Как будто он подгля-
дывал из любопытства! Нет, он подглядывал не из любопыт-
ства, он подглядывал оттого, что думал: может, там кому-то
надо помочь! Да-да, именно так! Он так и скажет: он под-
глядывал оттого, что хотел помочь! Кому он хотел помочь?
А он не знал, кому он хотел помочь, он просто хотел помочь,
и – всё! Именно так! Сегодня он поможет другим, а завтра
помогут ему! Хотя лучше бы, ему самому помогли сегодня.
Он сегодня нуждается в помощи, именно поэтому он пришёл
к Генриху Александровичу, и именно поэтому он оказался
в таком щекотливом, – да-да, чёрт побери! – в таком неве-
роятно щекотливом положении.



 
 
 

Звуки за стенкой, кажется, затихли, Ипполит Глебович,
во всяком случае, их не слышал. Так значит именно сейчас
сюда вернется доктор Яд, и ему, Фряликову, придется давать
объяснения. Что ж, он готов к тому, он даст свои объяснения.

Вошла Соня. Беззвучно вошла. Одна нога была у  неё
босая, другая в тапке. Она посмотрела на Фряликова, кажет-
ся, хихикнула тихонько и отошла к книгам на стеллаже. Ип-
полит Глебович смущённо кашлянул, потом ещё раз, ещё
смущеннее.

–  А  Генрих Александрович, не  скажете?..  – тихо спро-
сил он.

– Папа? – переспросила девушка.
– Да, Генрих Александрович, – подтвердил хормейстер.
– Папа умер, – ответила девушка. Тоном ответила, никак

не располагавшим ни к недоверию, ни к усмешкам, ни даже
к фривольности.

– Что? – похолодел Фряликов. – Как? Когда?
– Сегодня девять дней как раз, – Соня кивнула головой

в  направлении фотографии на  стенке, Фряликов перевёл
взгляд и вдруг увидел чёрную траурную рамку вокруг порт-
рета доктора Яда.

– Да, но как же… – пробормотал он.
– Папа никогда не разрешает мне брать его книги, – улыб-

нулась дочь Генриха Александровича, снимая со стеллажа
какую-то толстую книгу на немецком языке.

–  Что  ж мне теперь?..  – тоскливо сказал Фряликов,



 
 
 

но не закончил фразы.
– Но я всё равно беру иногда…
– А мне-то что делать? – настойчиво говорил Фряликов.
– Папа сказал, что у вас очень сложный случай и вам нуж-

но обратиться к тому, кто сильнее его.
– Кто сильнее его? – спросил Ипполит Глебович.
Девушка будто не слышала вопроса. Она тихонько мур-

лыкала какую-то песню, она прижала книгу к груди и сдела-
ла широкое круговое движение, будто собираясь пуститься
в танец.

Фряликов сидел наедине со своею тоской, а рядом была
девушка, юная, гибкая, с  лицом загадочным, волнующим,
будоражащим. А вот сам Фряликов, кто же он теперь? Муж-
чина? Женщина? Или ни то, ни другое? Он должен обла-
дать, или должны обладать им? И что теперь ему нужно сме-
нить имя на женское? Сменить паспорт? Одеваться в платья
и кофты? Носить колготки и лифчики? Так?

– Очень это противно видеть? – угрюмо спросил Ипполит
Глебович.

– Что?
– Как я превращаюсь в бабу? – сказал, как сорвался с горы,

Фряликов.
–  А  у  меня есть дружочек,  – с  усмешкою сказала Со-

ня. – Или, вернее, даже двое дружочков. Красивые!.. Просто
мрак – какие красивые оба! Так они – голубые. Вы знаете,
что голубые бывают очень красивыми? – спросила ещё она. –



 
 
 

Да они чаще всего и бывают красивыми.
–  Это другое,  – упрямо сказал Ипполит Глебович. Он

не понимал, для чего ему рассказывают про глупости, когда
у него такое…

– Нет, правда – красивые!
– Всякие бывают.
– Я когда с ними встречаюсь, они меня раздевают, разде-

ваются сами, и я должна целовать их, целовать… везде, по-
всякому… Они возбуждаются, меня целуют, потом снова я
их. Я их завожу, завожу, а пользуют потом они друг друга.
Голубые – потому что. Вот так у нас всегда и бывает. А я
много чего для них делаю.

– А может вы мне подскажете какого-нибудь коллегу Ген-
риха Александровича, который бы мне помог? – глядя в пол,
сказал хормейстер Фряликов.

Но девушка будто не слышала его. Она раскрыла книгу
и углубилась в чтение.

–  Коллегу  бы мне какого-нибудь,  – тоскливо повторил
Фряликов.

– А? – отозвалась девушка будто бы чему-то прочитанно-
му.

– Насчет коллеги!.. – сказал тот еще.
– Как, вы уже уходите? – спросила девушка, на минуту

отрываясь от чтения.
– Ухожу, – мрачно согласился хормейстер.
Приход его был незваным, сомнительным, уход же и вовсе



 
 
 

бесславным.
Дочь Генриха Александровича обожгла хормейстера

взглядом, с сожалением закрыла книгу и пошла провожать
гостя.

В прихожей Фряликов неловко жал девушке руку, проща-
ясь; топтался на пороге, долго надевал остроносые туфли и,
наконец, вывалился из барской квартиры доктора Яда.

– Я никогда себе не позволял… – сказал он, обернувшись.
Он топтался теперь на лестничной площадке, на которую вы-
ходили двери двух квартир, всего двух. – Никогда бы себе
не позволил.

– Что?
– То, что позволяют себе они, – сказал он.
– Кто?
– Ну эти… ваши дружки, – сказал Фряликов.
– Что позволяют?
– Всё, – сказал Фряликов.
– Это не страшно, – тихо возразила девушка.
– Страшно, – возразил Фряликов.
Он вдруг сам испугался сказанного, его ведь не спраши-

вали об этом, его не просили давать оценок и, даже не про-
щаясь, с сухою поспешностью побежал к лестнице.

–  Слабого доктора ищут. Сильный приходит сам,  – ти-
хо-тихо сказала дочь Генриха Александровича.

Фряликов был уже двумя пролетами ниже и, спускаясь,
тяжело топал своими остроносыми туфлями, но он всё же



 
 
 

расслышал слова Сони.
Ах, если б он был другим!.. Если б у него была лицен-

зия на безграничное существование; ведь он бы тогда захо-
тел пребывать в положении тотального новобрачного, супер-
прелюбодея, разве не так? Нет, этого ему никому не объяс-
нить!..



 
 
 

 
Дядя и племянник

 
– Мы должны… я скажу вам, мы должны бороться за на-

шу славянскую парадигму,  – говорил писатель земли рус-
ской Сумароков, когда поддерживаемый Иваном Иванови-
чем за  талию неуверенно шёл по мощёной плиткой улице
Жуковского. – Вы вот взгляните!.. – с небольшою запинкой
говорил ещё он.

– О, он будет так рад, когда мы придём вместе, – дели-
катно дождавшись паузы в рассуждениях своего собеседни-
ка приговаривал Нежноп. – Подумать только, сам писатель
Сумароков к нему пожалует!

Над головами мужчин плыли сизые клочковатые тучи,
плыли за Неву, за Охту и далее, далее, по своим необъяс-
нимым атмосферным надобностям. Когда солнце пробива-
лось в просвет их, делалось жарко и маетно, когда скрыва-
лось за их неукротимой пеленой, вступал в свои права гуля-
ка-ветер: он подхватывал, поддёргивал людей за их одежды
и холодно задувал тем во все щёлочки и клапаны, за все па-
зухи. Лето уже съёживалось, ссутуливалось, лето уже дыша-
ло на ладан; будущие непогоды уже толпились у порога ле-
та с намерениями нежной осады или хитроумного подкопа,
чего доброго.

– Взгляните, вам говорю: кого мы читали последние трид-
цать лет. Кого? Латиносов, – сказал, как отрубил, Павел Ва-



 
 
 

сильевич. – Всяких там, изволите видеть, борхесов. Всяких
там амаду и  карпентьеров. Всяких там маркесов! Всяких
кортасаров! Чтение неплохое, не спорю! И мы даже амери-
кашек вонючих с англичанишками спесивыми так не чита-
ли, как этих латиносов. Ну так что ж, нам теперь до сконча-
ния веков читать латиносов? А вы вспомните, нобелевские
премии давали кому? Да им же, им! Опять же латиносам!
Это же просто ни в какие ворота не лезет!

– Он ведь даже ваши книги читал. Мы старались наше-
му мальчику дать хорошее воспитание. А кто сейчас вообще
что-нибудь читает?! – торопливо говорил Нежноп.

–  А  вот скажите мне, кто такие латиносы? А? Задвор-
ки! – обрушился Сумароков. – Натуральные задворки! Про-
винция! Тмутаракань! На одном своём реализме магическом
и выезжают.

–  И  эту вашу книгу… сейчас не  помню её название!..
И ещё другую… тоже читал!

– Есть, скажите мне, справедливость? Есть? Нет справед-
ливости! – снова отрубил Сумароков.

–  Воспитывали, воспитывали  – и  довоспитывались!  –
недовольно высморкавшись, говорил Иван Иванович.

– Ну вот уйдут латиносы, и кто придёт им на смену? –
с ожесточением говорил Сумароков. – Кто? Америкашки?
Ха-ха!.. Смешно! А  кто? Французы, что  ли? Или немчу-
ра? Нет, у них мозги давно высохли, совсем высохли, и все
идеи они у нас воруют. Да мы и сами рады запродаться им



 
 
 

за бесценок! За гроши! За стеклянные бусы! За глупые ком-
плименты славистов! Разве это нормально? Скажите, нор-
мально? Нет, не нормально! А может, им на смену придут
черномазые? Негритосы? – сделал широкий жест рукой Па-
вел Васильевич, будто приглашая собеседника оценить аб-
сурдность его последнего предположения.  – Где литерату-
ра негритосов? Где философия? Нет никакой литературы
негритосов! Нет философии! И не надо им литературы! Им
на пальмах и так хорошо! Без всякой литературы! Когда ба-
наны есть – не надо никакой литературы!

– И ведь вы подумайте, дорогой Павел Васильевич, мы
ему и то, мы ему и это, а ему ничего не надо. Сидит, у се-
бя запершись, и всё дрочит, дрочит, дрочит, не может без
этого. Ну а потом, конечно… бледный вид, круги под гла-
зами, грусть несусветная, мысли всякие в голове. Чему же
здесь удивляться-то? – поспешно говорил ещё Иван Ивано-
вич. – И вот додумался – как вам это понравится? – жить,
мол, не хочу! Ни больше, ни меньше! Не хочу жить, и всё тут!

– Но всё-таки нам нужно бороться! – погрозил кому-то
пальцем Сумароков. – За метафизику нашу русскую бороть-
ся! А то знаете, что будет? Не знаете? А вот что будет! Ко-
соглазые придут! Придут! Точно вам говорю: придут! Азиа-
ты! Индокитайцы! Их много, индокитайцев-то! Их два мил-
лиарда, вы знаете об  этом? Придут со  своей индокитай-
ской этнографией. С экзотикой своей индокитайской при-
дут и за смысл её выдавать станут! А любители-то на такое



 
 
 

отыщутся! Филологи-то из Сорбонны да из Гарварда завсе-
гда готовы в паранджу вырядиться. Обезьянья, обезьянья по-
рода у филологов из Сорбонны, да из Гарварда этого ваше-
го! А там, глядишь, одну Нобелевскую Сунь Хуй В Чай по-
лучит, другую Нобелевскую другой Сунь Хуй В Чай полу-
чит, и – всё: пропало дело! Ещё лет на тридцать пропало!
Пропала русская метафизика. Душа русская так и будет то-
миться в тоске, неразбуженная, неузнанная, непоименован-
ная! Так и будет страдать под спудом! Страдать и томиться!
Да и вообще: миссия ведь у нас! Вы не знали этого? У улиц
этих, у домов обосранных, у реки, по которой одни гондо-
ны плавают, у всего города этого сволочного, у жителей его!
Мы должны выкрикнуть! Мы должны правду нашу сказать!
И хочет Москва с нами заодно быть, так пусть будет заодно!
Хочет Мухосранск заодно быть, пусть будет заодно! Но то-
гда пусть Москва покается и деньгами ворованными поде-
лится! И пусть Мухосранск к нам приползёт в рубище и, что
делать ему надо, спросит смиренно! И мы скажем, что делать
ему! А нет – так и пусть ко всем чертям катятся! И Москва,
и  Мухосранск, и  все прочие города земли русской! И  без
них не пропадем, да и миссию исполним! И не будет проще-
ния им, истинно вам говорю! До скончания веков прощения
им не будет! Москва! Как много в этом звуке слилось для
нас безобразного и нечистоплотного! У них там, в Москве,
чёрным хлебом даже вороны брезгуют. А одну только белую
булку жрут, сволочи! – говорил ещё Сумароков, увлекаемый



 
 
 

своим собеседником под арку старинного дома на улице Че-
хова. – У них там не художники и не творцы, но только ба-
рыги, кикиморы да фекальные помазанники.

–  Сюда, сюда, Павел Васильевич!  – говорил, волнуясь,
Нежноп. – Пришли уж почти!

– А вот не надо бы, не надо Сунь Хуй В Чаю Нобелев-
скую-то давать! – горячечно говорил Павел Васильевич. –
Зачем она Сунь Хуй В Чаю-то косоглазому? Ее нужно дать
нашему Иванову! Нашему Петрову!..

– Вам, вам, Павел Васильевич, нужно Нобелевскую дать,
я так считаю, – шептал ещё Иван Иванович.

– Или нашему Сидорову, по крайней мере! – твёрдо ска-
зал Сумароков, не поддаваясь на комплимент. – По делам,
да по  заслугам их небывалым! Да за  страдания души рус-
ской! Много, много было страданий тех! Ну да ладно! Лад-
но, говорю!  – махнул рукой в  сердцах Сумароков.  – Раз-
ве от обезьян этих стриженых сорбоннских дождёшься ко-
гда-нибудь?! Нет, не дождёшься от обезьян!

Мужчины стали подниматься по  лестнице, заплёванной
и узкой, с обыкновенною матерной письменностью на сте-
нах, с пятнами засохшей мочи повсюду, и тут только Павел
Васильевич припомнил, куда направлялись они. Беспокой-
ство овладело им.

– Как его зовут-то хоть? – понизив голос, спросил он. –
Племянника-то вашего.

– Димой, Димой зовут, – тоже полушёпотом отвечал Иван



 
 
 

Иванович. – Да вы не беспокойтесь, Павел Васильевич! И вы
уж там его покрепче своим словом писательским пригвозди-
те! Есть в вашем слове что-то такое… разящее! Вы, Павел
Васильевич, можно сказать: Победоносец слова!

Сумароков головою кивнул, соглашаясь.
«Я знаю, миссия моя в литературе – быть гарантом гран-

диозности», – обречённо сказал себе он.
Иван Иванович Нежноп погремел ключами и отворил вы-

сокую трёхметровую входную дверь.
– Дома! Дома! – возбуждённо прошептал Иван Иванович,

когда они вдвоём беззвучно шагнули в прихожую.
–  Дима, что  ли?  – шепотом переспросил Сумароков.  –

Племянник ваш?
– Дима! Дима! – подтвердил Иван Иванович. – Я же гово-

рил, что он никуда из дома не выйдет и будет нас дожидать-
ся. Да он никогда не выходит! Вот его дверь, – указал рукой
на дверь в прихожей собеседник писателя Сумарокова.

Павел Васильевич прислушался.
За дверью тоже, должно быть, прислушивались, и приход

мужчин не остался не замеченным и не услышанным. Лязг-
нула вдруг задвижка совсем близко, Иван Иванович толкнул
дверь, но было поздно: та не открывалась.

– Димочка! – льстиво заговорил Иван Иванович. – Димоч-
ка, это я – дядя Ваня.

Ответа не  было. За  дверью только громыхнуло что-то;
должно быть, в неё запустили с той стороны тяжёлым пред-



 
 
 

метом.
– Димочка, я не один! – увещевающе говорил Нежноп. –

А знаешь, кто со мною пришел?
– Я никого не хочу видеть! – крикнули из-за двери. Но по-

том будто прислушались.
– Хочет, хочет! – возбуждённо шептал Иван Иванович Су-

марокову. – Просто делает вид!
Иван Иванович просительно постучал в дверь костяшка-

ми пальцев.
– Димочка, ну не упрямься, открой, пожалуйста, – гово-

рил он. – А пришёл со мной… ты знаешь этого человека.
– Уходите! Мне не нужен никто! – крикнул молодой че-

ловек из-за двери. – Я не открою!
– Это писатель! Настоящий писатель! Угадай, какой?
И снова что-то громыхнуло за дверью, и грохот сей был

даже отчаяннее прежнего.
– Ты читал его книги. Я случайно встретил Павла Васи-

льевича на улице, и вот он согласился прийти сюда, познако-
миться с тобой и поговорить! Ну? Угадал, кто это? Ну? – до-
пытывался Иван Иванович. – Это… Павел… Васильевич…
ну? Сумароков!.. – сказал он так, будто рассчитывал на ап-
лодисменты.

Но за дверью стало совсем тихо. Сумароков и Иван Ива-
нович напряжённо прислушивались.

– Димочка, – говорил ещё бухгалтер Нежноп, – ну открой,
пожалуйста, не позорь меня перед нашим гостем.



 
 
 

Сумароков на  всякий случай подёргал ручку дверную;
и впустую, разумеется. Тишина была какой-то слишком уж
подозрительной.

– Дима, что ты там делаешь? Слышишь? – тревожно во-
прошал Иван Иванович у племянника за дверью. – Что ты
там задумал? Не  делай этого! Павел Васильевич с  тобой
только поговорить хочет! Открой! Открой! Дима, открой!
Нет, все пропало! – сказал Иван Иванович Сумарокову. –
Теперь только ломать надо! А ну, давайте-ка!..

Мужчины отошли подальше от двери, изготовились.
– Дима! – крикнул дядя племяннику. – Мы сейчас дверь

сломаем!
Они подождали ещё несколько мгновений, и была тишина

напряжённая и не нарушаемая ничем.
– Ну!.. – кивнул головою Нежноп.
Мужчины побежали, но  Нежноп в  последнюю секунду

промедлил, и Павел Васильевич в одиночку больно ударил-
ся плечом о дверь. Дверь затрещала, посыпалась штукатурка
сверху, но всё же дверь устояла.

– Чёрт, – сказал Иван Иванович. – Крепкая какая! Сразу
и не сладишь! Давайте ещё раз!

Павел Васильевич, потирая ушибленное плечо, отошёл
на исходную позицию.

– Вы уж лучше вперёд, – извиняющимся тоном говорил
Иван Иванович. – Вы-то потяжелее меня будете!

Сумароков напрягся, весь подобрался, побежал и всею тя-



 
 
 

жестью своей, грудью и плечом ударился в дверь («Лучше бы
я стометровку бежал!»  – в  последнее мгновение подумал
он.), и  тут на него сзади налетел Иван Иванович, толкнул
в спину, задвижка с той стороны отскочила, и мужчины тя-
жело ввалились в комнату, вместе с дверью.

В комнате был беспорядок; на полу рядом с дверью ва-
лялся небольшой бюст Пушкина; должно быть, именно его
и кидал молодой человек, протестовавший против вторже-
ния непрошенных гостей. Сам же Дима забился в углу воз-
ле окна, за диваном и торшером. Иван Иванович не обма-
нул Сумарокова: высоко над окном в стену был вбит крюк,
и с крюка свисала веревка с петлёй. Должно быть, давно уже
здесь висела эта проклятая верёвка, и хозяин комнаты неод-
нократно примеривался к ней.

– Дима! Димочка! – ласково заговорил Иван Иванович,
глядя на племянника. Он и Сумароков медленно подходили
к молодому человеку.

– Я в окно выброшусь! – крикнул Дима и, схватившись
за верёвку, ловко запрыгнул на подоконник.

Мужчины замерли. Напряжённая пауза повисла в воздухе,
будто дым табачный после ухода курильщика.

– Дима, Дима, смотри! – говорил Иван Иванович. – Это
вот Сумароков Павел Васильевич, писатель. Помнишь, ты
книгу его читал? Как она называлась? Я, Павел Василье-
вич, книгу вашу тоже смотрел, да только вот название забыл.
А Дима-то наш молодой, память у него хорошая…



 
 
 

Молодой человек затравленно взирал на  растрёпанного
седовласого Сумарокова и  на  обливавшегося потом дядю
Ивана Ивановича.
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