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Аннотация
Новая книга известного историка Наталии Лебиной состоит

из исследований-этюдов, на микро- и макроуровне описывающих
все стороны повседневности советского горожанина: от питания
до развлечений, от выбора одежды до интимной жизни, от
заключения брака до похоронных обрядов. Лейтмотив книги
– специфическое развитие общецивилизационного процесса
модернизации в советских условиях. Лебина пишет не только как
исследователь, но и как свидетель эпохи: эпизоды из истории ее
семьи выступают как примеры типичных ситуаций, в которые
попадали советские обыватели.
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Историк и антропологический

поворот: общее и сугубо частное
 

Сравнительно недавно я прочитала в LiveJournal следую-
щие строки: «Суть в том, что никаких специфических „кол-
басных электричек“ в том СССР <…> не было. Миф о кол-
басных электричках в СССР возник уже после разгрома все-
го советского, он следствие специальной работы институ-
тов пропаганды с  человеческой памятью. Идеологи берут
некоторый кусочек реальности из воспоминаний и навязчи-
во толкуют его в своих интересах… „Колбасные электрич-
ки“ – миф, их никогда не было в том виде, в котором нам их
подают. Даже сам термин и знаменитый анекдот я в СССР
никогда не слышал до перестройки»1. А когда высказывания
подобного рода я услышала и в публичных псевдопатриоти-
ческих выступлениях, идея, структура и, главное, название
новой книги о советском быте стали для меня очевидными.

Я попытаюсь представить обыденную жизнь как истори-
ко-социальное полотно, написанное, если так можно выра-
зиться, в манере пуантилизма. Конечно, это метафора. Ведь
«отдельными точечными мазками» (технический прием пу-
антилизма) будут являться небольшие самостоятельные тек-
сты, которые я называю «этюдами». Их совокупность должна

1 https://aloban75.livejournal.com/ 1470409.html. Дата обращения: 02.05.2018.



 
 
 

представить целостное изображение быта российского горо-
да в советскую эпоху. В качестве названий этюдов выступят
возникшие в советской действительности или видоизменив-
шиеся под ее влиянием слова и словосочетания. Это назва-
ния вещей, продуктов, социальных типажей, явлений и ин-
ститутов, существовавших в бытовом пространстве.

На первый взгляд может показаться, что моя новая книга,
в которой материал – 27 этюдов – расположен в алфавитном
порядке, – это вариант словаря2. Но это не так. Мне пред-
ставляется, что написание тематических словарных справоч-
ников, претендующих на воссоздание картины обыденной
жизни конкретной исторической эпохи,  –  задача, которую
можно осуществить лишь совместными усилиями профес-
сионалов: историков и лингвистов. Именно поэтому я пред-
почла ныне написать по сути дела сборник статей (этюдов)
о советском быте.

Выбор тематики в  первую очередь определяется автор-
ским дискурсом. Право на составление текстов по такому
принципу в остроумной форме изложил известный лингвист
и философ Вадим Руднев. Он считает, что даже в словари
можно включать «те слова и  словосочетания, которые по-

2 Отсутствуют в книге по вполне понятным причинам слова и выражения на
буквы Й, Ъ, Ь, Ы. Не привлекла мое внимание и буква Щ, так как знаковых
лексических единиц, начинающихся с нее, мне обнаружить не удалось. Одновре-
менно не захотелось приписывать «советскость» словам «щековина», «щелок»,
«щетка», «щи», «щипцы» и др., как это делают некоторые исследователи. По-
дробнее см.: Беловинский; Борисов.



 
 
 

нятны и  интересны нам самим»3. Конечно, мне, имеющей
в своем научном арсенале достаточное количество исследо-
вательских работ, посвященных разнообразным проблемам
истории обыденности в рамках советской системы, нелегко
представить читателю нечто совершенно новое. Некоторые
сюжеты моей новой книги были частично затронуты в ста-
тьях и  монографиях, опубликованных в  1982–2015  годах.
Но  в  нынешнем тексте я  попыталась показать необычные
ракурсы изучения проблем повседневности. Так, в качестве
знакового для жизни в СССР слова на букву «А» я выбрала
не «аборт» – явление, над которым много размышляла и как
исследователь, и как публикатор 4, а «акваланг». Эта лексиче-
ская единица, появившаяся в русском языке в 1960‐х годах,
у  меня ассоциируется с  процессом изменения роли спор-
та в  жизни советских людей. Интересным мне представи-
лось и рассмотрение через оптику социальной истории суще-
ствительного «шуба» в сочетании с прилагательным «искус-
ственная». В этом понятии можно разглядеть вестиментар-
ный код распада установок «сталинского гламура» – бытовой
составляющей большого стиля. Он, как известно, был осно-
ван на принципах навязчивой презентации роскоши и  ре-
спектабельности, как в архитектуре, так и в одежде.

Анализ социально-бытового смысла аббревиатуры ЖАКТ

3 Руднев 5.
4 Подробнее см.: Лебина 1999a; Лебина 1999; Лебина 2007а; Лебина 2014a;

Лебина 2014b; Лебина 2015b.



 
 
 

позволяет с неожиданной стороны раскрыть проблематику
обеспечения советских граждан жильем. В  научном и  об-
щественном дискурсах сегодня превалирует точка зрения
о  преднамеренном закабалении городского населения по-
средством жилищной политики в СССР5. Отрицать это бес-
смысленно, тем более что разворачивающаяся ныне спеш-
ная реновация хрущевок в Москве – лишнее доказательство
того, что власть манипулирует бытовыми проблемами насе-
ления в  своих интересах. И  тем не менее для понимания
противоречивости характеристик советской повседневности
следует знать, что в 1920–1980‐х годах государство неодно-
кратно предлагало способы решения «квартирного вопро-
са» за счет личной инициативы населения. Правда, конту-
ры российской обыденности 1917–1991  годов, сформиро-
ванные при отсутствии частной собственности и в идеологи-
ческих тисках господства единой коммунистической идео-
логии, тормозили развитие индивидуальных начинаний.

Еще больше проблем в  реконструкции картины совет-
ского быта, как в сфере науки, так и в области обществен-
ного сознания, позволяет выявить словосочетание «колбас-
ный(ая) поезд (электричка)». Его существование в  про-
странстве русского подцензурного языка зафиксировано фи-
лологами, отслеживавшими появление новых слов и выра-
жений в 1990‐х  годах: «колбасными» назывались электро-
поезда, «на которых в период продовольственного дефици-

5 Подробнее см.: Утехин; Меерович.



 
 
 

та в 1970–1980‐е годы совершались поездки из провинции
в Москву и другие крупные города за продуктами и за быв-
шей тогда дефицитной колбасой (публ. ирон.)»6. «Колбас-
ные электрички» фигурируют и в ряде словарей советской
повседневности7. Однако ни филологи, ни антропологи, ни
даже историки не осмеливаются датировать возникновение
на первый взгляд забавного вида транспорта для перевоз-
ки мясных изделий. Подобная ситуация и наводит на мысль
о том, что «колбасные поезда» как некий символ товарного
дефицита в СССР в 1970–1980‐х  годах – миф, созданный
журналистами для очернения советской повседневности. Об
этом и писал блогер в своем «Живом журнале». Конечно,
в СССР никто умышленно не формировал спецсоставы для
массовых закупок колбасных изделий в Москве и доставки
их на периферию. Во всяком случае, пока документально-
го подтверждения этих фактов, в отличие от существования
в 1970–1980‐х годах «лыжных стрел» – электричек для лю-
бителей зимнего спорта, – обнаружить не удалось8. Но ре-
альностью можно считать саму идиому «колбасный(ая) по-

6 НСИЗ 2014 105.
7 Мокиенко, Никитина 252; Беловинский 285; Борисов 2:35.
8 Л. В. Беловинский не подвергает сомнению факт существования в 1970–1980‐х годах дополнитель-

ных пригородных субботних и воскресных электропоездов в Москву из соседних областей. Более того, ав-

тор энциклопедического словаря советской повседневности без ссылок на источники информации смело

утверждает: «Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом

и большой честью добиться такой дополнительной электрички» (Беловинский 285).



 
 
 

езд (электричка)», что легко подтвердить с помощью цело-
го комплекса исторических источников. Например, фольк-
лор эпохи Брежнева зафиксировал датированный 1979 го-
дом анекдот, который вполне мог породить словосочетание,
соединяющее продукт питания и  средство передвижения:
«Что такое: длинное, зеленое и  пахнет колбасой?  –  Элек-
тричка из Москвы»9.

Изыскания фольклористов являются хотя и  косвенным,
но впечатляющим подтверждением целого ряда процессов,
стремительно развивавшихся в советском быту 1970–1980‐
х годов. В первую очередь это продуктовый дефицит, свя-
занный с деструктивными тенденциями в  сельском хозяй-
стве. Информация о проблемах с продовольствием в горо-
дах СССР в эпоху брежневского застоя ныне не секрет10. Ко-
нечно, в это время голод советским людям не угрожал, но
многих продуктов, и  прежде всего мяса, явно не хватало.
Не случайно ЦК КПСС и Совет министров СССР разработа-
ли в мае 1982 года «Продовольственную программу». Цель
документа – в возможно короткие сроки, к 1990 году, ре-
шить проблему бесперебойного снабжения населения про-
дуктами11. Программа сразу стала предметом фольклорного
творчества. Уже в 1982 году появились анекдоты: «Что будет
в  СССР после выполнения „Продовольственной програм-

9 Штурман, Тиктин 76.
10 Подробнее см.: Шубин.
11 Подробнее см.: Продовольственная программа.



 
 
 

мы“?  –  Всеобщая перепись оставшегося населения», «Но-
вый лозунг: „Умрем с голоду, но ‚Продовольственную про-
грамму‘ выполним“» и  др.12 Эти тексты  –  вполне надеж-
ное свидетельство дефицита продуктов питания в СССР уже
в предперестроечное время. В 2002 году писатель Леонид
Жуховицкий опубликовал в «Литературной газете» статью
«Анекдот против статистики», где настоятельно рекомендо-
вал «будущим историкам, специализирующимся на совет-
ской жизни, изучать не статистические таблицы, а анекдо-
ты». «Истина – там!» – утверждал литератор13. Осмелюсь до-
бавить – а нередко и в идиоматических выражениях.

Знаковым в контексте советских бытовых реалий являет-
ся и то, что в названии «продуктовых» поездов фигурирует
прилагательное «колбасный(ая)», а не «мясной(ая)». Объяс-
нить это можно переменами в структуре питания в резуль-
тате увеличения численности городского населения. У  го-
рожан традиционно отличные от селян пищевые ориенти-
ры, но в  СССР к  специфике городской культуры еды уже
в 1960‐х годах прибавился феномен некоего «извращенно-
го вкуса», порожденный нарастающим дефицитом. Опреде-
ленные продукты превратились в неофициальные, но устой-
чивые маркеры положения человека в системе социальных
связей. Касалось это и мясных деликатесов. Искусствоведа
Михаила Германа уже в начале 1960‐х годов поразило «неви-

12 Мельниченко 551–552.
13 ЛГ 2002 6.



 
 
 

данное барство» его московских родственников  –  партий-
ных чиновников среднего уровня. В их доме в избытке были
уже малодоступные обычным людям продукты. При этом за
столом, по воспоминаниям Германа, все «накладывали се-
бе на тарелку толстые ломти карбоната, ветчины, дорогих
колбас, сыра и  лопали их, заедая тонкими ломтями хлеба
с маслом»14. Такая еда не соответствовала принципам здо-
рового питания, но демонстрировала принадлежность либо
к номенклатуре, либо к клану торговых работников. На ру-
беже 1970–1980‐х годов «престижность» потребления кол-
басы – не слишком полезного продукта – достигла апогея.
И это аккумулировала в себе идиома «колбасная электрич-
ка».

Забавное выражение, благодаря наличию в нем существи-
тельного, означающего название транспортного средства,
свидетельствовало и об особой стратегии выживания совет-
ских людей. Она основывалась на идее самообеспечения, ко-
торое можно было реализовать, в  частности, посредством
поездок. В  эпоху Гражданской войны появился феномен
«мешочничества». Тогда горожане в теплушках выезжали на
периферию менять вещи на продукты. Советские курортни-
ки всегда везли с юга недоступные горожанам средней по-
лосы и Севера фрукты и овощи. Помогали выживать в усло-
виях дефицита и  поезда, перевозившие «челноков» эпохи
горбачевской перестройки. Кроме Москвы и  Ленинграда,

14 Герман 2001 339.



 
 
 

а также столиц союзных республик «заповедными» местами,
где относительно свободно продавалось прежде всего мясо,
были и города закрытого типа. Такие научно-производствен-
ные поселения вошли в  советскую послевоенную историю
под названием ЗАТО (закрытое административно-террито-
риальное образование). Наукограды, где исследовательские
лаборатории входили в  крупные производственные струк-
туры, представляли собой модель идеальной жизни в  го-
сударстве Советов15. Жительница одного из таких ураль-
ских ЗАТО свидетельствовала: «Нам казалось, что мы жи-
вем уже при коммунизме. В магазинах было все – от кра-
бов до черной икры»16. Кроме постоянных жителей «отова-
риться» в ЗАТО могли люди, командированные на секрет-
ные объекты. Горьковский инженер, начальник расчетного
бюро тогдашнего секретного научно-конструкторского учре-
ждения ПНО ГАЗ Владилен Денисов рассказывал о внезап-
ном «счастье», свалившемся на него в одной из командиро-
вок на Урал. Попав в годы застоя в закрытый город – Но-
воуральск, он смог привезти домой, в Горький, 2 кг шаш-
лыка17! В данном случае дефицит был доставлен самолетом,
а не «колбасной электричкой».

Эпизод из воспоминаний нижегородца подчеркивает иди-
оматический характер выражения «колбасный поезд», за-

15 О жизни в ЗАТО подробнее см.: Мельникова.
16 Раскрывая первые страницы 27.
17 Нетрадиционная продукция 81.



 
 
 

печатлевшего специфику снабжения и  шопинга в  послед-
ние 20–25 лет существования советской власти. В стране не
хватало не только продовольствия, но промышленных това-
ров, что усугублялось нелепостями системы планирования.
В небольшие городки и поселки городского типа часто заво-
зили совершенно не востребованные там предметы одежды
и обуви. Эту диспропорцию зафиксировала художественная
литература 1970‐х  годов, например роман Виля Липатова
«И это все о нем» (1974). Небольшой полудеревенский ма-
газинчик в сибирской глубинке поразил героя липатовской
книги небывалым изобилием: «В Сосновском орсовском ма-
газине на нестроганых прилавках лежит весь мир <…> Ко-
ричневая кофточка <…> была изготовлена во Франции, го-
лубая курточка с восхитительными замками и висюльками
приплыла в поселок из Японии, нейлоновые рубашки были
упакованы в Югославии, мужские плащи были с чешскими
этикетками; чулки лежали итальянские, термосы – индий-
ские, детские гольфы – болгарские <…> В Сосновку, в Сос-
новку, городские модницы! За <…> лаковыми высокими са-
погами, для которых в Сосновке нет асфальта <…> Здесь
носят отечественные резиновые и кирзовые сапоги, курткам
с замками и висюльками пока предпочитают телогрейки» 18.
Неудивительно, что жители крупных городов из командиро-
вок на периферию везли разные вещи, которые, конечно, по-
ступали в торговые сети мегаполисов, но очень быстро там

18 Липатов 1976 150.



 
 
 

раскупались <…> Так, самолеты и поезда дальнего следова-
ния становились разновидностью «колбасных электричек».
В общем, если назвать один из этюдов к картине советского
быта «Колбасный поезд», я бы дала этой части книги следую-
щий подзаголовок: «Идиомы и анекдоты как источник по ис-
тории эпохи застоя». Исследователя не должно пугать отсут-
ствие понятия «колбасная(ый) электричка (поезд)» в слова-
рях неологизмов брежневского периода истории СССР. Эк-
зотическое словосочетание намекало на странности совет-
ской повседневности и, конечно, не встречалось в подцен-
зурной лексике.

Сюжет с «колбасной электричкой» введен мною в преди-
словие не только потому, что я хочу прояснить смысл ря-
да мифов о специфике советского быта и не слишком скуч-
но рассказать читателям об использовании фольклора в ка-
честве исторического источника. Есть у моего нового тек-
ста и  «сквозная задача». Вернее сказать, следуя алгорит-
му, предложенному когда-то Константином Станиславским,
я должна осуществить некое «сквозное действие», чтобы ре-
шить главную задачу текста и ответить на вопрос, каким все
же было советское общество: традиционным или современ-
ным (модерным). Сквозным же действием будет приобще-
ние историка-традиционалиста к «антропологическому по-
вороту» в гуманитарном знании.

Сам термин «антропологический поворот» пока еще оста-
ется в российском интеллектуальном пространстве предме-



 
 
 

том научных споров. Именно так я расцениваю дискуссию на
страницах 113‐го номера журнала «Новое литературное обо-
зрение». На моей памяти исследователя-историка, начавше-
го свой профессиональный путь на рубеже 1960–1970‐х го-
дов, проходили бурные дискуссии – правда, в рамках еди-
ной и единственной на то время методологии, – о том, како-
во историческое наполнение понятия «культурно-техниче-
ский уровень рабочего класса». Историки изо всех сил пыта-
лись найти инструменты влияния рабочих на создание про-
изведений литературы и искусства. Теоретики продуцирова-
ли слоганы, которые с трудом увязывались с жизненными ре-
алиями и прошлого, и текущего момента. В качестве при-
мера приведу идеи «развитого социализма» и «союза труда
и науки». В 1980–1990‐х годах отечественные гуманитарии
темпераментно обсуждали проблемы ментальности, активно
генерируя разнообразные определения этого термина. Затем
дискуссия развернулась по поводу общего и особенного в по-
нятиях «история ментальности» и «историческая антропо-
логия»19. Однако понятийные споры не приносят должного
результата. Не антропологизуют прошлое и новые, не совсем
обычные для отечественных историков темы исследования.
Так произошло с книгой Сергея Журавлева и Юкки Гронова
«Мода по плану»20.

Журавлев  –  сотрудник Института Российской истории

19 Подробнее см.: Кром 2006.
20 Журавлев, Гронов.



 
 
 

РАН – совершил научный подвиг. Известно, что академиче-
ская тяжеловесность не позволяет отечественным ученым,
специализирующимся, в частности, в области гражданской
истории России ХХ века, выходить за рамки традиционных
представлений об «истинно научных темах» и  заниматься
изучением социального феномена моды в историческом кон-
тексте. Журавлеву и Гронову удалось выстроить академиче-
скую модель развития советской модной индустрии. Их кни-
га – аналитическое, хорошо фундированное повествование
об административно-организационной стороне моделирова-
ния одежды в СССР. Но «антропологический след» в тексте
отсутствует, что во многом объясняется спецификой источ-
никовой базы исследования: обилием нормативных и дело-
производственных документов моделирующих организаций.

Конечно, и  источники такого рода можно при желании
«очеловечить». В  моей исследовательской практике было
достаточно подобных ситуаций. Так, ценные сведения имен-
но антропологического, связанного с поведением и эмоция-
ми людей, характера удалось обнаружить в сугубо официаль-
ных бумагах – протоколах заседаний комиссии при подот-
деле благоустройства отдела коммунального хозяйства Лен-
совета в  конце 1924  –  середине 1925  года. Члены комис-
сии, в том числе представители научной и художественной
интеллигенции, вынужденно обсуждали бредовую идею по-
становки на Александровскую колонну в  центре Дворцо-



 
 
 

вой площади фигуры Ленина21. Стенограммы заседаний ко-
миссии – внешне формальные документы государственной
организации (Ленсовета)  –  дают представление о  практи-
ках выживания «спецов» в условиях идеологического дикта-
та большевиков. Иронические предложения интеллектуалов
обрядить фигуру Ленина в тогу, а красноармейцев «в ампир-
ные одежды» – документальное свидетельство накала эмо-
ций в сфере культуры в середине 1920‐х годов.

Антропологический след можно обнаружить и  в  офи-
циальных, поддающихся формализации документах. При-
мер – так называемые «мебельные дела». Они формирова-
лись в 1918–1922 годах в ходе «квартирного или жилищно-
го передела» (подробнее см. «Уплотнение»). Сочетание чет-
ких анкет с сугубо индивидуализированными заявлениями
и жалобами позволяет понять, что чувствовали люди, теряв-
шие и обретавшие материальные знаки социального благо-
получия – квартиры и мебель. «Мебельные дела» – репре-
зентативные материалы для изучения антропологии классо-
вой ненависти.

И все же традиционно считается, что детали быта лучше
всего отражены в текстах личного происхождения, с харак-
терной для них повествовательностью. Они не только кон-
статируют факты, но и передают индивидуальный подход ав-
тора к событиям и явлениям, а также разнообразные эмо-
ции. Эти качества во многом присущи произведениям ху-

21 Подробнее см.: Лебина 2017.



 
 
 

дожественной литературы, написанным во время или сразу
после определенных исторических событий. Историки дав-
но и многократно обсуждали ценность такого нарратива для
реконструкции прошлого. Лев Гумилев, например, отмечал:
«Каждое великое и  даже малое произведение литературы
может быть историческим источником, но не в смысле бук-
вального восприятия его фабулы, а само по себе, как факт,
знаменующий идеи и  мотивы эпохи. Содержанием такого
факта являются его смысл, направленность и настроенность,
причем вымысел играет роль обязательного приема»22.

Я буду часто использовать художественные произведения,
прозу и поэзию, созданные в советское время представите-
лями разных литературных направлений. Писатели – совре-
менники описываемых событий, придерживавшиеся реали-
стического метода, – «по умолчанию» были точны в переда-
че именно деталей быта. Достоверность художественной ли-
тературы подтверждается и тем, что одни и те же бытовые
факты зафиксированы и у явных апологетов коммунистиче-
ской власти, и у литераторов-диссидентов, и у тех, кто смог
найти золотую середину в изображении советской действи-
тельности. Одновременно в  книге будут встречаться и  от-
сылки к  привычным эгодокументам: дневникам, письмам,
воспоминаниям, как опубликованным, так и извлеченным из
архивов.

Целенаправленное аналитическое чтение разнообразных
22 Гумилев 76.



 
 
 

исторических источников сформировало авторский дис-
курс. Однако не меньшее влияние на него оказал и опыт соб-
ственной обычной жизни человека, «рожденного в СССР».
Мои родственники и я много чего повидали за 74 года со-
ветской власти. Среди нас были люди, создавшие свой капи-
тал и потерявшие его после революции, были те, кого «са-
жали», и те, кто «сажал», были ушедшие в мир иной в по-
чтенном возрасте и благополучии, и те, кто в разочаровании
выбрал путь физического самоуничтожения. Предки посе-
лились в Петербурге на рубеже XIX–XX веков. В семье уже
пять коренных городских поколений. Представители трех
из них родились и выросли в советской действительности.
Перемены, которые принесла революция 1917 года, выпали
и на долю моих родных. Они познали горечь несбывшихся
надежд эпохи нэпа, испытали трудности довоенных пятиле-
ток, Финской кампании, блокады и Ленинградского фронта.
Вместе с ними я соприкоснулась с нуждой обыденной жизни
«воинов-победителей», восторгами и разочарованиями вре-
мени десталинизации. И старшее, и среднее, и молодое по-
коление нашей среднекультурной питерской семьи не впа-
ли в психоз «вещизма», в искус диссидентства и в соблазн
«исхода» в годы брежневско-романовского застоя. Мы пре-
одолели проблемы перестроечного времени и нашли смысл
существования в новых реалиях развития российского об-
щества. Я не стыжусь обыкновенности моей семьи. Мы дей-
ствительно питерские обыватели.



 
 
 

Несмотря на превратности судьбы, революции и войны,
в нашем доме сохранился некий «фонд» личных докумен-
тов. Это трудовые книжки и удостоверения личности, всяко-
го рода благодарственные грамоты 1920–1940‐х годов, при-
надлежавшие моим бабушкам и  дедушкам; это семейные
письма Великой Отечественной войны и мирного времени;
это даже детские записки, которые отправлял мой сын из пи-
онерского лагеря во второй половине 1980‐х, и, конечно, фо-
тографии. Но до настоящего времени никто из моих близких
не посчитал возможным использовать неоспоримое преиму-
щество старости – право писать мемуары, что стало особен-
но популярно в  контексте всеобщей компьютеризации на-
селения. Профессор Университета Тампере Ирина Савки-
на справедливо охарактеризовала эту ситуацию сегодняшне-
го времени: «Вопрос о том, кто имеет право на автобиогра-
фию и другие формы публичной саморепрезентации, кото-
рый в былые времена так смущал бравшихся за перо, уходит
в вечность вместе с этим самым „вечным пером“. Во време-
на, когда „наш бог – блог“, ответ на этот вопрос очевиден:
таким правом и возможностью наделен каждый»23.

Действительно, вспоминают ныне многие, но… Как про-
фессиональный историк я прекрасно понимаю, что ценность
материалов персонального происхождения зависит или от
масштаба личности, решившей поведать о себе в потоке вре-
мени, или от причастности мемуариста к неординарным со-

23 Савкина 137.



 
 
 

бытиям. В моем случае нет ни того ни другого, и все же я хо-
чу включить в эту книгу мои личные впечатления о совет-
ском быте. Однако, чтобы не погрязнуть в мелочах, интерес-
ных лишь для себя и узкого круга знакомых, я буду коммен-
тировать исследовательский текст об истории повседневно-
сти личными и семейными воспоминаниями. Кстати сказать,
это позволит приблизиться к методикам антропологическо-
го исследования повседневности, в числе которых – так на-
зываемая микроистория. Отчасти причиной включения в ис-
следовательский текст собственных мемуаров стала пози-
ция некоторых специалистов по социальной истории, кото-
рые неоднократно отмечали, что необходимо писать об ис-
тории повседневности с позиций собственного эмоциональ-
ного восприятия предметного мира прошлого24. Воспоми-
нания – самая удобная и в то же время безопасная форма
реализации этой идеи, хотя для создания серьезной мему-
аристики прежде всего необходим талант. А  он как день-
ги: есть  –  есть, а  нет  –  значит, нет. Впрочем, и  здесь мо-
гут прийти на помощь профессиональные навыки и знания.
В 1930‐х годах работники Истпарта (научно-исследователь-
ского учреждения) провели несколько вечеров воспомина-
ний участников обороны Петрограда в  годы Гражданской
войны. Это были мемуарные выступления на заданную тему
и по определенным опросникам, подготовленным историка-

24 Подробнее см.: Пушкарева.



 
 
 

ми25. Конечно, стенограммы вечеров необходимо подвергать
верификации, как любые другие источники, но заданность
темы явно дисциплинировала мысль мемуаристов. Так будет
и в моем случае. А конкретность предмета воспоминаний
провоцирует, казалось бы, совершенно неожиданные ассо-
циации. Но ведь они, как подчеркивал Константин Паустов-
ский, «теснейшим образом участвуют в творчестве»26. Осме-
люсь уточнить – как в литературном, так и в научном.

Написанная в  двух жанрах  –  исторического исследова-
ния и воспоминаний, – моя новая книга представляется до-
статочно рискованным экспериментом. Однако надеюсь, что
обилие в этюдах фактического материала, извлеченного из
самых разнообразных и достаточно традиционных источни-
ков, защитит меня от агрессивных критиков. А присутствие
личных сюжетов позволит парировать нападки тех оппонен-
тов, которые по поводу исследований сравнительно недавне-
го прошлого всегда заявляют: «Обычные люди так не жили!»
Жили! И выражение «колбасный поезд» вполне может быть
метафорой для описания реалий быта среднего советского
горожанина.

25 Подробнее см.: Смолин.
26 Паустовский 1957 2:634.



 
 
 

 
Акваланг

 
 

Любительский спорт: от гражданской
обязанности к модному стилю поведения

 
Слово «акваланг» – название торговой марки, фирмы по

производству оборудования и  снаряжения для подводного
плавания. Вероятно, именно поэтому оно отсутствует в «Эн-
циклопедическом словаре российской повседневности ХХ
века», составленном Сергеем Борисовым. Леонид Беловин-
ский, по-видимому желая избежать претензий, связанных
с некорректностью использования понятия «акваланг» в рус-
ском языке, включил в лексикон советской повседневности
лишь термин «аквалангисты». Так он именует подводных
пловцов, использующих «ласты и специальные аппараты для
дыхания под водой»27. Человечество и до изобретения аква-
лангов, и параллельно с ними имело приспособления для от-
носительно длительного нахождения в подводном простран-
стве. Однако скафандр, например, для использования тре-
бует коллективных усилий. Конструкция же акваланга изна-
чально подразумевала некую автономность в  применении.
Неудивительно, что именно этот аппарат, а не традиционное

27 Беловинский 21.



 
 
 

снаряжение водолазов, стал фигурировать в сфере быта и до-
суга.

Научно-популярную информацию об аквалангистах со-
ветский человек смог получить почти одновременно с раз-
облачением культа личности Сталина: в 1956 году в журнале
«Юность» был опубликован перевод книги французских ис-
следователей мирового океана Жак-Ива Кусто и Фредерика
Дюма «В мире безмолвия». Текст книги по причине нежно-
го возраста (восемь лет) я осилить не смогла. Но в 1957 го-
ду на советских киноэкранах появился снятый годом рань-
ше документальный фильм Кусто «В мире безмолвия». Его
я  смотрела три раза. Впечатление было ошеломляющим.
Мне кажется, что основные знания о  подводном мире, во
всяком случае о гигантских скатах мантах и о страшной рыбе
мурене, я получила из фильма Кусто. Но пока это выгляде-
ло как чудо – свободный человек в подводном мире. К сере-
дине же 1960‐х ситуация изменилась. Реалии «мира безмол-
вия» стали частью советской повседневности. Это произо-
шло отчасти и благодаря советскому кино. Сильное впечат-
ление на советских людей произвели блестящие подводные
съемки в фильме Геннадия Казанского и Владимира Чебо-
тарева «Человек-амфибия», снятом по одноименному рома-
ну Александра Беляева. В 1961 году кинокартина вышла на
экраны кинотеатров СССР. Роль Ихтиандра сыграл артист
Владимир Коренев, а главную женскую роль, Гуттиэре, – со-
всем юная Анастасия Вертинская. Фильм имел огромный



 
 
 

успех. Девушки стали носить широкие юбки а-ля Гуттиэре.
Но наибольшую известность «Человеку-амфибии» принесла
песня композитора Андрея Петрова на слова Соломона Фо-
гельсона «Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно…».
Под нее танцевали и дома, и на танцплощадках модный то-
гда чарльстон, ее распевали в  поездах под гитару. И,  как
ни странно, идеологические структуры относились к этому
довольно спокойно. Ведь в фильме с помощью этой песен-
ки показывали «буржуазный мир». В середине 1960‐х годов
под влиянием обаяния киногероя Коренева первых совет-
ских аквалангистов стали «ихтиандровцами»28. Это совсем
забытое ныне слово использовалось для обозначения людей,
увлекавшихся подводным плаванием, которое именно в это
время стало прочно входить в досуг советских людей. Жур-
нал «Наука и жизнь» в 1965 году отмечал: «Всего восемь лет
назад появились в нашей стране первые аквалангисты, а сей-
час подводников можно встретить в любом море, реке, во-
дохранилище»29. Подводным плаванием, как писали совет-
ские газеты, уже занимались 13-летние подростки. Правда,
использовали они не акваланг, а так называемый «комплект
№ 1 для ныряния и подводной охоты»: ласты, маску и труб-
ку30.

28 НСИЗ 1971 195.
29 Наука и жизнь 1965 8.
30 Советский спорт.



 
 
 



 
 
 

Юный «аквалангист». 1960‐е. Личный архив Н. Г. Снет-
ковой

И все же можно констатировать, что в годы оттепели со-
ветские люди приобщились к  ранее малоизвестному виду
спорта. И это было не просто соревнование на выносливость
при погружении в  воду, как в  годы сталинизма, у  спортс-
менов-водолазов. Это было еще и любование причудливым
подводным миром, некий прорыв в  неизвестность. Изна-
чально советские «ихтиандровцы» пытались в условиях «ди-
кого» отдыха с помощью новых технических средств обеспе-
чить себя едой. Академик Евгений Велихов вспоминал о ле-
те, которое они с женой провели на рубеже 1950–1960‐х го-
дов в Судаке: «Мы <…> приехали с палаткой, снаряжени-
ем для подводной охоты и ограниченными финансами <…>
Палатку бросали на целый день. Пили в основном очень де-
шевое шампанское „брют“ с завода (завод шампанских вин
в Новом Свете. – Н. Л.). <…> Варили лапшу и охотились.
Вожделенной была кефаль, но охота на нее была нелегким
делом <…> Большая рыба прячется в пещерах на дне. Нуж-
но было нырнуть метров на 10–12 и заглянуть в пещеру»31.
С той же «продовольственной» целью ныряли на Рижском
взморье и другие юные бунтари начала 1960‐х годов, герои
повести Василия Аксенова «Звездный билет» (1961):

Юрка плыл под водой. Он дышал через трубку
31 Велихов 88.



 
 
 

и смотрел вниз – песчаное и словно гофрированное дно.
<…> Внизу шмыгнула стайка мелочи покрупнее.

«Тюлька,  –  подумал Юрка.  –  Четыре рубля
килограмм».

Но  постепенно красота непривычного мира
завораживала:

Дно было совершенно чистое: ни кустика, ни
камушка. Черта с  два подстрелишь на таком дне!
<…> Юрка посмотрел наверх. Там все сияло ярко
и вызывающе. Здесь был другой, мягкий и вкрадчивый,
мир. Юрка чувствовал все свое тело, легко проникшее
в  этот чужой мир. Он чувствовал себя гордым
и  мощным, как никогда, представителем воздуха
и земли в этой иной стихии32.

Советский кинематограф 1960‐х  годов также зафикси-
ровал новшество. В кинокомедии «Три плюс два», снятой
в  1963  году по мотивам пьесы Сергея Михалкова «Дика-
ри», три убежденных холостяка, отдыхая на Черноморском
побережье, тоже плавают с маской и ластами. Итак, техни-
ческие приспособления для дыхания под водой, ранее про-
фессиональные, становятся частью повседневности. Одно-
временно снижается характерный для советского общества
1920–1950‐х годов социальный пафос спортивных занятий:
постепенно они превращаются из гражданской обязанности
в форму модного поведения, что было нереально в эпоху ста-
линизма.

32 Аксенов 2005 243.



 
 
 

Ко времени смерти Сталина в  советском культурно-бы-
товом пространстве завершилось формирование большого
стиля. Его визуальные репрезентации нашли отражение в ар-
хитектуре, а также в живописи и скульптуре, пропагандиро-
вавших особую агрессивно-монументальную стилистику те-
лесности. Ее развитию способствовал официальный спорт.
Власть рассматривала его как инструмент целенаправлен-
ного воспитания нового человека, готового к созидательно-
му, чаще всего тяжелому физическому труду и,  как отме-
чалось уже в  1919  году, в  решениях II  съезда комсомола,
к «вооруженной защите революции»33. Конечно, спортиза-
ция в первую очередь молодежи (особенно в 1920‐х годах)
составляла часть социальной политики по оздоровлению на-
селения, и прежде всего молодежи. В октябре 1922 года СНК
РСФСР принял декрет о  систематическом надзоре за здо-
ровьем рабочих-подростков, согласно которому раз в  год
в стране повсеместно проводились профилактические меди-
цинские осмотры. По их результатам юношей и девушек от-
правляли на лечение в санатории. Уже в 1924 году в СССР
бесплатно воспользовались путевками 200  000 человек34.
В большинстве случаев «лечение на курортах» сопровожда-
лось физкультурными занятиями. Как правило, это были ма-
лобюджетные мероприятия, не требовавшие специфических
условий, особых костюмов и инвентаря.

33 Товарищ комсомол 26.
34 ИСРК 101.



 
 
 

Более того, одежда первых советских спортсменов (как
правило, примитивная и дешевая) на первых порах превра-
тилась в элемент официально поощряемой советской моды
рубежа 1920–1930‐х  годов, где старательно и  стереотипно
демонстрировалась принадлежность к  эпохе индустриали-
зации и  технологизации. Как писал Юрий Олеша, это бы-
ла некая специфическая красота, возникающая «от часто-
го общения с водой, машинами и гимнастическими прибо-
рами»35. Популярностью пользовались «соколки»  –  трико-
тажные футболки с  цветными шнуровками. Именно в  та-
кой футболке запечатлена девушка на картине Александра
Самохвалова «ГТО» (1931). Американский исследователь
М. О’Махоуни отмечает, что скромные «соколки» оказались
модными среди советской молодежи «намного раньше, чем
футболка стала частью повседневной одежды на Западе»36.
Однако по мере упрочения большого стиля в советской по-
вседневности все отчетливее проявлялись две тенденции:
гламуризация моды и военизация физической культуры.

Властные структуры, формируя нормы облика хорошо
одетого советского человека, создали в середине 1930‐х це-
лый ряд симулякров, своеобразных ложных знаков. С их по-
мощью укреплялась мифология повседневности большого
стиля, нашедшая выражение и в модных трендах эпохи ста-
линизма. Элементы и мужского, и женского костюма были

35 Цит. по: Кирсанова 1997 45.
36 О’Махоуни 11.



 
 
 

дорогими, монументальными и  доступными элитным сло-
ям общества сталинского социализма. Конечно, в обыден-
ной жизни эпохи большого стиля существовали дешевые ве-
щи спортивного духа. Реально модными, доступными мно-
гим, хотя и совершенно непрактичными, оказались летние
парусиновые мужские и  женские туфли на резиновой по-
дошве, копирующие теннисную обувь. Верх мужских и жен-
ских туфель делался из некрашеной льняной ткани – пару-
сины. Молодые люди натирали ее для белизны зубным по-
рошком. Неудивительно, что на танцплощадках предвоенно-
го времени часто можно было видеть белые следы, оставлен-
ные слишком рьяными, но скромно обеспеченными модни-
ками37. Но такие примеры немногочисленны. Советская вы-
сокая мода была не только нарочито гламурной, она облада-
ла утрированно выраженными характеристиками маскулин-
ности и женственности, что не могло способствовать форми-
рованию унисексуальной телесности спортивного характера.

Одновременно физическая культура отдалялась от повсе-
дневности. Следует согласиться со следующим утверждени-
ем Майка О’Махоуни: «В  середине и  конце 1930‐х  годов
над Советским Союзом нависла угроза мировой войны…
и физкультура стала опять рассматриваться как часть воен-
ной подготовки»38. В подобной ситуации физические упраж-
нения были скорее гражданской обязанностью, а не досуго-

37 Подробнее см.: Лебина 1983; Цендровская.
38 О’Махоуни 23.



 
 
 

выми практиками и выражением стилистики бытового по-
ведения. Рядовой советский человек занимался теми вида-
ми спорта, которые в данный момент соответствовали госу-
дарственным задачам, а  главное – могли быть презентова-
ны в публичном пространстве улиц или официальных ста-
дионов. Последние стали активно возводиться в стране по-
сле постановления СНК РСФСР от 28  октября 1931  года
«О  строительстве физкультурных сооружений». Их появ-
ление способствовало утверждению идеи общедоступности
спорта. Наряду со стадионами для этих же целей использо-
вались и улицы больших городов СССР, где в 1930‐х про-
водились грандиозные спортивные парады. Одновременно
значимость индивидуальности личности явно принижалась:
личность превращалась в послушный механизм для государ-
ственных манипуляций.

В  результате десталинизации 1950–1960‐х  годов соци-
альный статус и смысловое наполнение понятия «спортив-
ное тело» были скорректированы, а физкультура перемести-
лась в сферу досуга и потребления. Конечно, в официаль-
ных документах массовый спорт по-прежнему рассматри-
вался как часть воспитательной работы. Третья Программа
КПСС, принятая в 1961 году и нацеливавшая население на
построение коммунизма за 20 лет, предусматривала вовле-
чение «в физкультурное движение все более широких слоев
населения, особенно молодежи» 39. Но в реальности наблю-

39 Программа КПСС 206–208.



 
 
 

далась демилитаризация массового спорта: все меньше лю-
дей стремились выполнить нормы БГТО, ГТО и ГЗР. Эти
аббревиатуры, появившиеся в  эпоху большого стиля, рас-
шифровывались так: «Будь готов к труду и обороне», «Го-
тов к труду и обороне», «Готов к защите Родины». С 1950
по 1965  год количество обладателей престижных до вой-
ны значков в массе физкультурников Ленинграда, например,
сократилось с 35,9 до 14,3%40. В сталинском обществе мас-
совый спорт носил сугубо военизированный характер. Для
получения значка БГТО, например, надо было не просто
сдать нормы по легкой атлетике, лыжам и т. д., а продемон-
стрировать умения пользоваться противогазом и  стрелко-
вым оружием. Даже подъем тяжестей – традиционный пока-
затель физической подготовки – в отношении юношей тол-
ковался как переноска «патронного ящика», а девушек – как
перетаскивание вдвоем «раненого»41. В  ходе десталиниза-
ции, сопровождавшейся потеплением международных отно-
шений, физкультурные занятия начали явно демилитаризи-
ровать. Так, вместо гранаты в школе стали метать теннисный
мяч. Петр Вайль и Александр Генис – одни из первых иссле-
дователей эпохи 1960‐х годов в СССР – справедливо отме-
чают, что «идея мирного соревнования с Западом смягчила
суровые нравы военизированного советского спорта» 42. Бо-

40 Подсчитано по: Ленинград за 50 лет 134.
41 Справочник физкультурника 1938 72–74.
42 Вайль, Генис 207.



 
 
 

лее того, в 1960 году власти разрешили занятия регби, за-
прещенные в 1949 году в ходе борьбы «с низкопоклонством
перед Западом»43.

В годы оттепели, как утверждает О’Махоуни, «характер-
ный для предшествующей эпохи акцент на оптимизме, мас-
совом участии и великих возможностях физкультуры в деле
формирования новых людей начал таять» 44. Одновременно
то, что ранее выглядело лишь как тренировка тела и граж-
данская обязанность, становилось средством коллективно-
го, но неформального и не контролируемого властью досу-
га45. Это проявилось в росте популярности лыжных прогу-
лок. Если конькобежцы зависели от властей, которые орга-
низовывали катки, то лыжные вылазки можно было совер-
шать вполне самостоятельно, просто в хорошей компании,
что придавало им аромат свободы. На фотографиях нача-
ла 1950-х строгость одежды лыжников еще напоминает уни-
форму. Вскоре и одежда и поведение станут более раскрепо-
щенными.

43 Очерки истории Ленинграда 1970 288.
44 О’Махоуни 218.
45 Смирнов 354; Тюпа 2008 19.



 
 
 

Лыжники эпохи «большого стиля». Начало 1950-х. Лич-
ный архив Н. Б. Лебиной

Именно в годы оттепели любительские занятия лыжами
стали одним из знаков принадлежности к людям нового по-
коления, для которых более гармоничным казалось прове-
дение досуга в лесу, вдали от городской суеты. Неслучайно
герои повести Василия Аксенова «Коллеги» (1959) – все за-
ядлые лыжники. Во фразу «поехать покататься на лыжах»
они вкладывают не только спортивный, но и коммуникатив-



 
 
 

ный смысл. Именно под этим предлогом к  молодому вра-
чу Саше Зеленину неожиданно приезжает погостить его зна-
комая Инна: «К  нему едет незнакомая девушка по имени
Инна. Совершенно незнакомая. Чужая. Образ, надуманный
при помощи писем и телефонных разговоров, исчез. Словно
к спасательному кругу, Зеленин протянул руку к письму. „…
я измучилась. Ты стал уплывать от меня, стираться в памя-
ти. Может быть, я сумасшедшая и нахалка, но я твердо ре-
шила: сдаю последний экзамен досрочно и выезжаю к тебе.
Учти – просто кататься на лыжах (курсив мой. – Н. Л.).
Не выгонишь?“»46 Спорт, таким образом, становится сред-
ством прояснения непростых любовных отношений.

Идеал телесности эпохи оттепели –  это не лыжник-раз-
рядник 1930–1940‐х годов, участник военизированных по-
ходов, а затем и боевых действий – и Финской, и Великой
Отечественной войн, а скорее любитель-спортсмен, сочета-
ющий физическое и интеллектуальное совершенство. Мод-
ность внешнего облика играла здесь не последнюю роль. Тот
же Аксенов пишет: «Двое людей с лыжами на плечах двига-
лись по льду берега. <…> Это молодые люди: они идут лег-
ко. Это веселые люди: один хлопнул другого по спине, тот на
мгновение присел, будто корчась от смеха. Это не местные
люди: слишком „мастерский“ у них вид (узкие брюки, кепки
с длинными козырьками, канадки)»47.

46 Аксенов 2005 110–111.
47 Аксенов 2005 172.



 
 
 

Спрос на лыжи рос: в 1957 году в Ленинграде, например,
продали 45 тысяч пар лыж, а в 1958 году – уже 60. Однако
покупателей не устраивал ограниченный ассортимент спор-
тивного инвентаря48. В 1959 году в одном из ленинградских
магазинов системы «Спортторга» прошла выставка-прода-
жа, на которой были представлены уже беговые, прыжковые
и туристские лыжи49. К середине 1960‐х любительское ката-
ние на лыжах превратилось в модный тренд советской по-
вседневности. Об этом свидетельствует и официальная ста-
тистика. Среди ленинградцев, по данным 1965 года, в лыж-
ных спортивных секциях занималось 88 000 человек, тогда
как в секциях баскетбола – всего 52 00050. Для непрофесси-
оналов в 1960‐х годах на уже существовавшие лыжные ба-
зы стали продаваться однодневные путевки. Газета «Ленин-
градская правда» сообщала в январе 1964 года: «Обладате-
лям путевок выдается туристское снаряжение, даются кон-
сультации по организации походов и лыжной техники, двух-
разовое питание». Но советская легкая промышленность не
успевала за новыми потребностями населения: купить при-
личную одежду для зимнего спорта было довольно слож-
но. Не случайно журнал «Работница» периодически публи-
ковал в  качестве бесплатных приложений выкройки лыж-

48 ЛП 1958b.
49 ЛП 1959b.
50 Лебина, Чистиков 247.



 
 
 

ных костюмов51. Эта одежда шилась из фланели с начесом
и быстро теряла форму. Во второй половине 1960‐х благода-
ря активному внедрению в жизнь синтетики советские лю-
ди стали с удовольствием приобретать для спортивных за-
нятий брюки из эластика, на самом деле не предназначен-
ные для зимних прогулок. Они были, как правило, без под-
кладки. На помощь здесь приходила новинка эпохи дестали-
низации – утепленные мужские кальсоны. Их в СССР ста-
ли поставлять китайцы. Голубое исподнее «с внутренним на-
чесом… с  двумя пуговицами на гульфике» и  неизменной
биркой «Дружба» считалось престижной и дефицитной ве-
щью52. Но трудности с одеждой, как правило, не останавли-
вали заядлых лыжников-любителей, которые исправно за-
полняли по выходным дням поезда под названием «лыжные
стрелы». Они появились одновременно с  введением пяти-
дневной рабочей недели с  двумя выходными днями. Про-
изошло это во второй половине 1960‐х, но не повсемест-
но. Для организации нормального производственного про-
цесса необходимо было сохранить общее количество рабо-
чих дней в году, исходя из ранее существовавшей 42-часовой
трудовой недели (шесть дней по семь часов). На большин-
стве предприятий это сделали за счет укорачивания обеда
на четверть часа. Однако в ряде городов, в том числе и в Ле-
нинграде, первоначально избрали другой способ. Раз в ме-

51 Работница 1961d 30.
52 Память тела 93.



 
 
 

сяц суббота объявлялась рабочей, и это время неким обра-
зом распределялось в объеме всего года. Такие субботы по-
лучили название «черных». Ситуация мгновенно отразилась
в фольклоре. Популярным стал анекдот: «Чем Москва отли-
чается от Ленинграда? Здесь нет белых ночей и черных суб-
бот».

Настоящим спортивным новшеством 1960‐х  годов ста-
ла мода на плавание зимой в открытой воде, в чем Вайль
и Генис усматривают определенный политический подтекст:
«Роль холодной воды и холода вообще представляется в те
годы непомерной. Шумной сенсацией стало открытие зим-
него бассейна „Москва“ (на месте снесенного храма Христа
Спасителя). Бюрократов в фельетонах помещали под ледя-
ной душ критики. Реальной ледяной водой приводили в чув-
ство пьяниц в вытрезвителях. Трудновоспитуемый хулиган
в  кинокомедии начинает исправление в  рабочей бригаде
именно с добровольно принятого холодного душа»53. Иссле-
дователи вообще полагают, что «холодная вода» в прямом
и переносном смысле превратилась сама по себе в своеоб-
разный символ отрезвления и очищения общества от рути-
ны «сталинского мещанства». Это, конечно, метафора. Об-
ливания и обтирания советские медики и гигиенисты счита-
ли гарантией здоровья и до политической шоковой терапии
ХХ съезда. И все же купание зимой как вид спортивных лю-
бительских занятий действительно появилось в конце 1950‐

53 Вайль, Генис 143.



 
 
 

х – начале 1960‐х годов. Фотокорреспонденты тех лет люби-
ли снимать эффектные моменты заплывов в ледяной воде,
демонстрируя тем самым появление новых телесных прак-
тик, которые превращались в своеобразные модные тренды.
Их запечатлела и  художественная литература, в  частности
проза Аксенова, в данной ситуации повесть «Апельсины из
Марокко» (1962): «Ну и парень этот Базаревич, такой чу-
дик! Он каждый день это проделывает и  ходит по морозу
без шапки и в одном только тонком китайском свитере. Он
называет себя „моржом“ и все время агитирует нас занять-
ся этим милым спортом. Он говорит, что во многих стра-
нах есть ассоциации „моржей“, и  переписывается с  таким
же, как и он сам, психом из Чехословакии. У них с этим че-
хом вроде бы дружеское соревнование и обмен опытом» 54.
Число «моржей» росло. В  Ленинграде, например, секция
любителей зимнего плавания только при обществе «Спар-
так» насчитывала в 1963 году более 100 человек 55. А в Мин-
ске в  апреле 1967  года состоялась, по сообщению газеты
«Известия», всесоюзная научно-методическая конференция
«моржей».

Был и у меня знакомый «морж»: в начале горбачевской
перестройки в Ленинградском отделении института истории
СССР АН СССР, где я работала с 1971 по 1992 год, появил-
ся очень симпатичный, бородатый, бесконечно интеллигент-

54 Аксенов 2005 361.
55 ЛП 1963с.



 
 
 

ный сотрудник Чеслав Эрастович Сымонович. Он-то и ока-
зался на поверку «моржом» – плавал в пруду на стадионе
В.  И.  Ленина. Не  знаю, долго ли продолжалось увлечение
Сымоновича, в конце 1980‐х годов он счел себя «неспособ-
ным» продолжать деятельность «академического ученого»
и ушел из института. Такой поступок мог совершить только
человек, закаленный «моржеванием».

Конечно, в  советской действительности поклонники
и зимнего, и подводного, и обычного плавания с трудом мог-
ли отыскать приличные одеяния для купания. Это в  рав-
ной степени касалось и мужчин, и женщин (подробнее см.
«Дикари»). Значительно менее требовательным к экипиров-
ке и одновременно самым модным спортивным увлечением
эпохи десталинизации был бадминтон. В любительском ва-
рианте он не требовал специальной организации простран-
ства (критерий, который, по Пьеру Бурдьё, определяет до-
ступность тех или иных видов спорта населению). В  ро-
мане Аксенова «Пора, мой друг, пора» (1963) есть харак-
терное описание обстановки советских дачных поселков:
«В  соснах иногда мелькали белые рубашки, по обочинам
тихо проезжали велосипедисты, перед дачами люди играли
в бадминтон»56. Модность занятий бадминтоном фиксиро-
вала и периодическая печать. Газета «Неделя» писала весной
1965 года: «С катастрофической быстротой исчезают с при-
лавков магазинов изящные ракетки, ажурные воланы, и сет-

56 Аксенов 2002 327.



 
 
 

ки, которыми запасаются на лето желающие обрести строй-
ность и бодрость. Начинается очередная бадминтонная эпи-
демия»57.

Я  очень хорошо помню повальное увлечение игрой
в  волан. Ракетки мне привез из очередной командировки
в Москву мой отец – Борис Дмитриевич Лебин (1920–1985).
Он практически всю жизнь, с 1949 года, проработал в систе-
ме Академии наук и часто ездил в командировки в Президи-
ум АН СССР. В бадминтон я научилась играть в 13 лет и ли-
хо обыгрывала всех во дворе Дома академиков. Так называ-
ют в Петербурге здание, возведенное еще в конце XVIII века
на правом берегу Невы в районе нынешнего Благовещенско-
го моста. В доме всегда обитали академические ученые – ве-
ликие и не очень. Здесь и моя семья в разном составе про-
жила в целом более полувека – с 1951 по 2008 год. Ракетки
я возила с собой в любые поездки. Мама, Екатерина Никола-
евна Лебина, в девичестве Николаева-Чиркова (1920–2013),
сшила мне специальный чехол на молнии, который можно
было носить на плече. В школьной юности игра бадминтон
помогала завязывать знакомства – в первую очередь с про-
тивоположным полом. Так, в 1963  году в Коктебеле я по-
знакомилась с Тито Понтекорво, сыном известного академи-
ка-физика Бруно Понтекорво. С Тито мы несколько раз пе-
рекидывались воланом во дворике маленького домишки, где
я с мамой жила в комнатке с земляным полом за два рубля

57 Неделя 6.



 
 
 

в день, а сын академика ночевал на коечке в саду за пятьде-
сят копеек.

Модные тренды спортивности и бодрости в годы оттепели
проявились и в практике трудовой повседневности. На мно-
гих советских предприятиях с 1956 года по инициативе Пре-
зидиума ВЦСПС начали проводить производственную гим-
настику58. Добровольно-принудительное оздоровление горо-
жан по инициативе власти воспринималось с  энтузиазмом
и рассматривалось как выражение демократизации жизни.
Ведь в конце 1920‐х, на излете нэпа, физкультурные переры-
вы в рабочих цехах уже пытались внедрить сторонники си-
стемы НОТ (научной организации труда). Начинание нотов-
цев прекратилось в  условиях форсированного построения
социализма. В  1960  году «пятиминутками бодрости» (так
часто называли производственную гимнастику) было охва-
чено 7 миллионов человек, а в 1966 году – более 11 милли-
онов59. Профсоюзы занимались и подготовкой специальных
общественных инструкторов, способных проводить эти «пя-
тиминутки». С начала 1960‐х на Всесоюзном радио появи-
лась специальная передача. Она выходила в эфир в 11 ча-
сов утра. Диктор бодрым тоном призывал работающих потя-
нуться, провести сгибания, поставить ноги на ширине плеч
и т. д. Однако полезное начинание просуществовало недол-
го. Энтузиазм оттепели к началу 1970‐х годов иссяк. К это-

58 Рабочий класс СССР 1969 276.
59 Рабочий класс СССР 1979 156.



 
 
 

му времени производственной гимнастикой занималось не
более 15% трудящихся. Но  физическая культура в  целом
становилась частью досуга, реализуемого в приватном про-
странстве.

В годы брежневского застоя в научно-исследовательских
институтах в обеденные перерывы даже люди, глубоко пре-
зиравшие всякий организованный спорт, с  удовольствием
играли в настольный теннис. Так было в «ящике», где тру-
дился мой муж – Олег Никленович Годисов (1951 г. р.). Сра-
зу после окончания физико-механического факультета Ле-
нинградского политехнического института он был принят на
работу в  закрытый НИИ Министерства среднего машино-
строения. Ныне это учреждение входит в систему госкорпо-
рации «Росатом». Стук пинг-понгового шарика раздавался
по так называемым присутственным дням и в стенах Ленин-
градского отделения Института истории СССР АН СССР,
где начиналась моя научная карьера. Реальность популярно-
сти настольного тенниса подтверждается киноисточниками.
«Молодой человек, с вами все ясно. Играйте в пинг-понг,
Гена!» – говорит в фильме Геральда Бежанова и Анатолия
Эйрамджана «Самая обаятельная и привлекательная» (1985)
психолог Сусанна внешне заурядному программисту, мар-
кируя тем самым обыденность его манеры проведения сво-
бодного времени60.

Люди 1970–1980‐х годов с удовольствием восприняли но-
60 Кожевников 707.



 
 
 

вую стилистику спортивных занятий, появившуюся в про-
цессе десталинизации. Без особого блеска, но с  чувством
легкого пижонства мы с мужем катались на лыжах. Особое
удовольствие нам доставляло таскать с собой сына (Леонида
Олеговича Годисова, 1977 г.р.). В четыре года он три четвер-
ти пути ехал верхом на шее отца: маленькие лыжи забавно
торчали. Подобающей одежды для лыжных прогулок у меня
долго не было. Чаще всего надевала куртку с теплым свите-
ром. Первый спортивный костюм хорошего качества у ме-
ня появился уже в конце 1970‐х годов. У мужа постоянны-
ми стали командировки в закрытые города (ЗАТО). Самоле-
ты Ленинград–Свердловск, которыми он добирался в один
из закрытых атомных городов Урала – Новоуральск, – были
для нас «колбасными поездами». На мой вопрос: «Куда те-
бя отправляют?» – муж привычно отвечал: «На блаженный
остров коммунизма», используя бойкий слоган забытого ны-
не прекрасного советского писателя Владимира Тендряко-
ва. Правда, для результативного посещения ломившихся от
изобилия магазинов уральского ЗАТО требовались деньги.
У нас, тогда еще начинающих ученых – историка с канди-
датской степенью и физика, еще не кандидата, – с финанса-
ми было туго. Но все же прелестные чешские спортивные
костюмы муж привез мне и маленькому сынишке. Оба бы-
ли приобретены в магазине детского трикотажа в Новоураль-
ске: сыну, правда, на вырост, ну а я тогда еще вполне «поме-
щалась» в детский 44‐й размер. Костюмы мы долго носили



 
 
 

и в качестве лыжных, и просто тренировочных.
Всей семьей мы плавали в бассейне, какое-то время да-

же играли в большой теннис. Отсутствие обязаловки очень
вдохновляло. «Псевдоспорт» помогал даже тогда бороться
с  лишним весом. Ведь стремление быть стройным появи-
лось задолго до перестройки. Так, модный облик женщи-
ны 1960‐х  годов дополнял своеобразный спортивный ак-
сессуар  –  хулахуп. Гимнастический обруч, вращающийся
вокруг тела,  –  самое популярное средство для похудения,
появившееся в  годы оттепели, о  чем, в  частности, свиде-
тельствуют, строки из поэмы Евгения Евтушенко «Братская
ГЭС» (1965):

 И, терпя от насмешников муку,
 Только сверху я трогала суп,
 И крутила проклятую штуку
 Под названием «хула-хуп»61.

Действительно, идея стройности  –  результата физиче-
ских упражнений – становилась основополагающей в новой,
постсталинской повседневности. Советский женский жур-
нал «Работница» с 1957 года постоянно публиковал матери-
алы под рубриками «Как стать стройной», «Последите, по-
жалуйста, за собой», в которых предлагались специальные
комплексы гимнастики. На  страницах издания выступали

61 Юность 1965 55.



 
 
 

практикующие врачи. Так, в февральском номере «Работни-
цы» за 1960 год появилась статья профессора Ф. Меньшико-
ва «Полнота не признак здоровья», где предлагалось специ-
альное меню «на два дня для тучных»62.

В  условиях десталинизации и  демократизации форми-
ровались новые, отличные от прежних, сталинских, кано-
ны женской и мужской привлекательности. Чрезмерная бру-
тальность и  гиперболизированная женственность казались
ненатуральными, как и плакатная красивость. Все это слиш-
ком напоминало статичные формы эпохи сталинизма, в рам-
ках которой спорт был прежде всего способом формиро-
вания коммунальных тел, предназначенных для тяжелого
труда, защиты социалистического отечества и производства
потомства. Теперь в  моду вошла спортивная деловитость.
На уровне частного пространства распространялись ориен-
тиры женственности, отрицающие монументальные черты
красавиц эпохи сталинизма, о чем свидетельствуют мемуары
шестидесятников. Привлекательными казались, например,
Ася Пекуровская (жена Сергея Довлатова) – «коротко, „под
мальчика“ стриженная, своевольная и очаровательная» 63, пе-
реводчица Галина Дозмарова-Харкевич, которая «обладала
прекрасной спортивной фигурой»64, жена драматурга и бар-
да Александра Галича Ангелина, отличавшаяся почти дека-

62 Работница 1960a 30.
63 Штерн 2005 130–131.
64 Штерн 2001 42.



 
 
 

дентской худобой65. Идеал стройной женщины, конечно же,
подразумевал ее подвижность и  спортивность, но без эле-
ментов атлетизма, характерных для женского канона време-
ни большого стиля. Демилитаризация спорта и его переме-
щение в сферу приватности сказались и на внешнем облике
мужчин. Новый образец мужественности не был таким на-
рочито воинственным и публичным, как в эпоху большого
стиля. Идеалом становился образ спортсмена-интеллектуа-
ла. Так выглядели штангист Юрий Власов и легкоатлет Ва-
лерий Брумель.

Вайль и Генис отмечали: «Новый чемпион лучился улыб-
кой, поправляя очки, невзначай ронял томик Вознесенско-
го, а установив рекорд, спешил на зачет по сопромату» 66. То
же можно было заметить и в любительском спорте. Для по-
слесталинских поколений он превратился в бытовую прак-
тику с  флером мужественной интеллигентности и  роман-
тизма. Такой характер носили, например, полулюбитель-
ские занятия альпинизмом (его гимном стал фильм «Вер-
тикаль» (1967) режиссеров Станислава Говорухина и Бори-
са Дурова по сценарию Сергея Тарасова и Николая Рашее-
ва с песнями Владимира Высоцкого) и туризмом, всегда со-
провождавшиеся авторской песней. И, конечно, образ муж-
чины спортивного вида с гитарой в руках становился мод-
ным трендом.

65 Нагибин 224.
66 Вайль, Генис 207.



 
 
 

Быть спортивными и подтянутыми в годы оттепели стре-
мились люди вне зависимости от их гражданской позиции.
Физическое совершенство способствовало появлению у но-
вой генерации советских людей чувства уверенности. Об
этом, в частности, писал Аксенов в повести «Апельсины из
Марокко»: «Мы не обрываем связи с цивилизацией! <…>
Все для самоуважения! <…> И под водой ты не растеряешь-
ся – акваланг!»67

67 Аксенов 2005 425.



 
 
 

 
Бормотуха

 
 

Алкоголь в сфере советской
социально-бытовой политики

 
Удивительно, но словечко «бормотуха» не попало в «Тол-

ковый словарь языка Совдепии», изданный еще в 1998 го-
ду лингвистами Вальтером Мокиенко и Татьяной Никити-
ной. А ведь это типичный советизм, дату появления которо-
го определить нетрудно. Такого понятия не знал Владимир
Даль. Не было этого слова и в прижизненных советских изда-
ниях словарей Сергея Ожегова и Дмитрия Ушакова – прежде
всего по причине его отсутствия в поле русского языка в це-
лом. Впервые слово «бормотуха» в лексике прессы и художе-
ственной литературы зафиксировали ленинградские линг-
висты, занимавшиеся выявлением новых слов и выражений
1970‐х годов68. Согласно Национальному корпусу русского
языка, первое употребление этого слова в художественной
литературе встречается в «Царь-рыбе» Виктора Астафьева
(1974). Но в академический четырехтомный «Словарь рус-
ского языка», изданный в 1981–1984 годах, забавное обозна-
чение продававшихся в СССР в 1970‐х годах дешевых вин
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все же не включили. Скорее всего, это произошло по цен-
зурным требованиям. Ведь слово «бормотуха» могло выгля-
деть как своеобразный вербальный маркер противоречиво-
сти алкогольной политики государства на протяжении всей
советской истории.

Уже в  первые дни пребывания у  власти большевики
столкнулись с необходимостью выработать четкую позицию
по отношению к  алкоголю. Правительство Ленина вынуж-
дено было бороться с  так называемыми «винными погро-
мами». Они начались в стране еще ранней осенью 1917 го-
да. Зачинщиками пьяных бесчинств в ряде провинциальных
центров стали солдаты городских гарнизонов, которые, по
мнению современников, вели себя «похуже собак»69. Пер-
вые слухи о свержении Временного правительства подхлест-
нули активность «пьяных революционеров». Наибольшую
опасность они представляли в Петрограде. Здесь находились
огромные склады спиртного, часть которых располагалась
непосредственно в Зимнем дворце. Один из членов Петро-
градского военно-революционного комитета (ВРК) вспоми-
нал, что во избежание повторного штурма Зимнего солдатам
близлежащих казарм из царских подвалов ежедневно выда-
валось по две бутылки на человека на день70. В начале но-
ября 1917 года начали грабить частные склады. Пьяные по-
громы представляли реальную опасность и для новой госу-

69 Цит. по: Рейли 296.
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дарственности, и для обывателя. Ленин, по воспоминаниям
современников, явно страшился, что погромщики «утопят
в вине всю революцию», и требовал «расстреливать грабите-
лей на месте»71. Власть призывала к жестокому подавлению
погромщиков и охране общественного порядка. Однако этих
мер оказалось недостаточно. В конце ноября 1917 года было
решено уничтожить все винные и спиртовые запасы в Петро-
граде. Бутылки разбивались прямо в подвалах, и затем вино
откачивали оттуда помпами. Лев Троцкий вспоминал: «Ви-
но стекало по каналам в Неву, пропитывая снег. Пропойцы
лакали прямо из канав»72. Такую же тактику пришлось при-
менить и в других российских городах. В Екатеринбурге, на-
пример, в ноябре 1917 года, чтобы избежать эксцессов, вла-
сти спустили в один из городских прудов 9000 литров спир-
та. Большевики смогли полностью покончить с винными по-
громами лишь в начале декабря 1917  года. Более трудной
оказалась задача сформулировать собственный взгляд на во-
просы производства и потребления алкоголя.

Новая власть поначалу вообще не собиралась заниматься
ни производством, ни продажей спиртного на государствен-
ном уровне. Законодательные акты периода военного ком-
мунизма, в частности декрет «О воспрещении на террито-
рии РСФСР изготовления и  продажи спирта, крепких на-
питков и не относящихся к напиткам спиртосодержащих ве-

71 Соломон 15.
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ществ» (декабрь 1919 года), можно расценивать как продол-
жение политики тотальной национализации всех видов про-
изводства. Утопические воззрения большевиков на возмож-
ность пополнять бюджет без торговли вином, а следователь-
но, и без «водочной монополии» особенно ярко проявились
после окончания Гражданской войны. В ленинской концеп-
ции построения социализма в России не было места спирт-
ному как источнику добычи «легких денег».

Но в середине 1920‐х годов большевики все же решили
воспользоваться самым быстрым способом получения де-
нежных средств – введением госмонополии на производство
и  продажу алкоголя. Это решение не было неожиданным.
В 1919–1924 годах в Советской России производились ви-
ноградные вина крепостью до 12 градусов, пиво, а главное,
«русская горькая», своеобразная «бормотуха» периода нэпа.
Ее начали производить согласно постановлению ЦИК и СНК
СССР «О разрешении выделки и продажи наливок, насто-
ек, коньяка и ликерных вин крепостью не свыше 30° и об
установлении размера акцизного обложения указанных на-
питков» от 3 декабря 1924 года73. Любопытно, что уже че-
рез несколько дней после выхода декрета, в двадцатых чис-
лах декабря 1924 года, только что появившийся спиртосо-
держащий напиток именовали «рыковкой», а иногда и «по-
лурыковкой»74. Свое народное название новый вид алкого-

73 СЗ СССР. 1924. № 27. Ст. 233.
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ля получил в честь тогдашнего председателя СНК Алексея
Рыкова, полагавшего, что с помощью водки можно будет по-
бедить самогонщиков. Самое же имя Рыкова в 1920‐е годы
стало нарицательным как в стане противников, так и в ста-
не сторонников свободной продажи крепких алкогольных
напитков. А в среде интеллигенции, по воспоминаниям со-
временников, был популярен анекдот: «В  Кремле каждый
играл в свою карточную игру: Сталин – в „короли“, Круп-
ская – в „акульку“, Рыков – в „пьяницу“»75. Крепость «ры-
ковки» не превышала 30 градусов, что вызывало насмешки
профессора Преображенского из булгаковского «Собачьего
сердца». Однако «рыковка» еще не была водкой-монополь-
кой.

28  августа 1925  года появилось постановление ЦИК
и  СНК СССР «О  введении в  действие положения о  про-
изводстве спирта и  спиртных напитков и  торговле ими»76,
и с 1 октября 1925 года государство стало выпускать и про-
давать спиртные напитки крепостью 38 градусов и торговать
ими. Фольклор отреагировал на странную крепость больше-
вистской водки, о чем свидетельствует следующий анекдот:
«Встретились на том свете Николай II с Лениным. „А что,
Ильич, водку продаете?“ – „Продаем“. – „А сколько граду-
сов?“ – „Тридцать восемь“. – „И стоило же из‐за двух гра-
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дусов такую заваруху устраивать!“» 77 И  все же свободная
продажа крепкого спиртного вызвала невиданный ажиотаж.
В Ленинграде, как описывали современники, «в первый день
выпуска сорокаградусной люди на улицах… плакали, цело-
вались, обнимались… За ней кинулись, как в 1920 году за
хлебом»78. Такая картина наблюдалась повсеместно79.

Производство спирта подвергалось строгому учету со сто-
роны властей, но продавать водку разрешалось и  частни-
кам. По словам Сталина, это позволяло создать условия «для
развития нашей индустрии собственными силами»80. Первая
советская сорокаградусная водка сначала продавалась по до-
вольно низкой цене. Это вызывало неподдельный восторг на-
селения и на короткое время даже привело к снижению уров-
ня самогоноварения в стране. Появилась и новая, советская
расфасовка спиртного, в народе сразу получившая полити-
зированные названия: бутылочку объемом в 0,1 л именова-
ли «пионером», 0,25 л – «комсомольцем», 0,5 л – «партий-
цем». В декабре 1927 года на XV съезде ВКП(б) «вождь всех
народов» демагогически заявил о возможности постепенно
свернуть выпуск водки, «вводя в дело вместо водки такие
источники дохода, как радио и кино»81. Однако за все годы

77 Советский анекдот 714.
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80 Сталин 10:232.
81 Сталин 10:312.



 
 
 

существования советской власти это намерение не было во-
площено в жизнь. Алкогольные напитки всегда составляли
важнейший источник пополнения бюджета. Монополия го-
сударства на продажу водки была в числе первых признаков
формирования большого стиля с присущими ему элемента-
ми тоталитаризма. Власть стала безудержно наращивать про-
изводство алкоголя, который должен был раскупаться насе-
лением. Утопическая идея полной трезвости, по сути дела,
становилась антигосударственной.

Однако не следует считать, что сталинское руководство
страны на рубеже 1920–1930‐х годов ставило прямую цель
спаивания народа. Переход к свободной продаже спиртных
напитков продемонстрировал несостоятельность представ-
лений большевиков об абсолютной трезвости как норме, су-
ществовавшей в  ментальности трудящихся. Официальная
статистика зафиксировала рост потребления водки. Основ-
ная масса горожан не смогла противиться искусу спиртного,
которое теперь можно было приобрести в магазинах. Вод-
ку потребляли не только нэпманы, но сознательные пролета-
рии. По данным ЦСУ СССР, по сравнению с 1922 годом рас-
ходы рабочей семьи на спиртные напитки выросли в 1927 го-
ду почти в 18 раз82. Это заставило советские властные струк-
туры начать организованную борьбу с  пьянством. В  июне
1926 года появились тезисы ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьян-
ством», а  в  сентябре того же года  –  декрет СНК РСФСР

82 Бюджеты рабочих и служащих 1929 28.



 
 
 

«О ближайших мероприятиях в области лечебно-предупре-
дительной и культурно-просветительной работы по борьбе
с алкоголизмом». В стране стала формироваться сеть про-
тивоалкогольных диспансеров. В Ленинграде первое такое
учреждение открылось в  1927  году, а  в  1928‐м  –  второе.
В Москве в середине 1929 года работало уже 30 диспансе-
ров83. Включились в борьбу с пьянством и общественные ор-
ганизации, в частности комсомол и пионерия. Эффективной
формой общественного протеста против алкоголизации ста-
ли детские демонстрации. Моя мать как активная пионер-
ка девяти лет с  удовольствием маршировала на школьных
утренниках под плакатами: «Отец, не пей. Купи книги де-
тям, одень их», «Отец, брось пить. Отдай деньги маме», «Мы
требуем трезвости от родителей». Рабочие в целом поддер-
жали кампанию, ведь полного запрета продажи алкоголя за
ней не последовало.

В начале 1930‐х борьба с пьянством стала постепенно со-
кращаться. Однако происходило это в завуалированной фор-
ме. Будучи заинтересованной в продаже спиртного для по-
полнения бюджета, власть тем не менее не осмеливалась
прямо отвергнуть привычную моральную норму осуждения
алкоголизма. Именно поэтому по инициативе государства
в 1931–1932  годах начали закрываться пивные. Но парал-
лельно Главное управление спиртовой и  спиртоводочной
промышленности Наркомснаба СССР летом 1933 года сочло
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необходимым организовать во всех регионах «ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНУЮ ТОРГОВЛЮ ВОДКОЙ И В СООТВЕТСТВИИ
С ЭТИМ ПЕРЕСТРОИТЬ СБЫТОРАБОТУ». Использова-
ние заглавных букв в документе подчеркивает важность для
государственных структур этого решения. Для его исполне-
ния за шесть месяцев 1933 года только в Ленинграде коли-
чество винно-водочных магазинов возросло с 444 до 62584.

В  середине 1930‐х широкая доступность водки и  вина,
возможность их свободного приобретения без карточек пре-
вратили потребление алкоголя в норму советской повседнев-
ности. В  1936  году Анастас Микоян вполне серьезно за-
являл, что до революции пили «от горя, от нищеты. Пи-
ли именно, чтобы напиться и  забыть про свою проклятую
жизнь… Теперь веселее стало жить. От хорошей и  сытой
жизни пьяным не напьешься… Весело стало жить, значит,
и выпить можно…»85 Подобные высказывания оправдыва-
ли возрастающее стремление к спиртным напиткам. А для
облагораживания ситуации власть стала наращивать произ-
водство элитных видов алкоголя, в первую очередь шампан-
ского. Сталин, по свидетельству Микояна, был недоволен,
что стахановцы – представители новой элиты – не получают
это вино в достаточном количестве86.

В июле 1936 года СНК СССР и ЦК ВКП(б) приняли по-

84 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 50. Д. 21. Л. 147, 180, 181.
85 Книга о вкусной и здоровой пище 79.
86 Подробнее см.: Gronov 29–40.



 
 
 

становление «О производстве советского шампанского, де-
сертных и столовых вин „Массандра“». За пять лет – с 1937
по 1941 год – предполагалось увеличить выпуск шампанско-
го в 60 раз. Уже летом 1937 года один только крымский за-
вод «Новый Свет» выпускал в день около 12 000 бутылок
«буржуазного» напитка. При этом в процессе его производ-
ства были в полном объеме использованы способы «социа-
листического штурма». Микоян вспоминал: «Французский,
так называемый классический метод выдержки шампанского
представлял собой длительный процесс, занимающий много
лет: кроме выдержки вина в течение трех лет в бочках этот
метод требует еще трехлетней выработки в бутылках. Такие
длительные сроки не могли нам обеспечить быстрого увели-
чения масштабов производства. Поэтому мы решили, сохра-
нив все же некоторый объем производства по французскому
методу на старом заводе „Абрау-Дюрсо“ и некоторых других,
параллельно организовать производство шампанского по бо-
лее простому, дешевому и ускоренному… способу, сокра-
щавшему срок выдержки шампанского до 25 дней»87. Деше-
вое советское шампанское продавали повсеместно, увеличи-
вая иллюзию всеобщего благополучия. Так выглядел вари-
ант «бормотухи» эпохи большого стиля. Систематических
антиалкогольных кампаний, в отличие от ситуации рубежа
1920–1930‐х годов, власти не проводили. Но пьянство осуж-
далось, правда с сугубо политических позиций. Лиц, склон-

87 Микоян 313–314.



 
 
 

ных к злоупотреблению спиртным, в соответствии с поли-
тической конъюнктурой стали называть «приспешниками
троцкистско-зиновьевской банды»88. Однако советской вла-
сти не удалось уничтожить алкоголизм, полностью его поли-
тизировав. Продажа спиртного по-прежнему была важным
источником доходов.

В  годы войны политика сталинского режима усугуби-
ла проблему алкоголизации общества. Спиртное преврати-
лось в надежный и постоянно действующий стимул «к тру-
ду и  обороне» благодаря появлению «наркомовских ста
грамм»89. Уже в  ходе Советско-финской войны по распо-
ряжению Совнаркома СССР с  1  января 1940  года бойцам
и командирам полагался дополнительный паек – 100 грамм
водки и 100 грамм сала в день. Эту практику власть про-
должила и в дни Великой Отечественной войны. С 1  сен-
тября 1941 года на передовой ежедневно выдавали по 100
грамм алкоголя. Весной 1942 года поголовное обеспечение
водкой прекратилось. С ноября 1942 года по 100 грамм ал-
коголя получали военнослужащие, непосредственно участ-
вующие в боях, и по 50 грамм – те, кто находился в полковых
и  дивизионных резервах, рыл окопы и  сооружал укрепле-
ния на передовых позициях. В праздники спиртным оделя-
ли всех фронтовиков90. Балерина Татьяна Вечеслова описы-

88 КП 1936.
89 Такала 245.
90 Подробнее см.: Кнышевский; Такала.



 
 
 

вала в своих воспоминаниях впечатления о «военной» водке
«бледно-сиреневого цвета», напоминавшей денатурат: «Она
называлась „сырец“. Она обжигала внутренности, но зато
сколько раз потом оберегала от простуды» 91.

Провоевавший всю войну на Ленинградском фронте, отец
никогда не вспоминал о спирте. А вот у мамы – «реальной
блокадницы» – «алкогольные впечатления» остались. 1 ян-
варя 1942 года «наркомовские 100 грамм» спасли моих ба-
бушку (Екатерину Ивановну Чиркову, в девичестве Нико-
лаеву, 1900–1984), дедушку (Николая Ивановича Чиркова,
1903–1977) и  маму. Их, уже умиравших в  холодной кух-
не квартиры на Невском проспекте, нашел внезапно зашед-
ший навестить друга бывший дедов сослуживец. Он прибыл
с фронта и привез новогодний подарок – 100 грамм спирта,
100 грамм сала и стакан пшена. Половину крупы бабушка
отнесла соседям – семье Миловых. В конце войны выдачи
спиртного возросли. На три месяца 1945 года для поощри-
тельных целей было отпущено примерно по 1,3 литра водки
в квартал на человека – мужчин, женщин и даже подрост-
ков92.

После победы государство продолжало наращивать вы-
пуск алкоголя и расширять его продажу. Все это происхо-
дило в условиях полного отсутствия учреждений по соци-
альной реабилитации алкоголиков. Акции власти против са-

91 Вечеслова 163.
92 Кнышевский 47.



 
 
 

могоноварения защищали монополию государства на изго-
товление спиртного и  торговлю им. Одновременно прави-
тельство систематически снижало цены на алкоголь. Вод-
ка в  1947  году подешевела на 33%, а  в  1953‐м  –  еще на
11%; крепкие и десертные вина в 1950 году – на 49%, а пи-
во – на 30%93. В конце 1940‐х годов к тому же появились
и новые заведения системы общепита, где спиртное отпус-
калось в розлив. Это возникшие после приказа Наркомторга
СССР от 31 декабря 1945 года коммерческие чайные, в ко-
торых подавались кроме собственно чая и  водка, и  пиво,
и крепленое вино94. С отменой карточного снабжения они
практически вытеснили сам чай из чайных, которые в народе
стали иногда называть «голубыми дунаями». Здесь в одном
помещении действовали и пивная, и чайная. Нередко в та-
ких заведениях небольших городков буфетчики давали «вы-
пить-закусить „под крестик“, то есть в долг»95. Пользовались
этим и  бывшие фронтовики. Сложный процесс адаптации
к мирной жизни в разрушенной, полунищей стране у мно-
гих сопровождался злоупотреблением спиртными напитка-
ми. Ценности военного времени оказались невостребован-
ными. И единственным местом, где можно было вспомнить
недавнее героическое прошлое, стали питейные заведения.
Здесь развязывались языки, лились слезы, царила своеоб-

93 Такала 336, 337.
94 Экштут 73.
95 Куратов 7.



 
 
 

разная «шалманная демократия». Писатель Эммануил Ка-
закевич записал в дневнике в мае 1950  года: «День Побе-
ды… Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь-водопро-
водчик… пили пиво и вспоминали войну. Один плакал, по-
том сказал: „Если будет война, я опять пойду“…»96 Спирт-
ное многим развязывало языки, и это, по-видимому, устраи-
вало власть. Алкоголь таким образом превращался в инстру-
мент контроля над настроением населения. В послевоенном
сталинском обществе процветали пивные, закусочные и ре-
стораны, с весны 1944 года коммерческие, а затем и обыч-
ные. Система же антиалкогольной профилактики по-преж-
нему отсутствовала.

96 Цит. по: Зубкова 34–35.



 
 
 

Алкоголь в частном пространстве. 1950‐е годы. Личный
архив Н. Б. Лебиной

С приходом к власти Хрущева в «алкогольной» политике
государства наметились определенные перемены. Они, ко-
нечно, не коснулись монополии на спиртное. Первоначаль-
но новый советский лидер, по воспоминаниям современни-
ков, пришел в ярость от цифр, свидетельствовавших о ги-
гантских объемах винно-водочного производства. Ведь ал-
коголь по-прежнему присутствовал не только в публичной
сфере – в пивных и ресторанах, но и в домашнем быту со-
ветских людей.

Новый советский лидер даже потребовал сократить сети



 
 
 

магазинов по продаже спиртных напитков. В 1957 году пра-
вительство приступило к обсуждению мер по борьбе с пьян-
ством, в числе которых фигурировали и предложения повы-
сить цены на алкоголь97.

В декабре 1958 года появилось правительственное поста-
новление «Об усилении борьбы с пьянством и наведении по-
рядка в торговле спиртными напитками». В документе ука-
зывалось: «В старом обществе… трудные условия жизни вы-
зывали у трудящихся стремление забыться в вине, „залить
горе вином“. В советском обществе нет причин для подоб-
ных настроений»98. Риторика постановления резко отлича-
ется от высказываний сталинского руководства о возможно-
сти и необходимости «выпить при хорошей жизни». Первый
хрущевский антиалкогольный документ ввел строгие огра-
ничения на время, а главное, и места торговли спиртными
напитками. В  городах закрылись ларьки, киоски и  палат-
ки, торговавшие алкоголем в розлив. Исчезли «рюмочные»
и «голубые дунаи», чайные с алкогольным уклоном. Пьян-
ство буквально выплеснулось на улицы городов, где после
правительственных постановлений было трудно найти место
для возлияний. И на это, конечно, отреагировал фольклор
конца 1950‐х – начала 1960‐х годов: «Милиционер стыдит
гражданина, справляющего малую нужду на забор: „Как вам
не стыдно! Посмотрите – в двух шагах от вас общественная

97 Правда 1991.
98 Справочник партийного работника 404.



 
 
 

уборная“. – „Не могу же я мочиться там, где люди выпивают
и закусывают“»99

Ситуация вынудила власть пойти на учреждение институ-
ций «культурного пития». К их числу можно отнести пив-
бары – модернизированную форму популярнейших в Рос-
сии и СССР пивных. Выраженный питейный дух этих заве-
дений, конечно, не соответствовал идеям строительства ком-
мунизма. Но отказаться от них было невозможно с коммер-
ческой точки зрения. В свете тенденции к автоматизации бы-
та уже в 1959 году в стране начали работать автоматы по про-
даже пива. А на месте старых пивных часто открывались, как
писали в прессе, «удобные пивные бары, где можно почи-
тать газету, журнал»100. Но центров коммунистического до-
суга из них не получилось. И это прекрасно понимали совре-
менники. Андрей Битов в одном из своих рассказов 1961–
1962 годов замечал: «Я вижу пивную-автомат и захожу в нее.
Раньше это была просто пивная… Теперь тут стоят стойки из
серого противного мрамора и блестят никелем автоматы…
Но люди не могли расстаться с этим местом, они по-прежне-
му ходят сюда, и они сохранили все по-прежнему: дух пив-
ной не ушел отсюда… <…> И по-видимому, даже пивное
начальство понимает, что бороться с этим бесполезно» 101.

Новыми заведениями с прозападной культурой пития ста-

99 Советский анекдот 716.
100 ЛП 1959a.
101 Битов 1996 1:63.



 
 
 

ли бары, в которых продавали спиртное порюмочно. Лите-
ратор Соломон Волков, размышляя вместе с Иосифом Брод-
ским об эпохе Хрущева, отметил, что тогда «многие мечта-
ли о  стиле жизни а-ля Хемингуэй: подойти к  стойке бара
и мужественно заказать стопку кальвадоса»102. Однако само
слово «бар» существовало в лексиконе советского горожа-
нина уже в 1920‐е годы. «Малая советская энциклопедия»,
изданная в 1929 году, указывала, что бар – это «винная или
пивная лавка, в которой пьют стоя»103. В крупных рестора-
нах стойки, именуемые барами, существовали и  в  1930‐х,
и в 1940‐х. И все же в стабильный элемент городского про-
странства бар превратился в годы оттепели. Тогда же появ-
ляется официальное наименование профессии – «бармен»
и его модификация для женского пола – «барменша» 104. В ба-
рах советская молодежь приобщалась к западным стандар-
там потребления спиртного в  виде коктейлей. В  русском
исполнении они нередко представляли собой своеобразную
«бормотуху» 1960‐х годов. Ее употребление не было редко-
стью, но всегда считалось средством быстро опьянеть по де-
шевке. Не случайно в фильме «Осенний марафон», снятом
в  1979  году режиссером Георгием Данелией по сценарию
Александра Володина, есть фраза о непристойности смеши-
вания водки с портвейном. «Хиппи лохматый» – западный

102 Волков 37.
103 МСЭ-1 1: стб. 582.
104 НСИЗ 1971 64.



 
 
 

человек – в представлении Василия Ивановича (артист Ев-
гений Леонов) требовал явно чего-то нехорошего, твердя:
«Коктейль. Коктейль»105.

Декабрьское постановление ЦК КПСС 1958 года нанес-
ло серьезный урон бюджету страны. Неудивительно, что по-
чти одновременно с подорожанием в 1962 году мяса, масла
и молочных продуктов на 25–30% возросли и цены на алко-
голь. До денежной реформы 1961 года полулитровая бутыл-
ка водки стоила 21 рубль 20 копеек, после реформы – 2 руб-
ля 12 копеек, а в 1962 году – уже 2 рубля 87 копеек. Разница
в 75 копеек казалась существенной, на эту сумму можно бы-
ло купить даже по повышенным ценам шесть буханок хле-
ба по 12 копеек, 300 грамм колбасы по 2 рубля 20 копеек
и многое другое. Нынешнему поколению, конечно, совсем
непонятно, почему в фильме Леонида Гайдая на «липовом»
такси, прибывшем за Семеном Семеновичем Горбунковым,
стоит странный номер «28-70 ОГО». Так режиссер отреаги-
ровал на рост стоимости водки. Хрущевские манипуляции
с ценами на алкоголь, конечно, зафиксировал и фольклор,
о чем лично я узнала благодаря случаю из школьной жизни.
В октябре 1964 года, сразу после смещения с государствен-
ных и партийных постов Хрущева, в элитную физико-мате-
матическую школу, где я тогда училась, пришел представи-
тель райкома КПСС с политинформацией о «текущем мо-
менте», а главное, с просьбой: не распространять анекдоты

105 Кожевников 652.



 
 
 

об опальном партийном лидере. Но на язвительный вопрос:
«Какие анекдоты, например, нельзя рассказывать?» – лектор
с явным удовольствием продекламировал:

   Товарищ, верь, придет она,
   На водку старая цена,
   На закуску будет скидка,
   Ушел на пенсию Никитка!

И добавил в заключение: «Вот такое никому не рассказы-
вайте!»

В  ходе хрущевской антиалкогольной кампании преду-
сматривалось и преследование самогоноварения как посяга-
тельства на государственную винную монополию. В 1960 го-
ду, согласно указу Президиума Верховного Совета РСФСР,
за производство самогона в виде наказания предусматрива-
лись лишь меры общественного порицания. Но  уже с  мая
1961‐го злостных самогонщиков могли посадить в тюрьму на
срок до трех лет. Однако потребление спиртных напитков не
уменьшилось. В общественном же сознании укоренялся об-
раз заблудшего, но симпатичного российского пьяницы. Он
ассоциировался с плутоватыми милягами Трусом (актер Ге-
оргий Вицин) и Балбесом (актер Юрий Никулин) из филь-
мов Гайдая. Одновременно хрущевское руководство стра-
ны, в отличие от сталинских властей, пыталось развернуть
и антиалкогольную работу. Это была своеобразная советская
филантропия, возможная лишь при десталинизации социу-



 
 
 

ма. В стране активизировалась деятельность медвытрезви-
телей. Как специальный раздел медицины стала определять-
ся наука наркология. В СССР специалисты-наркологи зани-
мались прежде всего реабилитацией алкоголиков106. Появля-
ется препарат для лечения лиц, злоупотребляющих спирт-
ным, – антабус107.

С  мер воспитательного характера началась и  антиал-
когольная кампания брежневского руководства. Весной
1967  года был принят указ Верховного Совета РСФСР
«О  принудительном лечении и  трудовом перевоспитании
злостных пьяниц (алкоголиков)». Несмотря на наличие
в этом и последующих документах филантропических идей
о помощи людям, страдающим алкогольной зависимостью,
реабилитационные мероприятия носили принудительный
и  репрессивный характер. В  годы оттепели, как известно,
мелкое хулиганство в  пьяном виде расценивалось как ад-
министративное правонарушение и нередко каралось пятна-
дцатисуточным лишением свободы. Суд при вынесении при-
говора должен был предусмотреть и меры по перевоспита-
нию провинившихся без тюремного наказания. Тогда в го-
родском быту возникли «указники». Все 15 суток они долж-
ны были работать на стройках, на уборке мусора и т. д. Газета
«Правда» писала в августе 1966 года: «Арестованным теперь
предстоит проститься с прическами и проводить эти пятна-

106 НСИЗ 1971 303; ЛГ 1966a.
107 НСИЗ 1971 46.



 
 
 

дцать суток в тяжелом физическом труде». В этих мероприя-
тиях были пока элементы карнавализации, характерные для
эпохи хрущевских реформ. Именно эту сторону антиалко-
гольной кампании 1960‐х годов изобразил Гайдай в комедии
«Операция „Ы“ и другие приключения Шурика». В новелле
«Напарник» студент Шурик в исполнении Александра Де-
мьяненко нашел адекватные меры для воспитания дебошира
и пьяницы Феди (Алексей Смирнов). Брежневская же борь-
ба с пьянством стала носить значительно более жесткий ха-
рактер. Алкоголиков могли уволить с работы и направить по
ходатайству трудового коллектива на принудительное лече-
ние.

В 1974 году вышел новый указ Президиума Верховного
Совета, и в стране появились лечебно-трудовые профилак-
тории (ЛТП). Это были наркологические учреждения закры-
того типа, находившиеся в ведении МВД СССР. Попавшие
в ЛТП, как правило, находились там по два года и труди-
лись на тяжелой монотонной работе, на которую было труд-
но найти желающих. Попытки сбежать из профилактория
карались лишением свободы сроком до одного года. Госу-
дарство создало целую систему репрессивных мер управ-
ления и устрашения, что вынуждало обычных граждан ис-
кать адекватные стратегии выживания. Мой муж вспоминал,
как в  конце 1970‐х  годов на партийном собрании их «ре-
жимного» предприятия рассматривалось персональное де-
ло сотрудника, якобы замеченного в систематическом пьян-



 
 
 

стве. Ситуация была критической: хорошему работнику гро-
зило отправление в ЛТП. В ходе разбирательства выясни-
лось, что проживал он на Фурштатской улице (тогда ули-
це Петра Лаврова), где в Питере традиционно размещают-
ся иностранные консульства. Охраняющим их стражам по-
рядка подозрительным казался даже слабый запах алкоголя.
В результате, возвращаясь домой после работы и выпитой
кружечки пива, человек постоянно попадал в поле зрения
милиции. В ажиотаже борьбы с пьянством ему пытались на-
вязать статус хронического алкоголика. Однако коллектив,
сославшись на секретность расчетов, выполняемых сотруд-
ником, наложил «вето» на его увольнение в  течение пяти
лет для сохранения государственной тайны, одновременно
лишив доступа к  «сов.  секретным» документам. В  закры-
тых учреждениях это означало резкое понижение служебно-
го статуса. После собрания секретарь партийной организа-
ции в кулуарах, не стесняясь в выражениях, посоветовал лю-
бителю пива переехать в спальный район Ленинграда. Но че-
ловек все ж был спасен от реальной угрозы попасть в ЛТП,
которых в конце 1980‐х годов в СССР уже насчитывалось
более трех сотен. В них лечилось и трудилось почти 300 000
человек108. Пребывание в профилактории избавляло от ал-
когольной зависимости не более 10% помещенных туда лиц,
но судьбы ломало многим. Ведь на них стояло клеймо «си-
дельцев». Наряду с ужесточением отношения к алкоголикам

108 Такала 256.



 
 
 

брежневские властные структуры на 30–35% повысили цены
на крепкие напитки – коньяк и водку. Народ сразу отклик-
нулся частушкой:

  Было пять, а стало восемь.
  Все равно мы пить не бросим.
  Передайте Ильичу —
  Нам и десять по плечу109.

Для большинства населения покупать алкоголь по таким
ценам становилось проблематичным. В  быту активно ис-
пользовали всякого рода самодельные спиртные напитки,
тем более что брежневская эпоха – время расцвета дачного
строительства. На участках даже в северных районах стра-
ны росли яблоки и  черноплодная рябина, вполне пригод-
ные для изготовления алкоголя в домашних условиях. Од-
нако «гражданская инициативность» такого рода могла яв-
но нанести урон государственному бюджету. Для его попол-
нения власть увеличила производство низкосортных пло-
дово-ягодных вин, доступных по цене и потому названных
народом «плодово-выгодными» или «бормотухой». Самым
знаменитым напитком этой серии был «Солнцедар», запе-
чатленный и  в  фольклоре, и  в  художественной литерату-
ре. При всей гиперболизации свойств легендарного напит-
ка и народ, и литераторы сходятся в одном –  алкогольная

109 Фигурирующие в частушке цифры – примерная стоимость алкоголя в масштабе цен.



 
 
 

сила его была поистине убойной. Не случайно в уста двор-
ничихи из рассказа «Приличный двубортный костюм» Сер-
гей Довлатов вложил фразу: «Последний (муж. –  Н. Л.) за
„Солнцедаром“ ушел, да так и не вернулся»110. «Бормотуха»
поборола даже антиалкогольные запреты на продажу спирт-
ного лишь с 11 часов. Крепость «плодово-выгодных» вин не
превышала 28 градусов, что делало их доступными для по-
купателей в любое время суток. Их продажа в 1970–1980‐
е годы росла на 250%, тогда как водки – на 25%, а конья-
ка – на 27%111. Можно смело говорить об организованном
спаивании тех, кого обычно называют «простым народом»,
и превращении их в дешевую рабочую силу посредством си-
стемы ЛТП. Ведь представители высших слоев советского
общества вполне могли купить по новым ценам и коньяк,
и водку, а также приобрести в магазинах «Березка» дорогой,
элитный алкоголь112.

Смена политического руководства в СССР после смерти
Брежнева, а именно короткое пребывание у власти с ноября
1982‐го по февраль 1984‐го Юрия Андропова, также озна-
меновалась новым отношением к алкоголю. Я хорошо пом-
ню интеллигентские страхи тех полутора лет: боязнь новых
репрессий, поводом для которых все считали попытки Ан-
дропова наладить трудовую дисциплину. За этим волнения-

110 Довлатов 55.
111 Народное хозяйство 1986 285.
112 Иванова 153–154.



 
 
 

ми как-то незаметно прошло сенсационное в свете советской
алкогольной политики снижение цен на водку. В продаже по-
явилось сорокаградусное спиртное по 4 рубля 50 копеек за
бутылку. До этого цена доходила до 5 рублей 20 копеек. Но-
вый алкоголь назывался просто – «Водка». В фольклорных
источниках оно расшифровывалось – «Вот он добрый какой
Андропов»113. Эту подешевевшую алкогольную продукцию
в обиходе к тому же прозвали «андроповкой».

Последнюю советскую антиалкогольную кампанию моя
семья ощутила в полной мере. 7 мая 1985 года вышло по-
становление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах
по предотвращению пьянства и алкоголизма, искоренению
самогоноварения». А 6 июля 1985  года у меня умер отец,
по современным меркам и моим теперешним представлени-
ям – не очень старый человек шестидесяти пяти лет. Орга-
низация поминок превратилась в трагифарс: водку, соглас-
но государственной инициативе, можно было купить только
после 14 часов и в ограниченном количестве. В магазине для
приобретения спиртного нас с мужем попросили предъявить
свидетельство о смерти. Какое-то время назад мне казалось,
что память мне изменила и такого не могло быть. Однако
в книге «Советский анекдот. Указатель сюжетов», изданной
в 2014 году Михаилом Мельниченко, я обнаружила следую-
щую шутку: «Во времена Горбачева. Умирает мужчина пре-
клонных лет. Родня спрашивает у него последнее желание:

113 Советский анекдот 719.



 
 
 

„Водочки бы…“ – „Только по справке о смерти“. – „Счаст-
ливые!“ – говорит умирающий»114. Мои воспоминания ока-
зались вполне репрезентативными.

Реалии горбачевской антиалкогольной кампании  –  со-
всем недавнее прошлое, детали которого живы в  памяти
многих. Руководство страны объявило нелепой идею куль-
турного, умеренного потребления спиртных напитков, тем
самым посягнув на многие бытовые ритуалы и  традиции
(см. «ЗАГС»). В ходе горбачевской антиалкогольной кампа-
нии возникло Всесоюзное добровольное общество трезво-
сти (ВДОБТ), куда в добровольно-принудительном порядке
вступило 15 млн человек. Возродился и официальный жур-
нал «Трезвость и  культура», где печатались антиалкоголь-
ные материалы и ученых, и литераторов. Сотрудники ленин-
градского отделения Института истории СССР АН СССР,
где я тогда работала, должны были принять посильное уча-
стие в трезвеннической пропаганде. Ячейку общества созда-
ли – правда, очень немногочисленную. Ее члены не очень
представляли себе, чем должны заниматься. И тогда секре-
тарь партийной организации института, талантливая и рано
ушедшая из жизни Лидия Николаевна Семенова, автор бле-
стящей книги о повседневной жизни эпохи Петра I115, крас-
нея и запинаясь, предложила издать сборник статей о борь-

114 Советский анекдот 727.
115 Семенова.



 
 
 

бе с пьянством в России116. Это был, кстати сказать, один из
первых опытов обращения академических ученых к истории
девиантного поведения, хотя авторы о таком понятии и не
слышали. Участвовала в этом сборнике и я, хотя и не всту-
пила в члены ВДОБТ.

Объем производства винно-водочной продукции сокра-
тился вдвое. В стране вырубались уникальные виноградни-
ки. Создается впечатление, что горбачевская антиалкоголь-
ная кампания была направлена на разрушение государствен-
ной монополии на производство и торговлю спиртным. Вин-
ные магазины открывались в 14 часов, люди получали увечья
в огромных очередях за водкой, которая становилась «вто-
рой валютой» в СССР. Одновременно в стране ввели тало-
ны на спиртное. Самогоноварение росло в гигантских мас-
штабах, что привело к  перебоям в  поставках сахара. Рез-
ко увеличилось потребление спиртосодержащих жидкостей:
лосьона, клеев, одеколонов. А главное, в СССР появилось
огромное количество «паленой водки» – своеобразной «бор-
мотухи» эпохи перестройки.

116 Народная борьба за трезвость.



 
 
 

 
Волосатик

 
 

Волосы и власть: протест и контроль
 

Слово «волосатик», конечно же, не является советиз-
мом. Согласно академическому «Словарю русского языка»,
так именуется «паразитический водяной червь, похожий
на волос», а  также «горный хрусталь или аметист с  воло-
конообразным строением»117. Однако в  годы брежневско-
го застоя биологическое и  минералогическое толкование
слова дополнилось социально-эстетическим. Согласно сло-
варю-справочнику новых слов и  выражений, появивших-
ся в  советской подцензурной лексике 1970‐х  годов, «во-
лосатик»  –  это мужчина, а  чаще юноша с  длинными во-
лосами. Слово употреблялось в  разговорной речи и  выра-
жало неодобрительное отношение к  человеку с  подобной
прической118. В повести Василия Шукшина «Печки-лавоч-
ки» (1969) главный герой в  письме к  своим деревенским
родственникам с явным пренебрежением сообщает: «Видел
я также несколько волосатиков. Один даже пел у профессора
песню. Вообще-то ничего, но… профессора коробит. Меня

117 СРЯ 1:206.
118 НСИЗ 1984 139.



 
 
 

тоже»119.
Действительно, термин «волосатик» стал маркером бы-

товой аномалии, порожденной дисциплинирующими прак-
тиками советской власти в сфере телесности вообще и об-
ласти причесок в частности. Идея регламентации внешне-
го облика  –  не изобретение большевиков. На  протяжении
всей мировой истории в качестве важных составляющих че-
ловеческого тела-текста рассматривались не только руки,
ноги, шея и  т.  д., но и  волосы120. Их значимость и  знако-
вость оценивалась с  функционально-предметной и  техни-
ко-гигиенической точек зрения. Форма причесок или бо-
род, нарочитая демонстрация или тщательное сокрытие ше-
велюры всегда обозначали общественный статус, пол и воз-
раст, уровень сексуальной и  даже политической активно-
сти. Ритуальность и общественный смысл можно усматри-
вать и  в  технологии парикмахерского искусства (стрижка,
укладка, завивка, окраска), и в особых приемах гигиены, хо-
тя здесь скорее сказывается уровень развития техники и хи-
мии, а также бытового комфорта. И все же советские госу-
дарственные и идеологические структуры внесли своеобраз-
ный дисциплинирующий вклад в практики отращивания/об-
резания волос и ухода за ними. Специфика же властного дис-
курса в отношении причесок и бород во многом зависела от
изменений сущности социально-бытовых ценностей на кон-

119 Шукшин 287.
120 Подробнее см.: Ильин; Констебл.



 
 
 

кретном историческом этапе развития Страны Советов.
Приход большевиков к власти в России хронологически

почти совпал со всплеском моды на короткие женские при-
чески, хотя, конечно, стриглись женщины и  раньше. Так,
в 20‐х годах XIX века появилась прическа «а-ля Титюс» – ко-
роткие туго завитые локоны. В  1860–1870‐х  годах корот-
ко стриглись молодые российские «нигилистки». Но массо-
вый «постриг» женщин и  в  Европе, и  в  России пришелся
на 1910–1920‐е годы121. Обусловили новую моду «а-ля гар-
сон» эмансипация женщин, вовлечение их в производствен-
ные процессы и активную общественную жизнь. Но не менее
важным был и модный статус стрижки, ее своеобразная рос-
кошь. Американский исследователь С. Здатни пишет: «То,
что женские прически стали короче, не означает, что они де-
лались проще или дешевле. Напротив, cheveux courts требо-
вали постоянного ухода и регулярных визитов в парикмахер-
ский салон»122.

В Советской России стиль а-ля гарсон в целом и сопут-
ствовавшие ему короткие, хорошо уложенные волосы у жен-
щин прежде всего ассоциировались с «нэпманским шиком».
В рассказе Алексея Толстого «Гадюка» (1928) есть описа-
ние остромодной в 1920‐х годах прически, технологию со-
здания которой героине рассказа объясняет соседка по ком-
мунальной квартире, дама явно непролетарского происхож-

121 Дзеконьска-Козловска 51, 153–155.
122 Здатни 91.



 
 
 

дения: «Стричь… сзади коротко, спереди с  пробором на
уши…»123 В соперничестве с дочерью американского мил-
лиардера Вандербильда Эллочка Щукина из романа Ильфа
и Петрова «Двенадцать стульев» (1928) обрезает прекрас-
ную черную косу и перекрашивается в рыжий цвет124. Пан-
телеймон Романов в  романе «Товарищ Кисляков» (1927–
1930) неоднократно привлекает внимание читателя к при-
ческам женщин. Они появляются «с модно остриженными
волосами» или «по-модному подстриженные, с напомажен-
ными кончиками загибающихся у висков волос» 125. Стиль а-
ля гарсон захватил и моих бабушек. Никто из женщин по па-
пиной и маминой линии не мог похвастаться густыми и пыш-
ными локонами. Может быть, поэтому все с удовольствием
стриглись.

Многие атрибуты нэпманской моды (узкие короткие юб-
ки, блузоны с искусственным цветком или ниткой жемчу-
га, завязанной углом, яркая губная помада, туфли на вы-
соких каблуках и т. д.) подвергались осуждению идеологи-
ческих структур126. Но короткая стрижка, знаменитая «бу-
би-копф», была как будто вне критики. В  традиционных
исторических источниках – в документах государственных
и партийных органов, в периодической печати и даже в вос-

123 А. Н. Толстой 1:318.
124 Ильф, Петров 1:216.
125 Романов 324, 483.
126 Подробнее см.: Кирсанова 1997; Лебина 1994; Лебина 1999b.



 
 
 

поминаниях – нет данных об осуждении коротких женских
причесок в 1920‐х – начале 1930‐х годов. Это можно, ско-
рее всего, объяснить тем, что стрижка волос рассматрива-
лась и как некий социальный акт отречения от прошлого,
старого, рутинного. В России общие индустриально-урбани-
стические тенденции усилились социальными катаклизма-
ми революции и Гражданской войны. Новая женщина Стра-
ны Советов, таким образом, просто и легко восприняла мо-
ду на стрижки – непременный элемент стиля а-ля гарсон,
популярного в мире в первой четверти ХХ века. Конечно,
возникает вопрос, как выглядели эти прически без участия
парикмахера. Трудно представить себе, что активные пар-
тийки и  комсомолки проводили много времени в  тогдаш-
них салонах красоты. Неудивительно, что стрижка и как мар-
кер революционности, и  как эстетический эталон хорошо
выглядела на женщинах с вьющимися от природы волоса-
ми. Эту ситуацию зафиксировала художественная литерату-
ра 1920‐х  годов. В  романе Николая Островского «Как за-
калялась сталь» (1930–1934) у коммунистки Риты Устино-
вич «шапка непослушных волос окаймляла загорелое ли-
цо»127. Лелька Ратникова – героиня романа Викентия Вере-
саева «Сестры» (1928–1931) – «украшала весь взвод строй-
ной своей фигурой в юнгштурмовке и хорошенькой кудря-
вой головой»128. Стриженые вороные кудри и у Сани Ерма-

127 Островский 1:199.
128 Вересаев 1990 294.



 
 
 

ковой – «первой девушки» из одноименной повести Николая
Богданова (1928)129. Детали такого рода в литературе 1920‐
х, как представляется, реабилитировали модные устремле-
ния «новых женщин», а  также способствовали отмежева-
нию коммунисток и сознательных пролетарок от стриженых
нэпманских модниц. Создается впечатление, что властные
и идеологические структуры принимали форму прически а‐
ля гарсон, но осуждали необходимость ее «парикмахерско-
го» оформления. Критике, если судить по комсомольской
и сатирической печати 1920‐х годов (журналы «Крокодил»,
«Бегемот», «Смехач», «Красный ворон»), иногда подверга-
лись разные виды завивки, так как на это надо было тратить
время у парикмахера – в ущерб общественно-полезной дея-
тельности.

Мужские прически, как, впрочем, и  форма бород, усов
и бровей, тоже не привлекали большого внимания идеоло-
гических структур. Но иногда в комсомольской печати и ху-
дожественной литературе 1920‐х можно встретить критиче-
ские замечания по поводу молодых рабочих пареньков, от-
ращивавших буйные чубы «а-ля революционные матросы»
и в то же время не соблюдавших элементарных правил ги-
гиены. Владимир Маяковский в пьесе «Клоп» бичевал Пье-
ра Скрипкина (бывшего комсомольца Присыпкина) за баки
«как хвост у собаки», к тому же еще и немытые. А в рома-
не Вересаева «Сестры» отрицательный герой – парень с под-

129 Богданов 258, 271, 292.



 
 
 

бритыми бровями и дурно пахнущими грязными ногами.
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