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Аннотация
Журнал «А-Я»  – уникальный журнал неофициального

русского искусства, выходивший в Париже в 1979–1986
годах. Это неподцензурное издание не только познакомило
западного зрителя с творчеством русских андерграундных
художников, но и создало язык новой художественной
критики. Редакторы – Александр Сидоров (псевд. Алексей
Алексеев, Москва) и Игорь Шелковский (Париж) – готовили
журнал по переписке, обмениваясь материалами через границу
полулегальными способами с помощью добровольцев. На
страницах журнала впервые публиковались работы людей,
ставших классиками неподцензурного искусства: Вагрича
Бахчаняна, Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Комара и Меламида,
Дмитрия Александровича Пригова, Владимира Сорокина и
многих других. В сборник вошла обширная редакционная



 
 
 

переписка участников журнала, которая позволяет читателю
увидеть жизнь советского подпольного искусства изнутри, в
процессе его становления.
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Игорь Шелковский
Переписка художников

с журналом «А-
Я». 1976-1981. Том 1

Любите искусство в себе, а не себя в искусстве.
К. С. Станиславский

В середине 1970‐х годов идея самиздатского журнала по
искусству висела в воздухе. Помню, как в Абрамцеве, сре-
ди зелёного раздолья, мы говорили об этом с Сашей Косо-
лаповым. Всё упиралось в технические возможности, вернее
в отсутствие таковых. Напечатать тексты в пяти экземплярах
на пишущей машинке, вклеить несколько чёрно-белых фо-
тографий – и всё? Что может дать читателю такое самодель-
ное любительское издание? Не говоря уж о том, что издате-
лей будут ждать кары, вплоть до тюрьмы и лагеря – Алик
Гинзбург сидел в лагере за самиздатский журнал поэзии под
названием «Синтаксис». Фраза, которая повторялась в де-
сятках интеллигентских домов и в течение десятилетий: сей-
час надо быть особенно осторожным.

В 1976 году я стал эмигрантом. И в Париже приспосаб-
ливался к совершенно новой для меня жизни. Примерно за
год до этого в  Москве я  познакомился с  бизнесменом из



 
 
 

Швейцарии Жаком Мелконяном, он нашёл меня через Ге-
оргия Дионисовича Костаки, у которого было несколько мо-
их скульптур. Бизнесмен был тоже отчасти коллекционером,
я  представил его моим друзьям-художникам. При встрече
уже в Париже он высказал идею, что неплохо бы издавать
журнал по подпольному искусству. Сказал, что в  Москве
он обсуждал эту тему с художниками и все были в востор-
ге. И  что он взял бы на себя материальную сторону дела.
Кто мог бы стать редактором? Я согласился на эту работу,
и с этого дня началась подготовка первого номера совершен-
но ещё никому неизвестного издания. От первого разговора
до выхода первого номера прошло два года. Это было вре-
мя напряжённой работы по подготовке текстов, иллюстра-
ций, комментариев, поиску названия и самого образа журна-
ла. Московским редактором стал Александр Сидоров (псев-
доним в журнале Алексей Алексеев), организатором мате-
риалов в Нью-Йорке был Александр Косолапов. Среди со-
чувствующих в Европе были Игорь Голомшток, Олег Проко-
фьев (Лондон), Ирина Баскина, Сергей Есаян, Виталий Ста-
цинский, Олег Яковлев (Париж), Михаил Кулаков (Рим).

Создавался дизайн журнала (макет первого номера). Ос-
новные материалы присылались из Москвы. И с первых же
шагов возникла проблема: как пересылать их, через кого?
По  государственной почте могли посылаться лишь ново-
годние поздравительные открытки, которые, кстати сказать,
не всегда доходили. Свирепствовала цензура тоталитарно-



 
 
 

го государства, перлюстрация писем была в порядке вещей.
Швейцарец настаивал, что вся связь должна идти через него.
Нас это настораживало: мы бы целиком зависели от одного
человека. А одну ниточку всегда легко перерезать. Во-вто-
рых, я вскоре убедился в непостоянстве его интереса к делу,
неопределённости, медлительности, оттягивании очередных
шагов. Нужны были дополнительные каналы.

Надо было искать людей, направлявшихся в Москву. Ещё
лучше, циркулирующих между Москвой и  Парижем (или
любой столицей свободного мира, дальше можно было пе-
ресылать письма по обычной почте). Желательно, чтобы
эти люди были, как говорят французы, мотивированными,
то есть желающими помочь и понимающими, что представ-
ляет собой наше государство и каково живётся в нём худож-
никам и вообще людям творчества. Кто не имел убеждённо-
сти в своей правоте, обычно отказывались, не желая подвер-
гаться хоть малейшему риску. Нахождение письма или руко-
писи во время обыска на границе могло быть чревато лише-
нием визы и ломкой карьеры.

Я до сих пор благодарен всем студентам-славистам, ко-
торые, направляясь на стажировку в Москву и возвращаясь
на каникулы в свои страны, прятали в своей одежде малень-
кие клочки бумаги, исписанные мелким почерком (чтобы
больше вместилось). Сейчас это кажется непонятным, но то-
гда представлялось, что легче послать письмо на Марс, чем
в столицу родины Москву.



 
 
 

Естественно, переписка с Нью-Йорком, Лондоном, Тель-
Авивом или Римом никакого труда не представляла, пись-
ма летели быстро. Обсуждаемые в них проблемы были бо-
лее сиюминутными, актуальными, чем в  общеохватываю-
щих письмах из Москвы.

Пользовались ли мы в то время телефоном для контак-
тов с Москвой? Почти нет, так как телефонные разговоры
прослушивались, приходилось говорить малопонятными на-
мёками. Разговор надо было заказывать заранее оператору,
и часто он прерывался на самом интересном месте. «Боль-
шой брат» царил над всеми.

Прогресс науки и техники привёл к резкому исчезнове-
нию бумажных писем. Тексты теперь посылаются по интер-
нету и  через минуту достигают адресата. Возможно, этот
массив почтовой корреспонденции  –  одно из последних
письменных свидетельств ушедшей эпохи.

В отличие от других литературных жанров, письма обыч-
но пишутся по деловой или светской необходимости. В на-
шем случае первое преобладало, и никто из авторов, конеч-
но, не думал о какой-то их публикации хотя бы и в отдалён-
ном будущем (тридцать лет достаточный срок для рассекре-
чивания архивов).

Ценность этих писем в их спонтанности. Почти для всех
художников это была пора блужданий, надежд, стремлений
к цели, ещё во многом неясной, зависящей от жизненных
обстоятельств. Разрывались дружеские и творческие связи,



 
 
 

кто-то уезжал, кто-то оставался. Эмигранты стояли перед
стеной неизвестности, неясности своего будущего. Остав-
шихся мучил вопрос: настанут ли в стране хоть какие-то пе-
ремены и когда?

На этом фоне протекала работа над журналом от первого
до последнего номера. Вопреки ожиданиям, в письмах по-
чти нет тем и споров эстетических (какое искусство хоро-
шее, более правильное), тех споров, которые велись тогда по
московским подвалам и чердакам (зато об этом многие ста-
тьи, присылавшиеся в  журнал их авторами-художниками).
Тем не менее у читателя этого сборника есть возможность
проникнуть в закулисную и более интимную часть тогдаш-
ней художественной жизни.

 
***

 
Письма, публикующиеся в этом сборнике, разумеется, не

все, писавшиеся тогда – 30–40 лет назад, а те, что сохрани-
лись у  авторов или их адресатов. Тем не менее их общий
большой объём вынудил издателей сделать некоторые сокра-
щения: в основном за счёт текстов, которые можно назвать
«техническими»: где писалось, что из писем дошло до адре-
сата, что нет; какими путями они посылались, а также той ча-
сти писем, в которых сообщались семейные новости. Неко-
торые письма исключены по требованию их авторов или на-
следников (Гундлах, Кабаков, Немухин), некоторые, потому



 
 
 

что их содержание примерно совпадает с другими, печатаю-
щимися.

Хотелось бы поблагодарить всех, кто принимал участие
в этом проекте:

Леонида Бажанова (художественного руководителя ГЦ-
СИ, 1994–2016), давшего проекту старт.

Сотрудников и  волонтеров ГЦСИ, которые в  2012–
2013 гг. занимались расшифровкой и набором текстов.

Инну Крымову, Ирину Алпатову, много сделавших для
того, чтобы книга увидела свет.

Художника Игоря Макаревича, художника и  историка
советского неофициального искусства Георгия Кизевальте-
ра, искусствоведов Екатерину Андрееву (Государственный
Русский музей), Сирье Хелме (директора Art Museum of
Estonia), а также Галину Ельшевскую и Юлию Лебедеву,

Игорь Шелковский



 
 
 



 
 
 

Обложка первого номера. 1979



 
 
 



 
 
 

Обложка второго номера. 1980



 
 
 



 
 
 

Обложка третьего номера. 1981

Илья Кабаков. Москва, 1980-е. Фото Г. Кизевальтера. Со-
брание Мультимедиа Арт Музея, Москва



 
 
 

Из серии «Перформанс». В мастерской Симоны Сохрин-
ской: Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов. 1980-е

Фото Юрия Рыбчинского. Собрание Мультимедиа Арт
Музея, Москва



 
 
 



 
 
 

Никита Алексеев. Из серии «Любишь меня – люби и мой
зонтик»

Москва, 1984. Фото Г. Кизевальтера
Собрание Мультимедиа Арт Музея, Москва



 
 
 



 
 
 

Андрей Монастырский. Из серии «Любишь меня – люби
и мой зонтик»

Москва, 1984. Фото Г. Кизевальтера
Собрание Мультимедиа Арт Музея, Москва



 
 
 



 
 
 

Иван Чуйков. Из серии «Художники московского аван-
гарда». Конец 1980-х

Фото С. Румянцева. Собрание Мультимедиа Арт Музея,
Москва



 
 
 



 
 
 

Эрик Булатов. Из серии «Художники московского аван-
гарда». Конец 1980-х

Фото С. Румянцева. Собрание Мультимедиа Арт Музея,
Москва



 
 
 



 
 
 

Борис Орлов
Из серии «Автопортреты с татуировками»
Москва, 1995. Собрание Мультимедиа Арт Музея,

Москва



 
 
 



 
 
 

Леонид Соков
Золотое сердце. Май 1976
Собрание Мультимедиа Арт Музея, Москва
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Шелковский – Сидоровым 09.76
 

Дорогие Алик, Лида!
За последние дни не имел ни одной свободной минуты,

чтобы сесть за письмо. Столько впечатлений, столько всяких
событий и такое множество деталей, что я стараюсь всё это
на первых порах хотя бы удержать в памяти, чтобы потом
описать в письме.

Начну с настоящего момента. Сегодня воскресенье, ран-
нее утро, солнце, мы в  горах на высоте полутора или 2-х
километров. Ночевали в доме двухсотлетней давности, пре-
красно сохранившемся и функционирующем. Мы – это Хри-
стиан, его жена Марианна, их дочка Христина, гостящая
у них девушка из Турции Шугета и я, свалившийся на них
как снег на голову. (Забыл ещё упомянуть о собаке по клич-
ке Волье.) Добирались сюда сначала на машине, которую вёл
Христиан. Ехали по прекрасному шоссе и на невероятной
скорости. Так здесь ездят все. Лишь на опасных местах, по-
воротах шоссе стоят ограничители скорости 80, 100 (не вы-
ше ста!). Заехав в  горы, оставили машину у ресторанчика
в селе и продолжили подъём по канатной дороге. Забрались
очень и очень высоко в кабинке, напоминающей кабины чёр-



 
 
 

това колеса в парке Горького. Потом долго шли вверх и ока-
зались совсем уже на небе, и  открылись вокруг все горы
с пастбищами, лесами, с сёлами где-то внизу. Шли по хребту,
под ногами трава, душистые цветы на низких стеблях, затем
немного спустились вниз к дому. Шугета говорит по-турец-
ки и по-английски, я говорю по-русски и немного по-фран-
цузски, Марианна говорит по-немецки, по-английски и по-
французски, Христиан говорит на всех перечисленных язы-
ках. Вот так и объясняемся. Вечером поужинали при керо-
синовой лампе и пели песни.

А сегодня утром я проснулся от перезвона колокольчиков
на коровах, которые окружили дом, тёрлись о стены, лизали
брёвна. Вышел на порог, коровы ласковые, соскучившиеся
по людям, лижут руки, жуют штаны. Дом стоит (точнее ви-
сит) на таком крутом склоне, что ходить около него трудно,
но коровы привыкли – бегают вниз-вверх.

Вот видите, стоило мне уехать, и я пишу всё не о том.
А начну я теперь со своего отъезда. Поезд тронулся. Спут-

ники по купе – молодая высокая хохлушка, едущая к свое-
му мужу в Карл-Маркс-Штадт, и шофёр из Херсона, гово-
рящий с сильным украинским акцентом, по взглядам почти
русский шовинист, по национальности – немец. Она – Нина,
он Эдвард Августович. О чём-то весело проболтали весь ве-
чер, и я лёг спать на свою третью полку с чувством, будто еду
в Симферополь или Новороссийск. <…>

Утром проводник принёс декларации. Почему-то очень



 
 
 

волновавшиеся, мои соседи по купе стали их заполнять.
Я тоже. Кое-как справились. На основные вопросы: не везё-
те ли наркотики, опиум или приборы для их использования,
дружно ответили, что не везём. Проводник сказал, что в Бре-
сте поезд будет стоять полтора часа, можно выйти погулять,
и мы с Августовичем воспользовались этим, оставив девуш-
ку на всякий случай в купе. Разбрелись по вокзалу: я пил
кефир, он сдавал советские деньги в сберкассу, поезд после
перестановки на другие колёса должны были подать с Вар-
шавской стороны вокзала. <…> В купе вошёл таможенный
служащий, взял мою декларацию. «Вот вы пишете 2 скульп-
турно-декоративные работы. В каком магазине покупали?»
«Ни в каком, это мои собственные. Я художник». Ушёл, по-
езд тронулся.

«Когда же смотреть будут?» – волновались мои спутники.
«Вот сейчас, немножко отъедем», – успокаивал их я. Ехали
дальше. Проехали реку, платформу с польским погранични-
ком. Не заметив никакой границы (кажется, это всё же ре-
ка), оказались в Польше. Поехали по заскирдованной Поль-
ше. Аккуратные полоски полей. Всё убрано, снопы в ровных
кучках, перелески. Иногда кажется, сейчас объявят: «Соф-
рино, следующая – Калистово». Но есть и что-то новое – на
станциях двухэтажные вагоны пригородных поездов. <…>

Польши хватило на день пути. Незаметно прошла геде-
эровская граница, отмеченная лишь появлением погранич-
ников и штампом в паспорте.



 
 
 

К вечеру в окошке показалось Беляево-Богородское – по-
езд подходил к Восточному Берлину. Была уже ночь. <…>

Несколько долгих остановок на больших пустых вокзалах.
Показался Западный Берлин. Рекламы, огни, широкие авто-
баны, ныряющие под пути. Проехали кладбище с  зажжён-
ными свечами, рядом едет двухэтажный автобус. Ложимся
спать. Нас уже двое, девушка вышла, кажется, во Франк-
фурте-на-Одере. Франкфурт-на-Майне будет на следующий
день.

С  утра смотрю Западную Германию. Первые впечатле-
ния: дома только что покрашены, чистые блестящие стёк-
ла. Много цветов везде: на окнах, в палисадниках, гаражах,
огородах. Открываем окно – запах свежей травы, иногда се-
на. Необычайное – свалки автомобилей. Как будто заботли-
вый родитель сгрёб в кучу детские игрушки: ярких красных,
жёлтых, зелёных цветов машинки, слегка подбитые. Вообще
ото всего – ощущение повышенной цветовой интенсивности.
Иногда производит впечатление необычной высоты и фор-
мы труба из красного глянцевого кирпича в чёрную искру на
синем фоне неба.

Входит чиновник в форме с белым кожаным верхом фу-
ражки, усатый. Смотрю на лица пассажиров пригородных
поездов во Франкфурте-на-Майне: в моде усы. Лица заго-
релые. Вот часто повторяющийся плакат – реклама сигарет:
симпатичный молодой человек с пышными усами. На элек-
тровозе бордового цвета с чёрной отделкой – Мопассан.



 
 
 

Поезд идёт на юг. Больше солнца, света, показались горы,
поросшие лесом, виноградники. В вагоне, кроме меня, семья
советского дипломата. Купе почти пусты. Не заметил грани-
цу со Швейцарией.

И вот конечная остановка. Я в Базеле, и мне нужно само-
му думать, что делать сейчас по выходе из вагона и вообще
в этот день и дальше. <…>

Нахожу почту. Пытаюсь дозвониться в Москву. Все по-
очерёдно заказанные номера не отвечают. Дозваниваюсь
лишь до Серёжи [Есаяна], разговариваю с Верой, прошу её
позвонить вам. Она удивлена: «Откуда ты звонишь?» «Из
Базеля».

Звоню Лизе в Цюрих. Такое же удивление. Ещё многих
предстоит мне удивить в этот день. Обстоятельства обстоя-
тельствами, но здесь не любят неожиданных визитов.

Пока всё. До свидания. Целую всех.
Игорь
Алик, поскольку я сейчас очень ограничен временем, то

основные большие письма я буду писать тебе, а уж ты зна-
комь с ними всех наших общих друзей. Все письма будут
пронумерованы, и копии их будут оставаться у меня, так что
ты сообщай, если будет пропуск в номерах, какое письмо ты
не получил, я вышлю его повторно.

Я  буду стараться писать обо всём подробно, поскольку
мне кажется, что это важно. Мы все там, в Москве, неточно
представляем как здесь. Дело даже не в том: лучше – хуже,



 
 
 

а просто неточно или вообще не представляем.
Например, мои представления, связанные со словом «га-

лерея», были совсем иными, чем это оказалось на деле, по
крайней мере в  Цюрихе. Здесь это и  по виду и  по разме-
рам – небольшой магазин, скорее книжный, в котором кроме
книг, открыток (а этого такое изобилие!) по искусству, есть
ещё эстампы картинок и иногда скульптура во дворе.

Кстати, в одной из галерей я увидел почти что работы Бо-
ри [Орлова] (металл, проволока, гипс) и рельефную графику
почти как у Димы [Пригова]. В галереях есть обычно в про-
даже современные классики: Пикассо, Брак, Матисс, Дюфи,
есть новые – Христо и др. Макс Билл делает очень красивые
литографии.

Эту страничку письма я пишу в ожидании пригородно-
го поезда. Более-менее научился ездить на них. Внутри они
напоминают самолёт: алюминий, пластик, комфортабельные
туалеты с  бумагой (!) и  бумажными полотенцами. Кстати,
в маленькой Швейцарии всё очень просторно – вагоны, там-
буры, места в вагонах.

Кроме того, нужно знать, какую кнопку нажать, чтобы
войти в вагон и выйти из него.



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 30.09.76
 

Дорогие Марина и Павел!
Привет вам из Парижа, из того самого, настоящего! Полу-

чил две ваши открытки очень окольными путями и неожи-
данно, потому что адрес дал случайный, вы не должны были
писать по нему. Чтобы я знал, что вы получаете мои письма,
следите за нумерацией и сообщайте, что получили, что нет.
Я не пишу «общих» писем, просто как-то лень одни и те же
события описывать в каждом письме сначала до конца. Чи-
тайте друг другу те письма, что подлиннее. Рекомендую вам
тоже ставить номера.

Проблемы Лимонова не внешние, а внутренние – я на та-
ком же дне, что и он (а в цифрах – на большей глубине), но
счастлив. Во-первых, потому что всегда был на дне, во-вто-
рых, потому что считаю, что дело не в этом, важно внутрен-
нее состояние. А в Париже кто только не голодал, всем шло
на пользу, не то что в Москве.

Написать мне вам нужно столько, что не знаю, с какого
конца приступать. Теперь у меня есть адрес, хоть и не соб-
ственный. Пишите.

Вчера бегу по улице, обхожу столики кафе, слышу сза-
ди: «Игорь, Игорь!» Не может быть, чтобы меня. Оказалось:
друг [Владимир Слепян], с которым не виделись 20 лет, он



 
 
 

все эти годы здесь. Проговорили весь вечер в каком-то ти-
хом тёмном ресторанчике.



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 04.10.76
 

Дорогие Марина и Павел!
Вы подали хорошую мысль писать не письма, а открыт-

ки. Они будут быстрее доходить, поскольку облегчается ра-
бота третьего читателя, кроме того, при теперешней интен-
сивной жизни легче писать коротко, чем длинно, подробно.
Собственно, это и  будут длинные письма, но разбитые на
эпизоды.

Интересную особенность ощущаю я здесь. Мне не кажет-
ся отсюда, что Москва очень далеко. Мы как будто смотрим
в бинокль с разных концов. Вы – в тот, где всё видно ма-
леньким и отдалённым (я это помню по себе), а я теперь всё
московское воспринимаю как тут вот, рядом находящееся.
Кажется, вот перейду пару улиц и попаду в Просвирин пере-
улок, только пока не очень хочется. Это как тесный башмак
или обруч на голове. Пока с ним ходишь – привык и не за-
мечаешь. А как только снял – сразу чувствуешь облегчение:
ах, так вот в чём было дело! Ведь всё это требует напряже-
ния: то, что мы видим, слышим, воспринимаем ежедневно.
Я уже не говорю про радио и пр. Каждое утро в мастерской
я просыпался от того, что кто-то под окном матюгался или
били ребёнка. Здесь этого нет и в помине, отношения между
людьми совсем другие.



 
 
 

А город красив так, что и слов нет, в любое время дня
и в любую погоду. Ничего ещё не пишу об искусстве – рано.



 
 
 

 
Нусберг – Шелковскому 05.10.76

 
Игорь, ну хорошо, что ты всё-таки написал, т.  к. я  уже

начал НЕ хорошо думать о тебе… (я больше всего не люб-
лю в  людях: трусость, отсутствия способности ЦЕНИТЬ
и БЫТЬ благодарным, и НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТИ). ПОНИ-
МАЕШЬ?!………… Ну, ладно, всё-таки – написал. Я, есте-
ственно, рад (да и не сомневался – ты помнишь, что я тебе
говорил на этот счёт?), что ты остался во Франции, но, ста-
рик, будь принципиален, не иди на «компромиссы» – против
совести… ради нужды и пользы – т. к. это начало нравствен-
ного разложения; тот же Шемяка [Шемякин] – наглядный
пример служения «дьяволу», под личиной: «служу людям
и искусству» (я не столько против него, сколько против такой
ПОЗИЦИИ людей, тем более если они обладают ещё – как
Шемякин тот же – и способностями, и мастерством, и энер-
гией и умением привлекать…).

Игорь, пойми меня, пожалуйста, правильно… Для меня
жизненная позиция человека (нравственный облик) гораздо
важнее, чем ум, талант и умение! Знаю, что ты уже влился
в эту – готовящуюся – выставку и активно сотрудничаешь
и с Зелениным, и с Шемякиным.

Естественно, как это обойти (я тебя… понимаю), и с Гле-
зером. Почему ты мне об этой подготовке, о выставке (сро-
ки, каталог, открытка, длительность её, сколько будет рабо-



 
 
 

тать, объём работ и др.) – ни слова?! ПОЖАЛУЙСТА, най-
ди часок – полчаса, и отпиши подробно, и как можно скорее.
МОЖЕШЬ ТЫ это сделать или нет?!

Е. Терновский мне написал, что V. Maximov и др. друзья
занимаются моим делом. Конечно, я верю В. Максимову – он
крепкий и серьёзный, не мелочный человек, т. е. не мель-
чит. Но как всё медленно! Рогойский звонил опять госпо-
же Татищевой – она отказалась помочь (при мне он говорил
с ней), якобы то да сё и пр. Смешно! Как будто она не пони-
мает – думаю, что не понимает, – что речь идёт об увеличе-
нии всей предстоящей выставки почти на… ТРЕТЬ. Как В.
Максимов «отреагировал» на эти рыжие слайды из Альпба-
ха, что ты передал ему?! Как тебе показался, Игорь, Е. Тер-
новский?

Был ли у тебя разговор с Шемякиным обо мне или о тех
работах – в основном питерских художников, которые я хо-
тел бы представить на эту выставку? Был. Расскажи.

Сколько работ взял у тебя Шем. на выставку, а?!
Что с каталогом, когда последний срок подачи работ, ко-

гда точно открытие – вернисаж?!
Какое произвели впечатления кинетисты (сразу хочу на-

помнить тебе, что то, чем занимаются они – эти западные,
в принципе не то, совсем не то, чем занимаюсь я и ты (разве
не так?)) на тебя? Мы занимались примерно этим же в 1961–
1965 годах, понимаешь?! Они делают «CINETIK ART».

Понимаю, каково тебе на 10 франков в день… Ну, вот,



 
 
 

может быть, после выставки что-то купят и у тебя, а?
Сколько человек и кто состоит в оргкомитете этой выстав-

ки, кто отбирает работы и по какому принципу?! ПОЖА-
ЛУЙСТА, Игорь, будь добр и любезен, ответь мне (для про-
стоты и скорости) прямо по моим вопросам, и сразу же…
МОЖЕШЬ?!

А о единстве и коллективной – дружной работе – меня ли
призывал и укорял, а?! СМЕШНО! Но делать это надо с чи-
стыми помыслами и действительно для людей, и уж потом,
может быть, конечно, ЛЮДИ-МИР… тебе (мне, тебе, дру-
гому…) ВОЗДАСТ, понимаешь?! Воздастся… ЖДУ срочно
ответа. Обнимаю тебя – ЛЕВ.



 
 
 

 
Шелковский – Нусбергу 11.10.76

 
Дорогой Лев!
Чёрт тебя побери, усомнись хоть немножко в своём все-

знайстве и не будь столь категоричен. Очень многие здесь
как сбесились – чуть чего сразу засучивают рукава: я ему на-
бью морду, – и это довод людей, считающих себя интелли-
гентными. Ты всё время пишешь: я знаю, что ты… и т. д.
и т. п. Ничего ты не знаешь.

Не возмущайся своим положением и не думай, что тебе
никто не хочет помочь.

Ты сможешь быть в Париже 18 октября. Так мне сегодня
сказала Эмилия Алексеевна (Татищева). В прошлую пятни-
цу было принято решение о тебе. К концу недели его пере-
шлют, и если будет задержка, то сообщат по телефону в Вену
так, чтобы ты смог получить визу и купить билеты.

Последний срок подачи работ на выставку – 28 окт. У тебя
останется на все твои дела ещё десять дней.

Теперь о выставке.
Я  не «влился» и  не «активно сотрудничаю». Зеленина

я пока ещё не видел. С Глезером познакомился два дня на-
зад. Ездил в  Монжерон, посмотрел всё, что там собрано,
принял участие в  семейном обеде, где поговорили о  том
о сём.

Мишу Шемякина видел два раза. Второй раз совсем ко-



 
 
 

ротко, а в первый мы немного побеседовали, и он даже по-
дарил мне свой альбом с дружеской надписью.

Выставка будет в Palais des Congré1 в начале 3 (?) нояб-
ря. Кто именно, сколько участников там будет, я не знаю.
Я сначала хотел дать 2 работы, но Шемякин сказал, что луч-
ше немного больше, так что, наверное, будет 5. Он на этой
выставке художественный директор или что-то в этом роде,
а кто оргкомитет и есть ли таковой, я не знаю. Когда я при-
нёс для каталога свою фотокарточку (паспортную) и данные,
то оказалось, что уже поздно. Каталог  –  большой и  доро-
гой – уже запущен в издание, и все опоздавшие будут в ка-
ком-то дополнительном списке. Вот и всё, что я пока знаю
об этом деле.

Глезер говорит, что эта выставка важна как подготовка
к следующей, в Лондоне2, где всё будет поставлено на ещё
более серьёзную ногу и помещение будет полностью музей-
ным.

Может быть, на этой неделе по другому поводу увижу Гле-
зера, Шемякина и Зеленина, но тебе уже написать не успею,

1 Выставка в Palais des Congré во Франции «La Peinture russe contemporaine»
проходила в Париже со 2 по 21 ноября 1976 года. В экспозиции были представ-
лены работы 62 авторов. К выставке был издан каталог.

2 Выставка, организованная Глезером (точнее, Музеем русского искусства в из-
гнании, Монжерон) совместно с лондонским Институтом современного искус-
ства (Institute of Contemporary Art), – «Unofficial Art from the Soviet Union» – про-
ходила в Лондоне с 19 января по 27 февраля 1977 года. 51 участник. Был издан
каталог.



 
 
 

приедешь, сам во всё включишься.
О тебе Шемякин сказал примерно так: хорошо, пусть даёт

работы, мы их повесим на выставку. С Терновским ещё не
знаком, так как никто нас ещё не познакомил. В синемате-
ке случайно видел Синявского, но не решился подойти и за-
говорить с ним. Познакомился с двумя хорошими людьми:
Аликом Рабиновичем (композитор, музыкант) и с Николаем
Боковым (литератор, работает в «Русской мысли»).



 
 
 

 
Шелковский – Косолапову 15.10.76

 
Дорогой Саша!
Очень был рад получить твоё письмо и очень радуюсь то-

му, что у вас всё благополучно. Это очень приятно слышать,
особенно на фоне того, что приходилось слышать и здесь,
и в Москве.

Эмиграция во главе с Лимоновым развела такой скулёж,
что уши вянут и руки опускаются. В Москве уже вообще все
в панике, во-первых, потому, что каждое слово читают через
увеличительное стекло, во-вторых, потому, что любят это со-
стояние: быть в панике. А вот на днях разговаривал здесь
с эмигрантом-художником: уехал в апреле и уже всё забыл,
из‐за чего уезжал, брюзжит комсомольским голосом. Так же
как там все слишком идеализируют Запад, так же здесь все
начинают идеализировать прежнюю жизнь и  слюни разво-
дить. У меня сейчас было бы не меньше поводов для жалоб
(какой-то я здесь полуголодный, и раковина ежедневно засо-
ряется тараканами). Но это всё пустяки, в общем, я решился
на этот шаг, очень доволен, что это сделал, и воспринимаю
всё как должное, даже счастлив.

Как ты видишь по письму, я не в Цюрихе, а  в Париже.
Рассказывать всю историю во всех подробностях было бы
слишком длинно, а вкратце произошло следующее. Моя же-
на прислала в Москву телеграмму, что хочет со мной разве-



 
 
 

стись. Совершенно неожиданно и именно в тот момент, ко-
гда у меня были на руках все документы для выезда, кроме
швейцарской визы.

Я собирался уехать через месяц – полтора, хлопотал на-
счёт вывоза работ, размышлял, что мне нужно взять с собой,
как распорядиться остальным и пр. Пришлось бросить всё,
добиться визы, купить билет и пуститься в приключения, ко-
торые продолжаются и по сей день. За два часа до выезда на
вокзал мой приятель купил мне чемодан, в который мы по-
бросали что под руку попалось. Все удачливые моменты с до-
кументами воспринимались как что-то нереальное, и толь-
ко где-то после Западного Берлина я действительно поверил,
что, кажется, уеду.

Неделю пробыл в Швейцарии у своего друга, затем (кон-
чилась виза) уехал в Вену и после трёх недель жизни в Вене
смог перебраться в Париж. Здесь я под опекой Толстовского
фонда, который оплачивает мне комнату и даёт 10 франков
в день на жизнь (8 фр. – вход на выставку, 2 фр. – билеты на
метро туда и обратно).

Живу в Клиши (в том самом, где «тихие вечера») в за-
ведении, громко называемом «Hotel de l’Avenir» (будущее).
Видел бы ты это будущее.

Знакомлюсь со здешними русскими. Был у  Максимова,
Шемякина, Глезера, Коли Бокова, очень рад, что познако-
мился с Аликом Рабиновичем. Когда-то мы чуть-чуть виде-
лись в Москве. Но здесь всё по-другому, лучше.



 
 
 

Ещё в  Вене встретился со Львом Нусбергом, скоро он
будет здесь, в  Париже. Он мне показался симпатичен со
своими замашками русского барина, выехавшего за границу
(прилетел с борзой). Кроме того, он изрядно боевит.

Говорят, в Москве он производил худшее впечатление, но
мы, наверное, все в Москве были хуже.

Париж настолько многообразен, что мне трудно говорить
что-то определённое, я сейчас похож на слепого, ощупыва-
ющего слона, наверное, через какое-то время сложится бо-
лее-менее ясная картина, но не сейчас.

Первое знакомство с французской культурой не вызвало
страстного желания врастать в неё.

Посещение парижских галерей вызвало разочарование
и мысль: всё в прошлом, хотя в Москве я обо всём имел до-
вольно правильное представление и почти ни в чём не ошиб-
ся. Иногда мне казалось, что последняя интересная выстав-
ка, которую я видел, была в Москве, в мастерской Лёни Со-
кова в мае.3

Но, повторяю, это первое и  субъективное впечатление.
В общем, здесь легко дышится. Париж, несмотря на то что
это очень старый город и бедный (в сравнении со Швейца-

3 В мае 1976 года в Москве прошла серия «квартирных» выставок (в квартирах
Аиды и Владимира Сычёвых, Н. Каминир, И. Реновой, М. Чернышова, в мастер-
ских М. Одноралова и Л. Сокова). Эти экспозиции предваряли выставку в за-
лах Союза художников на Беговой улице, которая прошла в августе того же года.
В экспозицию у Сокова вошли работы В. и Р. Герловиных, И. Чуйкова, С. Шаб-
лавина, А. Юликова, И. Шелковского и самого Л. Сокова.



 
 
 

рией), всё же очень и очень красив.
Я здесь много хожу по улицам и понемногу осваиваю па-

рижское метро.
Русских художников здесь значительно больше, чем я ду-

мал. Сравнительно недавно приехал Эдик Зеленин и уже за-
ключил контракты с галереями. Как-то в Монжероне у Гле-
зера собралась такая компания бородачей, что как будто не
уезжал из Москвы. Кто-то даже предложил скинуться по
рублю. Время было позднее: палатка закрыта.

Видел здесь две керамические работы Саши Нежданова,
и они мне очень понравились.

В ноябре в Palais des Congré организуется выставка рус-
ских художников.

Затем такая же выставка, но более тщательно подготов-
ленная, намечается в Лондоне.

Глезер очень активен. Строит планы развертывания му-
зея в изгнании. Я пока здесь новичок и лишь ко всему при-
сматриваюсь.

Буду рад каждому твоему письму, тем более с информа-
цией о жизни художников. Большой привет Люде, желаю вам
успехов и всего хорошего. Игорь. <…>



 
 
 

 
Шелковский – Сидоровым 17.10.76

 
Дорогие Алик, Лида! Здравствуйте!
Не  знаю даже, с  чего начать. Алик, ты моя половина,

оставшаяся там, юридическая и материальная, поэтому нач-
ну сразу со всех деловых вопросов.

Ты помнишь, как мы собирались. Похватали что под руку
попалось, и вот теперь я живу с тем, что попалось, и, слава
Богу, что хотя бы взял то, что взял (одежду, например, пе-
рочинный нож, маленький словарь и т. п.). В поезде я забыл
зубную щётку и пасту, так что была проблема всё это купить
плюс ещё ножницы, потому что я оброс. И дело не только
в том, что в Вене я не знал языка и здесь тоже пока стесняюсь
много говорить, дело в другом, в деньгах. Здесь всё, конеч-
но, есть и всё сравнительно доступно, но не для меня сейчас.
Ежедневно я имею сумму (причём ни за что, даром, поэто-
му и грех жаловаться), которая, очевидно, является прожи-
точным минимумом, т. е. на наши деньги примерно 1 р. 50.
В Москве я и жил именно на такие деньги, особенно в до-
сильвин период, и мне всегда их хватало, хотя нельзя ска-
зать, что я не был стеснён этим обстоятельством. Например,
пригласить гостей, даже на чай, – это уже несколько обреме-
няло мой бюджет. <…> Но это было в Москве, где я всё знал
и где у меня была в совершенстве отработанная техника та-
кой жизни (геркулес, пшённая каша с подсолнечным маслом,



 
 
 

творог, хлеб, молоко, квашеная капуста – всё сравнительно
недорого). Другое дело здесь, где мне всему надо учиться за-
ново, а на это требуется время. Что касается еды, то тех де-
нег, которые я получаю, вполне достаточно, если обедать до-
ма. Но здесь много всяких других статей расходов, которые
несколько отличаются от московских. Например, транспорт,
почта, телефон, бумага. Я получаю в день 10 франков, а до-
рога в Монжерон стоит 6,40, билет в музей или на выставку
6, 8 или 10, открытка с маркой 1,5. Разговор по телефону
с Москвой – что-то около 23 франков. (Вот почему я и не
звоню и пишу сравнительно редко.) (Впрочем, всего послал
около 50 писем и открыток.) <…>

Итак, я начал свою жизнь заново. Естественно, что мне
пришлось её начать с нуля. В Москве у меня постепенно на-
копились и нужные мне инструменты и книги, пластинки.
Здесь мне ещё предстоит всё это как-то заводить. Но сейчас
для меня даже самая маленькая покупка – невероятное дело.

Если бы не наша спешка, то можно было бы собраться бо-
лее основательно и взять с собой хотя бы минимум инстру-
ментов, красок. У меня нет ничего, поэтому всё, что ты смо-
жешь мне переслать, будет кстати. <…>

Конечно, вас всех интересует, как у меня дела. А я отвечу
вам на все вопросы сразу: а никак. Я ничего не знаю о сво-
ём будущем: о том, на что я буду жить через несколько ме-
сяцев, когда смогу начать (и смогу ли – нужны деньги) твор-
чески работать. Я не хочу торопиться, потому что это (то-



 
 
 

ропливость) чревато своими опасностями. Пока что я поль-
зуюсь тем, что у меня есть какая-то минимальная поддерж-
ка, и стараюсь понемножку присматриваться, узнавать, что
к чему, знакомлюсь с городом. <…>

Я  теперь на собственном опыте понимаю, каково быть
иностранцем в чужом городе (в любом – в Вене, Париже, Цю-
рихе). Всякие мелочи, на которые не обращаешь внимания
дома, здесь могут разрастись до большой проблемы (хотя бы
монета для телефона). Поэтому будьте трижды внимательны
ко всем приезжающим (хотя вы и так это знаете), объясняйте
как можно подробнее, показывайте на карте, как куда про-
ехать и пр. пр. Если б я здесь (и в Вене) не встретил такого
отношения, мне было бы очень трудно. <…>

Обнимаю вас всех. Игорь



 
 
 

 
Сидоровы – Шелковскому 20.10.76

 
Дорогой наш Игорь! Сегодня утром получили твою па-

рижскую открытку – красивую, пятую. Она путешествовала
десять дней. <…>

Мы с Аликом просто счастливы от того, что душе твоей
хорошо. Сегодня же он встречается с твоей новой знакомой.
С Фёд. Вас. [Семёновым-Амурским] перезваниваемся, ста-
рик совершенно счастлив предстоящей выставкой, заготовил
приглашения, но она отодвигается на ноябрь 4. Работы пре-
красно оформлены, и зазвучали ещё сильнее. Взяли все за
исключением 2-х.

Алик Щ. [Щенников] был у нас. Путешествие его не со-
стоится ввиду того, что отказался он играть роль Штирлица.
А вообще, у них бродят и крепнут мысли и выливаются в ре-
шение, которое в своё время предприняла наша Татьяна Св.
[Светлова, эмигрировавшая в США].

Милый Игорь! Ощущение такое, что ты где-то совсем
близко. Мы все тебя очень помним, любим, беспокоимся.
Мастерская твоя обнищала – нет твоего духа. Зато он пере-
селился к нам. Книжный шкаф заполнен твоими книгами,
на стенах – твои работы. Грустно будет с ними расставаться.
<…>

4 Выставка Фёдора Васильевича Семёнова-Амурского была открыта в Москве,
в Центральном доме работников искусств (ЦДРИ) 11 ноября 1976 года.



 
 
 

Твои Алик, Лида



 
 
 

 
Шелковский – Орлову 22.10.76

 
Дорогой Боря!
Ну вот я и в Париже. Уже целый месяц. Впечатление та-

кое, что наконец-то я дома. Все абрамцевские, наилучшие
московские ощущения у меня сохранились в самом свежем
виде. Париж им не противоречит. Это город настолько тёп-
лый, мягкий, обаятельный, что не чувствуешь совсем, что ты
в другой стране, с другими людьми, языком.

Жизнь построена разумно, разнообразно.
Маленький отель, где я живу сейчас, находится на узкой

улочке, напоминающей Сретенские переулки, только все на
холме, покатость в сторону захода солнца. И вокруг такие же
узкие улочки. <…>

Пока. Привет всем.



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 22.10.76
 

Уезжая, обретаешь Родину. Почти все чувства, которые
я должен был бы испытывать сейчас здесь, я испытал летом,
в июле, когда приехал навещать вас в Переславль-Залесский.
Вы уехали в Москву накануне. Был солнечный день, ярко-го-
лубое небо, почти ещё раннее утро (где-то около восьми).
Я пошёл походить по городу. Вспоминал, как когда-то нас
с Аликом Анистратовым здесь арестовывали, возили на мо-
тоциклах в местный КГБ. Да и сейчас подозрительно смот-
рят, может, одет не так, может, потому что с бородой, хотя
должны были бы привыкнуть – художников здесь много бы-
вает.

Что мне до этих людей, зачем я сюда приехал? Ведь я уже
был здесь в самые мои хорошие времена, я всё это помню,
всё это во мне осталось и живёт, зачем я ещё раз перенёс
самого себя сюда. Просто потому, что подвернулся случай
с машиной? Лучше бы остаться в мастерской и работать, так
много нужно сделать.

Прошёлся по валу в сторону озера – солнце, ветерок. Хо-
рошо. Ну а что мне-то до этого, ведь я не просто растение,
которому этого достаточно, ведь сейчас везде хорошо: на бе-
регу моря, на берегу Волги, Камы, в Крыму, хорошо везде,
где есть солнце и голубое небо. Вот чайки сидят на лодке.



 
 
 

Красиво. Но я ехал сюда не за этим, я ехал повидать вас, ва-
ши работы, поговорить обо всём, что мне до этих чаек?

Купил книгу «Переславль-Залесский» за 8 рублей и спо-
хватился, что денег осталось или на обед, или на обратную
дорогу. Да и то, хватит ли на билет, забыл, сколько стоит ав-
тобус. А что будет, если не хватит? Куда обратиться, к ко-
му? Я здесь никого не знаю, все чужие, с опаской на меня
поглядывают. Вот ситуация – я один, без денег и в чужом го-
роде. Что делать? Простояв изрядное время в очереди в кас-
су, добрался автобусом до Загорска, под раскаты грома до-
ехал до Абрамцева, скоренько добежал до дома – уже были
первые капли дождя – достал ключ из-под клеёнки, открыл
свою сырую комнату. С сильной головной болью лёг спать на
влажную постель и проспал два часа. За это время ливень
кончился, я поел каких‐то консервов, напился чаю и поехал
в Москву.



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

23.10.76, Москва
 

Милый Игорь!
<…> В нашем первом письме не будет никакой информа-

ции, а только положительные эмоции, накопившиеся за всё
это время (пишу письмо я, Римма, а женщинам это проща-
ется).

Дня через два-три мы напишем тебе обстоятельное пись-
мо о  житье-бытье здесь и  одновременно вышлем посылку
с бумагой и пастелью (краски не принимают).

Вчера Алик Сидоров получил от тебя последние новости
и был у нас. В течение всего этого времени мы с тревогой
следили за твоей «траекторией», догадываясь по описаниям
ландшафтов о твоём состоянии. <…>

Жаль только, что ты не можешь сейчас работать, но я ду-
маю временно. Во всяком случае, мы все здесь постараемся
сделать всё возможное, чтобы помочь тебе как можно ско-
рее. <…>

Любящие тебя Римма и Валера



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 26.10.76

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
Очень разволновались твоим письмом. Спешу ответить.

Письмо твоё понравилось. Не переживай, всё устроится и бу-
дет хорошо. Я в тебя очень верю. Не слушай тех, кто скулит.
Жить здесь или там, сравнения быть не может. С Лимоно-
вым я знаком. Он, извини за резкость, недоумок, инфантиль-
ность мышления усугублена личной драмой. Хотя парень
и не плохой. Можно ли принимать их всерьёз. Очень часто
люди здесь впадают в шоковое состояние, от неудач, разо-
рванности контактов, и теряют трезвость мышления. Я это
наблюдаю часто. Поэтому первая заповедь должна быть сле-
дующая: полное спокойствие, никакой паники. Не контакти-
руй с людьми, ей подверженным, т. к. она эпидемична. Это
мой опыт. Идеальной системы нет, но жить в клетке или на
воле есть разница. А для художников жить и работать здесь
единственно возможное и приемлемое условие для творче-
ства. Но там, как сам знаешь, довольно неустойчиво в смысле
политики, условия жизни неплохие. (Я был в Италии 6 ме-
сяцев.) 1-й город в мире по современному искусству – это
Нью-Йорк, но, как он сказал, условия здесь тяжелее, многих
этот город ломает, и этот город для сильных, что ли, духом.

Теперь мои впечатления. Я счастлив, что я в Нью-Йорке.
То, что я увидел здесь за 11 месяцев, превосходит всё то, что



 
 
 

я видел за предыдущие 20 лет. Это столица мирового искус-
ства. Оно очень и очень серьёзно здесь. И мне много при-
ходится здесь переосмысливать и набирать. Но условия жиз-
ни здесь не лёгкие. Хотя здесь есть «велфер», т. наз. соци-
альная помощь. Он даёт прожиточный минимум, квартиру,
но не более. От искусства здесь жить трудно. Многие амери-
канские художники сочетают работу для заработка с искус-
ством.

Но есть и профессиональные заработки. В целом здесь по-
степенно все устраиваются. Мне лично очень повезло, т. к.
Люда нашла работу по профессии – её заработок покрыва-
ет все наши жизненные расходы. Но для приобретения хо-
роших материалов и оборудования я всё же ищу небольшой
заработок.

Те русские художники, которые здесь есть, проявляют се-
бя плохо. Я не хочу сотрудничать по национальным призна-
кам. На первом месте должно быть искусство. Уровень рус-
ских (и Шемякин, и Зеленин), которые сейчас здесь, очень
низок. Здесь они ничего не поймают. Это искусство не со-
временное и очень салонное, чего здесь, в N. Y., терпеть не
могут.

Если бы ты увидел галереи здесь, ты бы сказал, что рус-
ские должны работать и работать, чтобы дорасти до миро-
вых стандартов. Лично я никуда не лезу, хочу сделать хоро-
шие работы с учётом американского урока. Моё мнение, что
года 2-3 надо посвятить только работе и поискам, а не ла-



 
 
 

зать и прыгать в поисках контрактов и галерей. Нам многому
надо учиться. Но Европа есть Европа, это цитадель культу-
ры и тысячелетняя культура. Это не 200-летняя. В Амери-
ке культура очень избирательна, а массовая культура тяжела
и уродлива, ну как в Китае и России. <…>



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 27.10.76
 

Сегодня сюда прорвалось родное знакомое: «Заканчивай-
те разговор!» За эти месяцы я уже отвык от такого тона, здесь
никто так не разговаривает. Дело не в словах, слова обыч-
ные, формальные, дело в  тоне. Пахнуло таким знакомым,
здесь весь букет знакомых интонаций: раздражительность,
брезгливость, зависть, злобствование, повелительность, ка-
тегоричность. Французской телефонистке в голову не придёт
разговаривать таким тоном: с какой стати? Гав, гав.

Что это – социальное или национальное? Если социаль-
ное, от образа жизни, то ведь в Прибалтике не совсем так
(правда, у  них было меньше времени, чтобы испортить-
ся, там вежливы). Если национальное, русское, то неужели
в Москве и во времена Гиляровского было так? Совсем не
верится. Ведь чем Запад прежде всего поражает – здесь со-
всем другие отношения между людьми. Здесь даже запрети-
тельные надписи заканчиваются словом «спасибо».

Я всё ещё живу на улице, загибающейся в сторону заката.
Но скоро переселяюсь и буду в самом центре. Недалеко от
этого моста, что на открытке. Восполняю пробелы в своём
образовании, смотрел разные фильмы, в том числе Куроса-
вы, Феллини, был на балете Баланчина, сегодня иду слушать
Брассенса. Очень доволен, что я не турист и могу не торо-



 
 
 

питься. Лишь месяц спустя побывал в Лувре.



 
 
 

 
Висенс – Шелковскому 28.10.76

 
Здравствуйте Игорь!
Наконец я пришёл к Серёже [Есаяну] в мастерскую, и он

мне рассказал немного о Вас, а главное то, что я пишу вам
письмо. <…>

Может, вы слышали, что у меня в июле месяце трагиче-
ски погиб отец. <…> Это очень резко изменило всё моё ми-
роощущение. И как ни странно, но теперь я, наконец, твёр-
до знаю, чего хочу и к чему стремлюсь. А может быть, даже
знаю, кто я есть!!! Как только я вернулся в Москву (я был,
как я вам говорил, в Крыму, в Алупке). Игорь, дворник, ска-
зал мне, что вы уехали, я очень расстроился. Так до сих пор,
несмотря на то что пишу сейчас это письмо из Серёжиной
мастерской, ничего про вас не знаю, т. к. хотел бы узнать это
от вас. <…>

На этом кончаю и прошу прощение за плохое, с ошибка-
ми, сумбурное письмо.

Всегда ваш ученик
Висенс Андрей



 
 
 

 
Шелковский – Сидоровым 03.11.76

 
Дорогие Алик, Лида! Здравствуйте!
Пользуюсь случаем, чтобы быстро послать вам это пись-

мо.
Итак, у меня теперь есть жилище и адрес <…>. Теперь

я могу подумать о работе. <…> Жак [Мелконян] звонил из
Лондона и должен был быть в Париже 2 дня назад. Но его
нет, я не знаю, что случилось и очень за него беспокоюсь.
Он человек очень точный и если бы просто задерживался, то
известил бы телеграммой. Не знаю в чём дело. <…>

Официально выставка открывается сегодня. Вчера был
коктейль для журналистов.5

Выставка – это примерно то же, что было в Москве на ВД-
НХ зимой6, только очень хорошо развешенное и в прекрас-
ном помещении. Художники-шестидесятники – Рабин, Пла-
винский, Немухин, Харитонов, Зверев и т. д. + парижская
группа «Санкт-Петербургъ» и несколько посторонних вроде
меня.7

5 Речь идёт о выставке в Palais dеs Congres («La peinture russe contemporaine»).
6 19–22 февраля 1975 года на ВДНХ в павильоне «Пчеловодство» проходила

выставка живописных работ 26 московских «неофициальных» художников.
7 Группа «Санкт-Петербург» была создана художником Михаилом Шемяки-

ным в 1964 году ещё в Ленинграде. В середине 1970‐х участники группы О. Ля-
гачёв, В. Макаренко, Е. Есауленко вновь встретились с Шемякиным уже в Пари-
же и снова совершили попытку совместной деятельности.



 
 
 

Ну, пока всё. До свидания.
Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Косолаповым 03.11.76

 
<…> Саша, совершенно с тобой согласен, что русское ис-

кусство, которое здесь в  Париже, несовременно, салонно,
как ни странно, провинциально. У многих художников, ко-
торых я видел, художественная мысль не идёт дальше того,
как заработать какое-то количество франков, «сесть на кон-
тракт», работать с галерейщиком и т. п. От всего остаётся
ощущение фальшивости, фальшивости их слов, их успеха
и их искусства.

В разговорах фигурируют слова «сейчас» и «здесь», как
будто это единственные мерки для художника. Например,
я ему сказал, что сейчас здесь это не пройдёт. Он стал делать
так-то, и вот у него купили столько-то.

Мы с  тобой очень о многом думаем одинаково. Я  тоже
хочу начать всё сначала, хотя понимаю, насколько трудно это
будет сделать.

Спасибо за приглашение, меня это очень поддерживает.
Ещё одна семья, уже живущая в Нью-Йорке три года, зовут
меня туда. Они не художники, им легче. Сейчас они уже по-
купают дом.

Пожалуюсь ещё на Лимонова. Если бы Лимонов выска-
зывался в кругу друзей – это его личное дело. Но он шлёт
письма в Москву, где они имеют широкое хождение. Письма
почти политического характера. И в советских газетах их не



 
 
 

печатают, может, только потому, что так они имеют больший
эффект.

Там есть такие фразы, как «не связывайтесь с этими лагер-
никами», «Сахаров – наивный ребёнок», «Солженицын – бо-
родатый миллиардер, вякающий от вашего имени», «в Нью-
Йорке понимаешь марксистские законы классовой борьбы»
и  тому подобные перлы. В  общем же  –  тон раздражённо-
го обывателя, на что в  Москве не хотят обращать внима-
ния – ведь он же «настоящий поэт».



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 04.11.76

 
Дорогие Римма и Валерий, здравствуйте!
Получил сегодня прорву писем, накопившихся за ту неде-

лю, когда мои знакомые отсутствовали. Прочёл и  за голо-
ву схватился: какое же у вас представление о моей жизни?
(Алику влетит.) Сейчас постараюсь всё уточнить. Я не го-
лоден, мой голод относителен. Иногда я объедаюсь или ко-
го-нибудь объедаю. Шутки ради даже придумал, что можно
завести такую систему: четырнадцать знакомых, и навещать
каждую семью раз в две недели. Но, во-первых, ездить на-
до в разные концы Парижа. Во-вторых, французскому не на-
учишься.

Всё устраивается – это дело техники. За одни и те же день-
ги можно купить еды на весь день или только выпить ча-
шечку кофе. Зависит где, когда. Почти всех русских видел
и представился всем кругам, в  том числе и музыкальным.
Мне не нужна никакая помощь. На помощь вообще согла-
шаться опасно. Я в этом убедился ещё в Вене. Мне все хоте-
ли помочь, в конечном счёте меня охватила паника. Раздул-
ся багаж, и до сих пор лежит несколько рекомендательных
писем не использованных. Чтобы что-то просить (не  про-
сить же денег), надо знать что. Я ещё не знаю. Нужно вре-
мя. Но у меня уже складывается программа на ближайшие
шесть-восемь месяцев, причём материально обоснованная.



 
 
 

Я снял недорогую комнату в самом центре на известной ули-
це. Когда я называю адрес парижанам, они наклоняют голову
и вытягивают лицо. Некоторые говорят: «О!»

Вчера вечером в  Palais des Congres открылась выставка
современного русского искусства. Мне не с чем сравнивать,
но говорят, что приняли выставку очень хорошо. Разгоняли
публику, как в Москве, путём тушения света – никто не ухо-
дил.



 
 
 

 
Шелковский – Щенникову 09.11.76

 
Дорогие Алик и Белла!
Вот я и в Париже. Всё очень просто, как будто так и долж-

но быть. Уже снял комнату, самую недорогую и очень ин-
тересной конфигурации: с окошком маленьким, но смотря-
щим прямо в небо. Есть некоторая мебель: умывальник, мат-
рац и полочки. Набил гвоздей для уюта (по Зощенко), пере-
весил полки, расставил кружки, банки. Знакомые подарили
газовую горелку, на которой можно пожарить яичницу или
сварить луковый суп из пакета. Ещё в Австрии обзавёлся ма-
леньким кипятильником. Так что дом – полная чаша.

За стеной живёт студент-мексиканец, напротив – какие-то
мексиканские старухи. Отопления нет, но, во-первых, ещё
очень тепло, во-вторых, есть электрический радиатор на
колёсиках. Если его включить, то очень быстро становит-
ся жарко и  душно. Пол застлан толстым, зелёным сукном
с обильными пятнами жира. Зато нет тараканов, которые бы-
ли в гостинице «Avenir», где я прожил предыдущий месяц.
Поднимаюсь я сюда по широкой, застланной ковром лестни-
це, затем два этажа по узким, скрипучим ступенькам. Улица,
где я живу, находится в центре города, и квартал принадле-
жит к категории «картье шик».



 
 
 

 
Орлов – Шелковскому 15.11.76

 
Здравствуй, Сергеич.
Я получил две твои открытки, но письмо всё ещё задер-

живается.
В тот раз, когда ты звонил и я с тобой «разговаривал»,

я хотел сказать тебе что-нибудь приятное. Но в той обста-
новке так ничего и не получилось. Ты так далеко и настолько
в другом мире (будто в потустороннем), что кроме как «ну
как там?» и сказать-то нечего.

Алик ждёт ремонта, и  мастерская пустеет. Пустеет она
медленно, не разом и походит это всё на медленное умира-
ние. Как знать, оживёт эта мастерская или нет, но с её смер-
тью уходит из нашей жизни, может быть, один из самых до-
рогих для нас отрезков времени.

Помнишь? Новоселье с  полуторачасовой речью Фёдора
Васильевича [Семёнова-Амурского]. Читки Приговских Аб-
рамцевских стихов, однодневные выставки-дебаты с «амур-
чатами» в присутствии изумлённо-грудастой Веры Джигирь,
а  симпатичнейший сокровенный человек Ионов шевелит
бровями и,  не скрывая, злится на меня. А  дни рождения,
а новые года, а сёстры Рогачёвы или Рочеговы? А Тамара Ча-
паева, которой мы сочиняли любовное письмо, ты стрижёшь
её насмерть перепуганную. А наши прогулки от мастерской
по бульварам. А Абрамцево, Переславль с армянами и все-



 
 
 

заполняющим Сашей Кудрявцевым. А наши бега от Песталь,
и её топления в Чёрном море из‐за любви к «капитану». Да
сколько всего щемяще-сладкого ушедшего в «запасники па-
мяти». Я очень люблю тебя. Игорь, я так и не понял, за что
ты подверг меня гонениям.

Я хотел бы услышать от тебя сравнительную характери-
стику нашего лучшего искусства и западного нынешнего. Ко-
солапов пишет, что всё, что он делал в Москве, были «ошиб-
ки молодости». Я помню, как Саша резко менял вероиспо-
ведание (даже в религиозной сфере), и не очень серьёзно от-
ношусь к его отказам. Не считаешь ли и ты своё искусство
«ошибками молодости»? <…>

Игорь, напиши поподробнее о выставке. Кто из скульпто-
ров на ней выставился. Как отозвалась пресса. И вообще как
всё это выглядело на фоне французского искусства?

Всего хорошего. Желаю дальнейших успехов. Боря.



 
 
 

 
Чуйков – Шелковскому 22.11.76

 
Игорёк, дорогой, здравствуй! Поздно пишу тебе, но, с од-

ной стороны, твой адрес узнали мы сравнительно недавно,
а  с  другой, просто трудно, да и  ни к  чему писать пустые,
безобидные письма. Вот, кажется, подворачивается оказия,
и можно написать действительно то, что волнует и интере-
сует.

Открытку твою из Парижа я так и не получил и теперь,
видимо, уже не получу. Впрочем, это не так уж важно, на-
деюсь, что большое твоё письмо дойдёт – это существеннее.
В открытках ведь ты ничего о себе не пишешь, и хотя мы
кое-что о тебе знаем – это не из твоих писем.

Был здесь Жак [Мелконян], и все пять дней его визита
в Москву мы виделись – то у меня, то у тебя, то у Есаяна.
Очень надеюсь, что он тебе расскажет о нас, но вот дошли
сведения, что вы до сих пор не виделись, жаль.

У нас, в общем-то, всё по-прежнему. Только художествен-
ная жизнь как-то скисает. Активные люди устранились: кого
купили, кто просто молчит – устал, кто уехал и т. д. А между
тем общее чувство (по крайней мере, в нашей группе участ-
ников прошлой выставки) таково, что выставка просто необ-
ходима. Действительно, нужно ведь действовать, активни-
чать, если уж высунулись – время идёт, и всё быстро забы-
вается.



 
 
 

В декабре Горком8 устраивает большую выставку с мно-
гими вновь принятыми9. Видно, будет ужасный компот. Да
и не в этом дело. Как показала выставка на Беговой10 – про-
сто нельзя участвовать в официальной выставке, одно при-
косновение всё губит.

Ребята (Римма, Валера [Герловины]) хотят параллельно
организовать на квартире-салоне выставку. Я присоединя-
юсь, но как-то не очень уверенно. Действительно, квартир-
ные выставки как-то выдохлись, а  тут ещё эта параллель-
ность. Была у меня идея выставки под флагом Парижской.
Это уже звучит, но никак мы не успевали. Юра Рыбчин-
ский – ты его должен помнить – хорошо сказал: «Ну что вы
всё время за кем-то идёте, мне, как зрителю, просто скуч-
но», – я его понимаю. И тут же он подал очень простую, но
гениальную мысль: хватит уже коллективов. Давай, Иван, де-
лай выставку, но не просто развесить работы, а всё организо-
вать: привлечь ребят (его, Славу [Лебедева], Игоря Макаре-

8 Горком (Горком художников графиков, Московский горком художников-гра-
фиков) на Малой Грузинской, 28, 1975–1991 годы – независимый профсоюз ху-
дожников, графиков, фотографов и одноимённый выставочный зал на Малой
Грузинской улице, 28, в Москве. В конце 1977 года в Горкоме была открыта сек-
ция живописи.

9 Выставка (первая выставка живописной секции Горкома) проходила в янва-
ре – феврале 1977 года. В ней участвовало 175 художников.

10  В  августе 1976  года в  выставочных залах Московского отделения совет-
ских художников на Беговой улице была открыта «Экспериментальная» выстав-
ка. В экспозицию были включены работы художников – членов МОСХа и неофи-
циальных художников.



 
 
 

вича), мы, мол, с удовольствием, так чтобы получилось еди-
ное целое, на одну центральную общую тему – идею. Тут ещё
привлекает то, что я мог бы реализовать один-два из проек-
тов, которые невозможно и бессмысленно делать в мастер-
ской.

Очень это заманчиво, да и видно то, что время коллектив-
ных, сборных выставок проходит, пора делать индивидуаль-
ные. Сам отвечаешь – сам получаешь, что сумел заслужить
(и в смысле работ, и в смысле организации выставки). Вот
только организатор и делец я никакой, так что если ребята
заинтересуются и помогут – тогда сделаем.

Но очень важно решать это уже сейчас, так как важно, что
именно показывать на сборных выставках, чтобы не разбро-
саться, да и нажимать некоторое время нужно будет очень
целенаправленно, отсекая, хотя бы временно, все посторон-
ние, даже и очень ценные идеи.

Вот такие у меня дела. После компоновки и выполнения
заказа очень долго включался в работу. Сейчас работаю (ещё
не совсем в полную силу), продолжаются чтения. Все ребята
очень интересуются тобой, твоими делами. <…>

С Аликом [Сидоровым] держим довольно плотный кон-
такт! Он мне очень понравился – я ведь его совсем не знал
раньше.

Взял я твои работы на даче. Хозяйка твоя была очень тро-
гательна: переживала за тебя и обещала, что всегда готова
к твоему приезду.



 
 
 

На днях видел каталог вашей Парижской выставки. Груст-
но всё-таки. И так у нас всё отстаёт, а уж то, что доходит
на Запад, отстаёт и от нас. Картина печальная. И всё-таки
нашим художникам, живущим здесь, на такой презентатив-
ной выставке участвовать надо бы. Она ведь претендует на
срез неофициального искусства. А вот нужно ли это было те-
бе, я не очень уверен. Мне кажется, что этот контекст «рус-
ского неофициального» – всё это подпорки, в которых ты не
нуждаешься. Это, конечно, с художественной точки зрения.
C точки гражданской, с точки зрения солидарности – здесь,
конечно, другое. Впрочем, тебе виднее, но узнать твоё мне-
ние по этому вопросу хочется.

Вообще, очень хотелось бы с  тобой подробно погово-
рить – ведь теперь тебе многое видится по-иному. Очень ин-
тересно, что ты теперь будешь делать (art, я имею в виду, ко-
нечно). Естественно, меня в предположительном смысле ин-
тересуют и мои, предположительные, перспективы на Запа-
де, если они тебе как-то представляются. Галя спрашивала
об этом Жака – пришлось мне перевести (не буду, правда,
отрицать, что и меня это интересовало), он нас не обрадо-
вал… Ничего плохого он, конечно, не сказал, но общее впе-
чатление от его слов было достаточно ясным и не ободряю-
щим.

Я обещал ему довольно широкий показ наших худ. – он
должен приехать уже чуть ли не на днях. Очень надеюсь, что
вы всё же успеете повидаться до его отъезда в Москву.



 
 
 

Твой подарок – голова – стоит у меня на стеллаже – по-
стоянное напоминание. Очень она меня радует, но если тебе
понадобится, то напиши.

Да, это теперь серьёзная проблема  –  ты, вероятно, уже
слышал тоже о новом законе о культурных ценностях, обкла-
дывают со всех сторон.

Это собственно, второе моё письмо. После разговора с то-
бой по телефону и подвернувшейся оказии я переписал его
заново. Сейчас перечитал то письмо и поразился: как можно
было ничего, собственно, кроме мелочей, не написать. Это
письмо, думаю, всё же лучше. Так что пишу уже целый ме-
сяц. За это время побывал на выставке Семёнова-Амурско-
го. Он очень милый, видно, дядька, и художник хороший.
Но как грустно: ему 75 лет – первая выставка (которая ещё
как бы прозвучала 20 лет назад), а он радостен и счастлив!
Не ему в укор это сказано, конечно. Но как грустно!

Ну, вот, Игорёк. Пиши нам, если есть возможность не по
почте и, главное, подробнее о себе, о своих делах, а не толь-
ко о выставках. Поверь, твои дела, твой процесс гораздо ин-
тереснее нам и волнуют нас гораздо больше. Обнимаем те-
бя, целуем крепко, желаем тебе хорошей работы и счастья:
Иван, Галя, Женя.



 
 
 

 
Шелковский – Мелконяну 22.11.76

 
Дорогой Жак, извини, пожалуйста, за долгое молчание.

Я был занят устройством и ремонтом моего жилища, но эти
хлопоты уже подходят к концу.

У меня теперь складываются, как мне кажется, контуры
моей предстоящей жизни на ближайшие шесть-восемь меся-
цев. Я снял самую дешёвую комнату и надеюсь, что смогу
здесь жить и работать. В течение четырёх месяцев меня бу-
дут поддерживать фонды (ещё один месяц Толстовский, за-
тем три месяца французская организация социальной помо-
щи). С твоими деньгами (у меня ещё не разменяны те марки,
которые ты мне дал) и с возможностью некоторых случай-
ных заработков у меня будут средства на жизнь, на кварти-
ру и даже на покупку необходимых инструментов и материа-
лов. Мне не хотелось бы попадать в какую-либо зависимость
от галерей по двум причинам: во-первых, потому что я все-
гда дорожил свободой в любом её проявлении, и, во-вторых,
обращаясь сейчас к галереям, мне пришлось бы ссылаться
на мои старые работы, в  то время как моя жизнь измени-
лась, сам я, как художник, частично изменился, меня сейчас
занимают уже несколько другие идеи, чем три-четыре года
назад. Кроме того, примешивание к творчеству каких-либо
коммерческих интересов на меня действует парализующе.

Буду ждать твоего приезда в Париж, желаю тебе успеха во



 
 
 

всех твоих делах.



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 28.11.76

 
Сначала долгое время у меня было ощущение, что послед-

няя интересная выставка, которую я видел, – это наша вы-
ставка в мастерской Лёни Сокова. Те художники, с которыми
я встречался в Вене, удивлялись, покачивали головами, ко-
гда я им показывал наши фотографии, и говорили примерно
так: «Опять там, в Москве, что-то выдумали!» На вопрос,
что такое Венская школа, объясняли – фантастический реа-
лизм: Hausner, Hutter и др.

Потом в Париже после абсолютно разочаровывающих га-
лерей с различной коммерческой живописью попал на две
грандиозные, безо всяких оговорок, интересные выставки.
Первая называлась «Grands et Jeunnes d’aujourd’hui» («Вели-
кие и молодые сегодня»), вторая FIAC (Интернациональная
ярмарка современного искусства). На первой были представ-
лены французские художники авангардных течений, на вто-
рой – художники всего мира, всё, что считается современ-
ным в искусстве, начиная с Шагала, кончая Уорхолом, кото-
рый присутствовал сам на этой экспозиции.

Организована она была крупными европейскими и аме-
риканскими галереями (их было около ста), которые пока-
зывали весь свой товар лицом. Билет стоил дорого, откры-
та она была всего неделю с двух дня до одиннадцати ночи.
Я был на ней два раза и купил каталог, специально, чтобы



 
 
 

при случае послать тебе. Но, к сожалению, он даёт представ-
ление о выставке на какую-то сотую долю. Репродукции да-
ны с мало интересных работ, к тому же чёрно-белые, а вся
выставка была зрелищем необыкновенно красочным.

Нет какого-то одного довлеющего направления. Пример-
но в равной степени значительности сосуществуют гиперре-
ализм, сюрреализм, абстрактное искусство (в новой моди-
фикации – абстрактный иллюзионизм – к пятну подрисовы-
вается аэрографом тень, как будто оно плавает в воздухе),
концептуализм, кинетическое искусство, многие другие, ещё
жив оп-арт.

Что меня почему-то поразило больше всего своей неожи-
данностью – шевелящаяся скульптура. Именно не движуща-
яся, а шевелящаяся. Весь объект разрезан на тонкие ломти-
ки, и всё приводится в движение с эффектом волнообразно-
го шевеления. А сюжеты – натуральные: женские груди, ру-
ки, одна рука с указательным пальцем сделана из прозрачной
пластмассы, шевелится и светится изнутри – глаз оторвать
нельзя. Такие бы возможности да в Москве!

Всё описать невозможно, поэтому упомяну то, что пора-
зило и запомнилось. На тонкой проволоке висит цилиндрик
льда. Под ним большой диск с раскалённой серединой. Ци-
линдрик тает, выделяет каплю, которая падает на диск с ши-
пением, брызгами и паром.

Чёрный квадрат из металла в другом квадрате и третьем.
Когда становишься напротив (приспособление под полом),



 
 
 

то всё начинает выдвигаться на тебя и обратно с какой-то
музыкой, странной и непонятной. Называется «Карнавал».

Один американец лишил проблему пространства следу-
ющим образом: изображение (яркое, в стиле комиксов) ри-
суется на оргстекле, и каждый лист помещается за другим
на некотором расстоянии. Первый план, затем второй и так
далее. Иногда они сознательно слегка спутываются. При пу-
стяковости изображения всё выглядит очень эффектно, как
картина в раме.

Работы Тэнгли нужно видеть в движении. Так они ниче-
го не говорят, но когда нажимаешь ногой на кнопку и они
начинают крутиться, пищать, дрыгаться, то здесь и раскры-
вается их подлинный смысл. Я от них получил большое удо-
вольствие.

Andy Warhol выставил индейскую серию. Сделано так:
на большой холст (по вертикали метр с  чем-нибудь) на-
несена цветная подкладка – по абрису лицо и фон. Затем
чёрное обобщённое фотоизображение одного и того же ли-
ца – индейской девушки. Вся серия (работ пятнадцать) – од-
но и то же изображение с различной раскраской (иногда кра-
сивые пастельные тона в  стиле Матисса). Кроме того, бы-
ли рисунки на бумаге такого же размера, той же девушки,
но с некоторым разнообразием ракурсов. Нарисовано тол-
стым карандашом, легко и декоративно, напоминает опять
же Матисса, но никакой деформированности. Чувствуется,
что сделано всё по проекции фотографии.



 
 
 

В первый день в  зале был он сам. Подписывал плакаты
с репродукцией одного портрета из этой серии. Маленький,
щупленький, узкие американские джинсы с отворотами, си-
ний вельветовый пиджак. Белые волосы и белые брови на
розовом, слегка водянистом, лице, с некоторым фиолетовым
оттенком. Ему помогала какая-то смуглая, бойкая девица
с чёрными волосами. Я так и не понял – та, что изображена
на портретах, или похожа на неё. Была очередь человек пят-
надцать, хотя постер стоил дорого. Французы раскошелива-
лись и отсчитывали бумажки, исчезавшие в маленьком че-
моданчике. Когда через полчаса я опять вернулся в этот па-
вильон, художник стоял на том же месте, так же молча, под-
писывал, только стал ещё более фиолетовым.

В  Цюрихском Кунстхаузе меня поразил Лихтенштейн.
Это была самая живая вещь во всей современной экспози-
ции. Что-то с картофельным пюре, нарисованное в его мане-
ре точками. Каждая точка была нарисована кисточкой, очень
аккуратно, прочувствованно. А  на  этой выставке он меня
несколько разочаровал. Было много холстов одного и того же
большого размера с интерьером – стол, лампа, бумага. Сде-
лано, на мой взгляд, уж очень поверхностно и механично.

Расхожей монетой стали различные концептуальные идеи.
Один немец (на другой выставке в музее Art Modern) выстав-
ляет 15 баков с речной водой из разных рек. Над каждым
фотография, как он черпает ковшом на длинном шесте эту
воду из данной реки.



 
 
 

Какая-то француженка подбирает что-нибудь на улице. 10
стендиков, на каждом фотография этого места (улицы Пари-
жа, Марселя) с присутствием автора. Витрина с этими пред-
метами – окурок, цветок, билет от метро, коробочка от пре-
зерватива и т. п., описание и зарисовка этих предметов. Пол-
ный список свидетелей, точное указание места, часа.

Всякая вновь появившаяся идея или идейка тут же под-
хватывается и обрабатывается безо всякого зазрения сове-
сти. Кто-то придумал нарисовать на бумаге ботинки, а шнур-
ки сквозь бумагу пропустить настоящие. И вот это уже под-
хвачено в различных вариантах то в одной, то в другой га-
лерее. Кажется, коммерческое искусство – не такая уж без-
опасная вещь. Всё настоящее, что имело какой-то денежный
успех, моментально всеми подхватывается, предельно опош-
ляется, вводится в моду, наводняет рынок. На французский
манер всё ещё сдабривается эротикой и сексом. И вот всё
это, от вещей в абстрактном стиле до вещей в стиле Магрит-
та, прекрасно оформленное, в рамах, предлагается по всем
галереям, только купи.

Пожалуй, самый преуспевающий сейчас Христо. На вы-
ставке FIAC чуть ли не все галереи предлагали его, выстав-
ляли его. Обычно его вещи – небольшого размера (что то-
же важно – более доступная цена) фотография какой-либо
площади с вырезанным и упакованным в ткань памятником.
Чуть-чуть что-нибудь написано.

Купить можно графику Пикассо (правда, уже без подпи-



 
 
 

си) и литографии Дали (с подписью). Кстати, это в той же
галерее «Карпантье», которая выставляет Шемякина (как
художника номер один и  Зеленина как художника номер
два, вчера хозяин сменил витрину, теперь вместо Шемякина
в центре Зеленин). Я долго смотрел папку с работами Дали.
Литографии, иллюстрации к Рабле. По-моему, это не Дали,
а халтура, в них ничего настоящего, кроме подписи и цены.

Как-то не хочется писать о нашей русской выставке. Я уже
много писал и говорил по телефону о ней. Хорошая выстав-
ка, учитывая имевшихся в  наличии московских неофици-
альных художников 60‐х  годов. По парижским стандартам
прошла с  успехом, хорошо посещалась. Не  было очереди,
но и залы никогда не были пустыми. А обычно здесь тол-
па в  первый день, потом  –  никого. Интересных выставок
здесь много. Скоро пойду на одну, о которой мне рассказы-
вали. 40 эротических гравюр Хокусая. Привезены из Япо-
нии, собственность какого-то коллекционера, неимоверная
ценность. Чтобы не выгорали краски, в зале темно, а каж-
дому входящему дают электрический фонарик, чтобы осве-
щать то, что смотришь. И цена за вход – неимоверная – 25
франков. Пока я видел только плакат с репродукцией – дей-
ствительно очень красиво.

Обменялись письмами с Сашей Косолаповым. Он пишет,
что счастлив, что живёт в Нью-Йорке, это сейчас город но-
мер один в смысле искусства, зовёт туда. Не торопится с ком-
мерцией и выставками, хочет в полной свободе и независи-



 
 
 

мости поработать с новыми материалами и идеями. Старал-
ся меня поддержать, ободрить. Прислал 20 долларов «чтоб
не голодал». Познакомился с Сашей Неждановым, который
был здесь две недели. Ничего не пишу о своей жизни, рас-
спроси Алика С. [Сидорова] – он всё знает.



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 28.11.76
 

Дорогие Марина и Павел.
Получил от вас очень хорошие письма, тёплые, живые.

Хорошо, что в  Москве интересные выставки. Были ли вы
и Нина с Димой [Жилинские] на выставке Семёнова-Амур-
ского? Как это всё проходило? Мы с ним знакомы двадцать
с лишним лет. Мы близки в одном и абсолютные антиподы
в другом. В одном он был для меня всегда вдохновляющим
примером, в другом – очень ярким антипримером, приме-
ром того, как не надо делать. Но это тема для целого письма.

В Париже с наступлением осеннего сезона выставочная
деятельность тоже оживилась. Я хожу на вернисажи почти
каждый день, иногда два раза в  день. Видел 85-летнего
японского художника в Гран пале, эфиопских примитиви-
стов, русский романтизм (смотрел с детства знакомые вещи
из Третьяковки: Венецианов, Кипренский, Брюллов, Ива-
нов). Был на ретроспективной выставке Сезара в музее L’Art
Modern de la villе de Paris. Получил от него в подарок каталог
с его подписью.



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 11.76

 
Как ни странно, но сейчас моя точка зрения, в  общем,

такова, что уезжать без особой нужды не надо. Те, кто бо-
рется или хотя бы противопоставляет себя там, живут бо-
лее полной жизнью, чем те, кто уехал и занят устройством
лишь своих личных дел тут. Но здесь нужно дифференциро-
вать. Тем, кто связан со словом, с литературой, переезд вооб-
ще противопоказан. Поэту, литератору нужна языковая сре-
да, они здесь мучаются. Хотя здесь открыт простор для дей-
ствий – публикации, организация журналов и тому подоб-
ное. Те, кто не может себя реализовать там из‐за хрониче-
ского отсутствия условий, материалов и прочего, как музы-
канты, например, отчасти художники, скульпторы, те долж-
ны ехать. Всё равно всё настоящее вернётся.

Быть эмигрантом не такое уж лёгкое занятие. А уж раз это
письмо скособочилось на одну сторону, то скажу ещё, что
горе той нации, этнический состав которой всё более упро-
щается, однообразится. Из России сейчас едут евреи, немцы,
греки, армяне, когда-нибудь это скажется. Когда страна бла-
гополучна, здорова, она привлекает все активные жизненные
элементы других наций.

Французы молодцы. Они открыли шлюзы, и сюда влились
потоки эмигрантов из Азии, Африки, Латинской Америки,
Восточной Европы. Если б в Москве было столько францу-



 
 
 

зов, сколько в Париже русских. А сколько их и их детей из
прежних, уже офранцузившихся эмиграций. Русские фами-
лии мелькают в газетах, афишах, титрах кино.



 
 
 

 
Соков – Шелковскому 05.12.76

 
Игорь, дорогой, здравствуй!
Ты так быстро отчалил, не успели с тобой попрощаться.
Часто о  тебе вспоминаем. Иногда видимся с  Серёжей

[Есаяном]. Зашёл тут к Алику [Сидорову] и взял адрес. Саш-
ка [Косолапов] написал из Нью-Йорка, что ты с ним связал-
ся. Он советует переезжать туда. Тебе оттуда видней, я те-
бе ничего сам посоветовать не могу. Переслал тебе фотогра-
фии – с нашей выставки и твои. Тебе их передали, как узнал
недавно. Из твоих открыток узнал, что тебе не хуже, чем
здесь. Напиши мне поподробнее, если возможно.

У меня всё по-прежнему, и этому положению нет конца.
Если захочешь узнать об этом – Сашка знает там больше – он
связался с Эрнстом [Неизвестным], что-то они там делают.
Мы сидим здесь как под крышкой – ничего не ведая.

Видел каталог парижской русской выставки. Здесь про-
исходят кое-какие художественные шевеления. Участвовать
или не участвовать в которых для меня является актуальной
проблемой.

Много делаю. Сделал несколько работ из пластмассы. Бы-
ла выставка Семёнова-Амурского в ЦДРИ. Очень хорошие
работы. Он, конечно, достоин не такой участи, не тако-
го маленького зала. И политически это выглядело смешно.
Несмотря на это, очень за него рад. <…> Лёня



 
 
 

 
Шелковский – Сидоровым 12.76

 
Дорогие мои Алик, Лидочка! Здравствуйте!
Алик, это письмо будет чисто техническим. Передай Гер-

ловиным, что я получил две их бандероли: с бумагой и дру-
гую, с пастелью и шоколадом. Передай им спасибо. Получил
также два их письма. Получили ли они мою открытку?

Инструменты мне присылать не надо. Я уже почти обза-
вёлся необходимым минимумом. Удалось разыскать всё по
минимальным ценам.

Насчёт красок пока ничего не могу сказать, по возможно-
сти тоже обойдусь, а может, будут нужны.

Мне дали на пользование большую старую радиолу «Те-
лефункен», она как раз вошла в нишу под окном. Я теперь
могу проигрывать пластинки и  слушать радио, в  том чис-
ле и привычно-знакомый «Голос Америки»11, например. Это
редкость, потому что обычные транзисторные приёмники
его не берут. А я теперь живу прямо как в Москве.

Что мне хотелось бы просить тебя прислать – это пластин-
ки. Сначала пришли мне мои любимые 4 пластинки с Рах-
маниновым. <…>

11 «Голос Америки» (Voice of America, VOA) – американская информационная
радиостанция, ведущая передачи на английском и сорока пяти других языках.
В советские годы «Голос Америки», наряду с радиостанцией «Свобода», был од-
ним из основных источников информации о событиях в СССР и мире.



 
 
 

Как ты вообще распорядился с пластинками? С теми, что
в мастерской? У меня там есть несколько интимно любимых,
например Вилли Фереро, а также джазовые, особенно 20–
30 гг. Попридержи их пока, а все поп-группы можешь отдать
Марине Романовской. Пусть на память что-нибудь останет-
ся.

Письмо твоё на 8 стр. я не получил до сих пор. Есть ли
у тебя второй экземпляр? Это же очень обидно писать впу-
стую. Почту и цензуру надо приучить, что все письма долж-
ны быть доставлены по адресу и никакие изъятия не допу-
стимы. Если письмо не дошло, то будет послано второе, тре-
тье того же содержания. Я думаю, что если так поставить де-
ло, то переписка будет налажена. Это важно, потому что всё-
таки телефонные разговоры стоят дорого. <…>

Ну вот, пока всё. Обнимаю вас и целую. Игорь



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

23.12.76, Москва
 

Милый Игорь!
Только что приехала Доменик [жена Олега Яковлева]

и  привезла от тебя письмецо. В  этот вечер мы справляли
твой день рождения в  твоей мастерской и фантазировали,
что в  этот день делаешь ты. Мы часто видим Алика [Си-
дорова], который нас просвещает с неиссякаемой энергией
(я имею в виду литературу). В день твоего рождения уезжал
из Москвы Лёва Бруни в Швецию (к жене). А сегодня мы
(Алик, Ваня [Чуйков] и др.) идём к Олегу Яковлеву.

Спасибо тебе, Игорь, за заботу, за каталог. Мы ещё его не
получили, но, видимо, на днях он будет. Обязательно пока-
жем его Боре Орлову. В последний четверг мы звонили тебе,
но, к сожалению, безрезультатно. Будем ждать, когда вернёт-
ся хозяйка телефона. Спасибо за прекрасное описание вы-
ставки в Ванином письме.

А теперь постараюсь тебе вкратце описать ситуацию в ху-
дожественной жизни в Москве. В декабре этого года должна
была открыться выставка, организованная Горкомом графи-
ков, куда практически принимают у всех по 1 работе. Сей-
час там около 200 художников. Во главе приёмной комиссии
Плавинский, Немухин, Дробицкий, Нагапетян и подобные.
Отбор работ идёт строго в их вкусе. До выставки мы заходи-



 
 
 

ли с Валерой в Горком [графиков] и беседовали с Ащеуло-
вым, который нам дал понять, что мы не имеем отношения
к тому, что называется Искусством. Больше мы решили туда
не ходить. Троих ребят «Гнездо» не приняли (они подавали
заявления как полагается). Поскольку эта довольно лживая
выставка была призвана, хотя бы частично, удовлетворить
запросы художников, то мы решили использовать её хотя
бы как факт, в противовес выставке (концептуальной), кото-
рую намеревались организовать где-нибудь на квартире. Лё-
ня [Соков] и Ваня не захотели принимать участие. Мы и ре-
бята из «Гнезда»12 (Рошаль, Скерсис, Донской) подали то-
гда заявление в комиссию Горкома к Ащеулову с требовани-
ем выделения нам отдельного помещения, нам, т. е. концеп-
туалистам, и возможности самостоятельного отбора работ.
В Горкоме заволновались, что им совсем ни к чему сейчас
параллельные выставки, компрометирующие эту (и без того
совсем слабую). Вот уже 3-ю неделю Ащеулов тянет с отве-
том, но мы и не ждём ничего положительного.

Рабин, который носил на комиссию свои работы и кото-
рого не приняли ни в Горком, ни на эту выставку, предложил
нам следующее: послать наш материал и, по возможности,
работы Глезеру, который их выставит в январе на английской
выставке. Он говорил по телефону с Глезером, который, по

12  Группа «Гнездо» (Геннадий Донской, Михаил Рошаль, Виктор Скерсис;
1974–1979) своё название получила по своему первому публичному выступле-
нию на выставке московских художников в Доме культуры на ВДНХ, на которой
участники провели акцию «Высиживание яйца».



 
 
 

словам Рабина [Оскара], очень этому рад. Признаться, мы
не очень доверяем как Рабину, так и Глезеру, но предложе-
ние нам показалось довольно заманчивым. Именно поэтому
мы обращаемся к тебе с просьбой помочь нам. Фотографи-
ческие материалы мы выслали Глезеру, но работы высыла-
ем тебе, я не хочу, чтобы они принадлежали Глезеру. <…>
Мы совершенно не знаем ситуации там, в Париже, и дума-
ем, что ты поступишь сам по своему усмотрению лучше, чем
мы тут можем решить. Если считаешь нужным не связывать-
ся с Глезером, то так и сделай. Мы здесь как слепые котята.
В Москве мы хотели 18 января открыть квартирную выстав-
ку – филиал английской, о чём, как предполагалось, будет
сказано Глезером по радио. Сейчас – это планы, что будет на
самом деле, предсказать трудно. Нас же очень смущает то,
что надо вступать в отношения с компанией Рабина – Глезе-
ра. И ещё: если действительно будет реальная возможность
попасть на выставку, на твоё имя вышлют ещё около 30 ку-
биков и конструктор из ФРГ (все кубики на русском языке),
всё это находится там уже давно, нам надо только позвонить.
Об этом, я думаю, будет ясно из разговора с Глезером, кото-
рому мы будем звонить на днях.

Искренне желаем тебе счастья. Герлы



 
 
 

 
Орлов – Шелковскому 24.12.76

 
Игорь, дорогой!
Только что прочитал твоё письмо. Грустно мне, хочется

зайти к тебе, посидеть просто так, но ты слишком далеко.
<…>

В одном письме ты спрашиваешь о выставке Фёдора Ва-
сильевича. Я был на ней и ушёл под сильным впечатлени-
ем, хотя уже хорошо его знал. Это чувство было ещё усиле-
но тем, что на выставку я пришёл из Третьяковки с выстав-
ки автопортретов13, которая поразила меня своей серостью.
Правда, несколько очень сильных вещей всё же было: Ан-
тропов – XVIII в., Малевич, Петров-Водкин, Попова и ещё
два-три автора. XIX век – пустота.

Недавно я видел очень хорошую выставку польского порт-
рета XVI, XVII, XVIII веков. Я был буквально потрясён. На-
столько неожиданно, самобытно и такая плотность талантов,
что я в течение месяца ходил возбуждённым. Если ты пом-
нишь, на выставке портрета в Москве года четыре назад бы-
ло несколько вещей из Польши, и они производили очень
сильное впечатление.

Слабее всего смотрелись портреты, сделанные под Париж
или Лондон (имею в  виду Гейнсборо). От них-то и  пахло

13 «Автопортрет в русском и советском искусстве». Москва, Государственная
Третьяковская галерея (1976).



 
 
 

провинцией, хоть и написаны были борзой кистью. В это вре-
мя в Речи Посполитой польская гордыня вознеслась очень
высоко, и Париж не очень-то диктовал им моды, хоть и за-
ставлял принимать себя к сведению. И вот, пожалуйста, на
периферии Европы возникло такое оригинальное явление.
А русская живопись XVIII века не есть ли такой же пора-
зительный феномен. А живопись провинциальных художни-
ков XIX в., а Аргунов не подтверждал ли того, что искусство
может быть не только в центрах, и не есть ли погоня за сто-
личными лидерами ошибка. Подобная ошибке польских за-
падников. Не похожи ли Герловины да и Ваня Чуйков на Го-
голевского сапожника Ивана Петрова-Французова. Мне ка-
жется, что в Москве сейчас есть силы и немалые, чтобы осо-
знать себя как некое самобытное явление и не выпрашивать
внимания у Запада, не переделываться под них, не надевать
модные туфли на онучи. Меня очень огорчает Косолапов-
ское рассуждение об «ошибках молодости». Мне очень нра-
вились его работы, и если они не устраивают Нью-Йорк, то
это не значит, что они ошибочны. Истина обитает не только
в Нью-Йорке.

Что ты об этом думаешь? <…>
Боря



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 27.12.76

 
Иван, дорогой, здравствуй! Наконец получил от тебя

письмо и очень хорошо, что не подцензурное, им всё-таки
лучше пока не всё знать.

Ты просишь подробнее писать о себе. Я ведь пишу, и пи-
шу очень много. Как-то получилось, что наиболее подроб-
ные письма были посланы Марине Романовской. Я думал, вы
все видитесь и общаетесь между собой.

То, что я опускал во всех письмах, – это материальная сто-
рона моей жизни: на какие деньги я живу. В Вене я жил на
деньги Толстовского фонда. Они же купили мне билет в Па-
риж. Здесь такой же Толстовский фонд14, который выплачи-
вает деньги на квартиру и прожиточный минимум в течение
трёх месяцев. Сейчас это кончилось, и они меня передали
франц. организации соц. помощи. Это ещё 2 месяца. Некото-
рые суммы мне даёт Жак за работу, которую он выбрал ещё
в Москве и которую мне удалось привезти с собой. Но я эти
деньги придерживаю и трачу только на инструменты и мате-
риалы, потому что с трудом представляю, что со мной будет
дальше.

14  Толстовский фонд (Tolstoy Foundation)  –  русская эмигрантская благотво-
рительная организация, основанная в  1939  году в  США младшей дочерью
Л. Н. Толстого – Александрой Львовной Толстой (1884–1979) для оказания по-
мощи русским беженцам на территории Европы.



 
 
 

Я  ещё совсем не ориентируюсь в  делах коммерческих,
и у меня пока нет знакомых, которым я мог бы полностью
довериться. Единственный человек, советам которого я до-
веряю полностью, – это Жак [Мелконян], но он очень занят,
мы с ним видимся очень редко и коротко. Он советует мне
не продавать сейчас ни одной работы, привезённой из Моск-
вы (остальные, начиная с выставки, задают один и тот же во-
прос: что вы продали, сколько вы продали?).

Жак считает, что я смогу жить на деньги от продажи тех
работ, которые сделаю здесь. Но пока я только начал рабо-
тать, что-то законченное у меня будет, возможно, только че-
рез полгода. <…>

Если Жак не ошибается и такой способ существования,
т. е. регулярная продажа новых работ, окажется возможным,
то он меня очень устроил бы. Потому что другие варианты
для меня несколько рискованные.

Другие в основном такие: идти по галереям и показывать
фото своих работ. Если галерея сочтёт тебя подходящим, то
с тобой заключают контракт, по которому ты ежемесячно по-
лучаешь определённую сумму (Зеленин получает 7000 фр.)
и должен сделать для галереи определённое количество ра-
бот. Такой контракт – мечта многих, потому что не только
обеспечивает художника материально, но даёт надежду на
будущее. Каждая галерея продвигает, лансирует своего ху-
дожника, заказывает статьи о нём художественным критикам
и создаёт ему имя. Серёжа Есаян, когда приедет в Париж,



 
 
 

будет на таком контракте. И для него это хорошо, потому что
он уже зрелый и сложившийся художник. Что касается ме-
ня, то меня пока такие условия пугают, мне хотелось бы по
возможности сохранить свою свободу и не повторять свои
старые работы.

(Хотя то, что я делаю сейчас, –  это именно повторение
тех работ, которые я делал последние полтора года. Мне как-
то хочется восстановить внутреннюю атмосферу, непрерыв-
ность, да и идеи ещё не совсем исчерпались для меня. Кроме
того, у меня сейчас нет ни условий, ни материалов, которые
бы позволяли думать в каком-то новом направлении.)

Наверное, в  принципе здесь возможна продажа отдель-
ных работ. Чаще это делается на выставках. Я уже получил
несколько приглашений на выставки, в  том числе и  лест-
ное, хотя пока лишь формальное, приглашение на выставку
Granges et Jeunes, о которой я писал в письме (получил ли ты
его? Это было большое и подробное письмо о выставках).

Париж не произвёл на меня слишком уж большого худо-
жественного шока. То, что мы знаем в Москве, примерно со-
ответствует тому, что есть на самом деле. Часто новое искус-
ство связано с новыми материалами, а это доступно не всем
даже здесь.

Русская художественная среда произвела на меня впе-
чатление самое плохое. Ничего похожего даже намёком на
Москву, никакого стремления к общению, поддержке. Если
есть взаимозаинтересованность, то лишь на корыстной осно-



 
 
 

ве. Шемякин может по своему положению помочь, но его на-
до как следует попросить, потом подождать, потом ещё по-
просить, потом ещё, потом, может быть, он что-нибудь сде-
лает, может, нет. А мне так не хочется.

Какой-то низкий уровень интеллектуальности во всём
этом. Когда он во время развески работ ходил в кафтане и са-
погах, злой, с перебитым носом, и едва отвечал, когда с ним
здоровались, – это производило очень мрачное впечатление.

Я уже писал Саше Косолапову, что разговоры об искус-
стве здесь считаются почти неприличными. Только о делах,
о коммерции. Если художник раскрывает рот, то сейчас за-
говорит о деньгах: за сколько он продал, сколько он получил
от маршана, и т. п., т. п. Я это объясняю тем, что в основном
это всё молодые люди, несформировавшиеся, слишком рано
попавшие на запад, и теперь изо всех сил старающиеся быть
«западными», гораздо больше, чем это нужно.

Примечательны слова Шемякина о Зеленине: я ему сказал
(про гиперреализм) – сейчас здесь это не пройдёт. Он стал
делать так-то, и вот он уже продаёт столько-то, за столько-то
и т. п.

И вот дальше этих мерок «сейчас» и «здесь» никто смот-
реть не хочет, все, во что бы то ни стало, стремятся «устро-
иться».

Не показывай это письмо никому, кроме Алика [Сидоро-
ва] и Серёжи Есаяна. Ему предстоит скоро увидеть всё са-
мому. Не разносите это особенно, я не хочу подливать масла



 
 
 

в огонь, здесь уж и так столько интриг, сплетен и вражды,
что иногда тошно становится.

Нусберг ехал в Париж с единственной целью ниспроверг-
нуть Шемякина. Теперь смолк, растворился, исчез бесслед-
но, никто не знает, где он и чем занимается.

Как бы тебе ещё подробнее описать мою жизнь. Живу
на чердаке, в комнате маленькой, но уютной. Коридор, ещё
несколько комнат, туалет у лестницы. 5-й этаж. В комнате
есть умывальник. Единственное неудобство – слышимость.
С одной стороны – глухая стена, но с другой – сосед-мекси-
канец, любит петь под гитару для себя и для своих девушек.

Готовлю дома, еду покупаю или на рынке, который быва-
ет два раза в неделю здесь же рядом, на бульваре Распай,
или в маленьком магазинчике самообслуживания. Есть ка-
фе и дешёвые ресторанчики, особенно вьетнамские и китай-
ские, но для меня и они пока дороги, и дома быстрее.

Дерево есть любое: рейки, доски, по соседству в большом
универмаге «О бон маршé». В больших универмагах всё сто-
ит дешевле, чем в остальных магазинах, но всё же дерево
здесь очень дорогое.

Часто, иногда ежедневно, хожу на выставки. Понемногу
знакомлюсь с музеями, по воскресеньям они бесплатные или
вполовину дешевле.

Вполне освоился с парижским метро.
Благодаря приглашениям знакомых был в  театре, видел

американский балет Баланчина, слушал Брассенса, видел



 
 
 

много фильмов. Скоро иду на Ростроповича.
Все новые знакомые, французские и русские (кроме ху-

дожников), относятся ко мне очень хорошо, стараются во
всём помочь. Понемногу у меня набралось всё необходимое
для нормальной жизни, от радиоприёмника до одеяла и по-
суды.

Теперь я  уже четыре месяца на западе и  могу немного
оглянуться и обобщить. В общем, конечно, такая резкая пе-
ремена  –  это болезнь. Её нужно выдержать, вынести, это
не так легко. Сейчас, когда у меня более-менее благополуч-
но, я почувствовал, под каким давлением находился преж-
ние месяцы, какой был жуткий перепад. Всё другое, ты вы-
ходишь на улицу и не понимаешь ни слова, ни одной над-
писи (в Вене). На меня напала какая-то жуткая стеснитель-
ность, мне казалось, что я делаю всё не так, что я выделяюсь.
Была неделя, когда я ни с кем не разговаривал, кроме дан-
ке-битте, потому что не видел ни одного русского. Те, кто
уезжает с семьёй, не так остро это чувствуют, но я всё время
был один. Проблема языка – это основная проблема на пер-
вое время. Даже минимальный запас слов, выражений меня-
ет картину. Потом эта острота пропадает. Многие здесь жи-
вут по несколько лет, так и не зная французского обходят-
ся. В своей основе я именно тот человек, которому проти-
вопоказаны подобные перемены: я замкнут, стеснителен во
всякой новой обстановке. Если я всё это выдержу, то значит
другим это тоже можно и, возможно, им будет гораздо легче.



 
 
 

Первое время запад не даёт ничего, кроме надежды.
Но как это много. Я думаю, что как бы ни было здесь трудно,
это всё нужно преодолеть. Не обязательно уезжать писателю,
совсем может и не нужно поэту, но для художника я не вижу
другого выхода. Какие бы ни были послабления – это всё не
то.

У меня всегда перед глазами пример Семёнова-Амурско-
го. Ведь он последние десятилетия перемалывал сам себя,
как мельница, в которую не подсыпают зерна. Будь его вы-
ставка 20 лет назад, он не жил бы все эти годы в такой заку-
поренности, он сам бы переменился и как художник сделал
бы совсем другие работы.

Здесь есть возможность видеть настоящее современное
искусство и самому участвовать в выставках и видеть себя
со стороны и в сопоставлении.

О твоих перспективах: я мысленно вижу твои работы на
самых лучших выставках, я их хорошо представляю здесь.
Они лучше, глубже, тоньше многого из того, что здесь есть
на самом высшем уровне. Но какова механика успеха – я ещё
плохо представляю. Нужны знакомства, связи, известность
и лучше начать с Москвы. Знакомься с дипломатами, зови их
к себе, не стесняйся показывать свои работы, пусть тебя зна-
ют. Пригласи к себе Костаки, обязательно. Я полностью со-
гласен с тем, что тебе нужно сделать свою выставку. Не мед-
ли. Пора. Расправляй крылья. <…>

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 12.76
 

Даже если б в Москве были условия для развития искус-
ства, всё равно я советовал бы каждому пропустить себя че-
рез Запад. Не так, как ездили вы, несколько дней и в груп-
пе с Иван Ивановичем, а так, чтобы пожить, сколько хочешь
и где хочешь. (Было так, было! Ездили и жили, от Ал. Ива-
нова до Фалька.) У Сервантеса есть слова: «домоседная муд-
рость недалеко ушла от глупости». <…>

В принципе, здесь есть почти весь МОСХ, вплоть до Кац-
мана (сюжеты другие – ню), торгуют всем. Идёшь и видишь
через витрину: вот, примерно, Марке, вот, примерно, Де-
рен. На большие и серьёзные выставки эти вещи не попадают
(«Осенний салон» таковой не является). Да там и неинтерес-
но было бы их смотреть, сразу вылезла бы их вторичность.
Дело не в форме только, а в глубине. На выставке FIAC был
Моранди, который выдерживал всё современнейшее окру-
жение: и поп-арт, и концептуальное искусство. 15

Никакой особенной буржуазной жизни здесь нет. Так же
как и в Москве, в метро читают книги, по радио передают
Моцарта, все концертные залы всегда переполнены. Русская

15 «Фиак» (FIAC) – международная выставка-ярмарка современного искусства,
проходящая ежегодно в Париже с 1974 года.



 
 
 

культура здесь занимает большое место. На книжных разва-
лах перед магазинами можно увидеть всё, что хочешь, в том
числе то, что мы сами никогда не читали, например книги
Бухарина, изданные в карманном формате. По радио при-
мерно треть передач – русская музыка. Несколько воскресе-
ний было посвящено только Мусоргскому, с подробными бе-
седами, разбором вещей. Сегодня по радио передают из па-
рижской оперы «La vie pour le Tzar» Глинки. Поют по-рус-
ски, с акцентом, конечно, но как в оригинале: «Славься, да
славься, наш русский царь!» Я здесь горжусь, что я русский.
Дело не в том, что по крови, а по культуре. И стыжусь, что
советский. На уроке французского, во время темы про жи-
вотных канадская девица рассказывает, как русские переби-
ли всех китов вокруг Канады. Преподавательница поправля-
ет: «Pas russe mais sovietiques», – я ей очень благодарен, хотя,
как теперь проведёшь эту границу.

Интересный разговор мне довелось иметь в  старо-эми-
грантском доме относительно ностальгии. Как мне сказали,
больше всех ею страдала первая эмиграция. Та, которая по-
кинула Россию, которая привезла с собой память о прекрас-
ном прошлом: альбомы, фотографии, домашние вещи, тра-
диции, уклад жизни, семейные реликвии, иконки. Для них
и сейчас слово Россия – святое слово. Можно записывать их
почти бунинские рассказы из быта, например, Петрозавод-
ской губернии 1910‐х годов.

Вторая, послевоенная эмиграция подобных сантиментов



 
 
 

не имела. Она постаралась побыстрее включиться в  окру-
жающую действительность и свою прежнюю жизнь вспоми-
нает без особого восторга. Я разговаривал с одной женщи-
ной, которая время от времени ездит в Ленинград навещать
своих родственников в коммунальной квартире. Она гово-
рит, что эти поездки даются ей нелегко. Она любит город, но
уж слишком наваливается на неё вся советская реальность.
Так и говорит: «Люблю город, но не людей». Кажется, тре-
тья волна больше походит на вторую. Характерная деталь:
дети и  внуки первой эмиграции воспитывались в  русских
традициях, на русской культуре, прекрасно говорят на хоро-
шем русском языке. Дети второй эмиграции русский почти
не знают. Уже больше французы, чем русские (не все, конеч-
но, но большинство).



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 12.76

 
Сегодня рано утром получил ваше необыкновенно быст-

рое письмо. Оно шло пять дней. Постучал сосед, сту-
дент-мексиканец, я вскочил с постели (уже не спал), и он мне
протянул в дверь белый конверт. Утро было солнечное, я за-
жёг газовую горелку, поставил чай и стал обдумывать, про-
честь сразу или немного погодя. Прочёл сразу. День был яс-
ный, я много ходил по Парижу, и сейчас вечером пишу от-
вет. Отвечаю на ваши квадраты.

1. Верьте моим письмам и не верьте рассказам, они всегда
отклоняются в ту или другую сторону. Я пишу достаточно
детально и всеобъемлюще, но всё это дробится по различ-
ным открыткам и письмам, разным адресатам. Поэтому мне
хотелось бы, чтобы вы не делали секретов друг от друга из
моих писем.

Я стараюсь не повторяться, а это очень трудно писать об
одном и том же много раз и по-разному. Поэтому я пишу
всем о разном. Есть индийская притча о семи слепых, ощу-
пывающих слона. Я тоже ощупываю Париж и не знаю, сколь-
ко времени пройдёт, когда я составлю более-менее полную
и верную картину. Сейчас я могу лишь писать о своих впе-
чатлениях. Это импрессионистично. Они будут меняться со
временем.

Первое впечатление – дряхлый город, не западный (Ве-



 
 
 

на более американизирована, что ли). Иногда впечатление
средневековья  –  на улицах жарят блины, каштаны, люди
спят, улицы узкие, с рынком посередине. Новое есть, и очень
красивое. Но какое-то не наступательное, а обороняющееся.

2. Я живу вполне нормальной жизнью, как в Москве. В по-
мещении более тесном, но более светлом. У меня уже есть
всё мне сейчас необходимое для работы. Спасибо за бумагу
и пастель, я их получил довольно давно.

Дом в  самом центре Парижа. По  известности эта ули-
ца примерно как наш Столешников, но только более узкая
и длинная. В конце, вдали виднеется элегантная чёрная баш-
ня – Тур Монпарнас этажей в сто или двести.

3. Буржуазны ли французы? В  Москве в  универсаме
в Химки-Ховрино подкатывают тележку к кассе – те же бур-
жуа, что и  здесь. Только в  здешней тележке больше зеле-
ни, красивых коробок и рядом с курицей лежит не водка,
а  шампанское. Французский буржуа одет более элегантно,
чем московский, не такой толстомордый (по воскресеньям
в Лувре узнаю соотечественников за километр), женщины
любого возраста и цвета кожи имеют хорошую фигуру.

Живопись такая же принадлежность и такой же предмет
озабоченности, как после обеда на десерт  –  мягкий сыр,
которого здесь пятьсот наименований. И в том и в другом
французы знатоки и гурманы. Но именно живопись, карти-
ны. На всё прочее, начиная с Дюшана, смотрят свысока (под-
чёркиваю, это по моим наблюдениям за два месяца в тех до-



 
 
 

мах, в которых я бывал).
Молодёжь (мои впечатления) на 100% антибуржуазна.

Не интеллигентных людей я пока не встречал. Очкастые, бо-
родатые, длинноволосые, везде в любой профессии. Моск-
вичи, одетые по-западному в коже и замше, здесь бы выделя-
лись буржуазностью. Здесь создали хорошую моду одевать-
ся предельно скромно, просто, оригинально, большей частью
во что-нибудь застиранное или самодельное (вязаное), слож-
ное. Большие магазины подхватили эту моду, и самые доро-
гие платья на витринах имеют вид потертой и выжатой по-
ловой тряпки, подкрашенной зелёным.

4. Видел здесь различные (очень различные) фильмы,
в  том числе снятые непрофессионалами. В  музее Modern
Art была выставка Рене Магритта в фото и кино. Оказывает-
ся, он снимал сценки со своими друзьями. Сам придумывал
сюжет, ставил фильмы, в которых обыгрывались различные
предметы, фигурирующие на его картинах: большая труба,
пожарная каска и пр. Выставка называлась «Верность обра-
зам».

Вчера был на вечере японского поэта Тераяма, порази-
ла исключительная качественность цвета и  изображения.
Один фильм снят на контрастной плёнке ярко-зелёного цве-
та. Каждый кадр можно было вырезать и вешать на стену.
В некоторых фильмах делались попытки объединить экран
с залом. Например, такой фильм: неподвижная камера сни-
мает без монтажа и перерыва то, что происходит. А проис-



 
 
 

ходит следующее: на экране три красивые почти обнажён-
ные девушки, средняя сидит на чём-то вроде стола. Тём-
но-синий, почти чёрный фон, смуглые тела и ярко раскра-
шенные лица японских красавиц. Они смотрят прямо в зал,
как будто немного смущены, пересмеиваются между собой
(впечатление полной импровизации, не сыгранности), отча-
янно кривляются и кокетничают, высовывают язык, крутят
бёдрами. Продолжается довольно долго, но совсем не скуч-
но. Потом начинают звать кого-то из публики. В зале встаёт
юноша-японец и входит в экран. Вот он на экране. Красотки
на него набрасываются, начинают раздевать. Он мычит, от-
бивается (всё импровизация), с него стягивают свитер, шта-
ны. Вот он гол. Одна сидит на животе, другие тащат за но-
ги. Немного эротики, потом он им надоедает, его бросают,
и из экрана (там прорезь) выходит голый человек, прижимая
одежду.

Последний фильм – «Гвозди» (у каждого свой «гвоздь»
в жизни). В последних кадрах человек забивает гвозди в бе-
лую стену. Из зала выходят и к нему присоединяются другие,
и под белым лучом забивают гвозди в деревянный экран.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 12.76

 
Дорогой Игорь!
Спасибо большое за открытку и извини меня за кислое,

запоздалое письмо. Настроение пляшет, я не научился им
руководить.

Мне жаловаться грех. Всё у  нас хорошо. Сейчас я  бу-
ду переезжать в мастерскую и в другую квартиру поближе
к мастерской. Полуподвал, с тремя окнами, с большой пло-
щадью – около 70 м2. Он чем-то напоминает московскую,
и недорого, 40$ в месяц – это по N. Y. ценам дёшево. Её я бу-
ду оплачивать с парттайма. Я работаю день в неделю, я тебе
писал об этом. В общем, у меня большие планы и большое
желание работать. Как перееду, сообщу адрес. Посылаем те-
бе небольшой презент – не знаю, дойдёт ли в письме? Мы
с Людой поздравляем тебя с Рождеством и Новым Годом!

Желаем исполнения всех желаний, здоровья и бодрости.
Обнимаем, твои Люда, Саша



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 12.76

 
Дорогой Игорь! Только вчера уехала Elizabeth, а меня уже

беспокоит мысль, как она добралась. Простились мы с ней
несколько бестолково – в холодном троллейбусе, в предно-
вогодней суете, в толкучке, и обремененные сумками и куль-
ками. Не знаю, как она к нам ко всем отнеслась, – она че-
ловек застенчивый и на сближение не очень идёт – но мы
старались, чтобы ей было интересно. После общения с [Жа-
ком Мелконяном] это второй случай в  моей жизни, когда
мне стыдно, что я не говорю на языке (В частном порядке,
т. е. по секрету, обещаю, что к следующему новому году буду
сносно болтать по-французски.). Мишенька [Утевский] во-
зил нас с ней к Петру [Старчику] послушать его новые пес-
ни, но не знаю, понравилось ли ей. Ещё мы были на чудес-
ной выставке Пиросмани в помещении грузинского предста-
вительства и, как ты уже заметил, у Ивана Чуйкова. Вообще
у меня была задумана большая программа, но мы, к сожале-
нию, не успели её осуществить.

Игорь, я очень нагрузил её, и может быть, вещами тебе не
очень нужными, но ты не сердись, и ещё раз от моего имени
извинись перед ней. От дрели ты напрасно отказывался, т. к.
это надёжный и всегда нужный инструмент, и если она не
нужна тебе сейчас, то, возможно, я уверен в этом, пригодит-
ся в будущем. Краски я отобрал по принципу: что подоро-



 
 
 

же. Зелёную и голубую ФЦ16 пришлю со следующей окази-
ей. Оселки должны подойти, особенно доводочный, это у нас
новинка; половина круга – это очень хороший японский ка-
мень, я за ним ездил к брату в Абрамцево, т. е. ты не отнесись
к нему пренебрежительно, со второй его половинкой я по-
строил две дачи и был очень доволен. О деньгах не думай
(о 50-ти), это мои собственные и возврату не подлежат.

Игорёк! Мы очень рады твоим подаркам, особенно я (по
Брассенсу я  учу язык!), но, пожалуйста, не насилуй свой
бюджет – остепенись!

Всем нам очень бы хотелось этого, что ты сейчас делаешь,
и если будет время – напиши мне подробно или даже нари-
суй. Вообще, напиши о своих планах на этот год, а главное,
о своей работе (точнее – работах).

Серёжу познакомить с Elizabeth не удалось, т. к. он был
в это время в Пскове и, кажется, ещё не приехал.

<…> А.

16 Зелёная и голубая ФЦ – название масляных красок.



 
 
 

 
1977

 
 

Шелковский – Чуйкову 11.01.77
 

Дорогой Иван, посылаю тебе вторично открытку, которая
не дошла до тебя, с точно таким же текстом. В ней нет ни-
чего особенно ценного ни для тебя, ни для меня, но дело
в принципе. Мне эти дармоеды ещё в Москве надоели, что-
бы терпеть их ещё и отсюда. Официально их (то есть цензу-
ры) не существует, так вот пусть и ведут себя так, как будто
их нет. Сообщи мне потом, как дошло это письмо. Пишу те-
бе большое письмо, но пошлю его несколько позже. Очень
мало свободного времени: учу язык, работаю.



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 16.01.77

 
Дорогие Римма и Валерий, сегодня всё получил. Спасибо

за письмо и за всё. Обстоятельства оказались следующими:
я сразу же позвонил Глезеру, мне ответили, что он в Вене
и будет там до конца месяца. Он там с русской выставкой
чисто коммерческого характера из 7-817 художников, живу-
щих в  Париже. Я  в  ней не участвую. Позвонил Зеленину,
он в Лондоне, где должна завтра-послезавтра открыться вы-
ставка. В лондонской выставке я тоже не участвую, так как
мои работы не прошли «художественный совет». Я, греш-
ным делом, думал, что последний возглавлялся Шемяки-
ным. Но когда позвонил ему, чтобы узнать, что можно сде-
лать для вас, то он сказал, что тоже имеет мало отношения
к этой экспозиции, что он почти в ней не участвует. Таким
образом, все звонки оказались безрезультатными. Не пере-
оценивайте пока мои возможности по двум причинам: во-
первых, у меня ещё крайне мало связей, знакомств на том
уровне, в той сфере, в которой бы мне хотелось бы, во-вто-
рых, вы опередили Париж, на такие вещи смотрят с любо-
пытством, но и  с  опаской, как на вольнодумство. А  легко
пристроить можно только хорошо знакомое и легко узнава-
емое. Пока что всё будет у меня, вместе с «Душой» и «Де-

17 В выставке в Вене «Russischer Februar 1977. Wien» (13 января – 6 февраля
1977 года) принимали участие 12 художников.



 
 
 

вочкой Фогельсон, бегущей по саду».



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 22.01.77
 

Это письмо повторяет то письмо от 22-1-77, которое
не дошло до вас благодаря дармоедам без стыда
и  совести, вскрывающим и  читающим наши письма,
несмотря на закон о  тайне переписки. Хочу их
предупредить, что каждое моё отправленное письмо,
так или иначе, дойдёт до адресата. Как говорит
«безумный наш султан»: на что рассчитывают эти
господа?

Дорогие, Марина, Павел!
У Семёнова-Амурского талант огромный, а не маленький.

Такой огромный, что при других условиях это узнал бы весь
мир. «Его чувства, скованные им, кажутся провинциальны-
ми». Не им, а временем и местом, эпохой. Он – дитя 30‐х го-
дов. Он пережил и 37‐й, и 40‐й и 50‐е, когда его исключа-
ли из МОСХа. Вот и у тебя появилось слово «провинциаль-
ные». Он всегда говорил: «я соревнуюсь с тремя городами:
Римом, Токио и Парижем». Он не знал ни Рима, ни Токио,
ни Парижа. Всё, что он знал об искусстве современном, кон-
чалось 10–20‐ми годами, коллекцией Щукина, музеем Но-
вого Западного искусства. После этого была ночь, тьма, же-
лезный занавес, который для искусства, для самих вещей со-
хранён и по сей день. Борются с современным искусством,



 
 
 

называя его буржуазным для удобства пропаганды. Пример:
вместо выставки «От Родена до наших дней» устаивают «Ро-
ден и его современники» – лишь бы подальше от нашего вре-
мени, так спокойнее.

Насчёт аппендикса согласен, только он не здесь, а  там.
Если его отрезать, например, в литературе (разных Чаков-
ских) – то мало что изменится.

Здесь вся русская философия последнего столетия, луч-
шая часть русской литературы и старой (Достоевский и Бу-
нин без купюр) и современной. А сколько здесь русских жур-
налов! Можно здесь делать русскую культуру. Она здесь есть.
Её берегут и тщательно заботятся, чтобы сохранить до луч-
ших времен.

Масса книг – переизданий начала века, чтобы ничего не
забыть, не оставить. Ещё в Москве я прочёл всего Бердяева,
а эти вещи были изданы здесь.

Когда вы в ГУМе покупаете альбом Шаляпина или Рахма-
нинова – это русская культура, не правда ли? А где они бы-
ли записаны? Где-нибудь в Филадельфии? Недавно я был на
двух грандиозных концертах Ростроповича. «Русскость» не
определяется местом, она может быть и в Ташкенте, и в Па-
риже.

На сегодняшний день я считаю, что Кабаков сделал ошиб-
ку, не решившись. Там он останется в основном художни-
ком-теоретиком. Кстати, именно это и произошло с Семёно-
вым-Амурским. Он всю жизнь делал картинки с тетрадный



 
 
 

листок и говорил: «У меня монументальное мышление. Это
заготовки, эскизы для фресок». То есть то, что он сделал бы,
если бы был богатым и свободным. Фаворский сделал фрес-
ки – их сбили.

Выставка Семёнова-Амурского: все радуются – разреши-
ли все работы кроме двух. Художник дожил до 75 лет, всю
жизнь положил на искусство, и чтоб какая-то свинья (вижу
рыло Халтурина) копалась, хрюкала и решала, что можно по-
казать, а что нельзя?

Рядом (специально) с Альянс Франсез, куда я хожу еже-
дневно заниматься языком, открыта выставка Советского ис-
кусства. Собрали со всей империи – от Тбилиси до Таллин-
на. Смотреть не на что. Её и не смотрят, ни одного человека,
сколько я ни заглядываю в окна.

Марина, какие ты «пинки» усмотрела в моих открытках?
Когда я писал про Нину [Жилинскую], то имел в виду наш
давний разговор с Борей Орловым, что вот Нина выставит
свои вещи и думает: я лучше Чернова, я лучше Комова.

Всего вам хорошего. До свидания. Игорь. <…>



 
 
 

 
Шелковский – Сидоровым 22.01.77

 

Дубликат перехваченного дармоедами письма. Это
письмо было написано на большом листе бумаге, одна
сторона которого была заполнена рисунками.

Дорогой Алик, Лида!
Сразу же после телефонного разговора я зашёл в художе-

ственный магазин на набережной Сены и купил бумагу, точ-
но такую же, какая у меня была в Москве. Она здесь стоит
дёшево, так же как и кисти. Может, и краски не так дороги,
просто я ещё не в курсе дела, где, что и сколько стоит.

Здесь есть абсолютно всё. У  меня глаза разбежались
в  этом магазинчике, можно стать художником от одного
только вида всех этих вещей: холстиков на подрамниках, ки-
сточек, баночек с гуашью, блокнотов. Бумаги, наверное, сор-
тов 50 – от рисовой до толстого картона.

Сейчас у  меня есть всё необходимое для работы, даже
с избытком, поэтому пока ничего присылать не надо. Элек-
тродрелью пока не пользуюсь, уж очень большой шум она
производит. Но ручной работаю почти ежедневно, так же как
и рубанком. Приятно, что эти вещи, к которым я привык,
сейчас со мной. Спасибо тебе, Алик. Начал одновременно
несколько вещей (маленьких), сейчас подсчитал – оказалось
11. По идеям они повторяют московские работы с некото-
рым развитием.



 
 
 

Выставка здесь – не такая уж проблема, но все предупре-
ждают, чтоб не торопился, что надо хорошо выбрать, где,
у кого. Я и сам это знаю, поэтому не тороплюсь.

Всё моё время сейчас уходит на занятия в Альянс Франсез
и на работу. И мой быт, как я его ни упрощал, тоже требует
своих забот.

Алик, спасибо тебе за хлопоты с моими оставшимися ра-
ботами. Я получил твой список где – что. Всё очень хорошо
ты сделал. Но некоторые работы, неоконченные, надо будет
уничтожить. Я потом напишу, какие. <…>

Вышел первый «Аполлон»18. Я его видел, но купить пока
не могу – 350 франков. Издание шикарное, масса текстов,
фотографий, неплохие репродукции. Хотя кое-что можно
подвергнуть критике. Видел там напечатанной вещь Лимо-
нова «Национальный герой», и  по тем абзацам, которые
я успел пробежать глазами, она мне очень понравилась.

Читал толстые журналы, например «Время и мы»19 – тол-
стый журнал, издающийся в Израиле на русском языке. Чи-

18 Альманах «Аполлон» («Аполлон-77») был издан в Париже в 1977 году Ми-
хаилом Шемякиным. В альманахе – произведения 55 авторов (среди которых
Нина Воронель, Леонид Губанов, Виктор Кривулин, Слава Лён, Эдуард Лимо-
нов, Владимир Марамзин, Всеволод Некрасов, Олег Прокофьев, Генрих Сапгир,
Владимир Уфлянд, Игорь Холин, Алексей Цветков, Алексей Хвостенко), а также
фотографии, цветные и чёрно-белые репродукции, манифесты и заставки.

19 «Время и мы» (1981–2001) – русский литературный и общественно-поли-
тический журнал. Выходил сначала в Тель-Авиве, с 1981 года – в Нью-Йорке.
Учредитель и единственный сотрудник редакции – писатель и журналист Виктор
Перельман (1929–2003).



 
 
 

таю сейчас Зиновьева и восхищаюсь, до чего же он хорошо
клевещет. Я хохочу на каждой странице, всё точь-в-точь. <…
>



 
 
 

 
Шаблавин – Шелковскому 13.01.77

 
Здравствуй, Игорь.
Хотел написать тебе письмо в прошлом году, сразу после

того как виделся с Аликом [Сидоровым], но не смог – поме-
шал переезд на новую квартиру, в район Речного вокзала,
так что мы стали почти соседями. Квартира была без мебе-
ли (так мы сами захотели), поэтому наше устройство затяну-
лось на полтора месяца, в течение которого мне пришлось
заняться плотницкой работой. В комнате удалось сохранить
больше свободного пространства и лучше развесить карти-
ны. Перевёз я только картины последних 2-х лет (в основном
круглые), а остальные частью перевёз к своим и Олиным ро-
дителям, а часть просто раздарил. Заодно я избавился и от
ненужных книг (а таких оказалось немало), оставив только
альбомы с репродукциями и философию. Надеюсь, что такое
частичное вещественное очищение благоприятно отразится
на живописи. Кроме того, меньше хлопот будет при переез-
дах (в этой квартире мы будем жить 2-3 года).

Из-за летних каникул и переезда живописью я не зани-
мался 3 месяца, и это не замедлило отразиться на первых
после переезда результатах. Создалось впечатление, что ме-
ня отнесло в технике и свободе письма на несколько меся-
цев назад, так что весь декабрь я лишь пытался восстановить
утраченное. Сейчас, правда, дела несколько продвинулись,



 
 
 

я написал по летним рисункам 2 картины и окончил круг,
начатый ещё летом.

Меня сейчас всё более занимает и поглощает простран-
ство круглой картины, реализуемой в виде проекции на вы-
пуклую и вогнутую поверхность шара, на пространственный
конус <…> и на эллипс. Иными словами, мне хочется реа-
лизовать охватывающее нас замкнутое, криволинейное про-
странство с единым визуальным центром. В последней круг-
лой картине, на которой изображены море и облака в утрен-
нем свете (изогнутые, согласно сферической проекции), как
мне кажется, уже возникает эффект преодоления зрительно-
го притяжения к плоскости земной поверхности (в картинке
её практически нет) и ощущение пространственного полёта.

Голова у  меня сейчас заполнена множеством замыслов,
так что я  буду чрезвычайно рад, если мне удастся осуще-
ствить в этом году часть из них и продвинуться немного впе-
рёд. <…>

Видно, уже накопилась некоторая усталость. Вижусь
я с другими художниками довольно редко, не хватает време-
ни. Время от времени заезжаем к Эрику [Булатову] и Олегу
[Васильеву], говорить с ними всегда очень интересно. Они
живо интересуются тем, что я делаю, и их оценки всегда глу-
боки и полезны. Побывал я у Бори Орлова, его последние
скульптуры с элементами сферичности мне интересны и бли-
же остальных работ, но темперамент его допускает много
случайных и игровых движений, которые, на мой взгляд, ме-



 
 
 

шают ему сконцентрироваться на пространственных пробле-
мах. Видимо, у него ещё всё впереди. Общение с остальными
носит, скорее, светский характер – обмен новостями и т. д.

Игорь, очень буду рад, если ты напишешь о своей жизни
в Париже. Твои впечатления о городе, художниках, музеях,
течениях в искусстве – всё очень интересно.

Есть ли аналоги моему творчеству? Чем ты занимаешься?
Есть ли близкие тебе художники? Одним словом, жду ответа.
<…>

Жму руку. Серёжа Шаблавин



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

03.02.77, Москва
 

Милый Игорь!
<…> Большое тебе спасибо за всё. С одной стороны, нам

очень приятно, но с другой – стыдно, что доставили столько
хлопот в общении наверняка не с самыми доброжелательны-
ми людьми. Мы удивлены, что твои работы не взяли в Лон-
дон. Это свидетельствует только об их глупости, но для тебя
это может быть и к лучшему (впрочем, здесь сидя, мы ниче-
го не можем утверждать наверное). <…>

Горкомовская выставка20, открывшаяся недавно в самом
помещении Горкома, произвела на нас впечатление убого-
сти. Завешены все тесные коридоры и  лестницы. Преоб-
ладает религиозный сюрреализм. Это нам показалось осо-
бенно ложным и спекулятивным, а в  силу этого бездухов-
ным и безбожным. Это расширенная [неразборчиво] выстав-
ка, как всегда бывает в  этих случаях, к кормилу подобра-
лись люди наименее нравственные, т.  к. иные или не спо-
собны к борьбе за власть, или вообще не совмещают её со
своими экзистенциальными принципами. Нам понравилась
только 1 работа – натюрморт В. Яковлева. Плавинский вы-

20 В январе – феврале 1977 года в помещении Горкома графиков на Малой
Грузинской улице, 28, в Москве проходила первая выставка живописной секции
Горкома, в которой приняли участие 175 художников.



 
 
 

ставил огромный деревянный крест, окаймлённый вырезан-
ными на церковнославянском яз. письменами, – вещь, как
нам показалось, откровенно спекулятивная. Использование
религиозных символов должно быть особенно осторожным
и «выстраданным». На выставке представлены работы Крас-
нопевцева, Харитонова, Кандаурова, Нагапетяна, Куркина,
Линицкого. Янкилевский и Штейнберг от выставки отказа-
лись. Концептуалистов не взяли.

Часто видимся с Аликом [Сидоровым], перезваниваемся
с Мариной [Романовской]. Ты нас всех здесь сплачиваешь
незримо.

Спасибо тебе за прекрасную книгу о ящиках и заботливые
комментарии на полях.

Обнимаем. Твои друзья Герловины



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 07.02.77

 
<…> Только что от меня ушёл Иван [Чуйков], говорили

о выставке (в Москве сейчас такая же выставка, как в про-
шлом году на ВДНХ), но я о ней сейчас писать тебе не буду,
надеюсь, что это лучше сделают Герловины или Иван. Мне
выставка не понравилась, но тут чувства сложные, так про-
сто не напишешь. Много говорят о Лондонской выставке21,
но толком никто ничего не знает.

Был недавно у  Фёд. Вас. [Семёнова-Амурского]. Как
я и предполагал (а это совсем не трудно и большого ума здесь
не нужно), его надули с покупкой картин: на обсуждении на-
обещали, а потом отказались от своих обещаний и ничего
не купили. Меня поражает и огорчает его трусливая безала-
берность (других слов я  подобрать не могу). Он никак не
хочет всерьёз позаботиться о будущем своих работ и архи-
ва. Нет у него никакого завещания, никаких распоряжений,
да и этого было бы мало, т. к. необходимо сейчас, пока ещё
есть силы и здравый смысл (впрочем, в последнем я уже не
уверен), пристроить и рассредоточить свои работы. Иначе,
оставленные на авось и на «доброго дядю», они сгниют у род-
ственников на чердаке или в московских подвалах. Друго-
го здесь быть не может. Игорь, я совершенно не компетен-

21 «Unofficial Art from the Soviet Union». Institute of Contemporari Art, Лондон
(при содействии «Музея русского искусства в изгнании». Монжерон, Франция).



 
 
 

тен в этих делах и, может быть, предлагаю глупость (но глу-
пым я быть не боюсь), а вот другой страх заставляет меня
думать о делах, собственно меня и не касающихся, но каса-
ющихся всех нас. Речь ведь идёт не о пустяках, поэтому от-
несись к этому серьёзно. Проблема такова: есть ли реальная
возможность пристроить (даже бесплатно, в порядке дара)
несколько его работ в тамошних музеях и в частных галереях
(исключая, конечно, Глезера!). Это был бы верный шанс, во-
первых, сохранить надёжно некоторое количество его работ,
во-вторых, и это тоже немаловажно, показать его широкой
публике. Это тонкая и деликатная проблема, и она требу-
ет всестороннего обсуждения. Ф. В., в принципе, не против,
но это пока – на уровне абстрактных проектов. Боюсь, что
когда дойдёт до дела, трусость возьмёт своё (она всегда бе-
рёт своё). Но я немного надеюсь на некоторое своё влияние,
которое я, кажется, имею на него. Повторяю, что дело это
очень тонкое и сложное и, вероятно, я изложил его слишком
общо, поспешно и невразумительно, но уверен, что ты пой-
мёшь и с полуслова. Если ты поддержишь мою идею, а она
вполне выполнима – напиши мне об этом подробнее. <…>



 
 
 

 
Есаян – Шелковскому 02.77

 
Игорь, родной!
Два вечера – омаж тебе с Жаком [Мелконяном], Ваней Ч.

[Чуйковым] и Аликом [Сидоровым]. Все 4 открытки и пись-
мо я получил. Очень грущу без тебя на Сретенке. Здесь уже
зима и  зимние выпивки. Жак очень мил, полон симпатии
к тебе и считает, что ты не должен связываться с коммерч.
галереями. Я в этом не понимаю, но думаю, что его надо слу-
шать. Видел ли Андрея Boris. [Накова]? О своём существо-
вании писать не хочется – оно паскудно.

Вера тебя целует, пиши нам, я полагаю, что увидимся ско-
ро.

Твой любящий тебя S.



 
 
 

 
Шелковский – Щенникову 12.02.77

 
Дорогой Алик!
Меня никак нельзя упрекнуть в том, что я ничего не пи-

шу, я послал уже больше сотни писем и трачу на письма мно-
го времени, которое сейчас для меня особенно дорого.

Вообще все не пишущие отсюда разделяются на две кате-
гории: первая – таких большинство – от того, что нечем по-
хвастаться, вторая, меньшая, от того, что не хотят хвастать-
ся. Те, кто уехал сюда ради шикарной жизни, быстро убеж-
даются, что променяли шило на мыло, потому что первые
годы для всех эмигрантов очень трудные во всех отношени-
ях. Уехавшие иногда попадают, на первых порах, в условия
хуже прежних. В Австрии они живут в отеле, похожем на
коммунальную квартиру с общей кухней, ванной и туалетом.
О чём в Москве никто не знает – то, что Запад так же неоди-
наков, как и Восток. Германия, Швейцария – очень богатые
страны, Австрия может быть менее, но выглядит более доб-
ротной и изобильной в сравнении с Францией. Париж более
скромный город в сравнении с раззолоченным Цюрихом, но
его прелесть и очарование – в другом.

Все европейские страны не принимают эмигрантов, по-
пасть сюда из Вены очень трудно (хотя не невозможно).
Обычно все эмигранты (кроме направляющихся в Израиль)
едут в Америку, некоторые в Канаду и Австралию – страны



 
 
 

открытые для эмиграции. Легче и солиднее остальных устра-
иваются люди технических профессий, они первыми полу-
чают все необходимые документы для въезда в эти страны.
В Америке очень высокий уровень жизни и  те, кто живёт
на средства от благотворительных фондов, только по сравне-
нию с остальными (я так предполагаю) выглядят бедными,
по московским же нормам они живут вполне и вполне нор-
мально. Лишь психологические причины, неспособность ви-
деть всё иначе, как в чёрном свете, вызывают такие письма,
как у Лимонова. У него это всё ещё усугублено личной дра-
мой – жена ушла.

По моему уровню жизни сейчас я занимаю, наверное, низ-
шую ступень. Тем не менее я живу лучше, чем в Москве,
я могу покупать очень хорошие продукты (зелень, творог,
например) в магазинах или на базаре рядом с домом и безо
всяких очередей. Стоит всё это очень дёшево, а на рынках
ещё дешевле (вспоминаю наш Центральный). Вегетарианцем
быть здесь гораздо легче (трудно приходится на частых зва-
ных обедах).

В  каждой комнате, заполненной мебелью, можно наты-
каться на углы, но в своей, обжитой, мы можем ходить хоть
с  закрытыми глазами, а  в новой – мебель расставлена по-
новому. Кто жалуется на дорогие квартиры, забывают про
дешёвую еду и одежду. Бутылка столового вина здесь стоит
как 2-3 билета на метро (кстати, бутылки таковы, что когда
выпьешь вино, становятся мягкими – скомкал, выбросил; не



 
 
 

все, конечно, есть и стеклянные). <…>



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 14.02.77

 
Дорогой Алик,
<…> Моя жизнь без особых перемен. Курсы, работа до-

ма и переписка, уже слегка изнуряющая меня, хоть заводи
письмоводительскую контору.

С  Фёд. Вас. всё очень сложно. Я  ему говорил это уже
давно, что самый главный враг художника Семёнова-Амур-
ского  –  человек Семёнов-Амурский. Можешь ему это на-
помнить. Трусостью и юродством он давно уже прославил-
ся, и теперь его заботы, чтобы ещё упрочить эту репутацию
(тоже способ самоутверждения). [неразборчиво] ведь пони-
маешь, что в  вопросе устройства его выставки здесь в ка-
кой-либо частной галерее (здесь только частные) на офици-
альные мосховские каналы надежды нет и быть не может.
Легче верблюду пролезть в игольное ушко. В то же время
на все остальные способы он никогда не согласится по своей
принципиальной боязни или будет долго тянуть и откажется
в решительный момент. В музеях здесь висит то, что прохо-
дит через галереи, так же как картина без рамы ещё не кар-
тина, так же художник, не показанный галереей, ещё не ху-
дожник. Знакомство широкой публики с художником проис-
ходит через галерею, которая его преподносит, представля-
ет. Сейчас здесь галерея Верни прекрасно представляет Па-



 
 
 

рижу Лиду Мастеркову22. Но все галереи имеют коммерче-
скую основу. Обычно художник получает 30% от стоимости
своих вещей. На удачной выставке продаются все вещи, ко-
торые после этого попадают в руки более или менее извест-
ных коллекционеров. Те в свою очередь могут их экспорти-
ровать, продавать, репродуцировать и пр. Музеи обычно по-
полняются за счёт преподнесённых в дар коллекций.

Если бы у меня здесь сейчас было бы 100 или 200 его ра-
бот, я мог бы попытаться заинтересовать ими некоторые га-
лереи (хотя я здесь пока ещё как в потемках, несмотря на 4
месяца). Другой способ – направить, дать его адрес кому-то
едущему в Москву, тому, кто мог бы из корыстных (т. е. де-
ловых) соображений заинтересоваться и  всё это устроить.
Но  пока я  таких людей не знаю и  не знаю, как их найти.
К тому же при характере Фёд. Вас. – смесь трусости и гордо-
сти – мне эта затея кажется ещё более безнадёжной.

В  художественном плане выставка была бы вполне воз-
можна и при соответствующей подготовке имела бы большой
успех. Вызвала бы ряд других выставок, в других странах.

<…>

22 Л. Мастеркова. «Adeu a la Russe». Галерея Дины Верни (25 января – 25 фев-
раля 1977 года).



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

12.03.77, Москва
 

Милый Игорь!
Мы все встревожены осложнением с нашей перепиской,

постараемся посылать только с оказией. Твои письма, как ты
хотел, ходят по рукам и восхищают всех изысканностью сти-
ля и доселе скрываемым литературным талантом. Получил
ли ты наше последнее письмо (наблюдение с ностальгиче-
скими картинками)?

Немного расскажу о состоянии «умов в России». Смут-
ные времена!!! Все встревожены и возбуждены, слушают го-
лоса. Разговоры во всех кругах вертятся или сознательно не
вертятся (из‐за страха) вокруг одного и того же. У нас тут
прошла волна взрывов и пожаров, все ломают голову, кто же
автор. Надеюсь, ты обо всём осведомлён, обо всём, что про-
исходит в метрополии. Вообще же психическая атмосфера
с тех пор, как ты уехал, изменилась, пройдя определённый
цикл. Весной 76 г. мы все переживали некую умиротворён-
ность, обусловленную как творческими успехами, так и от-
носительной устойчивостью внешних условий (сначала чте-
ния, потом выставка)23. Была большая потребность в обще-

23  Имеется в  виду выставка, проходившая в  мастерской Л.  Сокова весной
1976 года, в которой участвовали И. Шелковский, И. Чуйков, С. Шаблавин, Р.
и В. Герловины, А. Юликов и Л. Соков. В силу сложившейся традиции или, ско-



 
 
 

нии. В конце года обстановка накалилась, все были на взво-
де, готовые на диссидентские свершения в художественной
жизни. Мы все возбуждённо обсуждали этот вопрос почти
ежедневно. Постепенно пыл спал, сначала Лёня [Соков], по-
том Ваня [Чуйков] отказались. А сейчас это кажется просто
невероятным. Мы переживаем состояние перелома, но в ка-
кую сторону? (Только что по Би-би-си была передача о ки-
тайской астрологии – этот год (77) считается годом мудрости
и осторожности.) Все описанные ощущения ни в коем слу-
чае нельзя принимать за панику или страх – наоборот, это
скорее вызревание решительности, накапливание сил (сей-
час я говорю не о личной судьбе, а об общем состоянии).

Проблема отъезда для нас с Валерой по-прежнему оста-
ётся открытой (положение осложнилось ещё и  семейным
несчастьем). Умственным напряжением этого вопроса не ре-
шить, всё придёт естественным путём, посторонние сове-
ты при этом излишни – у каждого свой личный путь. Cход-
ное состояние переживают здесь многие (особенно в  этом
смысле нам близки эстонские художники). Мы часто видим-
ся с Олегом Я. [Яковлевым], он и делами и помыслами дав-
но в Париже. Скоро вы увидитесь. Комар и Меламид тоже
подали заявления и ждут разрешения. <…>

Римма и Валерий

рее,3 единственной возможности новости передавались из уст в уста: в первый
же день выставку посетило огромное количество зрителей.



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 13.02.77

 
<…> Дорогой Иван!
Ты молодец, что прислал свои слайды. Это именно то,

о чём хотел просить тебя.
При встречах, разговорах я показываю все фотографии,

которые у меня есть, но этого мало. Во время выставки нуж-
но было заснять все стенды, как они есть. Никто этого не
сделал. В основном все авторы на фоне экспонатов. Пока что
все, кому я показываю и рассказываю о нашей выставке, оза-
дачиваются. Они не хвалят – это хорошо, а именно озада-
чиваются, недоумевают. Здесь всё ещё абстрактная рутина,
опостылевший сюрреализм (иногда я хожу и тихо ругаюсь:
Париж – большая деревня). Но у Парижа два ценных каче-
ства. Он снимает чувство неполноценности и даёт возмож-
ности, надежды.

В  прошлом письме я  ругался на здешний круг худож-
ников – корзина с крабами. Но ведь, наверное, это всегда
и везде так. Вспомни, как мы семеро на нашей простенькой
и некоммерческой выставке разругались в пух и прах. Здесь
же условия гораздо сложнее. Так или иначе, но на выставку
в Лондон меня не пропустил «художественный совет» (ка-
жется, Шемякин – Глезер). С Ж. [Мелконяном] я виделся
на днях, он мне прислал контракт на год, но я его не могу
подписать, потому что условия для меня неприемлемы.



 
 
 

Иван, та моя работа, которая у тебя, пусть будет у тебя
навсегда. Но я не успел проделать одной чисто технической
процедуры. Я её покрыл воском, и она сейчас, наверное, лип-
кая и неприятная. Нужно развести в воде поливинилацетат-
ные белила (до густоты сливок) и кистью или флейцем по-
крыть всю поверхность. Когда совсем высохнет, нужно про-
тереть все выступающие части сухой тряпкой, чтобы слегка
блестели. Если будет полчаса времени, то сделай это. И ска-
жи также Алику [Сидорову], чтобы сделал это с аналогич-
ными работами.

Моя жизнь здесь пока без особых перемен. Но всё-таки
я счастлив, что живу здесь. Здесь у меня постоянное ощу-
щение лёгкости, свободы. Французы всё-таки удивительно
свободолюбивая нация. Каждый ценит собственную свободу
и признаёт полную свободу другого. Это ощущается везде,
повседневно, на улицах в учреждениях, метро. Здесь и улич-
ное движение строится совсем по-другому. Машины всегда
уступают дорогу.

В полночь, когда диктор говорит, что передачи заканчи-
ваются, следующая передача в 7 часов утра, я машинально
дёргаюсь по привычке, боясь услышать опостылевшее «нас
вырастил Сталин на верность народу», но из приёмника воз-
никают совсем другие звуки, закипает вольнолюбивая Мар-
сельеза. Я всегда счастлив в этот момент.

Передавай большой привет всем нашим общим знако-
мым. Желаю тебе много и хорошо работать. Обнимаю вас



 
 
 

всех троих и целую!
Игорь.



 
 
 

 
Nicole N. – Шелковскому 15.02.77

 
Дорогой Игорь!
<…> У меня с  таможней были неприятности. Открыли

чемодан и сумки и всё проверили тщательно. Забрали мои
советские деньги и  твои письма. Слава богу, они не дога-
дались распаковать книги, и их не нашли. Я просто ответи-
ла, что забыла, что находится в этих пакетах! Меня держа-
ли очень долго, потому что после чтения писем начался до-
прос: кто пишет эти письма, кто передал, какие у меня зна-
комые в Москве и т. д. Они были ужасные, вели себя по-
хамски, и я очень расстроилась. Я, конечно, не ответила на
вопросы, но я боюсь за твоих друзей. Марина точно знает,
что её телефон подслушивают (есть автомат, который вклю-
чается, когда говорят одно имя или фамилию). Они с Али-
ком много говорили о моём приезде последние 2 дня и это,
наверное, объясняет этот «обыск». Я тебя прошу, будь осто-
рожным в твоих письмах ради своих друзей (Марина не по-
лучила твоё письмо). Едкий стиль им не нравится, даже если
содержание не особенное.

Сегодня я рассказала много о тебе, о твоей жизни. Они
очень ждали эти новости, и мне было грустно из‐за моей глу-
пости: надо было их [письма] спрятать на себе.

Если твои друзья не получат эти письма по почте, ты мо-
жешь их переписать, но послать по дипломатической почте



 
 
 

этой девушке «Франсуаз», которая работает в Москве. Она
передаст Серёже. На конверте написать фамилию потом <…
> наклеить марку в 1 франк.

Марина была грустна из‐за того, что не написал ей. Она
думает, что ты уже забыл друзей в Москве. Она хотела знать,
расспрашивал ли ты о них или нет.

Алик звонил в Париж всё время из мастерской, они, на-
верное, уже знают, кому он звонил, и поэтому уже начинают-
ся проблемы. Марина просит, чтобы ты звонил Жанно. Она
хочет, чтобы её пригласили в Париж. Только он может это
сделать, но надо его уговорить.

У меня ужасное настроение. Меня тошнит здесь от всего,
что вижу вокруг себя, и снова меня захватывает этот непо-
нятный страх. Можно только вспоминать каникулы в Пари-
же!

Не  расстраивайся из‐за письма, ничего опасного нет!
Только не забывай, что твои друзья находятся в напряжён-
ном состоянии и нельзя шутить с этим.

Извини за ошибки <…>
Nicole



 
 
 

 
Соков – Шелковскому 17.02.77

 
Дорогой Игорь, здравствуй!
Давно получил твою открытку – очень благодарен. И по

открытке и по рассказам тех, кто приезжает, понятно, что
дела твои в порядке. Помогай тебе Бог.

Естественно, много разговоров о парижской [«La Peinture
russe contemporaine»] и, сейчас уже, о лондонской выставке
[«Unofficial Art from the Soviet Union»]. У меня есть каталог
парижской – впечатление не из лучших. Свирепствует «пат-
риотический сюрреализм».

Саша Косолапов пишет, Вы, вероятно, с ним переписыва-
етесь. У него не так уж и всё плохо.

Наша худ. жизнь (если это можно так назвать) течёт мед-
ленно. Недавно организовал выставку Горком [Горком ху-
дожников графиков]. Этой выставкой они «сняли с себя ли-
чину». Убого.

Вчера звонил Серёже Есаяну  –  сильное недомога-
ние – умерла мама. Все потихоньку скрипят. Вижу Герлови-
ных, они продолжают в том же духе. С Ваней [Чуйковым]
иногда видимся. Эрнст Н. [Неизвестный] там, видно, устро-
ился, как и здесь – богато. Делает в Нью-Йорке огромный
монумент.

Я работаю. Сделал несколько [работ] из плексигласа и из
пластмассы – хорошие материалы и работы пока удовлетво-



 
 
 

ряют. Да ещё выковал 3,90, ушло много сил. У меня всё по-
старому. Иногда нападает жуткое отчаянье – потому что моя
ситуация превращается в бесконечность. Ладно – каждому
Бог даёт столько, сколько он может вынести. Игорь, как ты
посмотришь на то, что некоторые небольшие работы могут
оказаться у тебя, – напиши. Желаю счастья и много хороше-
го.

Лёня



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 02.03.77

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
Спасибо тебе за письмецо, которое мы получили уже на

новой квартире.
Мы переехали в район, где я снял мастерскую. Полтора

месяца ушло на переезды и обживание. Сейчас как будто всё
улеглось, и я начинаю работать. Купил глины полтонны – уже
влажной, готовой для работы. Купил немного гипса. Все эти
вещи меня радуют как родные и давно знакомые люди. И ма-
стерская моя поэтому для меня место морального отдыха.
О проблемах с материалами не буду говорить – все трудно-
сти ты и сам знаешь. Хочу лишь сказать, что меня заинте-
ресовали сейчас гипс, мраморная пыль (наполнитель, могу-
щий дать в гипсе и цементе интересные результаты), цемен-
ты. Сейчас я и настроен сделать пробы этих материалов. По-
пробую заняться и выковкой металла в листах по цементной
форме.

Вчера были с  Вагричем Бахчаняном, ты, может, слы-
шал – это художник, работавший в Литгазете и друг Була-
това, на биеннале в музее Уитни. Выставка расстроила, по
идее устроителей она должна демонстрировать все лучшее
за 2 года в американском искусстве, разные концепты, в це-
лом скучно, легковесно, по содержанию тщедушно.

К примеру, представлены гвозди, которыми прибил себя



 
 
 

художник. Так и лежат в прозрачной коробочке – смотрите
и любуйтесь, рядом надпись: из коллекции Джаспера Джон-
са. Продали, небось, за пару центов – важна реклама.

Впрочем, «Нью-Йорк Таймс»24 дала ругательную рецен-
зию на эту выставку. Пресса здесь никого не щадит. Дорогой
Игорь! Большой тебе поклон от Люды. Пиши нам. Что инте-
ресного происходит в Париже, что делаешь сам, как живут
художники. Вопросов много, и взаимная информация полез-
на. Если тебе что-нибудь нужно и мы в состоянии помочь,
не стесняйся, сообщи. Твои Люда и Саша.

24 «Нью-Йорк Таймс» (The New York Times) – американская ежедневная газе-
та, публикуемая в Нью-Йорке с 18 сентября 1851 года, одна из влиятельнейших
газет мира.



 
 
 

 
Шелковский – Костаки 20.03.77

 
Дорогой Георгий Дионисович!
Большое спасибо за деньги, я их получил, и для меня сей-

час это очень своевременно.
Я работаю и начинаю входить в курс здешней жизни. Ни-

какой тоски, тем более ностальгии, которой мы так остере-
гаемся в Москве, пока и в помине нет. Здесь так много ин-
тересного, что совсем не до ностальгии. Открылся новый
музей Modern Art. Там есть и русский авангард 20‐х годов.
В том числе (временно) из запасов Третьяковки. Надо жить
во Франции, чтобы иметь возможность увидеть то, что пря-
чется в России.

С грустью узналось, что вы скоро покидаете Москву. Я по-
нимаю необходимость и неизбежность этого, но всё-таки Ва-
ше отсутствие там будет невосполнимо. Ваш дом, Ваша кол-
лекция были как оазис среди пустыни.

Я всё-таки верю, что всё, что там сейчас происходит, ко-
гда-нибудь кончится. Тогда будет всё по-другому, Ваши тру-
ды не пропадут даром, мы ещё увидим музей Вашего имени.
Желаю Вам хорошего здоровья.



 
 
 

 
Щенников – Шелковскому 03.77

 
Игорь, здравствуй. Совсем отчаялся дописаться до тебя

по почте. Три письма в ответ на № 8 ушли без ответа от тебя.
У меня началась война с ГБ. Увезли меня на машине в лес
и требовали работать на них. Я отказался. Тогда «объявили
войну», мне грозили, говорили, что «пожалею очень». И вот
уж после этого ничего не осталось, как попросить вызов из‐
за границы. Даже несмотря на реакцию матери. А тут ещё
и Серёжу [Есаяна] проводили. Состояние было ужасное. Оно
и сейчас не лучше. Что делать? Как быть с матерью? А как
быть с отъездом? Да и что ждёт нас там? Белле – 50. Иго-
рю – 15. Да и потяну ли в тех условиях за троих? Даже ехать
куда, и то не решили. То ли Израиль, то ли Штаты, или Фран-
ция, или Австрия, наконец? Я, кроме польского, не знаю ни-
какого, Игорь да Белла немного английский. Вот и всё. А при
моём комплексе совсем уж кажусь беспомощным. Но и здесь
всё уж невмоготу. Кошмар сплошной. Что ты можешь нам
посоветовать? <…>

Милый Игорёк! Я не ждала, что Алик напишет такое от-
чаянное письмо. Вообще-то он держится бодро, даже сде-
лал довольно много интересных работ – графики. Он про-
сил Алика С. [Сидорова] их сфотографировать и послать те-
бе, но, видимо, как-то это всё пропало. У нас теперь на ули-
це [М. Грузинская, 28 – Горком графиков] часто выставля-



 
 
 

ют  –  была интересная выставка «20»25  –  ты о  них, может
быть, слышал. Перед этим была выставка графики, и на неё
взяли три Аликовых работы. Вообще, интерес к  этим вы-
ставкам огромен – часами стоят на холоде, почти без надеж-
ды попасть. Я тоже выставляюсь среди художников-педаго-
гов во Дворце, но, разумеется, это не идёт ни в какое срав-
нение с тем, что происходит на Западе. Там наша стряпня
может показаться устарелой и смешной. Недавно на Кузнец-
ком была выставка Романовской, её мужа, и вообще «левого
МОСХа». Интерес к выставке тоже был большой, но, к со-
жалению, много дряни нанесли в книгу отзывов. <…>

Пиши. Ты знаешь, что для нас вести от тебя. Целую. Бел-
ла.

25 «Двадцать московских художников» («Двадцатка», «20»; 1978–1988) – груп-
па московских художников. Лидер группы – Корюн Нагапетян. В первый состав
«Двадцатки» вошли: С. Блезе, В. Глухов, Д. Гордеев, Т. Глытнева, В. Линицкий,
А. Лепин, К. Нагапетян, В. Провоторов, Владимир Петров-Гладкий (ст.), Вяче-
слав Петров-Гладкий (мл.), Н. Румянцев, И. Снегур, М. Стерлигова, В. Савельев,
Н. Смирнов, С. Симаков, В. Скобелев, В. Сазонов, А. Туманов, С. Шаров. Всего
состоялось десять выставок.



 
 
 

 
Шелковский – Орловым 03.04.77

 
Дорогой мой Боря! Дорогая Люся! Здравствуйте!
<…> Итак, Боря, отвечаю на твои вопросы. Я не считаю

ошибкой всё то, что я делал в Москве в последние годы. При-
ехав в Париж, я не почувствовал никакой художественной
неполноценности, хотя я ставлю это не в заслугу себе, а в ви-
ну Парижу. Больше того, все мои последние работы (в фото-
графиях) здесь никому не нравятся, и это меня радует.

(А как иначе: прибежал, увидел – все бегут в другую сто-
рону; скорее догонять, что ли?)

Наверное, Париж в принципе тоже провинциален сейчас.
Но здесь есть неимоверное разнообразие, всё открыто, до-
ступно. И самое главное – здесь другой строй и совсем дру-
гое отношение к художникам. В Москве каждый из нас как
закупоренный, мы почти не знаем, что делается рядом. Ка-
кое уж тут самосознание. Наверное, искусство – это всё вме-
сте, в совокупности, все направления. Каждое направление
как ветка на дереве. Они и должны быть направлены в раз-
ные стороны и противоположные друг другу, иначе дерево
было бы однобоким. А так они уравновешивают сами себя.
Более поздние ветки повторяют направления более старых.
А ствол, их объединяющий, – один. В Москве по провин-
циальности набрасываются на каждое новое ответвление, но
оно, конечно, и чем дальше, тем слабее. Лишь то, что вверх,



 
 
 

в центре, – всегда растёт. Мне всегда хотелось дорваться до
самого нового, до самого современного. Посмотреть, пощу-
пать, узнать, потом отойти в сторону и заняться своим делом,
но уже со спокойной душой. Новое часто бывает внешним
или эрзацем. <…>

Боря. Я не теряю внутреннюю связь ни с кем из вас. Мне
непонятно, почему Слава [Лебедев] не ответил на моё пись-
мо. Ты мне обещал прислать фотографии. Где ж они?

Ещё один ответ на твой вопрос. Ты спрашиваешь, как
выглядят русские на фоне западного искусства (на выстав-
ках нонконформистов). Провинциально, запоздало и бедно-
вато. Работы старые, далеко не лучшие, в основном социаль-
но-критического направления, современные передвижники.
В то же время, если бы собрать действительно всё лучшее,
что есть сейчас в Москве, – прозвучало бы, и очень.

В Москве мы все работаем как любители, для себя. Сде-
лал одну картинку – показал друзьям, любуюсь сам. Зачем
делать вторую такую же. А здесь всё, что делает художник,
сразу же покупается, уходит от него, он остаётся ни с чем.
Надо делать новое. Поэтому художники делают здесь в 50
раз больше, чем в Москве. А поскольку даже при повторе-
нии одной и той же идеи что-то меняется, то художник обо-
гащается находками. Развивается.

Польза от знания языка: прочитал высказывание Пикабиа:
чтобы идеи были чистыми, их нужно менять, как рубашки.

Живу я здесь так же, как в Москве, примерно с тем же



 
 
 

распорядком дня. Встаю, пью чай и т. д. Пока более стес-
нённо. Пишите мне обо всём, что происходит, что сделали.
Я уже несколько месяцев не получал ничьих писем, только
Лёнины. Все ли мои открытки получил? Будьте счастливы,
обнимаю вас, Игорь.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 06.04.77

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
<…> Проблемы с мастерской, материалами сложны. Я по-

нимаю. Но  постепенно, не сразу, наладится, и  я  тому ве-
щественный пример. У  нас всё хорошо. Много работаем.
Мастерская постепенно образуется, и  сейчас я  уже по ин-
струментам богаче, чем когда-либо был. Всё придёт. Сей-
час делаю ряд композиций – увеличиваю эскизы. Материа-
лы: дерево, гипс. Возможно, это промежуточные материалы.
Но в гипсе мне работать легче – его можно обрабатывать на
всех стадиях и легче набирать из него объёмы. Подрабаты-
ваю сейчас у Эрнста Неизвестного, который делает огром-
ные статуи. Для меня это приятно, т. к. любую профессио-
нальную работу люблю. Вот и все наши новости. Получили
из Москвы много писем от ребят.

Настроение паршивое. Там, в Москве, как мне представ-
ляется, бегство повальное. Давят всё сильнее. Лёнька Соков
хочет уехать, но проблема с вызовами. Все мои усилия без
результата.

Ну, вот и всё, Игорь! Большой поклон тебе от Люды. Ещё
раз от всей души поздравляем тебя.

Твои Люда, Саша



 
 
 

 
Соков – Шелковскому 28.04.77

 
Дорогой Игорь!
Я давно ответил на твою открытку и, не дождавшись тво-

его письма, не знаю превратности ли почты или твоя заня-
тость тому виной, решил написать ещё письмо. От Саши Ко-
солапова получил письмо, он пишет, что у тебя дела идут хо-
рошо и что у тебя купили работу. Поверь мне, что я очень
рад за тебя. Для нас-то давно было ясно, кто из себя что пред-
ставляет, но когда видишь, как это претворяется в жизнь, то
это вдвойне приятно. Ведь много дерьма в том же Париже
плавает, и их покупают, и они в фаворе – но это же ничего
не значит, когда видишь их работы. Поэтому радуюсь за тебя
искренне.

У  нас застой в  выставочной деятельности. Люди, кото-
рые раньше надеялись найти выход через это, теперь отча-
ялись, видя тщетность этих попыток. Многие собираются
ехать, и дела их в большей или меньшей степени продвинуты
в этом направлении.

Я  смотрю  –  наша выставка была очень своевременной
и удачной. Делаются и сейчас выставки, но они гораздо сла-
бее по идеям и очень уж провинциальны.

Мои дела по-старому. Иногда находит дикое отчаянье.
Я  предпринимал всё, что мог. Сейчас думаю искать ка-
кой-нибудь радикально другой способ. Ждать – это тоже не



 
 
 

позиция. Можно прождать всю жизнь.
Видел недавно Серёжу Есаяна – пьяного. Ничего толком

невозможно было понять. Костаки уезжает, ты, вероятно,
слышал. Миша Рогинский передаёт тебе привет. Приходили
ко мне соц-art, у них всё на колёсах. Вижу Ваню Ч. [Чуйко-
ва] и Герлов [Герловиных].

С Эрнстом [Неизвестным] и Сашей Косолаповым поддер-
живаю связь постоянно. У Эрнста, как ты, вероятно, слышал,
всё в лучшем виде. У Саши тоже неплохо.

Видел каталог выставки русских художников в Лондоне
и «Аполлон». По-моему, тебе от них надо держаться подаль-
ше. Нельзя долгое время эксплуатировать идею, что ты рус-
ский. Да ты, наверно, сам там лучше видишь всё.

Если увидишь Эдика Зеленина, передавай ему от меня
привет – он неплохой парень. Обнимаю.

Твой Лёня



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 29.04.77

 
Игорь, милый! Я всё откладывал это письмо. Вот! Д. [До-

меник] уезжает завтра, и осталась одна ночь. Не знаю, успею
ли написать всё, что хотел. Боюсь, что когда я его прочитаю,
то, как обычно, появится желание тут же разорвать – так все-
гда. Писем я писать не умею, чувствую свою закованность,
а чтобы писать свободно, надо быть Ремизовым, не меньше.
Кстати, только что прочитал чудесную его книгу – «Мышки-
на дудочка», если попадётся – непременно прочти.

Огромное спасибо за книги (правда, я получил не всё, что
ты послал, но очень надеюсь, что когда-нибудь они до ме-
ня дойдут, особенно хотелось бы Зиновьева, хоть я его уже
и читал, ещё в январе, но эту книгу можно и нужно пере-
читывать). И Миша [Утевский], и Алик [Щенников], и Ва-
ня [Чуйков] – все довольны твоим выбором, и от всех тебе
большое спасибо. Все твои просьбы непременно выполню.
Русско-французского словаря у меня пока нет, но я уже зака-
зал его во всех возможных местах и надеюсь скоро получить.
Остальное днями вышлю почтой. Фразеологический уже по-
слал (18 апр.). На днях получил твою последнюю открытку.

В этом месяце я не писал, т. к. был очень занят, но сей-
час немного освободился и  днями напишу большое пись-
мо (после 6-го). Много работаю, а в свободное время зани-
маюсь живописью, ведь условия-то у меня идеальные: ма-



 
 
 

стерская, краски, кисти и т. п. Желание тоже есть. Конеч-
но, дилетантизм –  страшная вещь, но ведь я не художник
и ни на что не претендую. Если тебе интересно, я могу сфо-
тографировать несколько работ и прислать, но надеюсь, ты
не будешь слишком строг. Марина [Романовская] совету-
ет вступить в Горком, чтобы юридически закрепить мастер-
скую, но мне страшновато: такая акция с моей стороны (да-
же в случае успеха, на что я никак не могу рассчитывать)
наложила бы на меня некоторые моральные обязательства,
ведь никому не объяснишь, что я не считаю себя художни-
ком и поэтому имею право оставаться неумелым дилетан-
том. Для меня живопись – это только отдых и развлечение,
и было бы кощунством называть себя художником. Может
быть, ты мне что-нибудь посоветуешь? Мастерскую-то мо-
гут отобрать, и очень скоро. Уже звонили из фонда и инте-
ресовались: «кто там живёт»? Звонили Диме Сав. [Савицко-
му] из ОВИРа26, спрашивали твой адрес: хотят написать те-
бе письмо. Дима сказал, что ничего не знает. По-моему – он
ответил правильно. <…>

Алик

26 ОВИР – Отдел виз и регистрации. Подразделения, существовавшие в СССР
и постсоветской России до 2005 года, ведавшие регистрацией иностранцев, при-
бывших в СССР и Россию, и оформлением выездных документов для советских
и российских граждан.



 
 
 

 
Шелковский – Романовской

и Шимесу 01.05.77
 

Дорогие Марина и Павел!
Пошёл в музей Modern Art, он оказался закрытым, и на

обратной дороге попал под грозу. Промочил свой вельвето-
вый пиджак, но зато и полюбовался вдоволь. На парижских
широких просторах, около Сены это было особенно эффект-
но. Ярко-зелёные каштаны с чёрными стволами стали ещё
зеленее. Машин очень мало по случаю выходного дня, небо
фиолетовое, дома светло-серые. В мае даже такой казенный
и безликий город, как Москва, бывает красив, а уж чего го-
ворить про Париж. Здесь, наверное, в сто раз больше всякого
изящества на душу населения. Не только в музеях, а скульп-
туры, ограды, сады, решётки – ничто не разрушалось.

В который раз столкнулся по дороге с соотечественника-
ми. Общество больное и люди больные – одутловатые, блед-
ные, со злыми глазами, боятся провокаций, напуганные. Со-
единения комплекса собственной неполноценности с агрес-
сивностью.

Человечество совершенно запуталось в словах. Разнород-
ные вещи называются одним и тем же словом, очень сходные
по духу называются различными словами. Как придумыва-
ются эти клички, непонятно, неизвестно, что они означают.
Если то, что здесь есть, называется капитализмом, то я бы



 
 
 

выдвинул такой лозунг: «Да здравствует капитализм, светлое
будущее всего человечества!»



 
 
 

 
Шелковский – Орлову 17.05.77

 
Дорогой Боря, получил быстрый ответ от тебя, нако-

нец-то ты откликнулся. Рад за тебя, за Диму [Пригова], буду
с нетерпением ждать фотографий. О своих делах ничего не
пишу, потому что в принципе то же самое. Расспроси у Али-
ка [Сидорова], он всё знает. День раздирается на лоскутки:
на курсы, работа дома, бегаю по вернисажам, не успеваю по-
смотреть всё то, что надо посмотреть. Всю эту зиму прорабо-
тал вопреки условиям, потому что подходящей мастерской
у меня пока нет. Делаю почти то же, что и в Москве, у ме-
ня страстное желание восстановить тот мир, который меня
окружал в Просвирином переулке. Выставляюсь. Не тороп-
люсь продавать работы: жалко, самому нужны. Совершен-
но с тобой согласен в отношении «Аполлона». Свобода тре-
бует ответственности, в  искусстве тоже. Иначе получается
голое самоутвердительство. Кажется, в эмигрантской печа-
ти он получил резкую отрицательную оценку (не «шалость»,
а «гадость» и т. п.). Поздравь Славу [Лебедева] с его новым
произведением! Обнимаю. Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 24.05.77

 
Дорогие Римма, Валерий!
Хотелось бы вам написать большое, спокойное, нето-

ропливое письмо, но каждый день похож на чехарду, едва
успеваю обегать все концы, повидаться с  кем нужно, сде-
лать необходимые дела, отстреляться письмами в Америку,
в Японию и т. п. Сегодня отвёз рельеф на выставку «Молодая
скульптура» в помещении Юнеско. Висит он теперь напро-
тив фрески Пикассо. Скульптуры масса, заполнены все хол-
лы и сад, громадные вещи из прекрасных материалов. А ведь
это только одна из примерно 10 таких же по объёму весен-
них выставок (салонов). Ходил по солнцепёку, любовался на
расставленные в саду вещи и, в конце концов, совсем поте-
рял представление, что хорошо, что плохо, – всё нравится.

Сезанн когда-то предлагал устраивать ежегодно отстрел
художников.

Спасибо вам за письма, они очень хорошие, и я их все по-
лучил и с ностальгическими картинками тоже. (Смотрю сей-
час на второе письмо, на бланке – выставка Татлина с напе-
чатанной сноской: «Просим опустить в ящик для отзывов».
Как это характерно: стали бояться даже заводить книгу для
отзывов, стараются людей предельно разобщить. Ведь рань-
ше часто эту книгу читали вслух – тоже своего рода Самиз-
дат.) Да, я примерно так и представлял атмосферу в Москве



 
 
 

сейчас. А что здесь? Вот сегодня была всеобщая забастовка:
метро, автобусы, мусорщики, по радио лишь записи. Поезда
в метрополитене, кажется, ходят, но каждый десятый. В сен-
тябре в такой же день я попал в такой поезд. Вагон был на-
бит, как в Москве на перегоне пл. Свердлова – Речной вок-
зал в 6 часов вечера.

Гошисты (от слова gauche – левый), кажется, весьма ак-
тивны. От разговоров с некоторыми создалось впечатление,
что эта левизна из зависти (формула социальной жизни – бо-
гатые скучают, бедные завидуют). Наверное, отчасти из сно-
бизма. Некоторым смутно мерещится какая-то ещё боль-
шая сексуальная свобода. (Хотя, куда уж больше. Май на-
чался с недели гомосексуальных фильмов. Передачи по ра-
дио: национальная проблема – женский гомосексуализм. Как
в анекдоте – нам бы ваши заботы.)

Париж красив необыкновенно, сейчас особенно. Только
что прошла гроза с молниями. <…>

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 25.05.77

 
Дорогой Иван!
<…> Все спрашивают в письмах, что я делаю, просят при-

слать фотографии. Можно сказать, что эта зима прошла для
меня впустую. Мне было совсем не до искусства, не до ра-
боты. Чтобы работать, нужны хоть какие-то минимальные
условия, нужна мастерская, материалы. Я  же едва сводил
концы с концами. Тот прожиточный минимум, который мне
выплачивают, вполне достаточен для жизни, но никак не рас-
считан на другие расходы, тем более на расходы, связанные
с работой скульптора. Они сюда никак не укладываются.

Мне всё ещё трудно здесь ориентироваться. Я  очень
немного, но всё же надеялся на помощь некоторых здесь жи-
вущих людей, но она свелась лишь к просьбе информиро-
вать их о  состоянии моих дел, т.  е., другими словами, ты
барахтайся, а мы посмотрим, выплывешь ты или нет. Зато
это избавило меня от необходимости звонить, ходить на обе-
ды. Появились другие знакомства. Один владелец галереи,
парень лет 30, побывав у меня, повёл меня в магазин, ку-
пил мне два шикарных электроагрегата для обработки дере-
ва (дерева у меня нет). А ведь он совсем не богат. У него
небольшая галерея в хорошем месте, около центра Помпиду.
Он устраивает различные авангардные выставки, но доходов
с них не имеет никаких. Почти ничто не окупается. Чтобы



 
 
 

содержать галерею, он работает сторожем в том самом цен-
тре Помпиду, проводя ночи среди Дюшанов и Пикабиа. Он
мне очень симпатичен, и у него можно сделать выставку, но
все отговаривают: тебе это не даст денег.

В Москве мы все занимаемся чистым искусством, работая
для себя, безо всякой корысти, важно выразить идею; тре-
тью, десятую работу такого же плана делать не хочется. Здесь
же надо зарабатывать себе не хлеб. Обычный подход гале-
рейщика к художнику примерно таков: «да, мне это нравит-
ся, таких ещё сорок штук». Это, конечно, не говорится, но
подразумевается. Его можно понять, ему нужна торговля, га-
лерея – это магазин, прежде всего.

Когда я говорил тебе про литографию, то имел в виду, что
графику выставить гораздо легче, она быстрее продаётся, её
легче транспортировать.

О том, что намечается, я написал в письме Алику С. [Си-
дорову]. Меня это очень и очень вдохновляет. Важно осуще-
ствить это наилучшим образом.

Что касается названия, то мне кажется, оно должно быть
самым сухим и  нейтральным, но мне кажется, не мешало
бы иметь небольшую графическую эмблему, которая пере-
ходила бы из издания в издание. Нет ли каких идей на этот
счёт? Мысленно я  уже держу в  руках это издание, пахну-
щее типографской краской. Я представляю всё до мельчай-
ших деталей: цвет обложки, размер, характер шрифта, ка-
чество продукции. Как вы всё это представляете? Видели



 
 
 

ли вы такое издание, как Шемякинский «Аполлон», «Тре-
тья волна»27 или «Леонардо»28? Мне хотелось бы, чтобы всё
принципиально отличалось от них и в смысле полиграфиче-
ском, тем более что, кажется, к этому есть возможности. Из-
дание должно быть изданием, т. е. вещью, к которой бы тя-
нулся глаз, которую было бы приятно взять в руки и сейчас
и через десять лет, которую хотелось бы иметь дома. Боль-
шинство западных журналов по искусству, наполовину заби-
тых рекламой, поражают своей равнодушной казёнщиной.
Как будто они рассчитаны только на то, что купил, полистал
и  шваркнул об асфальт. Хотелось бы знать твоё и  других
мнение по всем этим вопросам.

Ты, конечно, видел и  знаешь малую серию Fernand
Hazan’a29. Что ты думаешь по этому поводу (это на дальней-
шее)? Мне кажется, подобные вещи значительно важнее та-
ких монументов, как «Аполлон», тем более что монумен-
тальность эта отчасти дутая.

Упор, наверное, надо делать всё-таки на материал изоб-
27 «Третья волна» («3-я волна») – журнал, основанный в 1976 году при «Музее

современного искусства в изгнании» в замке Монжерон около Парижа. Главный
редактор А. Глезер, ответственный секретарь М. Муравник, заместитель глав-
ного редактора В. Юргенсон. Редакционная коллегия: Н. Боков, Н. Галацкая,
Т. Паншина, М. Шемякин, Л. Юргенсон.

28 «Леонардо» – международный научный журнал, посвящённый использова-
нию современной науки и техники в области искусства и музыки и, шире, при-
менению и влиянию искусства и гуманитарных наук на науку и технологии.

29 Имеются в виду миниатюрные издания по искусству, выпускаемые париж-
ским издательством Fernand Hazan.



 
 
 

разительный, а не литературный, искусствоведческий, иначе
всё может быстро исчерпаться. Вспомни разговор при нашем
первом посещении Риммы и Валерия [Герловиных]. Кроме
того, недаром есть поговорка, что лучше один раз увидеть,
чем сто раз услышать.

Репродукции можно было делать форматом в  открытку
и  выпускать дополнительным тиражом, как почтовые от-
крытки.

Видел ли ты открытки 30‐х годов из Музея нового запад-
ного искусства с текстом на обороте?

У меня в Москве остались швейцарские журналы «Кунст
нахрихтен» 30, посмотри их с целью прикидки.

Первый номер сделать будет не трудно, и он в любом слу-
чае будет иметь успех. Хотелось бы, чтобы 3, 4 и т. д. были
ещё интереснее. Самое главное, на мой взгляд, чтобы этот
журнал был интересен не узкому кругу лиц, а всем, даже лю-
дям всех возрастов, у всех вызывал определённый энтузи-
азм.

Я  смотрел внимательно твои слайды, всё-таки с  техни-
ческой стороны они, наверное, не идеальны, на некоторых
очень резкие тени, некоторые места затемнены. Желательно
бы более отчётливо снять твой куб со знаком. Работы Рим-
мы здесь пока никто не воспринимает как искусство. (Ди-
на Верни: «ни к селу, ни к городу», «не из нашей оперы»

30  Kunst Nachrichten («Новости искусства»)  –  швейцарский академический
журнал, посвящённый искусству.



 
 
 

и т. п.) Приведу такой пример. На выставке Дюшана стоят
его почтенные шедевры: писсуар, чехол от пишущей машин-
ки – всеми признанная классика. Но попробуй сунуться с по-
добными предметами в какую-нибудь галерею – на тебя по-
смотрят как на сумасшедшего. У меня большой расчёт на
наше издание.

Перечитал это письмо – довольно мрачным оно получи-
лось. На самом деле я не так уж пессимистичен. Начало лета,
везде свежая зелень, напоминает немного наши ночные го-
рода. Солнце, небо, тепло, много всяких поющих птиц. Всё
хорошо.

Обнимаю и целую тебя, Галю и Женьку. Ваш Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Романовской 26.05.77

 
Марина, дорогая!
<…> Московская жизнь мне теперь вспоминается, как

тихий отдых, приятное времяпрепровождение. Все москов-
ские художники – как узкий кружок любителей искусства,
спокойно работающих в собственное удовольствие.

Господи, а  как хорошо, наверное, где-нибудь в  Вологде
или Саратове, кружок ещё уже, ещё спокойнее. Один – обя-
зательно местный гений, остальные – просто выдающиеся та-
ланты. И жизнь полна, и солнце светит ярко, и пивной ларёк
открыт.

Мне б кое-как проковылять пору пустынную,
пока не соберутся люди и предметы в общую гостиную.

В. Хлебников
Не дописал я этого письма, но ничего, потом ещё напишу.

<…>



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 05.77

 
Дорогой Алик.
Наконец могу написать тебе письмо с вполне теперь уже

сформулированными просьбами и пожеланиями. Открыва-
ются, как мне кажется, очень большие перспективы, о кото-
рых ты вскоре узнаешь, меня это очень и очень вдохновляет,
потому что наконец-то я могу помочь тем, кто остался там.
Наконец, от меня будет какая-то польза. И мне, и всем очень
и очень нужно будет твоё активное сотрудничество.

Итак, основные положения, которые довожу до твоего
сведения, а через тебя до сведения всех других наших об-
щих знакомых, а также всех тех художников, которых я не
знаю, но которых, может, знаешь ты или с которыми позна-
комишься.

Первое. Если будут желающие каким-то путём переслать
мне (пока нет другого адреса) свои работы или документа-
цию о своих или чужих работах, если они будут иметь к это-
му какую-то возможность, то я  буду рад каждому такому
предмету.

Например, Лёня С.  [Соков] спрашивал меня об этом
в своём письме, скажи ему да, да и да. И всем другим также.
Чем больше будет здесь работ различных авторов, тем луч-
ше будет для нашего общего дела.

Частные замечания: мне хотелось бы иметь здесь всю мою



 
 
 

коллекцию (кроме работы Машкова. Работы Громова, Пав-
ла, Фёд. Вас., Бори): подумай, как бы это сделать, какой
к этому может представиться случай.

Второе, основное. Для нашего дела нам нужно было бы
иметь, по возможности, наибольшее количество слайдов
с работ наибольшего количества авторов. Я думаю, что это,
прежде всего, в интересах самих авторов. Потому что они
смогут со временем иметь репродукции, например открыт-
ки с некоторых своих работ, поэтому они и должны позабо-
титься о возможно более полном представлении своего твор-
чества и о наилучшем техническом качестве цветных слай-
дов. На них в основном лягут все расходы, связанные с этим.
Организацией же всего этого дела, мне кажется, должны бу-
дут заняться ты, Иван [Чуйков], Римма и Валерий [Герлови-
ны]. Для начала хотелось бы иметь наиболее полную доку-
ментацию о шести оставшихся участниках нашей прошло-
годней выставки. У меня есть слайды Ивана, работы Риммы.
Хорошо было бы иметь слайды с работ Серёжи Шаблавина
(желательно с пейзажами), с работ Лёни Сокова (особенно
цветных – «Медведица», «Ночь со звёздами», «Озеро Бай-
кал» и др.). Затем слайды с последних работ Эрика Булатова,
Олега Васильева, если можно, то, конечно, Кабакова, Серё-
жи Есаяна (убеди его не чураться компании), Бори Орлова,
Димы Пригова, Славы Лебедева, Андрея Гросицкого, Гро-
мова и многих других, кого я, может быть, не знаю. Мари-
на Романовская прислала очень интересный слайд: интерьер



 
 
 

мастерской с новыми работами. Мне, например, очень хоте-
лось бы иметь слайды с работ Семёнова-Амурского, не с тех
замусоленных и бесконечно переделываемых, которыми он
гордится, а с тех ярчайших малиново-зелёных, которые он
прячет и не всегда показывает. Если бы тебе удалось этого
добиться, а здесь только ты можешь это сделать, это было
бы просто чудо. Я знаю, какой эффект может быть, какие ис-
кры могут высекаться от столкновения работы концептуаль-
ной с работой традиционно-живописной, например, в одном
наборе открыток. Пусть вас, в первую очередь, может быть,
Ивана, не смущает широта охвата, я вижу в этом жизнен-
ность этой идеи, а не беспринципность. Я здесь слегка на-
смотрелся, как заседает «художественный совет», имеющий
критерии. Стоило ли уезжать из Москвы, от МОСХа – то же
самое. Во всяком случае, чем больше будет материала, тем
большая будет возможность выбора, ведь никакая выставка
не состоит только из шедевров и из шедевров одного направ-
ления. Тем более что пока это будет только картотека, в дело
пойдёт для начала лишь маленькая часть имеющегося мате-
риала, но картотека должна быть по возможности полной.

Это дело нужно начать немедленно, не откладывая ни-
сколько, чем раньше, тем лучше. От тебя будет зависеть, кого
и как ты сможешь деликатно убедить в необходимости этого.
Я заранее согласен и с другой точкой зрения, но мне хотелось
бы ещё раз подчеркнуть, что многие подобные начинания
захлебнулись именно в силу узкой групповщины. Желатель-



 
 
 

но было бы собрать всё хорошее, что есть сейчас в Москве,
независимо от всяких ярлыков: член МОСХа – не член, нон-
конформист или выставляется. Здесь могли бы, например,
прозвучать и маленькие портреты Димы Жилинского, воз-
можно, скульптуры Нины [Жилинской] в контрасте с совер-
шенно противоположенными вещами.

У меня к тебе также просьба переслать стихи Димы При-
гова, те, что были в мастерской, и всё то, новое, что он на-
писал. Надо открыть зелёный свет для всего литературно-
го материала, который возможно будет заполучить, начиная
со стихов, кончая критическими статьями по искусству, всё
пойдёт в дело.

Чем результативнее количественно будут первые шаги,
тем лучше, поскольку потом, с распространением сведений
об этом, начнутся всяческие противодействия.

Начните энергично и без шума, не посвящая никого из
посторонних, безо всяких громких лозунгов, думая только
о деле.

Обдумайте все детали, обговорите их, начиная с возмож-
ных вариантов названия, количества и качества пояснитель-
ного текста и пр. и пр.

Мне кажется, что цветная открытка, как наиболее про-
стейший, дешёвый и  дающий всё же максимум информа-
ции вид репродуцирования, может быть очень эффективно
использована для популяризации художников, для распро-
странения сведений об их исканиях, для информации Запа-



 
 
 

да о процессах, происходящих на Востоке.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 21.07.77

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
<…> относительно твоего предложения. Всё это чрезвы-

чайно полезно и заманчиво. Иметь картотеку, слайды, воз-
можность публиковать это – важнейшая часть создания ху-
дожественного центра. Если это дело как-то двинется, я бе-
русь быть вашим нью-йоркским сотрудником. Буду собирать
и высылать материалы, собранные здесь. Главное же, конеч-
но, это, чтобы дело двинулось.

Что нового у нас? Я не помню, писал ли тебе, что я при-
рабатываю у Эрнста Неизвестного. У него здесь в центре Со-
хо огромная мастерская. Я выполняю различные скульптур-
ные работы. В практическом смысле эта работа меня очень
устраивает. Мои собственные дела следующие. С бетона по
логике перешёл на медь. Листовую медь учусь выколачи-
вать по цементной форме (так работали в моск. комбинате,
и в Строгановке я имел небольшую практику). В деле это
оказалось не так дорого, мои приработки дают возможность
экспериментировать. (Здесь это называется франц. терми-
ном «repousse». Если тебя интересует, я  подробно опишу
этот процесс.) В России я и мечтать не мог ни о меди, ни об
инструментах. Я пребываю по этому случаю в возбуждении
и полон надежд, что скоро овладею материалом. Листовая
медь, на мой взгляд, серьёзный профессиональный материал



 
 
 

для крупной скульптуры. Так что я полон надежд и планов.
Теперь о нашей художественной жизни. У русских её по-

чти никакой. Часть художников, делая деньги, обслужива-
ют мелкий буржуазный рынок. Лепят всякую салонную га-
лиматью. Интересно, что кроме соц. артистов (Меламид, Ко-
мар) в приличную американскую галерею никто ещё не про-
рвался. Местное же искусство очень выхолощенное, плоско-
вато, убого. Я уже полгода не хожу по галереям, меня всё по-
рядком нервирует. Американское искусство во многом от-
лично от европейского. Оно отталкивается от супрематизма,
концепта 20–30‐х годов. Апостолы молодых – это Малевич
и Дюшан. Вот вокруг этого 90% художественной продукции.
Во всяком случае, интересное приходится видеть не часто.
Но художественная жизнь здесь очень активная, около 2-х
тыс. галерей, сотни тысяч художников. Страна молодая и все
течения здесь бурные.

У нас сейчас стоит жара 40° по С. В уикенд ездим к оке-
ану, купаемся. Теперь немного больше видим Америку. Бо-
гатая и красивая страна. Очень своеобразный уклад.

На этом я заканчиваю. Спасибо за письма. Большой при-
вет тебе от Люды.

Твой Саша



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

07.77, Москва
 

Милый Игорь!
<…> Мы прочитали все твои письма, побеседовали с Жа-

ком [Мелконяном], посоветовались между собой и, кажет-
ся, пришли к единому мнению. Думаю, у нас будет возмож-
ность написать об этом подробно. А  пока кратко некото-
рые предположения: мы все решили, что лучше, если мож-
но будет обойтись без литературной стороны – для начала
это слишком сложно. За основу, как нам кажется, следует
брать наиболее современные материалы (это не исключает
всего остального, речь идёт об основном направлении, ори-
ентации. Таким образом, можно предупредить возникнове-
ние глезерно-шемякинской ситуации, эту разноцветную ка-
шу, в которой снижается ценность даже действительно се-
рьёзных явлений). Твоё предложение о первом № мы все,
естественно, восприняли с энтузиазмом. О технических осо-
бенностях тебе всё расскажет Джек [Жак Мелконян].

Для начала мы высылаем тебе «Нос». Мы его ещё не слы-
шали. Говорят, блестящая постановка, идёт в Камерном те-
атре на Соколе31. Кроме того, высылаем негативы некото-

31 Камерный театр на Соколе – театр в Москве, созданный главным режиссё-
ром Большого театра Борисом Александровичем Покровским в 1972 году. Сей-
час – Московский государственный академический камерный музыкальный те-



 
 
 

рых наших работ (17 штук). Сейчас мы в основном работа-
ем в этом стиле. В квартире давно поменялась экспозиция,
теперь много фотографий, в среднем 50 × 60 см. Большин-
ство работ строится на фотомонтаже или на больших ком-
ментариях. Постараемся к осени прислать. Пишем совмест-
но (мы теперь всё время работаем вместе) утопические про-
екты. Пока мы посылаем только свои фото, позднее ты по-
лучишь и др.

Только что вышел или выходит (июнь или июль) Flash Art
32, где 70 работ советских художников (только современных).
Обязательно посмотри его. Там много твоих друзей. Если
случайно у кого подвернётся Vogue33 декаб. 76, экспропри-
ируй его для нас, пожалуйста. И ещё одна просьба, если на
твой адрес иногда будут приходить письма, адресованные
нам, ты передай как-нибудь с оказией. Прости, что создаём
лишние хлопоты.

Теперь всякие сплетни и  события: открылась выставка
портрета в Горкоме графиков. Мы ещё не были там, но по-

атр имени Б. А. Покровского.
32 Flash Art – старейший в Европе журнал по современному искусству. Речь

идёт о № 76–77 (июль – август 1977 года), где была опубликована фактически
первая статья о русском концептуализме, повлиявшая на отбор материалов для
внеочередной восточноевропейской Биеннале в Венеции в 1977 году. Материа-
лы для статьи собирала Николетта Мислер, которую Герловины провели по ма-
стерским художников.

33 Vogue («Вог») – один из самых влиятельных журналов о моде. В декабре
1976 года в итальянском номере опубликована статья Эвелины Шатц (Evelina
Schatz) «L’arte Sovietica».



 
 
 

нашему предположению это очередное убогое мероприятие.
У Генриха Сапгира инфаркт, он лежит где-то в Крыму, умер
Лемешев, и вообще резкая смена погоды не благоприятству-
ет нашей жизни. Мы с Валерой всё время болеем, то просту-
да, то ещё лучше – воспаление лёгких и так у многих. Ко-
мар и Меламид ещё в Москве, довольно в удрученном состо-
янии – они устали ждать разрешения. Никто ничего, и мы
в том числе, подробно не знает об их выставке. В ноябре там
должна быть большая общая выставка русских художников.
Сейчас 11:43, числа точно не знаю, кажется, вторник – у нас
молния, интересно, а что у тебя? Передай большой привет
Олегу [Яковлеву] и  Доменик (мы им не пишем, чтобы не
обременять Сюзан). Подружись с ней, она милый человек,
скоро она опять вернётся в Москву.

Римма, Валера (персонально)



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 29.08.77

 
Дорогие Иван, Лёня, Серёжа, Римма, Валерий!
В ноябре в Венеции организуется биеннале неофициаль-

ного искусства Восточной Европы. Вместе с Зелениным мы
отправили туда материалы о всех московских художниках.

Я дал туда все материалы обо всех вас, которые у меня бы-
ли. В том числе, Иван, все твои слайды и текст и все твои, Лё-
ня (с них сделают копии и мне вернут оригиналы). А также
все фотографии, негативы и тексты ваши, Римма и Валерий.
Во время выставки фотографии будут висеть в экспозиции,
а слайды показываться на экране (здесь это часто делается,
что на выставке по разным углам показывают фильмы – ху-
дожников и о художниках, слайды, фотографии – на экранах
и по кассетным телевизорам).

Сегодня из Венеции мне позвонили устроители этой вы-
ставки и  сказали, что все присланные материалы вызвали
у них очень большой интерес. Задали вопрос: какие из работ
Чуйкова и Сокова находятся в Европе, чтобы запросить их
на выставку. Я сказал, что, насколько знаю, все работы Чуй-
кова находятся в Москве, а работы Сокова есть на Западе,
но я не имею адресов их владельцев. Поэтому, Лёня, не те-
ряя времени, сообщи мне эти адреса или ещё лучше, если
бы ты смог уведомить этих людей о выставке и попросить их
связаться со мной или с устроителями выставки в Венеции.



 
 
 

Иван, будет ли у тебя хоть какая-то возможность послать
свои работы (оригиналы или проекты) сюда, на выставку?
Серёжа, рискнёшь ли ты это сделать?

Римма, Валерий, кубики, находящиеся здесь у меня, за-
берут на выставку в десятых числах сентября.

Есть ли у вас ещё какие-либо материалы, которые можно
было бы выставить там? Ведь фотографии и слайды пересы-
лать проще, чем скульптуру и живопись.

Это всё, что касается вас. Крайний срок присылки – ко-
нец сентября, но настойчиво вас всех предупреждаю, что
чем раньше, тем лучше, потому что всегда и во всём бывает
очень много накладок.

Теперь о других. Устроители хотят, чтобы выставка бы-
ла как можно представительнее и актуальнее. Я думаю, это
вполне можно сделать, хотя бы в отношении слайдов и фото-
графий. Поэтому, могли бы вы организовать присылку дру-
гих слайдов и фотографий, материалов или хотя бы сооб-
щить художникам о предстоящей выставке?

Всех очень заинтересовали те группы, которые есть
в Flash Art («Гнездо» и др.). Можно ли было бы прислать
слайды Эрика Булатова, [Олега] Васильева?

Один итальянский искусствовед пишет книгу, и  он хо-
тел бы иметь как можно больше материала. Его интересу-
ют независимо от направления, возраста все неофициаль-
ные или полуофициальные художники. Что сейчас делают
Андрей Гросицкий, Марат Бабин, Боря Орлов, Дима При-



 
 
 

гов, Слава Лебедев, Володя Куприянов? Вы, наверное, знае-
те многих других. Кстати, ещё один вопрос, есть ли где-ни-
будь на Западе работы Соостера? (Спросили из Венеции.)

Все слайды, которые будут у меня, впоследствии пойдут
в дело, которое, надеюсь, всё-таки осуществится. Лёня, по-
звони мне, по утрам я всегда дома. Если ты собираешься уез-
жать, то, я думаю, в разговоре можно особенно не конспи-
рировать. Говорят, что это даже помогает отъезду.

Мне хотелось бы не терять с вами связь.
3 экземпляра Flash Art лежат у меня, но я смогу их пере-

слать только где-то в конце сентября. Очень тороплюсь от-
править это письмо.

Всех вас обнимаю и желаю успехов.



 
 
 

 
Шелковский – Максимову 08.77

 
Уважаемый Владимир Емельянович!
Я обращаюсь к Вам с просьбой помочь выехать из Союза

двум моим друзьям: художнику Сергею Есаяну и скульптору
Леонидову Сокову.

Отец Сергея Есаяна погиб в чистках 30‐х годов. Лёня Со-
ков был долгие годы другом и помощником Эрнста Неиз-
вестного. Сейчас они оба в очень трудном положении, и уже
в течение нескольких лет ожидают израильский вызов, кото-
рый никак не могут получить.

Говорят, что Израиль сейчас не даёт вызова, если не уве-
рен, что выезжающие станут гражданами Израиля, посколь-
ку ему надоело, что значительная часть выезжающих направ-
ляется в другие страны. Конечно, Израиль от этого ничего не
выигрывает, но он также ничего не выигрывает от того, что
несколько людей, которые могли бы жить и эффективно ра-
ботать на Западе, вынуждены волочить своё существование
полуподпольных художников в Москве.

Поскольку сейчас для них нет другой реальной возмож-
ности выехать, как только по израильскому вызову, то выда-
ча этого вызова становится вопросом простой гуманности.
Я очень прошу Вас, если это в Ваших силах, как-то этому
посодействовать.

С уважением и пожеланием всего хорошего в Вашей ра-



 
 
 

боте,
Игорь Шелковский



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 09.77

 
Устроители биеннале в Венеции хотят посвятить вашим

работам небольшой зал, сделать его игровым. Я уже отдал
кубики, имевшиеся у меня, и все фотографии, слайды и тек-
сты. Но этого мало. Просят прислать ещё работ. И чем боль-
ше, тем лучше. Важно также, чтобы работы были сделаны
в Москве, из московского картона, и оклеены советским сит-
цем и т. п. Надписи можно напечатать здесь. Я думаю, что
никакой таможенник не примет эти кубики за произведения
искусства, поэтому посылать можно, в принципе, с кем угод-
но. Могли бы вы прислать Валерины работы из конструкто-
ра? Пюпитры будут сделаны организаторами выставки. При-
шлите всё, что у вас есть нового, то, что я не видел. Есть
ли ваши работы на Западе и могли бы вы обратиться к их
владельцам с просьбой переслать их на адрес выставки? Всё,
что я пишу вам, относится также к Ивану [Чуйкову], Лёне
[Сокову] и Серёже [Есаяну]. Все их работы вызвали очень
большой интерес. Это совершенно новая нота. Может, толь-
ко на общей русской выставке это может прозвучать наилуч-
шим образом. Соревноваться на больших парижских сало-
нах очень трудно. Местное искусство сделано из совсем дру-
гих материалов и имеет совсем другие размеры. Кроме того,
для этого надо жить здесь. А что касается новизны идей, то
нужно, чтобы кто-то большим пальцем указал на это. Тогда



 
 
 

эти работы возьмут на выставку. Русские же выставки нахо-
дятся под более пристальным вниманием критики.

Париж консервативен, за год я в этом убедился. На Ита-
лию у меня надежд больше, и этой точки зрения придержи-
ваются многие. Эта выставка будет совсем другого качества,
чем устраиваемые Шемякиным и Глезером (они не подпу-
щены к её организации).

Я уже написал вам два письма на ту же тему, что и это, и до
сих пор не знаю, получили ли вы их или нет. У меня прерва-
лась всякая связь с вами, Аликом [Сидоровым], и я не знаю,
что думать. Последнее письмо, случайно ко мне прорвавше-
еся, было письмо Лени С. [Сокова]. Больше писем из Моск-
вы я не получал уже в течение нескольких месяцев. Или вы
не пишете, или они не доходят.

Жака [Мелконяна] не видел с  самой весны и  потерял
с ним всякую связь. Думаю, что наша идея уже умерла, или
сама по себе или с чьей-то помощью. Даже здесь, среди «кол-
лег», немало таких, которые готовы были б перегрызть ей
горло в самом зародыше, не говоря уж об остальных трудных
обстоятельствах. Что-то сделать можно только при условии,
что никто об этом не знает. Иначе всё превращается в обла-
ко пыли.



 
 
 

 
Шелковский – Сидоровым 07.09.77

 
Дорогие Алик, Лида!
<…> Жака [Мелконяна] не видел где-то с марта или ап-

реля. Он исчез, и  от него ни слуха ни духа. Говоря толь-
ко между нами, вся его помощь мне была равна нулю, если
не считать, что он мне привёз одну маленькую скульптур-
ку и перевёз мои вещи от Христиана к себе. Больше того,
полагаясь на него, я был более сдержан в некоторые момен-
ты, о чём, наверное, придётся пожалеть. Мне кажется, что
он или совсем не в состоянии мне чем-то помочь, или занял
какую-то странную выжидательную позицию. Пока что все
встречи между нами напоминают встречи толстого и тонко-
го, где я последний. Он ведёт меня в ресторан и заказыва-
ет обед с дорогим вином и устрицами, а я мысленно прики-
дываю, какие бы инструменты или материалы можно было
бы купить на эти деньги (а я с удовольствием поужинал бы
творогом за 3 франка). Всё задуманное начинание зависит
от его доброй воли, от того, захочет он раскошелиться или
нет. Может быть, я в нём ошибаюсь и он лучше, чем я о нём
думаю. Дай Бог. Поживём, увидим. <…>



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 22.09.77

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
Извини, что я навязал тебе тяжёлую обузу и отнял время.

Мои друзья благодарят тебя. Они мне рассказали немного
о тебе. Для меня эта информация очень ценная. Я как бы
всё время мысленно сравниваю Америку с Европой. Меня
очень интересуют ваши галереи, художники. Не скажу, что-
бы здесь у меня возникли новые художественные привязан-
ности. Американские художники очень увлечены модерниз-
мом. Часто – это модерн во имя модерна. Ситуация отча-
сти напоминает Россию эпохи футуризма. Но мои суждения,
возможно, затрагивают лишь частности – полной картины
у меня нет. Возможно, эти тенденции имеют место и в Ев-
ропе. Французское искусство меня интересует в особенно-
сти, т. к. французские художники оказывали на нас наиболее
сильное влияние. Может, когда-нибудь и сам съезжу в Па-
риж.

У нас с Людой всё хорошо, работаем. Я испытываю, как
всегда, трудности с  материалами и  технологией. Техниче-
ская часть у  меня слабое звено. Скульптор должен много
уметь и знать. В художественной жизни у нас ничего инте-
ресного не происходит. (Я  имею в  виду выходцев из Рос-
сии – это всё много хуже, чем даже в Москве.) Скорей бы уж
был нормальный язык, чтобы общаться с местными худож-



 
 
 

никами. (Пользы будет несравненно больше.)
Может быть, скоро Лёня Соков выскочит оттуда. (Вызов

на него лежит как будто в голландском посольстве.) Я скучаю
по друзьям. Нужны умные зрители. У меня их здесь нет. <…
>

Твой Саша



 
 
 

 
Щенников – Шелковскому 30.09.77

 
Игорь, здравствуй.
<…> Игорь, опять письмо идёт с оказией. Надеюсь, не как

с Николь – какое легкомыслие с её стороны, ей Богу! Мы
всё ещё под впечатлением от твоих писем. Всех. Заработа-
ла с «лунника» обратная связь. Тонны информации. Чрез-
вычайно интересно и «волнительно». Даже хочу снять копии
с других твоих писем. Для себя. Казалось бы – все это зна-
ли, вернее угадывали. Вот твои письма – и всё подтверди-
лось. Нет преувеличения. Дикая, звериная животная жизнь.
Не жизнь – прозябание. Вот эпизод. Папаша, лет 30-ти, вы-
водит из детсада мальчика в колготках и резиновых сапогах.
Всё время зло дёргает его за руку и шипит: «Я тебе гово-
рил – не водись с синистами. Не водись». Елей на сердце ре-
дактора «Правды».

Пустые весенние выставки. Порнография наоборот в ки-
нотеатрах. Маразм спектаклей. Новое – огромные очереди
в книжных магазинах за классикой. На Кузнецком, на улице
постоянно стоит очередь. Квартирные выставки вроде при-
казали долго жить. Ни слуху, ни духу. Славу Л. [Лебедева]
в Союз не взяли. Сказали – «не умеете рисовать».

В газетах переход на откровенное (может ещё быть), не
завуалированное враньё. Уже и Дудко стал сотрудником ге-
стапо и валютчиком. Нескрываемое желание арестов и рас-



 
 
 

стрелов. Ещё новое в городах – улицы наводнены пустующи-
ми стоящими такси с растерянными шофёрами. После повы-
шения платы на 100% – почти полный бойкот населением.
Наверное, пока. <…>



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 10.10.77

 
Дорогой Иван!
Посылаю тебе каталог парижской биеннале. Выставка на

90% состоит из фотографий, остальное телевизоры и кино.
Фотография уже вытеснила все другие виды изобразитель-
ности. Один художник так и  сделал: всю отведённую ему
комнату засыпал фотографиями старыми, из семейных аль-
бомов, там же намешаны и животные, и пейзажи, и эроти-
ческие. Зрители ходят аккуратно, стараясь не наступать, на-
клоняются, берут в руки, рассматривают. Сам же автор, ко-
гда заходит, то разгребает их ногами, подбрасывает в воздух.
Кажется, это уже пик. Следующую такую выставку можно
будет назвать выставкой художественной фотографии, с этой
стороны действительно всё интересно и  особенно велико-
лепные цветные фото американцев. Это мода, а мода быстро
выходит из моды. На остальных выставках более демокра-
тично. Крайний авангард занимает не больше места и поль-
зуется не большим влиянием в жизни художественной, чем
маоизм и троцкизм в политической.

Я здесь уже год. В общих чертах Алик [Сидоров] знает
всё о моей жизни. Получилось так, что первый год я здесь
прожил на деньги фонда. 3 месяца Толстовский фонд, 6 ме-
сяцев Франц. орг. пом. эмигрантам и 3 месяца католическая
организация. Теперь я должен сам думать о себе, но я бо-



 
 
 

лее спокоен, чем раньше. У меня уже есть друзья, знакомые,
которые не дадут пропасть. Кроме того, я уже начинаю по-
немногу ориентироваться в этой жизни. Самый главный ка-
мень преткновения – медлительность моей работы. Чтобы
преуспевать, надо продавать и продавать, много и регулярно.
Все коммерческие художники именно этим и выигрывают.
Шемякин, например. Дело, как правило, не в высоких це-
нах, а в количестве продаваемого; в графике, при тиражиро-
вании, это ещё легче. Представь себе, что приходит маршан
или коллекционеры и у тебя покупают все двадцать работ.
Ты остаёшься ни с чем, деньги рано или поздно расходуются,
а тебе надо выставляться, тебе надо показывать что-то, когда
к тебе приходят. Желательно, чтобы у тебя через год было
ещё 20 работ или более. Вот в таком я положении, работаю
я медленно. Кроме того, у меня какое-то нежелание прода-
вать работы, расставаться с ними. Поэтому я тяну. На пред-
ложения иногда отвечаю неопределённо и больше надеюсь
на экономию в расходах.

Надежды касательно первой выставки были у меня связа-
ны с Жаком [Мелконяном], но он вот исчез, и я не знаю ни
о нём, ни о наших делах ничего определённого.

Но  мой пример совершенно нетипичный, другие живут
здесь и преуспевают по-другому, я среди них, наверное, са-
мый неделовой.

Жизнью доволен. Чем дальше, тем больше убеждаюсь, что
для меня – уехать было единственным выходом, там для ме-



 
 
 

ня не оставалось ни малейшей щёлочки, никакой надежды
на просвет.

Я  теперь лучше понимаю Сашу Косолапова. Все мы,
уехавшие, первое время остаёмся сами по себе, как бы в пу-
стоте, и как художники тоже. Но это явление временное, это
проходит, заводятся знакомства, осваивается язык.

О Венеции я уже писал. Вы вызвали очень большой инте-
рес, особенно после публикации во Flash Art, но нет работ,
вернее очень мало.

Приехала Н. [Николь]. Звонила, но увидимся только че-
рез два дня. Она передала твоё согласие. Надеюсь, при встре-
че она мне всё расскажет более подробно о вашей жизни.
У меня почти оборвалась связь со всеми. Я уже в течение 4-5
месяцев не получал писем из Москвы и не знаю, доходили
ли мои.

<…> Ваш Игорь



 
 
 

 
Мелконян – Шелковскому
11.10.77 (с французского)

 
Дорогой Игорь,
Я очень сожалею, что тебя не было в Париже, в то время

как я специально приехал, чтобы провести день с тобой и об-
суждать наши проблемы. Я получил твоё письмо и сожалею,
что не ответил, но я всё время в разъездах. С нашей послед-
ней встречи я был два раза в Москве, и мы говорили о нашем
проекте. Для Алика дело это непростое. Только Рима, Вале-
рий [Герловины] и Иван Чуйков смогли приготовить что-то.
Иван был занят «официальной» работой, и у него не было
времени для нашего журнала.

Я всё-таки смог увезти несколько рисунков для проекта
сериографий, которые я хочу напечатать в Германии. Может,
нам удастся сделать несколько вещей для Венеции.

Кроме того, я получил телеграмму и звонок из Венеции,
но меня тогда не было дома. Я пытался перезвонить, ответа
не было.

По поводу твоих скульптур. Я предлагаю, чтобы ты прие-
хал в Женеву, затем мы поедем на моей машине в Венецию,
надо только выбрать дату, которая нас обоих устроит.

Фотографии, которые мне сделали, – две работы, находя-
щиеся в моей коллекции, – отличного качества, и я хочу тебе
их показать.



 
 
 

У меня ещё 17 [неразборчиво] картин и скульптур. Я вер-
нусь 15-16 февраля и прошу тебя встретиться со мной.

Дружески, Жак



 
 
 

 
Шелковский – Громову 09.10.77

 
Дорогой Григорий, здравствуй!
Получил под Новый год ваши письма, настолько осторож-

ные, что не было охоты отвечать. Потом досада прошла, но
времени не было.

Вы все спрашиваете, когда вернусь? Не знаю, пока в Со-
юзе такой режим, как сейчас, – не вернусь. Жить в клетке
надоело. Здесь я свободен, будут деньги – поеду в Японию,
в Америку, посмотрю мир. Здесь нет никаких препятствий.

В  Союзе нам так много лгут, так много, что здесь уже
в ужас приходишь. Вроде бы знал, что всё, что говорят по
радио и в газетах, – враньё, но никогда не думал, что до такой
степени. Но хуже всего то, что такие люди, как Фёдор Васи-
льевич [Семёнов-Амурский], Павел [Шимес], Саша Макси-
мов, – всему верят. Помню фразу Павла: «В Америке прези-
дентов убивают». Как будто Сталин не уничтожил всех сво-
их соперников, а заодно и ещё 20 миллионов людей ни в чём
невиновных (Фёдор Васильевич до сих пор им восхищается:
«монументально держался!»). В Америке не только убивают
президентов, но и снимают с должности, если они нарушили
хоть в какой-то степени закон.

Сейчас единственная страна, которая держит в  страхе
весь мир, – это Советский Союз, её боятся, как боялись фа-
шистской Германии в 30‐е годы. Бесконечное вооружение,



 
 
 

раздутая армия, милитаризм, пропаганда почище геббель-
совской, насилие над своими гражданами – всё очень похо-
же. Это самая империалистическая страна, если понимать
слово в его точном смысле. Держава, империя, старающаяся
силой навязать свою волю другим. Официально – никто не
хочет войны, все за мир, но где гарантия, что не будет ока-
зана «братская помощь»? А Фёдору Васильевичу и таким,
как он, объяснят, что так надо, иначе на нас напали бы. И он
проглотит эту ложь и будет думать и говорить, что действи-
тельно так. Потому что думать иначе ему страшно. Вот это
и есть моральное разложение, когда человек всего боится,
трясётся за свою шкуру всю жизнь, и искусство его идёт от
этого к упадку.

Извини, что я об этом пишу. Наверное, надо бы писать
совсем о другом. Но я об этом думаю, у меня всё это не вы-
ходит из головы. Я как будто всю жизнь был горбатый и сей-
час лишь начинаю понемногу разгибаться. И как будто всю
жизнь жил в душной и прокуренной комнате, а сейчас вы-
шел на свежий воздух.

Я вас всех помню, люблю, хочу вам всяческого добра, хо-
чу помочь, хотя пока не знаю как. <…>



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 21.10.77

 
Дорогие Римма и Валерий!
Получил и мёд, и письмо, за последнее большое спасибо,

а за первое вас немножко ругаю. Не надо, не тратьтесь на эти
вещи, вы не настолько богатые. И Алику [Сидорову] скажи-
те, чтоб не тратился на подарки, ведь не в этом дело. Боль-
шое вам спасибо за пластинки, которые вы мне прислали ещё
летом. Особенно за квартет Шостаковича, я им проникся до
самой глубины, мне это очень близко.

С  русскими не общаюсь (почти) по многим причинам.
Некоторые ведут себя совсем скверно, как, например, Нус-
берг (которого здесь, наверное, справедливо называют Гну-
сберг). Другие попали в столь высокие слои, что не желают
особенно опускаться для поддержания контактов с соотече-
ственниками. Виделся, по взаимному любопытству, пару раз
с Купером (Куперманом), потом нет. Он в стороне от всех
русских выставок, уже художник западный. С третьими не
встречаюсь по отсутствию свободного времени и взаимно-
го интереса. Или просто потому, что не представился слу-
чай познакомиться (в общем, как и в Москве). По-моему, из
всех здесь находящихся больше всех живёт не только своими
интересами Эдик Зеленин. С ним мы чаще всего поддержи-
вали контакт, особенно во время подготовки биеннале. Он
действительно заботится о тех, кто остался там, и старается



 
 
 

помочь, как может. Олег [Яковлев] уехал на две недели на
уборку винограда, с ним мы видимся часто.

Избегаю также русских компаний по соображениям язы-
ка. Среди французов я вынужден говорить по-французски.
А для меня это единственное средство осваивать язык, сей-
час, когда я перестал ходить на курсы. В общем же, язык не
проблема, всё приходит со временем. Язык – дело наживное.

То, что вы пишете про Москву, про людей, я хорошо пред-
ставляю, всё это свежо в моей памяти. <…>

А  что касается людей, то я  уже писал кому-то, что За-
пад – это, прежде всего, другие отношения между людьми.
Говоря на жаргоне, в Москве люди только и делают, что со-
бачатся друг с другом. Здесь этого нет и в помине.

После переменчивого лета установилась тёплая, ясная,
понастоящему летняя погода. Вечерами на улицах собира-
ются духовые оркестры, иногда большие, человек по сорок
(оркестр Академии художеств) и  играют вальсы и  танго.
Громко, сотрясая воздух, на радость себе, толпе и всем про-
ходящим пешком, проезжающим в машинах и автобусах.

Установил контакт с Ж. [Мелконяном]. Наверное, он де-
лает всё, что возможно, но не надо переоценивать его воз-
можности. Пока что все наши дела на самой нулевой отмет-
ке, но я не теряю надежд.

Видел Алёшу Хвостенко, художников Арефьева и Леоно-
ва из Ленинграда. «Русская мысль»34 напечатала сообщения

34  «Русская мысль» –  ежемесячное русскоязычное издание. В формате еже-



 
 
 

о прибытии в Вену Олега Целкова. Наверное, первые 3 года
всем будет относительно трудно, потом наладится. Другого
выхода для художников я сейчас не представляю. <…>

Здесь есть перспектива на всю жизнь, с каждым проис-
ходят перемены и только в лучшую сторону. И самое глав-
ное – всё, хоть сколько-нибудь истинно талантливое, зани-
мает рано или поздно должное ему место.

Обнимаю вас. Игорь

недельной газеты «Русская мысль» издавалась на русском языке в  Париже
с 1947 года, с 2008 года выходит в Лондоне. Газетой руководили княгиня Зина-
ида Шаховская (1968–1978), Ирина Иловайская-Альберти (1978–2000).



 
 
 

 
Чуйков – Шелковскому 31.10.77

 
Игорь, дорогой, здравствуй!
Очень долго не писал тебе – очень тяжёлое у меня бы-

ло лето. Кроме того, был уверен, что ты видишься с Jack’ом
[Мелконяном] и он тебе рассказывает не только о нас, но
и о наших общих делах. Но самая главная причина – не бы-
ло оказии. Вчера позвонил А. [Сидоров] и сказал, что есть
возможность – вот и пишу, тем более что давно уже всё ясно
в голове, что написать.

Итак, первое, о журнальных делах тебе очень подробно
должен написать А. [Сидоров]. Но я всё же тоже кое-что хо-
чу сказать. Дело это совсем не засохло, мы регулярно всё это
обсуждаем и кое-что уже сделано. Главные проблемы – нет
текстов, некому писать, кроме авторов, а этого всё же недо-
статочно, да и не всегда это хорошо. Второе, слайды каче-
ственные очень дороги, тем более что последнее время они
всегда нужны, всё время для чего-нибудь требуются, и про-
сто нет средств. Jack [Мелконян] обещал помочь материала-
ми и техникой – тогда мы могли бы наладить это дело сами,
но пока ничего нет, и в прошлый раз он об этом не вспомнил.

Пока всё это проходит у нас очень мирно и дружно – это
понятно, ведь сейчас всё это дело делают люди непосред-
ственно заинтересованные, так что с первым выпуском, ви-
димо, никаких склок и междоусобиц не будет. Потом, конеч-



 
 
 

но, пойдут разногласия (и, возможно, серьёзные), да и эн-
тузиазма такого, наверное, будет трудно ожидать. С другой
стороны, дальше должно во многих отношениях быть легче.
Нам многое станет яснее, да и материалы будут во многом
поставлять авторы.

Очень жаль, что у  тебя совсем нет регулярной связи
с Jack’ом, я почему-то думал, что вы всё же видитесь и под-
держиваете контакт – а это многое бы упростило и облегчи-
ло.

Теперь о Венеции. К сожалению, я прочитал твои письма
(к Римме [Герловиной] и для нас остальных) только в начале
октября – письма задержались, а я приехал в Москву (из Су-
дака) 29 сентября, так что посылать что-либо через тебя бы-
ло уже поздно. Правда, мне предлагали то же самое в нача-
ле сентября другие люди, но тогда это как-то не получилось,
и я отказался. У меня есть пара проектов, которые можно
было бы осуществить там, но на это, видимо, нужны время
и деньги. Теперь, видимо, уже поздно, но я всё-таки один из
них посылаю тебе, скорее для твоего архива.

Публикация во Flash Art меня сначала как-то огорчила,
я как-то был не готов к тому, что и там тоже халтура бывает.
Текст переведён так, что работа («Далекое – Близкое») стала
просто невнятной бессмыслицей. Почему я не перевёл сам?
Фотографии тоже оставляют желать лучшего, хотя, должен
сказать, негативы были неплохие. Но с деловой точки зре-
ния, видимо, всё это даже и не важно – публикация уже при-



 
 
 

носит свои плоды, судя по твоему письму и некоторым ви-
зитам. Печально всё это. Где-то в следующих выпусках FA
[Flash Art] должен быть ещё материал, если всё будет нор-
мально – так что следи. <…>

В этом году много работал весной, вот всё лето ушло на
заработки, и до сих пор никак, как следует, в работу не вклю-
чусь. Всё лето голова была полна идеями – инерция весны,
а теперь пуста, как выжженная. Это не первый раз, и знаю,
что это обратимо, но всё равно скверно.

Герловины молодцы, работают регулярно, сделали много
нового – они теперь работают совместно.

Часто видимся с А. [Аликом Сидоровым]. Мне кажется,
что мы с ним лучше понимаем друг друга и более согласны
относительно нашего предприятия, чем со всеми остальны-
ми. Я его очень полюбил!

Был тут у нас чехословацкий критик Халупецкий, боль-
шой и старый друг Кабакова и Со, много для них сделавший
в своё время. Он видел Flash Art и заинтересовался всеми
нами.

У него есть своя концепция, впрочем, не новая, что на-
ши условия для художника наилучшие. Если учесть хотя бы
то, что пишешь ты о коммерческом давлении, то в этой кон-
цепции есть доля истины. Но, конечно, эта доля не перекры-
вает всех тех возможностей, которые даёт жизнь в центре
котла идей, коренных, жизненно важных, возникающих тут
же, сейчас. Кроме того, современные технологические воз-



 
 
 

можности, возможность выставляться и личная ответствен-
ность за это. Я уже не говорю о свободе вообще. И ещё од-
на вещь – конкуренция. Как бы отрицательно к этому ни от-
носиться, но она заставляет работать более напряжённо, вы-
кладываться до конца. У нас всё-таки художники работают
маловато.

Опять же, как посмотреть: может и не нужно делать по
50 работ одного плана, если уже всё ясно. В конечном итоге
важен путь художника, а не количество работ – но вот это
уже типично наше рассуждение, западному человеку непо-
нятное.

Как-то я имел беседу с Jack [Жаком Мелконяном] на эту
тему. Ему казалось, что мы все слишком мало развиваем од-
ну идею, слишком быстро переходим от периода к перио-
ду. Хотя он и видит единство художника, хотя и принимает
мои объяснения, всё же привычка (галерейная?) берёт своё.
Трудно всё это взвесить на весах. Конечно, работая в пол-
ной изоляции, мы как будто и полностью свободны, свобод-
ны делать, что хотим, но есть в этой свободе некоторая ил-
люзорность. И никак не отделаешься от мысли, что мог бы
сделать больше.

Игорёк, мы здесь, кажется, хорошо представляем твою
жизнь по твоим замечательным письмам, которые все всеми
прочитываются. На днях были у меня Инфантэ с Диониси-
ем [другом Ф. Инфантэ], спрашивали о тебе, и я читал им
твои последние письма. Но вот чего мы не представляем, так



 
 
 

это твоих теперешних работ. Пришли хоть что-нибудь, хоть
чёрно-белые фотографии или слайды, не знаю, что у вас де-
шевле.

Мне тебя очень здесь не хватает. Хотя мы и не так дол-
го были знакомы и не так как будто близки, но вот осталась
пустота, которая не заполняется. Вряд ли удастся нам уви-
деться в близком будущем, но хоть писать нужно регулярно.
Не думай, что мы тут забываем тебя, просто так получилось
в этом году.

Большое спасибо тебе за книги и журналы!
Здесь обстановка тяжёлая и становится всё тяжелее, с при-

ближением Даты. 35

Особенно чудовищно это совмещение тяжеловесной пом-
пезности и торжества с полным развалом всего, буквально
всего: от магазинов до расписания жел. дорог, авиарейсов, до
блата, коррупции, бандитизма и т. д. И потом, постоянный
отток, всё время уезжают.

А многих ты, наверное, знаешь. Недавно уехал Меламид
(Виталия [Комара] пока не пускают). Уехал Целков, Жарких,
кто-то ещё. Другие ждут на чемоданах. Вот так.

Пиши нам. Целуем тебя и желаем хорошей работы.
Галя, Женя, Иван

35 Годовщина октябрьского переворота.



 
 
 

 
Шелковский – Косолапову 10.77

 
Дорогой Саша!
Извини, что так долго не писал. Было много всяких дел,

отчасти с выставкой в Венеции36. Кроме того, пришлось пи-
сать очень много писем в Москву. Выставку всё-таки устро-
или и,  в  общем-то, неплохую. На  ней представлено почти
всё московское искусство, в том числе и Лёня Соков, и Иван
Чуйков, и др. Каждый художник имеет свой отсек. И когда
не было работ-оригиналов, их заменяли большими цветны-
ми фотографиями, увеличенными со слайдов, иногда до раз-
мера оригинала. Из ваших нью-йоркских художников было
представлено только двое: Саша Нежданов и Неизвестный.
Здесь, в Европе, всё время что-нибудь организуется, в смыс-
ле выставок, впечатление такое, что вы там немножко на от-
шибе.

Я был в Венеции. Это была моя первая поездка из Фран-
ции «за границу». К выставке издали каталог, где упомянули
всех, кто прислал материалы, хотя бы маленькие репродук-
ции. Тех, кто не уместился на стенах, показывали там и сям
на экранах с цветных диапозитивов. Всех художников рас-
сортировали по течениям. Я попал в «абстрасьоне пост-кон-
структивиста» и «абстрасьоне органика». Лёня Соков и Иван

36  La Biennale di Venezia (Pollazzetto della Sport). «La Nuova arte
Sovietica» (15 ноября – 17 декабря 1977 года).



 
 
 

[Чуйков] в «ирония котидьена». Ну, хотя бы так, какая раз-
ница.

Лёня очень хочет уехать. Мы с ним говорили по телефону.
Но никаких вызовов он до сих пор не получал, и, когда по-
лучит, неизвестно. Я ему здесь ничем помочь не могу, нуж-
ны люди в Израиле. В Венеции видел Алика Меламида и его
жену Катю. Они месяц, как только из Москвы. Ещё совсем
свежие. Они живут в Израиле и обещали что-то сделать для
Лёни [Сокова].

Здесь, в Париже, я показывал в одной галерее слайды с его
работ. Им очень заинтересовались, причём в самой конкрет-
ной форме: хотят взять одну или несколько работ для вы-
ставки скульптуры, которая откроется 15 января. Теперь всё
зависит от того, сможет Лёня переслать сюда что-нибудь, ес-
ли это удастся. Затем мне пришла идея, что можно было бы
организовать небольшую выставку русских скульпторов. Ты,
Лёня, Саша Нежданов, Иван Чуйков, у него есть вещи, близ-
кие к скульптуре (если удастся переслать), несколько париж-
ских скульпторов, я в том числе. Если будет человек семь-
восемь и каждый даст две-три работы, то, наверное, для вы-
ставки в данной галерее этого будет достаточно. Теперь важ-
но желание и сотрудничество всех участников. Из твоих по-
следних московских работ я  видел некоторые на слайдах.
Я думаю, они подошли бы для этой выставки, но, возможно,
у тебя есть уже новые работы. Всё-таки любая выставка, хоть
самая маленькая, облегчает жизнь художнику. <…>



 
 
 

Материальная сторона в  Париже, наверное, более труд-
ная, чем в Нью-Йорке, но пока никто из приехавших из‐за
этого не пропал и не пропадёт. Вокруг каждого художника
складывается группа друзей, которая его поддерживает, не
даёт пропасть. Французы очень доброжелательны, любят по-
могать, когда кто-то нуждается в их помощи. Делают это лег-
ко и ненавязчиво. Есть довольно мощная поддержка худож-
никам со стороны государства. Но вот пока всё. Может, со
временем смогу написать более подробно.

В Венеции видел Эрнста Неизвестного. Он долго и вос-
торженно говорил о тебе, как о самом серьёзном скульпторе.
Всё-таки он – очень живой человек.

В завязавшейся подспудно сваре Шемякин – Нусберг вы-
шел победителем (на Биеннале) последний, но он тоже уже
ни у кого симпатий не вызывает. Или прав Неизвестный: где
русские, там всегда клоповник? Грустно. Обнимаю тебя.



 
 
 

 
Чуйков – Шелковскому 10.77

 
Игорь, дорогой, здравствуй!
Доменик уезжает завтра – я отправлю это письмо с ней.
Спасибо тебе за хорошие письма и прости, что я так неак-

куратен.
Не знаю, видел ли ты Jack’а [Жака Мелконяна] после его

визита в Москву, но мы с ним здесь активно общались, и он
рассказал, что подразумевал его контракт. Жаль, что вы не
поняли друг друга, но теперь, наверное, уже всё в порядке.

О наших делах. Костаки, как ты знаешь, уезжает и увозит
cвои работы (Jack узнавал). Я его не приглашал, т. к. это, ви-
димо, бесполезно. Не знаю, помнишь ли ты, что на выстав-
ке Риммины [Герловиной] работы произвели на него силь-
ное впечатление – тем не менее после нескольких попыток
зазвать его к себе Римма и Валера так и не добились этого.
А я в этом смысле способен на активность гораздо меньше.
Мне всегда было трудно приглашать к себе, да я, собствен-
но, этого и не делал никогда – показывал только тем, кто ин-
тересовался сам, да звал друзей. Была идея заинтересовать
его тем, что это такое подобие нового движения, ещё никем,
никак не отмеченного (имелось в виду участники выставки
у Лёни [Сокова]). Но если он сам этого не заметил, если это
его не привлекло, то тут могло бы подействовать только что-
то или кто-то очень авторитетные для него. Теперь уже всё



 
 
 

это, видимо, поздно.
Я понял, что ты имел в виду, говоря о литографиях. Но те,

старые, мне делать просто уже скучно. Новых же существен-
ных идей для этой техники у меня нет. Тем более что я едва
успеваю осуществлять то, чем полна голова.

Сейчас продолжаю ту серию вывернутых панорам, начало
которой ты видел. Сделал ещё проект для кино, тесно свя-
занный с этой серией и, вообще, со всеми моими последни-
ми работами.

Проект я тебе пришлю, очень хочется и надеюсь осуще-
ствить его. Для этого нужно пустое помещение, как для вы-
ставки,  –  т.  е.  этот осуществлённый проект должен стать
ещё одним экспонатом выставки, которая должна называть-
ся «Окна и панорамы». До сих пор не мог найти помеще-
ния (нужно не меньше 8-10 м2). Но вот что-то наклёвыва-
ется: завтра придут ребята из одного клуба (там, кстати, ве-
дёт свой театр Алик Киселёв) смотреть работы на предмет
выставки, уже можно будет поговорить конкретно. Тьфу, не
сглазить бы. Эта выставка сейчас единственная перспектива
для меня. Иначе просто неизвестно, что делать. Вот такие
дела у меня. Я хотел бы подробнее написать тебе о том, как
я представляю себе эту выставку – мне кажется, она могла
бы прозвучать – у нас таких не делали, используя всё поме-
щение и стены вокруг одного названия. Но не хочу сейчас
растрачивать порох. Если будет, пришлю тебе полный отчёт,
если не будет – пришлю полный проект.



 
 
 

На днях просматривал у Риммы каталог выставки «Ящи-
ки», что ты прислал. А ведь и я мог бы там поучаствовать.
Одну работу, во всяком случае, мог бы прислать в письме
или на открытке – идея, осуществимая в натуре любым слу-
жащим или маляром и достаточно эффектная и интересная.
Мог бы, если бы сам не сидел в запечатанном ящике, где и те-
бя не знают, и ты не знаешь, где что происходит.

Ну, вот, Игорёк, я  написал тебе полный отчёт о  себе.
Не задаю тебе вопросов, так как о тебе интересно всё. Пиши.
Прекрасно, что у тебя купили работу. Отсюда трудно судить
о важности (я имею в виду не деньги), но, наверное, это се-
рьёзно.

Пиши, Галя, Иван



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 10.11.77

 
Дорогой Алик, теперь дела более насущные. Из писем

я успел написать лишь половину. На моей совести то, что
я не написал ничего Алику Щ. [Щенникову] и Белле. (Кста-
ти, от них ничего тоже нет.) Письмо к ним должно быть та-
ким длинным, что я всё откладываю, никак не могу начать.
Пока дай ему прочесть все эти и прочти их сам, перед тем
как раздать. Мысленно я всё время с ними разговариваю.

Скажи Григорию [Громову], что если он хочет, то, навер-
ное, можно будет сделать ему небольшую выставку в Пари-
же, я думаю, что это вполне реально. Для этого мне нужно
было бы иметь минимум хотя бы 20 работ. Таких, как та, что
у меня сейчас здесь. При некоторых условиях переслать бы-
ло бы нетрудно.

Вчера был в  одном интеллигентном доме под Парижем
и весь вечер слушал Петю Ст. [Старчика]. Расстоянием про-
веряется очень многое. Должен сказать, что здесь его пес-
ни звучат ещё лучше, чем в Москве; единственный недоста-
ток – качество записи. (Работы Григория тоже выдержива-
ют проверку.) Если будут хорошие записи, то можно будет
устроить отдельную пластинку или включить в общую. Сей-
час здесь выходит по подписке многочастная серия всех мос-
ковских и ленинградских певцов, правда это не пластинки,
а магнитофонные кассеты.



 
 
 

«Никто не хочет участвовать в биеннале» – это более чем
странно и печально. Объясни им, что именно для них это
было бы очень и очень важно минимум по трём причинам:

1. Эта выставка – самая серьёзная из всех, что были на эту
тему (в Париже и Лондоне). Она будет под более присталь-
ным вниманием критики.

2. Их работы вызвали у устроителей особый интерес. На-
пример, из работ Герловиных хотят сделать специальную иг-
ровую комнату. В то же время я не представляю, как можно
было бы их выставить на какой-нибудь парижской выставке.
Я уж не говорю о том, что здесь обычно выставляют только
по одной работе автора, что каждая выставка платная (каж-
дая из моих выставок, кроме первой русской, стоила мне
200–250 фр.) и что нужно здесь жить, чтобы выставляться
на всех текущих выставках; но чтобы их выставить, нужно
какое-то особое благорасположение устроителей, нужно как-
то выделить их работы, иначе они потонут среди работ боль-
шого размера на выставке величиной с Манеж (как сейчас
в Гранд-Пале).

3. Эта выставка явилась бы хорошим средством социаль-
ной защиты, т. к. чем больше художника знают, тем труднее
его как-то ущемить, репрессировать. <…>

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову

15.11.77, Венеция
 

Венеция действительно вся на воде. Ступеньки лестниц
спускаются в воду.

Дорогой Иван! Про биеннале тебе подробно расскажет Ж.
[Жак Мелконян]. Встретился сегодня здесь с  Меламидом
и его женой Катей и много спорили обо всём.

Моя точка зрения – нельзя быть настолько эгоистом, что-
бы быть только художником, заботиться о своей славе и пр.
Они только месяц, как из Москвы, и ещё целиком наполне-
ны теми ошибочными представлениями, которые характер-
ны для многих в Москве.

Например, Алика [Меламида] заботит, где, с кем выстав-
ляться, под какой вывеской, чтобы не продешевить. Здесь
это не имеет никакого значения. Престиж зарабатывается не
этим. Самые знаменитые, имеющие по сто выставок в год,
стремятся сделать сто первую, неважно где, хоть в заштат-
ном провинциальном городке. Но это деталь.

Наиболее существенно следующее: в Москве представле-
ния обо всём совр. искусстве, как о пирамиде, имеющей вер-
шину. И на этой вершине все представляют себе что-то но-
вое, последнее (тоталитарное мышление).

Например, гиперреализм (в своё время) или концепт или
боди-арт и т. п. Это… неверно абсолютно. Имеется много,



 
 
 

целый ряд пирамид: каждая со своей вершиной, они сосуще-
ствуют и не образуют общей. На западе и в искусстве – де-
мократия.

Есть пирамиды более модные и актуальные, но мода – это
то, что проходит, вернее, переходит на другое. Часто наибо-
лее модное – это для узкого кружка снобов (или критиков
снобов), и это быстро проходит. Не следует слишком дове-
рять журналам по искусству, тому, что там пишут.

Эта выставка отличается от всех предыдущих тем, что
здесь сделана попытка рассортировать московских художни-
ков по направлениям. Здесь это практикуется всегда, на всех
выставках. Разделы сюрреалистический, абстрактный, кон-
цепт и пр. сосуществуют в рамках одной выставки, и нет пре-
имущества одного перед другим.

Только лишь если выставка посвящается одной теме, од-
ному течению  –  там выставляются художники одного на-
правления.

Возможно, что сейчас положение начинает уравниваться,
и Париж в ближайшем будущем будет не менее значитель-
ным центром, чем Нью-Йорк. Есть тенденция к этому. Я не
вижу другого выхода для тебя, как уехать. Как бы ни было
сносно сейчас, жизнь художника там – бесперспективна. Это
моё убеждение. Обнимаю всех вас. Игорь

Работы Пивоварова здесь – это слайды, увеличенные точ-
но до размеров оригинала. Очень неплохо выглядят. Это хо-
роший способ для живописи. Можно было бы также сделать



 
 
 

с Серёжей Шаблавиным. Получилось бы очень хорошо.
Очень жаль, что здесь нет их работ, только фотографии.

Письмо Лёни [Сокова] со слайдами и адресами до меня пока
не дошло. Здесь – репродукции с его старых слайдов. Луч-
ше всего представлены Римма и Валерий [Герловины], хотя
и они могли бы прислать больше. Саша Юликов показывает-
ся на экране, а Серёжа Шаблавин совсем отсутствует, пото-
му что не позаботился хоть что-нибудь прислать.



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

02.12.77, Москва
 

Милый Игорь! Мы получили и твоё письмо, и твою от-
крытку, и  твой превосходный подарок  –  Майлса Дэвиса.
Вместе с  ним пришло сопроводительное письмо от Олега
[Яковлева], где он пишет ещё и про Махавишну. Если это
действительно нам, то этой пластинки мы не получили, из
чего следует, что данный канал не очень надёжен.

Спасибо тебе!
От Джека [Жака Мелконяна] мы получили почти исчер-

пывающую информацию и о выставке, и о тебе, и о вашем
совместном путешествии. Все дни здесь в Москве он провёл,
расхаживая по художникам (с утра до вечера). Устал, но до-
волен. Он много снимал. Алик рассчитывает, что к февралю
мы полностью закончим номер, уже заработали переводчи-
ки…

Только что мы получили приглашение для издания от По-
лити (издатель Flash Art), мы предложили всем друзьям. Ка-
жется, будет материал ещё на 1 номер. В Италии вышла кни-
га о советском театре (куда вошли наши акции и, кажется,
Инфантэ, но никто пока книги не видел. Ещё вышла кни-
га (в  ноябре с.  г.) Нортона Доджа о  советском искусстве
(в U. S. A.). Мы все подружились с очень милыми людьми
из Вены. Она  –  концептуальная художница, он  –  учёный



 
 
 

(Renata & Reinhold Bertelmann). Мы (я и она + Валера) сдела-
ли несколько совместных акций, а также сняли конц. фильм.
Возможно, в феврале у неё будет выставка в Вене. Они соби-
раются в недалёком будущем ехать в Париж. Мы дали твой
адрес. Надеюсь, вы подружитесь. 37

В 20‐х числах в Париже будет наша очень близкая подруга
Сюзана Делакур, она знакома с Олегом [Яковлевым]. С ней
мы кое-что пошлём. (Не только свои, но и опусы наших зна-
комых и друзей.) Я прошу тебя встретить её как можно теп-
лее, поверь мне, она стоит этого. К сожалению, она живёт не
в Париже, а в Лилле!

В  художественной жизни в  Москве всё по-прежнему.
На некоторых квартирах (Аида [Хмелёва] и [Людмила] Куз-
нецова) пытаются что-то делать, но безуспешно. У  Ники
[Щербаковой] органы потребовали, чтобы она на время би-
еннале сняла со стен все свои картины. Некоторые дома
оцеплены. Думаю, что об этом ты имеешь более широкую
информацию, чем мы. Миша Чернышов получил квартиру
и хочет там устраивать выставки. Комара мы встречаем толь-
ко в пьяном состоянии, при этом он очень агрессивен. Ос-
кар [Рабин] божится, что никуда не собирается, а Саша (его
сын) называет день отъезда. Талочкин устроил себе очеред-
ную свадьбу, и мы были приглашены. Зрелище нашей боге-
мы очень удручающее. После этого хочется сходить в баню.

37  Norton Dodge and Alison Hilton, еds. New Art from the Soviet Union. The
Known and the Unknown. Washington, DC: Acropolis Books, 1977.



 
 
 

Из-за этого ещё больше начинаешь ценить таких людей, как
Ваня [Чуйков], Алик [Сидоров], Лёня [Соков]… И вечно не
хватает тебя.

Только что мы закончили 2 больших фотоальбома. Мы
пока ещё их не воспринимаем вне себя, это ещё часть нашего
полугодового существования. Потом посмотрим. В них по-
явилось несколько новое направление, которое развивалось
и раньше, но ты этих работ не видел, т. к. они сопровож-
даются длинным текстом, а мы не могли перевести и тебе
не посылали. Последние работы строятся на абсурдной игре,
с использованием завуалированной дзеновской символики.
Сейчас нас интересует проблема возможных миров, о чём
мы буйно фантазируем в настоящее время. Целый месяц ра-
ботали, как «звери». 38

Ты никогда не пишешь о своих творческих идеях. Уве-
рена, что твоя жизнь не сконцентрирована на внешнем со-
противлении и социальном вживании, а также проблемах бу-
дущего русского искусства и благородного негодования. Мы
знаем только, что тебе легче работается и т. п. Возможно,
как раз на эту тему ты несловоохотлив. Тогда прости за лю-
бопытство.

Целуем тебя. Римма и Валера

38 Речь идёт об альбоме «Семантика возможных миров» и тактильном объекте
«Предметы с планеты РС-9Х», в настоящее время обе работы в коллекции Тре-
тьяковской галереи.



 
 
 

 
Есаян – Шелковскому

06.12.77, Москва
 

Дорогой мой Игорь, только что получил «Мост Вздохов»
от тебя. В нашем безрадостном с Верой существовании ты
единственный, кто нам дарит светлые минуты.

Милый Жак [Мелконян] ужинал у нас недавно (с Ваней
[Чуйковым] и Аликом [Сидоровым]). Я знаю о твоём успехе,
мы безмерно им счастливы. Видел потом немецкую газету
(жаль по-немецки-то не умею), но какое волнующее зрели-
ще – твоя прекрасная вещь в рамке из герметического этого
текста.

Весь вечер проговорили о тебе с Жаком, дай Бог ему здо-
ровья, он рассказчик добросовестный. Я как бы с тобой и не
расставался и до сих пор под впечатлением Венеции, в кото-
рой не был, М. Марини, которого не видел etc, etc. (Но ви-
дел фото Нежданова [Нея] – коммерческие кунштюки, по-
моему, а ты как думаешь?) <…>

Твой С.



 
 
 

 
Шелковский – Есаяну 07.12.77

 
Дорогой Серёжа!
Как мне сказала Ася (Ксения) [Муратова], Анри [Воло-

хонскому] удалось получить для тебя приглашение. Теперь
дело за пересылкой. Потом дело будет за ОВИРом и тобой.

Выставка в  Венеции, на мой взгляд, получилась очень
удачной. Из твоих работ образовался отдельный полузал,
и всё смотрится хорошо. Молодец Андре [Волохонский], что
сумел всё организовать с твоими работами.

Ничего не знаю, о  твоей теперешней жизни в  Москве.
И вообще ни от кого не получаю никаких вестей.

Алёша Хвостенко и  Ася цветут и  процветают. Укатили
в Италию на Биеннале.

Виделся ли ты с Жаком [Мелконяном]? Во «Франкфуртер
Альгемайне»39 была статья немецкой журналистки на осно-
ве нашего разговора с ней. Там есть несколько строк про те-
бя (фраза про армянский темперамент принадлежит Жаку).
Мы с Жаком решили, что это должно тебе помочь в твоих
взаимоотношениях с властями. Особенно в случае отъезда.

Сегодня виделся с  Олегом Прокофьевым. Он этот год
с семьёй живёт в Париже. Он тоже считает, что ты должен
уехать.

39 Frankfurter Allgemeine Zeitung – одна из ведущих и самая распространённая
из газет Германии.



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 08.12.77

 
Дорогой Алик!
Здесь в начале января в маленькой галерее готовится ин-

тересная выставка «Objects – poems» (бук. перевод: объек-
ты – поэмы). Я там показывал слайды Лёни, и им очень ин-
тересовались. Выбрали «Чёрное море» и ещё, может, «Озе-
ро Байкал». Из моих работ выбрали «Молоко». Как всё это
переслать? Спроси Кирилла [Махрова], сможет ли он по-
мочь в этом деле, в какой степени. Ведь мне здесь хотелось
бы иметь как можно больше московских вещей всех: Лёни
[Сокова], Ивана [Чуйкова], других. Можно было бы при их
наличии организовать выставку русских скульпторов (Иван
с его серией «Облаков» подошёл бы очень). Лёне скажи, что
я писал в Норвегию насчёт «Рубрики» и пр. и не получил
ответа. Может ли он написать о том же, т. е. чтобы работы
переслали в Париж? Пока что всё, что я имел, я использо-
вал с максимальным эффектом (фото и слайды Герловиных,
Ивана и Лёни). Интерес к русским очень большой, но кто сю-
да едет! Весь ленинградский сюрреализм рекой разливной.

Письмо Ивана, о котором он говорил по телефону, я не
получил.

Насчёт «Молока». Если он хорошо пристроен – не надо,
обойдусь. Если он мешается и болтается, то пришли, мне хо-
телось бы его закончить и показать. Если будет возможность,



 
 
 

конечно.
Для русской выставки скульптуры, которую я  задумал,

нужно было бы 7-8 человек по 2-3-4 работы от каждого. 2 хо-
роших скульптора живут в Нью-Йорке: Косолапов и Нежда-
нов. Лёня, Иван, кого можно ещё? Почему в тени Боря [Ор-
лов], Дима [Пригов]. Какие с ними метаморфозы?

Все вы по кланам и это очень жаль. Я уж тебя прошу, будь
выше, над группировками, будь связующим звеном.

Наверное, проще пересылать графику, живопись на бума-
ге. Я жду всего. Мой вам завет основной всем: не бойтесь.
Надо быть крайне осторожным, чтобы не проваливать всё
заранее, но не бояться в принципе.

Ж. [Мелконяна] увижу восемнадцатого.
Моя активность здесь зависит от вашей там.
Желаю всего-всего хорошего! Обнимаю, целую тебя, Ли-

ду. Привет всем-всем!
Ваш Игорь <…>



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 14.12.77

 
Дорогой И.! Только что получил известие, что моё пись-

мо отправить не удалось и  завтра его получу обратно.
Жаль! – я потратил на него несколько дней (5 листов мель-
чайшим почерком). Во многом это устарело, поэтому решил
написать тебе новое. Как и предыдущее, это письмо полно-
стью посвящаю журналу. О себе напишу как только появит-
ся время, очень боюсь, что это письмо получится длинным,
но что делать! – надо договориться обо всём.

Из твоего письма о Venezia (15.11.77) понял, что ты в кур-
се всех дел: значит, ты получил моё письмо, на которое я уже
не рассчитывал, т. к. его проводник – человек совершенно
случайный, ненадёжный, но другой возможности отправить
его у меня не было.

Прошу прощения за его невнятность, но это из‐за предо-
сторожности. Конечно, оно во многом устарело, но глав-
ная идея выражена совершенно правильно (это то место, где
я пишу о целях и задачах журнала). Остальные пункты я пе-
ресмотрел и изложу их ниже.

Итак, сначала об истории и зарождении этой идеи. В один
из весенних приездов Ж. [Жак Мелконян] предложил обду-
мать и написать проект альманаха антишемякинского по ду-
ху и подбору материала, как я понял с его слов. Идея альма-
наха мне не показалась удачной и перспективной, т. к. это



 
 
 

предприятие разовое и постоянно будет искушение напихать
туда как можно больше и в результате получится такой же
винегрет, как в «Аполлоне».

Во  время этого обдумывания и  обсуждения и  возник-
ла идея журнала. Ж. [Жак Мелконян] сказал, что подумает
и посоветуется с тобой и с кем-то ещё. Тогда же я и написал
тебе письмо, но долго не мог отправить (месяца два!) Но по-
том идеи изменились, трансформировались, и оно, конечно,
устарело. Тогда я и написал № 10. Но там много неосуще-
ствимых проектов (особенно дискуссионный отдел) и ты не
обращай на него особого внимания. Беда в том, что эти на-
ши письма отстают на 1,5-2 месяца и безнадёжно устарева-
ют. Кстати, это одна из самых сложных (технических) про-
блем в нашей затее. Но пока я мечтал и фантазировал о бу-
дущем журнале, снова приехал Ж. [Жак Мелконян] и попро-
сил срочно разработать развёрнутый проект и, ссылаясь на
твою подсказку (и не вникая в её суть), предложил создать
редакционный совет, в  который бы вошли Г. [Герловины]
и Ч. [Чуйков]. Предложение было сделано в их присутствии,
поэтому сама идея критически не обсуждалась и была вос-
принята сама собою, как должное. На мой взгляд, это была
большая ошибка.

В  этом пункте ты должен понять меня абсолютно пра-
вильно, а я попытаюсь внятно разъяснить свою точку зрения.
Я убеждён, что такой журнал делать большим сообществом
невозможно. Во-первых, каждый член совета обладает пра-



 
 
 

вом вето, что делает невозможным публикацию материалов,
по которым нет единого мнения. Во-вторых, мы ещё демо-
кратически не воспитаны, мы ещё не научились уважать чу-
жое мнение, несовпадающее с нашим (я говорю «мы», имея
в виду и себя тоже). В-третьих, каждый понимает цели и за-
дачи журнала по-своему, и снивелировать эти мнения мне
не представляется возможным. В-четвёртых, в это деликат-
ное и небезопасное дело вовлекается слишком большой круг
людей, и невозможно будет проконтролировать, где утека-
ет информация. В-пятых, и самое главное, к сотрудничеству
должны привлекаться люди по деловым качествам, а не по
принципу дружеских отношений. И шестое – в больших кол-
лективах (а  для такого журнала его можно назвать «боль-
шим коллективом») обратно пропорционально падает ответ-
ственность каждого отдельного члена за выполняемую рабо-
ту, другими словами: один надеется на другого, а дело стоит.

Может быть, теоретически, я и не прав, но короткая прак-
тика показала: «сообща» дело делается гораздо туже и мед-
леннее, чем в одиночку. Вспоминая наше первое совместное
«заседание», бросается в глаза столкновение интересов, т. е.
личной заинтересованности в этом деле. Раскол произошёл
сразу же и по первому же пункту: каким быть журналу – на-
правленческим, т.  е. декларативного содержания, или ин-
формативным. Г. [Герловины] резко взяли сторону направ-
ленческого. Ударной (ближе к манифесту) ориентации (дру-
гими словами, участвуют, прежде всего, они и все, кто с ни-



 
 
 

ми). Я – за равноправное предложение всех современных на-
правлений, не исключая и чисто теоретических и философ-
ских работ неинформативного характера. Ч. [Чуйков] после
нескольких колебаний принял тоже эту точку зрения, чем
вывел Г. [Герловиных] из себя; они даже встали, оделись и на
пороге сказали, что если когда-нибудь на страницах «ваше-
го» журнала появится Харитонов или Рабин (фамилии я, мо-
жет быть, и путаю, но смыл передаю точно), то они тут же
выйдут из редколлегии. Постановка вопроса слишком жёст-
кая для того, чтобы плодотворно сотрудничать, и  если бы
не компромиссные предложения Ивана, который не дал се-
бя спровоцировать, дело зашло бы в тупик. Хоть мы тогда
и не пришли к одному мнению и даже не разработали про-
ект первого номера, всё же было решено на этом собрании
одно важное и достаточно щекотливое дело: выбор главного
редактора.

Я не могу толком ответить, почему так, но выбор пал на
меня, и уже в этом новом качестве я подготовил деклара-
цию об обязанностях и полномочиях редактора. Правда, ни-
какой торжественной церемонии при её прочтении не бы-
ло, но я  отстоял некоторые прерогативы этой должности.
Прежде всего, возможность самостоятельно решать, какой
материал пойдёт или не пойдёт, кому его заказать, в каком
виде материал должен быть подан и т. п. Короче, самосто-
ятельно решаются все вопросы, кроме самого главного: ко-
го публиковать. Такое решение я считаю правильным и ду-



 
 
 

маю – ты к нему присоединишься. По вопросу же «кого пуб-
ликовать?» я тоже сделал несколько, как мне кажется, очень
важных оговорок. Дело не в том, будем мы или не будем пуб-
ликовать Рабина, а в том, что нельзя себе ставить априори
искусственные преграды в самом начале работы, суживать
свои возможности, создавать искусственные и  догматиче-
ские запреты. Запрет должен быть один – делать плохо. Во-
прос же о том, каким быть журналу – проводником и вестни-
ком одного направления или информативно-теоретическим,
мы отложили до приезда Ж., который решил его одним сло-
вом – «конечно, информативным». (Второе слово «теорети-
ческий» он почему-то не упомянул, но здесь, мне кажется,
мы должны действовать вопреки его желаниям и его ориен-
тации.

Теоретическая часть журнала нужна не там, а здесь, ху-
дожники и искусствоведы в ней нуждаются. Здесь не хвата-
ет не только информации о том, что делать дальше, но не
хватает и концепций. Глубоких теорий и философских си-
стем). Я недавно был у Павла И. [Ионова]. Это очень хоро-
ший художник (потенциально), но до чего убоги его концеп-
ции и ложны. Они увели его к ложным и убогим целям. Вот
кому нужен журнал в первую очередь, а не для того, что-
бы делать себе рекламу на Западе (есть тут и такие). Как-
то сама собой пришла идея первого номера (кажется, пред-
ложил Ж. [Жак Мелконян], а может быть ты через него?!).
Идея мне очень понравилась. Во-первых, материал будет хо-



 
 
 

рошо объединён (стержень – выставка). Во-вторых, у меня
на руках твой архив, и все остальные материалы легко до-
ступны. В-третьих, в целом контексте (по семи художникам)
не будет глубоких противоречий, несмотря на все различия,
а в-четвёртых, я вас всех люблю, что имеет тоже не малое
значение. Но самое главное: эта выставка до сегодняшнего
дня осталась самым интересным и значительным явлением
за последние полтора года. Как говорится, идея есть – можно
и начинать. Я принялся за разработку первого номера.

Вот тут-то и начались мои настоящие мучения! Ты пи-
шешь в своём письме, что было бы хорошо иметь материал
на 5-7 номеров вперёд. Ты бесконечно прав, но… я выбился
из сил с подбором материала только для первого номера. И.,
дорогой, ты уже забыл, где мы живём. Мы живём в сонном
царстве. Из 12 заказанных мной статей (да всё серьёзным
людям! Да всё умницам!) ещё в октябре (точнее, 4 октяб-
ря – последняя) я пока получил только 3, да и то невысоко-
го качества. Здесь некому писать, здесь умеют писать толь-
ко жалобы да неосуществимые проекты – такова реальность.
Будет очень трудно, но журнал должен будет сам воспиты-
вать и выращивать своих авторов. Это кардинальная идея.
Ну а пока будем довольствоваться тем, что бог послал.

Теперь подробнее о первом номере. На обратной стороне
передней обложки (о самой обложке в конце письма) тради-
ционное, но совершенно необходимое обращение к читате-
лям о целях и задачах журнала, о его возможностях и грани-



 
 
 

цах и его отличии от других журналов подобного рода. Я ду-
маю, уложусь в строк 20-25. Хорошо бы для этого обращения
подобрать красивый и чёткий шрифт, который легко читал-
ся бы. Остальной печатный материал, кроме заголовков, для
удешевления издания можно воспроизводить фотоспособом
с  машинописного текста (как в  «Аполлоне»). Затем (пока
мечта) – большая статья на хорошем философском уровне
о современном искусстве. Примерно в таких аспектах: про-
должение традиций или разрыв с ними, отказ от строгих эс-
тетических категорий, разрушение стереотипов и демифо-
логизация всех устоявшихся символов, канон и выход из ка-
нона (или за его пределы), трансформационные изменения
грамматики и самого языка искусства, творчество как экзи-
стенциальный акт и феноменальность творчества, проблемы
большого стиля и культуры, искусство индивидуальное и ис-
кусство социума и т. д.

Впрочем, я тезисов своих не предлагаю. Я просто даю воз-
можные варианты. Но пока это всё мечты – писать некому.
Я вышел на Померанца, Зиновьева, Барабанова, Огурцова
и т. п., но прямого результата нет. Есть один философ (ин-
когнито), но он, во-первых, занят, а во-вторых, боится (тоже
проблема). Будет эта статья или нет – я не знаю, её отсутствие
номера не испортит, но она очень нужна в одном из самых
первых номеров. Вторая статья – обзорная о вашей выставке
[в Венеции] с фотографиями. Хотелось бы, чтобы её напи-
сал Женя Б. [Барабанов]. Он бы смог. У меня с ним встреча



 
 
 

через неделю, думаю, уговорю. (Ещё проблема! У известных
авторов нет стимула писать в неизвестный журнал. Вот ко-
гда выйдет на широкую, ясную – тогда, может быть, что-то
изменится.) Если Б. [Барабанов] её не станет писать, мы её
напишем сообща. Эта статья очень важна и без неё не дер-
жится и весь остальной материал. Она важна не только сама
по себе, как стержневая, но и для того, чтобы показать неко-
торым старые работы, которые на выставке были, а в статьи
о художниках не войдут. Объём этой статьи заранее опреде-
лить невозможно, а фотографий будет штук 10-11:

1. Групповая во дворе, которую сделал Игорь М. [Макаре-
вич] и которую Герловины поспешили дать во Flash Art40, хо-
тя мы договорились, что у нас это будет центральная, стерж-
невая фотография (как работа). Её можно дать в разворот
и прямо на ней сверху название статьи.

2. Стенка с твоими работами и Саши Юликова
3. Стенка с работами Pиммы Герловиной
4. Интерьер с посетителями

40 Возможно, речь идёт об ошибке Сидорова. В 1976 году во время выставки
в мастерской Сокова я во дворе, неподалёку от его мастерской, фотографиро-
вал группу участников этой выставки. На основе этой съёмки год спустя я сде-
лал работу «Выбор цели» (1977). Герловины, действительно, поспешили дать
эту работу, но не во Flash Art, а куратору готовившейся в это время выставки
«Москва – Париж».Работа «Выбор цели» была экспонирована на неофициаль-
ной части большой выставки «Москва – Париж» в Центре Помпиду наряду с фо-
тоработами А. Абрамова и И. Чуйкова.Чуть позже моя работа в полном составе
(11 разворотов) была опубликована в журнале Центра Помпиду CAHIERS, где
она датирована 1977 годом. (И. Макаревич, 2016).



 
 
 

5. Стенка с работами Лёни [Сокова] и посетителями
6. Иван [Чуйков] у своих работ (если такая фотография

есть)
7. Работы Валерия Герловина – угол
8. Серёжа Шаблавин, Римма [Герловина] с посетителями
9. Римма с кубиком в руках
10. Иван, Лёня и др. в комнатке? Можно заменить другой
11. ?
После этой статьи пойдут отдельные статьи о  каждом

участнике выставки. Порядок, в каком они будут следовать,
ещё не ясен. Можно разыграть на спичках. Это не принци-
пиально. Статья Герловиных совместная. О характере статей
пока могу сказать следующее: 1). О тебе. Эту статью взял-
ся написать я. Кому же ещё! – у меня весь архив на руках,
и я здесь знаю больше других. Я хочу сделать неглубокую ре-
троспекцию (этим статья будет отличаться от остальных ма-
териалов, дающих срез по теперешнему периоду). Она как
бы подведёт итог твоему московскому периоду. Трудность
в том, что я никогда не писал статей по искусству. Как толь-
ко статья будет готова (конец января), я перешлю её тебе от-
дельно и раньше других материалов на доработку. Сомнения
у меня только в одном – давать живопись или нет? Напиши
своё мнение. Максимум иллюстраций к этой статье: 14-15.

Ж. [Жак Мелконян] пока не назвал точную цифру цвет-
ных иллюстраций. Если их будет 8-10 (как договорились
предварительно), то тогда в статье о тебе цветных иллюстра-



 
 
 

ций будет всего 1-2. Но будем надеяться, что – будет уве-
личено. Мне бы хотелось, чтобы все статьи в одном номе-
ре были объединены идейно, но написаны в разных жанрах.
Искусствоведческий анализ, обзоры, интервью [кстати, об
интервью. Я хотел в первом номере материал, относящийся
к Герловиным, дать в форме двойного интервью, получилось
бы интересно – нечто вроде игры в пинг-понг с тремя шара-
ми: своеобразное шоу, где вопросы может задавать и интер-
вьюер и интервьюированные (чёрт! Какое слово), а так как их
двое – возможны встречные вопросы, «расходящиеся» от-
веты, провокации, подложки, ловушки, шутки и отбрёхива-
ния – одним словом, кетч. К их позициям и работам такое
интервью-игра, мне кажется, очень бы подошло. Но они ре-
шили эту проблему по-другому и взялись написать о себе са-
ми (а с членами редакционного совета, где вес голоса равен
(а их – двое), спорить невозможно). И. [Иван Чуйков] напи-
сал длинную и (кажется), а может быть, я сужу предвзято,
скучную статью с огромным числом непроизносимых ино-
странных слов. Хотя этот жанр ещё раньше я предложил И.
[Ивану Чуйкову], как самому ответственному и хорошо из-
лагающему свои мысли.

Итак: 2) об И. [Иване Чуйкове]. Эту статью он написал
сам, мы её отредактировали, и получилось неплохо, но мы
допустили с самого начала большую ошибку: И. [Иван Чуй-
ков] взял несколько наукообразный тон и в том стиле её за-
кончил. А я, редактируя, подпел ему, и получилась сухая (это



 
 
 

неплохо!) и зализанная (это уже хуже!) статья. А самый боль-
шой её недостаток – обилие терминов и труднопроизноси-
мых слов. Кое-что мы убрали, но всего не переделаешь, а пи-
сать заново – нет времени. Как я уже сказал, интересная фор-
ма – интервью – осталась неиспользованной. Мне хотелось
предложить её Ш. [Шаблавину], хотя он тоже рвался напи-
сать о себе сам (это похоже на эпидемию!), более того, даже
написал, но пишет он много хуже того, как говорит. Принёс
8 листов, 100% – выкинем. Мы с И. [Иваном Чуйковым] чи-
тали, читали, додумывали, домысливали, но так ничего и не
поняли, ахнули, переглянулись и вернули обратно (а это со-
всем не просто сделать – возвращать статьи автору. Где на-
браться такта, деликатности, чтобы и объяснить и не оби-
деть?). Перед этим я читал его тезисы к статье: вроде бы всё
было нормально, не блеск, но приемлемо, а когда тезисы раз-
жижили, получилось дерьмо (тут это слово на месте).

Для Л. [Лёни Сокова] никакая из этих форм не подошла
бы (ни интервью, ни абзацы, ни «сам о себе», ни анализ),
и я придумал очень удачную форму комментариев на его ра-
боты: каждый, посвящённый в наше дело, получил задание
написать (от себя) комментарии к избранным по вкусу 4-6
работам. Таких человек оказалось 8. Все написали и, когда
я собрал их, получился очень ценный и интересный компен-
диум. Есть взаимоисключающие мнения. Есть удивительные
совпадения. Есть необычные и неожиданные повороты мыс-
ли. Теперь я работаю над синтезом этих материалов и обле-



 
 
 

чением их в простую и выразительную форму (ох, тоже не
легко!). Кажется, это будет самый интересно поданный ма-
териал.

О Ю. [Юликове] напишет, наверно, Женя Б. [Барабанов],
они с ним дружны. Он его хорошо знает, а Женя хорошо пи-
шет. Тут можно надеяться на удовлетворительное качество.
Ко всему этому могу добавить, что выработанные принципы
предполагают, что во всех этих статьях никакого размусоли-
вания и катания на общих местах быть не должно. Но по-
ка это декларация, а что будет на самом деле – не знаю! По-
ка я верю! Те принципы, которые изложены в письме № 10,
никем здесь не оспаривались; все предлагают их как опреде-
ляющие самостоятельное лицо журнала, но следовать этим
принципам ещё не научились и прежде всего я сам: меня так
и тянет ко всяким оценочным категориям, одобрительным
кивкам и сильным эпитетам. Надо учиться. Из проблем, ко-
торые встают передо мной. По первому номеру есть одна ме-
ня беспокоящая.

По согласованию с Ж. [Жаком Мелконяном] на каждого
художника отпущено места и количество иллюстраций – по-
ровну. Точнее по 6-7 страниц (машинописных) текста и по
11 иллюстраций (10 ч/б и 1 цветная). Т. к. этот принцип был
оглашён при всех и никто своего не уступит – получается
глупейшая ситуация: редактор становится рабом объёма ста-
тей. Я отвоевал, доказав, что если хватает 20 строк, то зачем
талдычить на 6 страницах. С  фотографиями  –  хуже. Этот



 
 
 

жёсткий принцип лишает меня свободы и заставляет скру-
пулёзно следовать предложениям догматического равенства
(а  это уже не равенство  –  это несвобода). Очень надеюсь,
что ко второму номеру я буду освобождён от этих пут. Ес-
ли необходимо – можно дать 20 фотографий, но если мож-
но обойтись двумя – зачем разжижать? Вообще (добавь этот
принцип к тем, что изложены в № 10), соображения прести-
жа (не журнала, а художника, прошу не путать), соперниче-
ства, само- и других видов рекламы, сведение счётов с от-
дельными лицами, и группировки, и всякого рода апологе-
тики должны быть изгнаны не только из нашего «портфеля»,
но и из нашей черновой подготовительной работы.

Все мои жалобы на Г. [Герловиных], во-первых, только
лишь жалобы тебе, во-вторых, перечитал (только что) все эти
места, то увидел совершенно для себя неожиданно, что на
бумаге они значительно серьёзнее, чем я сам считаю и чем
я хотел это показать, в-третьих (и это очень важно!), я имел
в виду исключительно журнальные дела и, ещё раз подчёр-
киваю, к нашим личным отношениям это не относится ни
в коей мере!!! Наоборот, мы дружны, и наше общение про-
сто и чудесно. Особенно мы сблизились с И. [Иваном Чуй-
ковым] (к тому же он мой и журнальный союзник). Вооб-
ще я номинально существую (как редактор) только благода-
ря поддержке Ж. [Жака Мелконяна] и И. [Ивана Чуйкова]…
Продолжаю о содержании нового номера (условно буду на-
зывать № 1). После этих шести статей (о Г. [Герловиных] од-



 
 
 

на статья, но работ – 20) – И это общее мнение – материалы
о каких-либо других современных художниках были бы пе-
регрузкой.

Сразу же за последней статьёй (мне бы хотелось кончить
статьёй о Л. [Лёне Сокове]) пойдёт рубрика «Наши публика-
ции». Название рубрики условно, но смысл передан точно.
Здесь мы будем давать тот материал (никогда ранее не пуб-
ликовавшийся), который бы относился к интересным явле-
ниям русского искусства в первой половине XX в. Такими
материалами могут быть теоретические работы Кандинско-
го, Малевича (кстати, на русском языке, кажется, не опуб-
ликованы – проверь у А. Накова), Татлина и т. п., перепис-
ка, фотографии и работы (например, некоторые неопубли-
кованные работы Филонова, акварели Фалька и Фонвизина).
Малоизвестные художники 20‐х, 30‐х годов – например, П.
Суриков, Соколов, Софронова, Щипицын, Соколик и т. д.
и т. д. Для первого номера я выбиваю не публиковавший-
ся альбом А. Ремизова. Тут тебе есть работа. Не мог бы ты
списаться с Наташей Кодрянской (её адрес легко узнать в из-
дательстве Y. [YMCA-PRESS]41, написать о нашем журнале
и попросить (без гонорара, к сожалению) написать неболь-
шую статью о рисунках Ремизова (не в плане искусствове-
дения, а в плане воспоминаний или обзора). В добавление

41 ИМКА (ИМКА-Пресс; YMCA-Press или YMCA Press publishing house) – из-
дательство русской литературы под эгидой международной христианской орга-
низации YMCA, основанное в 1921 году в Праге.



 
 
 

к нашему альбому это было бы очень здорово. Эх, если бы
она ещё дала несколько не публиковавшихся рисунков (цвет-
ных!). Попытка – не пытка, а?! Ну вот с № 1, кажется, всё.

Теперь займёмся меркантильными делами. Довольно-та-
ки слабое (и уязвимое) место в нашем начинании – матери-
ально-техническое обеспечение. Я приблизительно подсчи-
тал, что расход (здесь в Москве) по одному номеру составит
от 700 до 1200 руб. (это при условии, что Ж. [Жак Мелко-
нян] (как он обещал), привезёт фотокамеру с разными при-
способлениями и будет постоянно обеспечивать фотомате-
риалами). В  этот расход не включается расход на гонора-
ры (если мы хотим хорошего качества, на энтузиазме долго
не покатаешься). Об этой сложной в будущем проблеме мы
поговорим с тобой в специальном письме (где-нибудь вес-
ной-летом). В сумму входят следующие расходы: а) перепе-
чатка текстов (двойная – до редактирования и после редак-
тирования) (для фотоспособа потребуется ещё и специаль-
ная печать с правильным расположением текста на специаль-
ной машинке; стоимость этой печати 1 руб. за один лист),
перепечатка подписей к фотографиям – русский текст по 30
коп. за лист, английский текст – по 50–60 коп. за лист. Итого:
при объёме журнала в 3–3,6 печатных листа (только текста)
будет ≈ 130–180 руб.; б) перевод на английский язык – 400–
700 руб.; в) редактирование на английском языке ≈ 60–100
руб.; г) организаторские расходы – телефонные разговоры,
почтовые марки, разъезды, подарки изготовителям материа-



 
 
 

лов, брак в работе (т. е. не пошедшие в номер, но сделанные
материалы) и т. п. Клади на всё это не меньше 200 руб.

О проектах других номеров напишу в январе, когда будет
посвободнее. Да я ещё и мало думал на эту тему. Предвари-
тельные наброски у меня есть. Например, как тебе нравится
идея № 2-го, объединённого одной проблемой – поисками
и решениями пространства. Художники: Б. Ор. [Орлов] – его
сферы; Д. Пр. [Пригов] – бумажные работы; Эр. Бул. [Бу-
латова], Ол. Вас. [Васильева] – поиски цветного простран-
ства; Сер. Шаб. [Шаблавина] (опять!) – не круглые работы,
а новые вертикальные (правда, пока ещё намёки, но инте-
ресные); твои – вывернутые наизнанку панорамы… Занима-
ется ли у нас кто-нибудь environement (правильно ли пишу,
нет под рукой словаря?). Я ещё об этом ни с кем не говорил,
да и сам вот только что придумал, а хорошо-то придумать
не успел. Напиши подробнее, что ты думаешь об этом. Го-
товы дать для следующих номеров Гр. Гр. [Громова] и (да-
же!) Фёд. В. [Семёнова-Амурского] (sic), на очень любопыт-
ных и приятных для меня условиях – напишу, когда решится
окончательно, а то сглазим. Вообще идёт много, и если всё
реализовать – у журнала образуется очень интересный (моё
мнение) контекст.

Но всё в будущем: появится опыт, работа войдёт в более
спокойное русло, не будет этой дурацкой спешки (ведь сей-
час нет никакого задела, всё приходится начинать от нуля),
и, самое важное, у журнала будет лицо и имя, и тогда мож-



 
 
 

но приглашать к сотрудничеству кого угодно, а не как сей-
час. Когда даже нет названия (ведь даже не во что пригла-
сить – приходится объяснять на пальцах). Кстати, о назва-
нии, я всё жду, что оно само придёт (приснится) в процес-
се работы, но вот уже 5 месяцев, а что-то не приходит. Ви-
димо, нужны искусственные роды. Скорее всего, первичным
должен быть английский вариант (русский эквивалент мы
подберём быстрее), что-нибудь рифмующееся и с двойным
смыслом (с подтекстом, как говорят «умные» советские гу-
манисты), нечто вроде Views & Hues (посмотри в словаре)
или Art we impart; но всё это немного пресно и не совсем то.
«Белая ворона» или какая-нибудь «Квадратная свёкла» – это
малость с вызовом и уже было («Треугольная груша», напри-
мер). Кажется, мой листочек кончается, а начинать новый
у меня не хватит духу: рука устала, глаза слипаются. <…>



 
 
 

 
Шаблавин – Шелковскому 17.12.77

 
Дорогой Игорь!
Немножко о нас.
Летом мы отдыхаем в  Прибалтике, на хуторе, который

стоит один на открытом берегу Балтийского моря. Погода
всё время стояла превосходная, берег обращён на Запад, так
что мы каждый вечер наблюдали удивительные закаты, в на-
чале августа – светлые, в конце августа – драматичные, какие
у нас бывают зимой, когда на небе отчётливо видна граница
дня и ночи. И днём, и вечером на открытом морском про-
странстве отчётливо и остро чувствуется сферичность в при-
роде –  горизонт изогнут, небо ослепительно белое у  гори-
зонта переходит в почти космическую черноту в зените и на-
крывает море и землю как огромная бесконечная чаша.

Сосны с наполненными солнечным светом ветвями схо-
дятся по кривым линиям к небу над головой. Когда стоишь
на песчаном утесе и смотришь в море, то кажется, что ле-
тишь в центре огромной синей сферы. Впечатление усилива-
ется повсеместным доминированием неба. Сначала небо, по-
том море, и лишь небольшой клочок песчаной дюны под но-
гами. А ночью можно часами слушать и вслушиваться в бес-
конечность.

Жаль, что это всё уже не сейчас.
В Москве мы сейчас живём у Речного вокзала и проживём



 
 
 

здесь ещё год с небольшим. Я сейчас, пока ещё живы впе-
чатления лета, стараюсь всё время, которым располагаю, от-
давать живописи: это в основном круги – пейзажи (хотя есть
желание заняться портретом в круге)  – и  горизонтальные,
и вертикальные вытянутые композиции – фрагменты сфери-
ческого пространства. Занимаюсь много и фотографией.

Встречаемся время от времени со всеми ребятами. Все
сейчас много работают.

Несколько раз заходили к Эрику [Булатову] и Олегу [Ва-
сильеву], у них интересные и очень разные новые картины.
Ваня [Чуйков] и Лёня [Соков] тоже побывали у них в гостях.

Последние работы Вани мне кажутся очень интересны-
ми (параллелепипеды). Они чрезвычайно эстетичны по цве-
ту (даже изысканны), оригинальны по замыслу и даже инте-
реснее мне своими пространственными задачами. Вот, по-
жалуй, и всё. <…>

Целуем. Оля и Серёжа



 
 
 

 
Чуйков – Шелковскому 17.12.77

 
Игорь, дорогой, здравствуй!
<…> Видели J. [Жака Мелконяна]. Он много рассказывал

о тебе и Biennale. Здорово, что ты смог туда съездить (по-
лучил вашу совместную открытку). J. говорил, что ты имел
успех на выставке – это прекрасно. Вообще, насколько я мо-
гу судить по каталогу, мне всё это нравится, хорошо органи-
зовано, наконец-то хоть как-то рассортировано и т. д. Конеч-
но, общее впечатление не слишком сильное, но ведь един-
ственный критерий отбора – неофициальность, в то время
как любые другие выставки отбирают соответственно како-
му-то принципу или профессиональному уровню. Поэтому
её нельзя сравнивать с другими выставками. Это всё равно,
что выставить всех французских художников (что, конечно,
немыслимо ввиду их количества), вот тогда, наверное, и там
всплывет много скверного и слабого.

К сожалению, мы здесь совсем не имеем доступа к прессе
о выставке, а ведь она должна быть. <…>

Игорь, что происходит с  нашими уехавшими? Неужели
советская закваска так сильна даже и  у  тех, кто как буд-
то внутренне не принимал ничего этого? Неужели Homo
Soveticus везде остаётся собой?

Читал «Аполлон» и вырезки из русских иммигрантских
газет. Можно не соглашаться с оценкой ис-ва как такового,



 
 
 

но реакцию приличных людей старого воспитания на бес-
пардонную, провинциально невежественную и наглую само-
рекламу вполне понимаю. И почему они все ссорятся, делят
что-то (уж не наследство ли неофициальной славы)?

А в общем-то мы здесь мало чего знаем, а судить всегда
легко.

Наши общие дела понемногу двигаются, но со столь огра-
ниченным штатом в  1,5 человека (А. [Сидоров]  –  1 чел.,
а 0,5 – это все остальные) трудно ожидать быстрых результа-
тов. Впрочем, А. подготовил тебе отчёт объёмом в тетрадь.

Здесь у нас в основном всё по-старому, вот только послед-
нее время суета заела.

В связи с публикацией и выставкой появился новый ин-
терес – всё время кто-то обращается, просит фото, слайды
и тексты, а так как здесь всё это делается очень не просто,
а всё через жопу, то отнимает массу времени и энергии. Как
раз сейчас, когда включился в работу и голова полна идей,
приходится отрываться и заниматься этой суетой. А я все-
гда мог хорошо делать только одно дело за раз – поэтому
всё время нахожусь или в депрессивном или во взвинчен-
но-нервном состоянии, дёргаюсь, боюсь что-то не успеть, за-
быть и т. д. Надо как-то кончать с этим и спокойно работать.

Все ребята пишут тебе сами, так что о них ничего не пи-
шу. Что слышно о Саше Косолапове? Жаль, что он не участ-
вовал в выставке, а ведь его работы (те, что он вывез отсюда),
мне кажется, прозвучали бы очень хорошо, судя по успеху



 
 
 

Л. [Сокова].
Игорь, я уже плохо помню, что именно из моих работ есть

у тебя в слайдах: т. е. я знаю, что отсылал тебе всё, но вот на
чём это кончилось, помню неуверенно. Напиши мне, сколько
у тебя их всего (не слайдов, а по работам, ведь некоторые
в 2-х слайдах) и какие последние.

Пиши нам о себе, своих делах, о других художниках, кого
знаешь. Нам всё интересно. <…>



 
 
 

 
Соков – Шелковскому 18.12.77

 
Дорогой Игорь!
Получил от тебя открытку. Наташа передала твои вопро-

сы и просьбы насчёт «Чёрного моря» и «Байкала». По по-
воду «Чёрного моря» и «Байкала» я сейчас предпринимаю
всё, что могу. Напиши, к какому конкретно времени нужно!
По поводу других вещей я тебе написал в 2-х письмах. Мо-
жет быть, нужно что-то ещё?

План свой я не изменил (конкретно я написал в тех 2-х
письмах), ещё более конкретно я пишу в большом письме,
которое придёт к тебе с оказией.

Я тебе не звоню, потому что по телефону ничего конкрет-
ного не скажешь, а когда слышишь знакомый голос – после
очень трудно успокоиться. Все более или менее хорошие ху-
дожники или уехали, или уезжают. Проводили Соц. Art. На-
пиши, пожалуйста, твоё мнение о качестве моих последних
слайдов.

По поводу моей работы: закончил цикл в штук 15-20 ра-
бот. Очень трудно начинать новый, нужны механизмы, кото-
рых не купишь и не достанешь, нужны материалы, которых
не найдёшь. Изгаляюсь, как могу, и нахожу подножные ма-
териалы.

Саша Косолапов последнее время совсем не пишет. От
этого создаётся впечатление, что ему труднее и  хуже, чем



 
 
 

нам здесь, – на мой взгляд, это невозможно. На мои письма
отвечает очень редко.

Рады за тебя, что у тебя всё успешно – помогай Бог. По-
здравляю тебя с днём рождения и желаю тебе больших твор-
ческих успехов, и желаю увидеться с тобой в будущем году.
Поздравляю также с наступающим Новым годом.

Получил от Эдика Зеленина письмо, в  котором он вы-
ражает свою готовность помочь мне. Я отправил ему пись-
мо – не знаю, дойдёт ли. Передавай ему от меня большой
привет. При случае я тебе отправлю письмо, где опишу по-
дробно и гиперреалистически мои желания и мою ситуацию,
чтобы ты не сомневался по поводу моих планов.

Обнимаю тебя, твой Лёня



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 18.12.77

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
Спасибо за письмо. О Вашей выставке в Венеции я узнал

ещё от Эрнста [Неизвестного]. Он показал мне каталог, мно-
гочисленные отзывы. (В Экспрессо Italia42 видел твою фото-
графию.) И наконец, в воскресном N. Y. таймсе отчёт о вы-
ставке с фотографией твоей работы. Эту вырезку из газеты
я тебе посылаю в письме. Я рад, что эта выставка состоялась,
что в ней участвовали ты, Лёня [Соков], Ваня [Чуйков]. Это
необходимо для жизни художника (я с тобой совершенно со-
гласен). Кроме того, репутация без подобных выставок не
приходит. Это я, как говорится, чувствую по себе. У нас ин-
формации, кроме той, что я имел от тебя, практически не
было. Я послал Кулакову слайды в Рим, но, по моим сведе-
ниям, они вроде не застали адресата. Может, всё к лучшему.
Работы были, как мне сейчас кажется, слабые.

Что сказать о  нас здесь. Действительно, выставок здесь
у нас не происходит. Внимания к русским особенного нет.
Но главное не это. Наблюдается огромная дистанция в том,
что понимается под искусством у  европейцев (я  отношу
к первым себя) и у американцев. Заинтересовать в N. Y. га-
лерею никому из русских ещё не удалось (исключение Ме-
ламид, Комар).

42 L’Espresso – итальянская еженедельная левоцентристская газета.



 
 
 

Я не могу никуда лезть пока. Начну, может, но когда? Во-
обще, это очень сложный вопрос, различие Европы и Аме-
рики. Хочется съездить в Европу, посмотреть на Ваши гале-
реи. (Здесь чудовищная конкуренция в искусстве.)

Теперь об участии в выставках. Игорь, я, конечно, прини-
маю твоё предложение и рад бы был такой возможности, но
как преодолеть техническую сторону. Пересылка займёт: 1)
время, 2) деньги. Слайды я пришлю, узнаю, сколько займёт
времени и сколько стоит пересылка работ.

О Лёне [Сокове] я думаю всё это время. 2,5 года я бился,
чтобы сделать ему вызов. Мне это не удалось. Что-то мешает,
что – я не могу понять. Эрнст [Неизвестный] прикладывает
огромные усилия также. Мы бессильны, где-то не работает;
возможно, из‐за Лёниной фамилии в Израиле, может, бло-
кируют в России. Единственная надежда, я думаю, уезжать,
женившись на еврейке. Но я знаю, как всё это безумно слож-
но. В общем, в этом вопросе, как это ни странно, только Лё-
ня может найти выход. Если у тебя есть идеи, надо ему сооб-
щать. У нас регулярной переписки нет. Он сильно обижает-
ся на меня. Я его понимаю – мы ему кажемся всесильными,
и если нет результатов, то это наша личная вина. В Израиле
у меня надёжных людей нет. Из N. Y. я буду прикладывать
усилия по тем же каналам, но уверенности в успехе у меня
нет.

У меня лично всё благополучно. Я работаю, обживаю ма-
стерскую. Как мне кажется, потихоньку оживаю в  работе.



 
 
 

Лучше стал понимать художественные явления в Америке.
Разница с Москвой в миллионы лет – разные мегагалактики.

Ребята там, как я вижу сейчас, пребывают в счастливом
неведении. Да и откуда нам было знать, что аксиомы здесь
иные. У меня, Игорь, как у тебя, нет близких по художествен-
ным устремлениям. И так же, как и у тебя, большое различие
во взглядах с русскими художниками, которых здесь немало.
Это болезненно, но здесь, на Западе, это удел многих худож-
ников. (Я имею в виду одиночество.) Хотя, когда я вижу хо-
роших художников, то ощущаю естественную связь, которая
одна и реальна в искусстве.

В этом сезоне много очень хороших выставок. Из послед-
них, запомнившихся: Балтюса (это парижский художник),
Тамайо, Магритта, Джаспера Джонса. Как здесь открывается
кругозор!

Я и Люда шлём тебе поздравления с Новым годом. Жела-
ем успешной работы, здоровья, удачи.

Слайды я пошлю, как сделаю копии, – в будущем письме.
Не забывай. Твои Люда, Саша



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 19.12.77

 
Дорогой Алик!
Вдогонку первому пишу второе письмо. Я как-то неуве-

ренно написал насчёт «Молока». А сейчас мне хочется под-
твердить и сказать, что это было б очень желательно. Конеч-
но, если к тому будут возможности. Кроме того, все вещи
Фёдора Васильевича [Семёнова-Амурского], все маленькие
рисуночки мне дороги как память. Если представится слу-
чай, то пришли мне их, также мой фотоархив.

Как я уже писал, «Молоко» и Лёнино «Чёрное море» нуж-
ны срочно, до 14-го января. 15-го вернисаж выставки.

Сегодня виделся с Жаком и Иолантой. Они улетают на 3
недели куда-то в Южную Америку, на какие-то острова (ка-
жется Галапагосские?), отдыхать, загорать на яхте.

Получил от них шикарный подарок на день рождения (ко-
жаный то ли портфель, то ли чемодан!). Боюсь этому верить,
но, кажется, уже в начале января у меня будет прекрасная
мастерская в 20 минутах езды от Парижа, в специально пе-
ределанном помещении бывшей фермы.

Мы обсудили с Жаком все дела, и он мне обещал финан-
совую помощь.

В Москве он будет в конце января. Ты мне давно не зво-
нил по телефону. Все ответы со станции, что абонент не сни-
мает трубку, что никто не отвечает, – это ложь. Почти все



 
 
 

дни я был дома, а те дни, когда Жак был в Москве, я специ-
ально не выходил из дома по утрам. Надеюсь, что в следую-
щем году я смогу звонить отсюда.

Я ничего не знаю о твоей теперешней жизни. Почему ты
не воспользовался приездом Жака, чтобы послать мне пись-
мо? Не получил также письмо Ивана [Чуйкова], о котором
он мне говорил по телефону.

Свяжись с Серёжей Есаяном, у него есть возможность по-
сылать письма не по почте. Я  всё время эгоистично про-
шу тебя о чём-то и совсем ничего не знаю о вашей жизни
там. Какие трудности? Были ли какие-нибудь неприятности
с дармоедами?

Раздай эти фотографии по авторам, остальные оставь се-
бе. Обнимаю вас с Лидой, целую. С Новым годом! С Рожде-
ством!

Алик, раздай или разошли все посылаемые письма. Это
поздравления с Новым годом.

Ваш Игорь



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 26.12.77

 
Дорогой И.! Собирался тебе написать о себе, да видимо не

получится: необходимо внести некоторые поправки в письмо
№ 12. Речь идёт о некоторых изменениях по №, т. к. стержне-
вой идеей, объединяющей материал этого номера, была вы-
ставка, а эта выставка – событие давнишнее (ко времени вы-
хода нового номера будет почти 2 года), то получается, что
мы живём позавчерашним днём. Меня долго мучила мысль,
как сделать, чтобы материал был актуальным, сегодняшним,
но за эти полтора года ничего особо интересного не было.
И вот родилась идея! Необходимо устроить новую выставку
в том же составе – шесть в Москве и один в Париже. Полу-
чается маленькая биеннале. Но так как эта выставка не под-
держана другими (тогда их было несколько), то, чтобы её не
разогнали, – это будет выставка по пригласительным биле-
там и только один день. Мы всё тщательно отснимем, возь-
мём интервью, составим каталог и пр., но уже учитывая нуж-
ды нашего журнала (т. е. это самая настоящая, но малень-
кая выставка по инициативе журнала), и тогда получается,
что этот «мост» через два года встанет на двух опорах – ма-
териал будет дан в динамике. Без такой повторной выстав-
ки, получается, что писать не о чем, т. к. всё это было без-
надёжно давно. Одновременно с московской ты там устра-
иваешь тоже выставку в  поддержку, в  знак солидарности.



 
 
 

Саму эту синхронность можно использовать как самостоя-
тельную концептуальную работу. Её проект (сценарий мы
разработаем с Иваном [Чуйковым] или Герловиными и при-
шлём тебе). Выставку нужно устроить, когда уже весь мате-
риал по журналу у нас будет готов, т. е., как я думаю, в кон-
це февраля. Т. к. ни я и никто здесь не представляет дос-
конально тамошних условий, то ты сам напиши и разрабо-
тай проект «своей» выставки. Главное, чтобы она была син-
хронна с московской, чтобы на ней были представлены дру-
гие работы и чтобы были сделаны хорошего качества снимки
(3-5 шт.) (Можно подгадать к приезду Ж. [Жака Мелконя-
на] в Париж.). Итак, подвожу итоги. Ты напишешь мне, что
ты думаешь по этому предложению, какие у тебя возможно-
сти (какое помещение, сколько работ, кто и каким образом
будет приглашён и т. п.) и какие самостоятельные предложе-
ния. Мне кажется (но отсюда плохо видно), что лучше все-
го устроить её в каком-нибудь парке (не обязательно даже
в самом Париже – это не имеет значения). Прямо на откры-
том воздухе (в конце февраля там не должно быть уже холод-
но); всего несколько часов и, наверное, необходимо написать
плакат, прочтя который было бы ясно, что это за выставка
и с какой целью она проводится. Ну а в целом я советов не
даю, инициатива, исходя из возможного, должна принадле-
жать тебе. Имея материал такой выставки, мы можем тогда
воспользоваться и материалом первой выставки. Получится
некая «ретровыставка». Очень важно услышать твоё мнение



 
 
 

по этому поводу.
О себе напишу скоро в № 14.
2. В  целях удешевления печати русский и  английский

текст давать не параллельно (как хотели раньше), а выпус-
кать два варианта – английский и русский по отдельности.
Таким образом получается некоторый проигрыш, в частно-
сти на макете и клише, зато большой выигрыш в затратах на
бумагу и печать. Есть ещё один вариант (ещё дешевле): рус-
ский текст печатать в качестве приложения на дешёвой бу-
маге, плотно размещённым и мелким шрифтом (как в жур-
нале «Проект») и при брошюровке вшивать (или вклеивать)
его в  журнал. Количество экземпляров с  приложением на
русском языке устанавливается заранее и всегда может быть
изменено в ту или иную сторону даже после печати журна-
ла. Даже не обязательно вшивать, а можно просто вклеивать.
Таким образом, мы можем сэкономить Ж. [Жаку Мелконя-
ну] 25% от предполагаемых расходов.

3. К  Наталии Кодрянской пока обращаться не нуж-
но – я сам выхожу на неё. К тому же мне открылись неко-
торые обстоятельства, которые заставляют меня несколько
повременить. Как я узнал точно, хорошую статью она напи-
сать не сможет, и к тому же есть идея собрать разбросанные
по разным книгам и альбомам многочисленные высказыва-
ния самого А. М. [Ремизова] и о природе изобразительного
творчества, и о своих рисунках и альбомах, о каллиграфии,
уставе и т. п. Это в сто раз интереснее статьи о нём. Но мне



 
 
 

известно, что у неё есть (уже сделанные) клише для цветных
и чёрно-белых рисунков А. М. [Ремизова] и что они с мужем
заплатили за это около 100 тыс. fr., но издание так и не состо-
ялось. Вот тут можно попробовать и попросить пяток – де-
сяток. Адрес и рекомендательное письмо, как только я его
выбью, – я тебе пришлю. Остальное будет зависеть от твоего
обаяния и её скупости. Альбома, который находится здесь,
я всё никак не могу увидеть (он в переплёте и ремонте). Хо-
тя принципиальное согласие на публикацию я уже получил.
Но самое главное – следующее: эту рубрику, в которой мы
даём Ремизова, необходимо немного расширить и  сделать
её из двух частей – в одной наследство художников эмигра-
ции (Ремизов, Кандинский, Бурлюк, Ланской, Цадкин, Ар-
хипенко, Шаршун, Эль Лисицкий, Пуни, Ларионов, Гонча-
рова, Маревна, Рожанковский, Явленский и т. д.); во втором
отделе – авангардисты и др. художники, чьё творчество не
потеряло актуальности и сегодня и кот. жили здесь (Мале-
вич, Татлин, Родченко, Филонов, Фальк и т. д., и т. д.); т. е.
вместо одной публикации – необходимо делать две.

4. В том виде, в котором журнал спроектирован сейчас, он
на журнал не тянет, а смахивает на монографию (о выставке
и её участниках). Чтобы сделать его журналом, необходим
ещё один раздел. Раздел хеппенингов. Готовить этот мате-
риал проще простого (фотографии и подписи к ним и боль-
ше ничего). А он придаст живости и динамичности. По № 1
я ещё не разобрал, но это очень сложно.



 
 
 

5. Есть у  меня идеи и  по самому главному материалу
№ 1 – философской статье, но я пока ни с кем идеей этой
не делился и сам обдумал недостаточно хорошо (по послед-
ствиям и т. п.). Как прояснится, напишу.

6. Уже договорено, что статью о Ю. [Юликове] пишет Же-
ня Б. [Барабанов].

P. S. Очень хотелось бы на будущее договориться о неко-
торых сокращениях

N – журнал, NN – последующие номера журналов № 1,
№ 2, № 3 и т. д. – конкретные номера журнала; → – послать от
нас; ← – послать мне; # – статья, R – репродукция, Rc – цвет-
ная репродукция.
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Борис Орлов – Шелковскому 22.01.78
 

Игорь, дорогой, я так рад за тебя, за твои успехи, рад как
за свои. <…>

Сейчас атмосфера в Москве среди нас весьма противная.
Видимо, она всегда противная, когда идёт добыча и делёж
славы. Бывшие друзья и  приятели смотрят друг на друга
с  недоверием и  стремятся сыграть на опережение, считая,
что каждый должен, роковым образом обязан нагадить дру-
гому.

Прекрасно, когда художники – соперники в творчестве,
но когда они соперники в гонке за 1-е место – это печально.
Видимо, сейчас эпоха спорта, судя по разовому искусству.
Хоть на секунду, но первым. Искусство уже не объединяет,
а разъединяет, особенно самих художников. Художник ху-
дожнику – друг, товарищ и волк. Или он —другой, недоста-
точно современен или глуп, или бездарен, или что-нибудь
там ещё, что угодно лишь бы подорвать авторитет соперника
в глазах других. Как же, не обругаешь, не выживешь.

Но есть и чудаки, которые сидят себе среди этой толкуч-
ки и скребут себе что-то самозабвенно. Таков Серёжа Ша-
блавин. Это удивительный художник и человек. Я всё боль-



 
 
 

ше его люблю. Совершенно несгибаем в  своей линии. Яс-
но, что в его творчестве происходит что-то очень серьёзное
и глубокое. От вещи к вещи он делает всё более совершен-
ные и цельные произведения, освобождает из себя некую чи-
стую конструкцию мира. Как жаль, что ты не видишь послед-
них его работ, они бы тебе очень и очень понравились. <…>

Крепко обнимаю. Боря <…>



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 22.01.78

 
Дорогие Римма и Валерий!
Пишу вам безо всякого повода. Сегодня в Париже идёт

снег, поэтому настроение какое-то московское. Вспомни-
лась фраза из вашего письма: «В ходе обсуждения выяви-
лась некоторая разница в понимании искусства между на-
ми и Аликом [Сидоровым]. Надеемся, что это временно».
А почему? Разве не может быть различного понимания ис-
кусства? И разве не может быть каждая точка зрения по-сво-
ему права? Считаете ли вы, что может быть только одно вер-
ное понимание и только одна верная точка зрения (разуме-
ется, ваша)?

Этот вопрос более важный и  более насущный, чем ка-
жется с первого взгляда. Подобный принцип, перенесённый
в другие сферы, и породил те ужасы, которые есть и от ко-
торых погибли и все те, кто его устанавливал (в том числе
и многие художники). Что я подчёркиваю во всех письмах,
это то, что здесь в Париже нет какого-то одного тотального
направления в искусстве, на выставках вполне демократич-
но сосуществуют все имеющиеся направления, в своём со-
седстве обогащая и дополняя друг друга. Разве жизнь не ин-
тересна именно своим многообразием? И только из непони-
мания этого, из фанатизма вытекает такое правило, как «кто
не с нами, тот» и так далее. Узость, групповщина, разве не



 
 
 

мешает это всё художникам, не прибавляет больших трудно-
стей к уже имеющимся?



 
 
 

 
Чуйков – Шелковскому 25.01.78

 
Дорогой Игорь!
Спешу написать и отправить тебе с Николь записку.
Игорёк, открытку (повторную) я  получил. Так что вся

твоя корреспонденция пока, с накладками, но дошла. Прав-
да, Серёжа Е. [Есаян] говорит, что ещё какие-то твои пись-
ма, в том числе и ко мне, лежат на имя его знакомого и могут
быть получены только в феврале.

Как твои дела? Нам неизвестно, участвуешь ли ты в Лон-
донской выставке?

Виделся ли ты с Жаком [Мелконяном]?
Не соображу сразу, что написать.
Николь расскажет тебе о нас. О наших выставочных де-

лах ты знаешь, наверное, больше меня. Сегодня или завтра
должна открыться Горкомовская в-ка, но не знаю, откроется
ли. С Рабиным я выставляться не стал и, видимо, правильно
сделал. Римма и Валера [Герловины] тоже. Кстати, они, на-
верное, написали тебе о том, что сделать с их материалами.
Если будешь показывать их, покажи и мои, ладно, но зани-
маться этим специально, ради Бога, не надо.

Сегодня вечером приедет Игорь Макаревич из Марокко.
Ты ведь знаешь, что он там расписывал посольство месяца
четыре. Жаль, что не устроили ему возврат через Париж, хо-
тя сейчас только выяснилось, что это было вполне возмож-



 
 
 

но. <…>
Галя, Иван



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову, Сидорову,
Есаяну, Герловиным, Сокову 01.78

 
Дорогие Иван, Алик, Серёжа, Римма, Валерий и  Лёня!

Здравствуйте!
<…> После Солженицына мышление начало понемногу

меняться. До этого рта нельзя было раскрыть с критикой Со-
юза, многие это говорят. Бедную студентку, вернувшуюся из
Москвы, обвиняли в клевете и называли фашисткой только
потому, что она утверждала, что вход в общежитие МГУ по
пропускам. Вопреки очевидному, левые интеллектуалы хо-
тели верить, что «там» всё хорошо и иначе быть не может.
Сейчас меньше неизвестности, иллюзии рассеялись и все на-
дежды перенесены на Китай – уж там-то точно нет неравен-
ства (их очень задевает, что есть богатые и не они). Возмож-
но, это вообще свойственно человеческой натуре: верить,
что где-то уж наверняка должно быть всё прекрасно, что где-
то существует земной рай, где люди не стареют и всегда хо-
рошая погода. В русском языке это отразилось в пословице:
хорошо там, где нас нет. Любопытный пример я сейчас вам
приведу. Год назад я немного дружил с одним американцем,
мы вместе ходили на курсы языка в Альянс Франсез. 23 го-
да, толстый, добродушный, в розовых очках, типичный аме-
риканец, с широкими жестами и громким голосом. Кто-то
из родителей – одесские евреи. Писатель, опубликовал пье-



 
 
 

су, несколько эссе. В то время работал над большим рома-
ном из жизни Иисуса Христа. Моя московская одежда к тому
времени немного поизносилась, и я нашёл на solde (распро-
дажа остатков серии) в половину цены пиджак из вельвета,
серо-зелёного цвета фирмы Lee. На следующий день встре-
тились с Сильвером на лестнице. Ага, пиджак новый – ска-
зал он. Отвернул лацкан, высунул язык и брезгливо помор-
щился: Американский. Вот!.. Сказал он с гордостью, пока-
зывая на свой синий и тоже из вельвета, – польский. Я уже
третий такой покупаю, всегда хорошего фасона и долго но-
сятся. (Парень любопытный. Разговор был по-французски,
но вообще-то он и по-русски немного знал и особенно всё,
что касается мата. На родине свёл дружбу с поэтом Брод-
ским и освоил все выражения. Употреблял их, не стесняясь,
в классе и везде – всё равно никто не понимает, да и сам
он, наверное, не понимал их толком. Встречаясь с молодень-
кой негритянкой из нашего класса, говорил ей громовым го-
лосом: ты хорошая п…, чему та приветливо улыбалась. Бы-
ло в нём много ребячливого. Очень стеснялся, что во вре-
мя праздников ему нельзя есть ни хлеба, ни печенья. Носил
с собой повсюду коробку мацы. Пробовали мы с ним обме-
ниваться уроками английского и русского, но немного.) <…
>

Постоянный ваш вопрос: какие отношения между рус-
скими художниками? Скверные, хуже и  не придумаешь.
По французскому выражению – корзина с крабами. Откуда



 
 
 

такая жажда власти, первенства, стремление подмять всех
под себя? Что это – советское или татаро-русское? Где же
элементарная интеллигентность, и в традиционном русском,
и в нашем теперешнем московском понятии? Никаких це-
лей, кроме узко эгоистических. Отсюда кланы, интриги, под-
слеживание, взаимовредительство. Лейтмотив всех разгово-
ров Нусберга со мной после знакомства в  Вене  –  ниспро-
вержение Шемякина. Разумеется, на трон предполагал поме-
стить себя. Главные военные операции начались за несколь-
ко недель до биеннале, во время её подготовки в Венеции,
куда Нусберг прибыл тайком от остальных. Результатом ма-
невров было то, что ни одна работа Шемякина на выставке
так и не появилась, а весь центр зала был увешен довольно
убогими старыми гуашами с обтрёпанными краями. Без рам
и паспарту, они были прилеплены к стене простым скотчем
и просторность развески доходила до степени разжиженно-
сти. Великий корифей, бывший генеральный художествен-
ный директор русской выставки в Пале де Конгре в Пари-
же прибыл вскоре на биеннале в сопровождении своей сви-
ты и не считал нужным сдерживать свой справедливый гнев,
обозвав публично всех устроителей говном и ничего не по-
нимающими в русском неофициальном искусстве. После че-
го уехал и организовал в одной из галерей выставку отвер-
женных43 (здесь шутят «диссиденты от диссидентов»), на ко-

43 «Salon des reprouve’s. Les Peintres russes non officiels. Complement a la Biennale
de Venise 77». Организатор – художественный совет «Музея современного ис-



 
 
 

торую где-то набрал такой махровый сюр, что уж дальше
и ехать некуда. Почувствовав свою силу и значительное вли-
яние на итальянское искусствоведение, авангардист Нусберг
заблокировал для Шемякина и две другие выставки. Не по-
могло даже вступление в бой такой тяжёлой артиллерии, как
Глезер (коллекционер и директор Русского музея современ-
ного искусства в изгнании), с его серией энергичных проте-
стов. Один из них, что «работа Кабакова и др. будут даны на
выставку только в том случае, если на ней будут выставле-
ны следующие авторы…», вызвал возмущение итальянцев:
«А чего он нам указывает? Мы делаем выставку». Против-
но всё это писать. Это так, а выглядит как какие-то сплет-
ни. А сплетен здесь и так много всякого сорта. Той откро-
венности, которая из него изливалась в Вене, Нусберг оче-
видно теперь не может простить себе, а заодно и мне. После
нескольких случайных встреч в Париже он безо всяких ви-
димых причин перестал со мной здороваться, на биеннале
демонстративно отворачивался. Смешнее всего было в Ло-
ди во время обеда, когда он, завладев бутылками, разливал
всем вино, мой стакан оставляя пустым (перед этим мы еха-
ли в одном поезде, но в разных вагонах). Вот так. Пустил
слух, что я стукач. Когда Глезер мне сказал об этом, я даже
не нашёлся, что ответить. На следующий день вспомнил, что
то же самое мне говорил про Глезера ещё в Москве Лёня
Талочкин. И даже приводил доказательства. Но о нём самом

кусства в изгнании». Париж. Galerie Hardy (19 января – 24 февраля 1978 года).



 
 
 

я слышал то же и т. д., господи, как скучно всё это.
Наверное, весь этот сюжет занимает в письме непропор-

ционально большое место. Потому что в  жизни я  вижусь
с кем-либо из русских (теперешних советских) крайне ред-
ко, раз в несколько месяцев, да и то случайно. Рабина, хоть
он и в Париже, я ещё ни разу не видел, а когда попал однажды
к Целкову, то тот весь вечер эгоцентрично говорил о своей
будущей карьере. Ни о чём другом не было сказано ни слова,
не проявил никакого интереса к дальнейшему знакомству,
даже не записал телефон, хотя бы так, на всякий случай.

Возобновил знакомство с  Володей Слепяном, который
в Париже живёт уже 20 лет. Очевидно, он один из первых
эмигрантов третьей волны, если не самый первый. Нас сбли-
жает наша прошлая дружба и одинаковая судьба наших ро-
дителей. Уезжал он как художник, сейчас оставил живопись
и пишет стихи, пьесы уже по-французски. Время от време-
ни приглашает меня провести вечер в кафе Клозери де Ли-
ла [La Closerie des Lilas] известном тем, что там всегда си-
живал Хемингуэй и многие другие. К столикам привинче-
ны медные дощечки: Аполлинер, Ленин и т. д. Сейчас там
собираются литераторы новой генерации. Парижская жизнь
очень засасывающая, если ей поддаться, то можно всю жизнь
так провести, ничего не делая, может, лишь слегка зарабаты-
вая, по разным кафе, мастерским, компаниям и т. п. Знако-
мятся здесь очень легко, сразу начинают на ты, нет никакой
кастовости, компании большей частью интернациональные.



 
 
 

Вспомнил ещё, что как-то были в гостях с Лидой Мастерко-
вой. Она за этот вечер изругала всех здешних русских знако-
мых и незнакомых, как Собакевич у Гоголя («один губерна-
тор хороший человек, да и тот, по правде говоря, настоящая
свинья»). Сама потом смеялась. Неизвестный сказал: «у вас
там в Париже клоповник». И он прав, но и в Нью-Йорке, на-
верное, не лучше. Кажется, нет более недружной нации, чем
русские (бывшие советские).

Теперь о  вопросе количества работ. Здесь каждый пре-
успевающий художник – это не только качество (и даже не
столько), сколько количество. Хорошо это или плохо – это
другой вопрос, но иначе здесь просто нельзя, если ты хо-
чешь вести жизнь профессионального художника. (Кто-то,
ещё в Москве, говорил про Пикассо: весь ушёл в количе-
ство. У  русских, особенно полупризнанных, полуподполь-
ных, как Филонов, Фаворский, Семёнов-Амурский, была
другая страсть  –  работать годами, никому не показыва-
ясь. Выложить всю свою философию, всё своё мировоззре-
ние на пяти квадратных сантиметрах поверхности и  оста-
вить потомству: пусть любуются, поминают.) Любой здеш-
ний успех художника (если только он не посмертный, как
у Моранди), в том числе успех коммерческий, связан всегда
с  большим количеством, с  устройством одновременно вы-
ставок по всем странам, по разным галереям. Из русских ху-
дожников это хорошо усвоили Шемякин, Рабин. Шемякин
тиражирует свои гравюры, его жена их раскрашивает, таким



 
 
 

образом, он может снабжать одновременно несколько гале-
рей в разных городах. Рабин был настолько продуктивен, что
в каждом крупном городе в Европе, наверное, есть с десяток
его холстов. Во всяком случае, те, что выставляются в Лоди,
все взяты из Милана (из частных коллекций). В то же вре-
мя я, кажется, писал вам про это, перед началом биеннале
мне задали вопрос: у кого в Европе можно получить работы
Чуйкова и Сокова? Западный художник работает как фабри-
ка. Энди Уорхол регулярно выбрасывает на рынок свои се-
рии увеличенных и подкрашенных фотографий. Кажется, он
и делает это уже не своими руками. Говорят, что уже давно
и Вазарели и Хартунг и др. ставят только подписи. Это уже
как крайний пример. Если работа не продаётся, то худож-
нику не на что жить, нечем оплачивать мастерскую, автомо-
биль, виллу и пр. пр. Если же работа продаётся – то она ис-
чезает и для автора и для других. В музей она попадёт через
десятилетия или столетия. Пока же она оседает где-нибудь
в частной коллекции или запаснике маршана. Володя Сле-
пян, когда приехал сюда, продал много своих холстов. Сам
или через кого-то. Сейчас он не знает, где они, что с ними,
каким образом их можно было бы увидеть ему самому. Ка-
кая бы удачная идея ни пришла художнику – на неё не про-
живёшь, нужны физически существующие вещи в объёме,
в сантиметрах. Если сейчас покупают Ван Гога, то покупают
Ван Гога. Сам же Ван Гог продавал (вернее стремился про-
давать) именно пейзажи, натюрморты, портреты, т. е. физи-



 
 
 

чески существующие живописные объекты. <…>
Среди эмигрантских разговоров, большей частью среди

художников, можно выявить две противоположные точки
зрения. Одни считают, что они призваны и здесь развивать
русскую неофициальную культуру, у которой есть неоспори-
мые моральные, духовные преимущества над культурой за-
падной, разлагающейся (такой точки зрения придерживает-
ся Глезер и др.). Вторые говорят, что на Западе нужно быть
западным художником, надо включиться в здешнюю художе-
ственную жизнь и постараться забыть про всё, что было с на-
ми там. Первые ведут себя соответственно: не учат язык, об-
щаются в своей среде; вторые, конечно, наоборот. Сам я не
разделяю полностью ни первую, ни вторую точки зрения.
Я не стремлюсь быть всё время в русской среде, да это и не
так интересно, с другой стороны, я не считаю, что я должен
забыть, что я русский, всю свою прошлую жизнь, поставить
крест на прошлом. Самые интересные книги для меня – рус-
ские книги. И даже та толстая книга по-французски, которую
я сейчас читаю, – это перевод с английского «Русские» [The
Russians, 1975] Хедрика Смита. Интересных же книг здесь
столько, что читать не перечитать. <…>

Римма, Валерий, ваши работы с  успехом выставляются
в Лоди и Беллинзоне (там я не был)44. Пишите, как живёте,

44 «Aspetti e documentazione degli artisti non conformist dell’ Unions Sovietica».
Италия, Lodi. 5–26 февраля 1978 года; «Rossegna sul dissenso cultural nell’ Est
europa». Швейцария, Bellinzona. 17 февраля – 14 марта 1978 года.



 
 
 

получили ли мою открытку от 22-1-78 с башней Монпарнас?
<…>

Алик! Мне очень хотелось бы теперь наладить регуляр-
ную переписку и  чтобы наши письма в  обе стороны шли
быстрее, а не 2-3 месяца. Может, это можно будет сделать
с помощью П. [Поль], я очень надеюсь. Здесь она была един-
ственным человеком, которому я  мог доверять полностью
и во всём. <…>

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 05.02.78, Лоди

 
Дорогой Иван! Итак, очередная выставка в маленьком го-

родке Лоди, в 30 км от Милана. Публика изысканная, ника-
кой провинциальности, а городок чем-то похож на все ма-
ленькие городки: Загорcк, Ростов ярославский. Торговые ря-
ды, соборы. Только церковная архитектура разных стилей,
здесь – романский. Из твоих работ выставлены все новые фо-
то. «Виртуальные объекты» осуществить не удалось. Пото-
лок на высоте 12 метров, сводчатый, в центре большой рас-
писной плафон. Всё – в стиле барокко. За час до отъезда по-
лучил твои письма от 31/Х (!) и 17/XII. Читал их очень вни-
мательно, пока ехал в поезде, так же как письма А. [Алика
Сидорова]. Интересная деталь: в том же поезде ехали Зеле-
нин и Нусберг. Но в мой вагон не зашли. Принципиальный
отказ от общения. Вот так. Хотя с Эдиком у нас отношения
нормальные. Сегодня здесь детский карнавал, и по всему го-
роду дети в масках, длинных платьях, париках, с набеленны-
ми лицами, во всяческих карнавальных костюмах. Пришлю
каталоги. Обнимаю и целую тебя, Галю, Женьку. Игорь



 
 
 

 
Соков – Шелковскому 21.02.78

 
Дорогой Игорь!
Пишу тебе письмо, не получив ответа на посланные пись-

ма. Числа с 23 по 28 февраля ты должен получить кое-что от
меня. Это для Ж. [Жака Мелконяна] – он знает. При случае
передавай ему эти повторы. «Рубль» и «Газета Правда» – ра-
боты. При оказии опишу, что и как. Оставь их себе для по-
каза. <…>

Заходил Серёжа Ес. [Есаян]. Очень тепло о тебе прого-
ворили целый вечер. У него всё в порядке. Ждёт. Ваня Ч.
[Чуйков] получил от тебя открытку. Мы не понимаем – ка-
кая выставка? Пишу быстро, сумбурно. Пишу для того, что-
бы ты не удивлялся, когда получишь от меня оказию. «Чёр-
ное море» никак пока не могу. У тебя ли «Озеро Байкал».
Напиши. Обнимаю тебя, Лёня



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 24.02.78

 
Дорогой Алик!
Прочёл твои письма № 12 и № 13 очень внимательно и по-

стараюсь тебе сейчас подробно про всё ответить. Во-первых,
скажу тебе сразу, что я почти во всём с тобой согласен. Со-
гласен, что такой № нельзя делать всем скопом. Слишком
много будет разногласий, каждый будет тянуть в свою сто-
рону, тормозить дело, у каждого свои идеалы и представле-
ния и своя ревность по отношению к другим. Именно это
я говорил Ж. [Мелконяну] при первом обсуждении, а не на-
оборот. Здесь ты имеешь все преимущества перед остальны-
ми, как человек стоящий над партиями, способный оцени-
вать всё более объективно, объединять и согласовывать раз-
ные течения. Пусть все помогают тебе по мере сил, ты при-
нимай и прислушивайся ко всем мнениям, но какие тут мо-
гут быть вето, одевание с уходом и пр. Зачем это? Это долж-
но быть делом общим, в котором должны доминировать над-
личностные интересы.

Совершенно согласен, что он должен быть информатив-
ным, а не декларативным. Декларативные издания хороши
при других условиях, когда их много, когда они дополняют
друг друга, спорят и соревнуются друг с другом. В данном
же случае это не будет интересно никому, кроме узкой груп-
пы участников и их родственников. Различная декларатив-



 
 
 

ность может входить в № как часть общей информации. Это
будет вполне уместно и оживляюще. Что же касается теоре-
тической части, то моя точка зрения такова, что она впол-
не может быть, если будет интересный материал, если будут
статьи, написанные интересно, квалифицированно и по су-
ществу. Сам я не особо верю в какие-либо теории, на мой
взгляд, они также нужны художнику как костыли для не ка-
леки. Если их создают сами художники – то обычно потом,
задним числом и  не всё в  их творчестве вмещается в  эти
теории, практика всегда интереснее, многообразнее. Но если
статья написана нескучно и наводит на размышления, то от-
чего бы не почитать её? Но, всё же, ввиду отсутствия боль-
шого количества интересных авторов, как ты пишешь, зада-
ваться большими претензиями в этой части не следует. Ес-
ли будет получаться в этой части – то хорошо, если нет, то,
что поделаешь, основной смысл начинания должен быть не
в этом.

На  мой взгляд, журнал должен по возможности полно
и  объективно отразить всю неофициальную художествен-
ную жизнь с некоторым упором на наиболее новые явления
в этой области. Именно в этом качестве он может быть ин-
тересен наиболее широкому кругу людей, интересующихся
искусством и там и здесь. Так как такое издание единствен-
ное в данной области (в отличие от литературы), то оно про-
сто не должно себе ставить меньших задач, превращаться,
например, в «Вестник фотоконцептуализма». Хотя это са-



 
 
 

мо по себе могло бы быть тоже интересно. И даже при та-
ком широком охвате, я не думаю, что запасы материала бу-
дут чрезмерно обильными, учитывая бедность московской
художественной жизни. (К. [«Континент»]45 завален рукопи-
сями и другие издания тоже.) Для искусства изобразитель-
ного особенно важно правило, что лучше один раз увидеть,
чем сто раз услышать. Поэтому особый упор нужно будет де-
лать на материал иллюстративный, а не текстовой. Малень-
кая 3 × 4 см репродукция даёт большее представление о ху-
дожнике, чем несколько столбцов текста. Я считаю удачной
идею посвящать в основном № какой-то определённой теме.
Это придаёт каждому № некоторую конструктивность.

Очень интересная тема пространство, очень ёмкая. Мо-
жет быть на № 3 можно было бы взять тему: цвет. (Иван:
«меня цвет не интересует – деревья зелёные, небо синее».
Павел: «цветом лечить можно. Утопить цвет в цвете». Чем
не контраст?)

Допустим, каждый пятый № можно было бы посвящать
тем, кто уехал и  работает здесь (а  таких, наверное, ско-
ро будет половина). Этим уж пришлось мне бы занимать-
ся. Всё-таки была бы некоторая разгрузка для тебя. Но че-
му бы ни был посвящён отдельный №, наверное, какая-то
часть, может 1/3 или 1/4, не должна зависеть от общей те-

45 «Континент» – литературный, публицистический и религиозный журнал, из-
даваемый первоначально (1974–1992) в Париже, с 1992 года в Москве. Основа-
тель журнала – Владимир Максимов.



 
 
 

мы, а  быть более-менее актуальной. Может, нужно давать
подборку небольших фотографий на тему «последние рабо-
ты» (надо придумать название этого раздела). Появление та-
кой маленькой репродукции не будет означать, что к этой ве-
щи нельзя будет вернуться ещё раз, дать большую репродук-
цию, статью и т. д. Во всём издании, и в этом разделе в осо-
бенности, не надо бояться некоторого винегрета – это есте-
ственно, так и должно быть. Информативный журнал, так же
как и газета, должен быть с некоторой долей винегретности,
пёстрости. Если они все посвящены одной теме, то они не
выполняют своей функции. И чем более разнообразен будет
этот материал, чем неожиданней будут сопоставления – тем
лучше.

Я предлагаю исходить из предложения, что мы не знаем,
что такое искусство (а это так и есть), что этот вопрос бу-
дет решаться в далёком будущем и, возможно, какая-то доля
искусства окажется во всём, во всех явлениях. Сейчас, на-
пример, французы спохватились, что они как-то упустили из
своего внимания русских передвижников, что в Лувре нет ни
одной картины этих художников. Харитонов и здесь, в Па-
риже, смотрится как один из самых интересных художников,
и не понимаю, исходя из каких критериев Рабина нельзя счи-
тать за художника? Объективности ради, надо отразить всё,
что есть (всё будет зависеть от пропорции), упомянуть даже
Шемякина. Хотя бы для того, чтобы не быть на него похо-
жим. (Когда он давал интервью относительно выставки в Па-



 
 
 

ле де Конгре, на вопрос, какие интересные художники будут
там представлены, он ответил так: «Шемякин, Доротея Ше-
мякина и Эрнст Неизвестный»).

В этом разделе «Новые работы» можно будет не обращать
внимания на количество фотографий, здесь важнее доку-
ментальность и новизна материала. Я думаю, в дальнейшем
сами художники должны будут обеспечивать приток фото-
графий, это в их интересах. Что касается статей, то моё мне-
ние таково, что они всё же должны быть написаны понятным
языком. Я сторонник того взгляда, что об искусстве надо го-
ворить простыми словами. Всё остальное от лукавого, т. е. от
ума, а он всегда тщеславен. К тому же заумная статья в пе-
реводе может выглядеть совсем как абракадабра. Кстати, все
переводы, наверное, проще и легче делать здесь. Это сни-
мет с тебя множество ненужных хлопот, а качество от это-
го только улучшится. Вся техническая сторона дела тоже бу-
дет решаться здесь («Аполлон» набран на специальной ма-
шине, а не фотоспособом). Пусть это тебя особенно не забо-
тит, как и все вопросы стоимости, дешевизны и пр. Вся эко-
номия начнётся потом, пока об этом совсем не надо думать.
Представим пока идеальный вариант (в моём представлении,
«идеальный» не обязательно «дорогой»). Я против деления
поровну всего текста и фотографий. Для некоторых статей
10 фотографий слишком много. Обычно здесь иллюстриру-
ется текст тремя-четырьмя. Если же фотографии меньше, то
можно дать и 15.



 
 
 

Как я себе здесь представляю этот журнал, особенно пер-
вые его номера? Как издание предельно скромное, неболь-
шое по объёму (чтобы не выдохнуться на первых №№),
содержательное, непретенциозное (что портит «Аполлон»),
объективное, по мере сил, главная цель которого – помочь
художникам, стать для них подобием маленького зеркала,
в котором они могли бы увидеть свои достоинства и недо-
статки, отчасти заменить им недостающие выставки (у меня
сам собой изобрёлся афоризм: художник без выставки – как
женщина без зеркала). Побочным результатом будет то, что
кто-то сможет здесь лучше познакомиться с тем, что делает-
ся там. Но это не должно быть главной задачей, и на боль-
шой эффект здесь рассчитывать не приходится. Во  Фран-
ции, как мне сказали, около 150 журналов по современному
искусству. (Из тех, что потоньше, я иногда получаю по по-
чте бесплатно, один экземпляр с предложением подписать-
ся. Чаще всего это какие-то группки художников, которых
я не знаю и плохо различаю.) Наверное, 50–70 в Бельгии,
по сотне в Италии, Германии, Англии. А сколько в Амери-
ке? 500? Тем не менее если наш журнал рассылать бесплатно
в некоторые галереи – это может принести какую-то пользу.
(Мне рассказали про один такой журнальчик. Тираж 1000.
Подписчиков 250. Остальные номера частично расходятся,
распродаются в розницу, частично уничтожаются. Для суще-
ствования журнала достаточно 180 подписчиков.)

Про название мне сказал Жак [Мелконян], что ж, за



 
 
 

ненахождением лучшего можно оставить и это. Возможно,
фонетическое звучание «А–Я» будет останавливать внима-
ние (хотя здесь уже есть такие Акс (Ахе) и У (Ои – где?).
Но это только для русского варианта, потому что A–Z здесь
уже есть  –  кулинарная энциклопедия. Для других языков
остаётся более объясняющее, а также достаточно нейтраль-
ное – «тетради по искусству».

Относительно обложки ты мне обещал в начале письма
сказать в конце, но так этого и не сделал. У меня есть некото-
рые идеи. Первые свои два варианта я уже забраковал, а тре-
тий нужно доработать. Но мне хотелось бы знать сначала,
как вы себе это представляете? При самом первоначальном
обсуждении с Ж. я предложил делать цветные репродукции
в размер почтовой открытки с тем, чтобы потом с этого же
клише печатать какой-то тираж открыток. Но  это больше
подходит для работ в живописи, графике и меньше для работ
концептуальных, фотографий. Хотя можно сделать открыт-
ку с десятком маленьких фотографий, это может быть инте-
ресно. Я до сих пор считаю открытку наилучшим способом
популяризации художника.

Из всех тех журналов, которые я здесь просмотрел, воз-
можно, чуть ближе к  нам, чем другие, находится журнал
«Леонардо». Все статьи в этом журнале пишутся самими ху-
дожниками о  себе или о других художниках. Все цветные
репродукции (по одной к каждой статье) помещаются на от-
дельной странице. Недостатком журнала является излишняя



 
 
 

академичность, сухость (хотя я его не читал и сужу только
по внешнему виду). Недостатком всех здешних журналов по
искусству является излишняя забитость рекламой, через ко-
торую иногда трудно продраться к содержанию номера.

Что касается публикаций различного художественного на-
следства, то, на мой взгляд, это всё увлекательно, но делать
это нужно только тогда, когда есть действительно интерес-
ный материал. Чтобы не было как у Глезера, который для
заполнения номера использовал старые анекдоты. Ремизова
уже публиковал Шемякин, может, чтобы не повторять, сде-
лать это не в первом №?

Теперь, что касается первого номера, то, во-первых: не
имеет никакого значения, что наша выставка была 2 года на-
зад. Ведь дело не в выставке (это же не репортаж), она толь-
ко повод взять этих семь художников, а не других (другие
будут в других №№). В данном случае этот выбор облегчает
начало дела. К тому же что ж это за искусство, если за 2 года
оно безнадёжно устарело? И надо рассчитывать не только на
тот узкий круг знакомых, которые всё знают и без журнала,
а на круг гораздо больший.

Вместо одновременной выставки вашей там и моей здесь
(мне не хотелось бы её делать, потому что это будет, по су-
ти, моей первой выставкой здесь, а я к ней ещё совсем не
готов, мне сейчас совсем не до этого). Я бы предложил сле-
дующее. Когда № будет готов и отпечатан, я могу попытать-
ся сделать небольшую и хотя бы однодневную выставку всех



 
 
 

в какой-нибудь небольшой галерее. Каждый будет представ-
лен 2-3 или большим числом работ и фотографиями. У меня
нет здесь, к сожалению, ни одной работы Серёжи Ш. [Ша-
блавина] и Саши Ю. [Юликова]. И не представляю, как их
можно было бы переслать. Эта выставка была бы одновре-
менно и ознакомление публики с новым журналом. Выстав-
ка здесь не помешала бы вам сделать в тот же день и час вы-
ставку там.

Не представляю, что ты можешь написать про меня. Пи-
ши короче. А фотографий достаточно 3-4, тем более что хо-
роших и вполне меня удовлетворяющих ещё нет. Физионо-
мия журнала будет выявляться из номера в номер, если бу-
дет изобилие материалов, то можно будет увеличить объём.
Это не проблема, но в начале надо исходить из реального.

Желаю успехов. Жду с нетерпением результатов работы.
Обнимаю. Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Орлову 25.02.78

 
Дорогой Боря!
Получил твоё письмо №  1 с  фотографией. Фото очень

удачное, мне приятно смотреть на ваши лица, каждый вы-
шел в своём наилучшем виде. Очень радует твоя фраза, что
«жить интересно». Как это ценно, что вы все вместе, соби-
раетесь на чай, разговариваете (об искусстве!). Мне остаёт-
ся только завидовать вам. Я один. И Саша Косолапов тоже
один. И каждый художник в Париже один (их здесь русских,
активно работающих, человек 30). Если говорят между со-
бой – то о деньгах (дальше в этом письме я тоже буду о них
говорить). Разговоры об искусстве здесь как-то не получают-
ся.

«Злое» письмо ты мне всё-таки пришли. В спорах, даже
злых, больше пользы, чем если мы будем друг друга по го-
ловке гладить. Я всё думаю, чем я мог тебя разозлить, не тем
ли, чем Марину Р. [Романовскую], – рассуждениями о про-
винциальности и пр.? Год назад меня очень занимал этот сю-
жет, сейчас уже меньше. Сейчас на повестку дня всплыло
«количество». Количество чего? Работ, разумеется. Смеш-
но? Конечно. Но мне не до смеха. Мне бы хотелось сейчас
любую мою работу иметь в 10-ти экземплярах и больше. Ты
спрашиваешь, смогу ли оплачивать свою мастерскую, а я по-
ка об этом никакого понятия не имею. Очевидно, весь пер-



 
 
 

вый год жизни в ней мне придётся жить в долг. Вот и я пишу
о деньгах, а что поделаешь, в Москве я был блаженным лю-
бителем, а здесь мне надо материально за всё отвечать. Как-
то на закате в Абрамцево мы готовились совершить велоси-
педную прогулку, и я крикнул тебе через шоссе: Боря, что
такое искусство? – А онанизм – ответил ты – приятненько
и ладно. Закинул ногу на велосипед и поехал.

Счастливые были времена, и хорошо, что они всё-таки бы-
ли. И хорошо, что мы меняемся, и жизнь меняется. Лет 10
назад я постоянно держал в голове абзац из китайского трак-
тата об искусстве: «Надо столько похоронить стёршихся ки-
стей, чтобы из них образовался маленький могильный хол-
мик. Только тогда ты станешь мастером, т. е. человеком сво-
бодным. А до этого надо следовать законам». А как теперь
всё расширилось, изменилось, переместилось. Что понимать
под кистями? Годы, месяцы, события? И из чего тогда надо
холмик образовывать? А мастерство – что такое? Я убежда-
юсь, что всё меньше и меньше знаю на этот сюжет.

Два стихотворения [Д. Пригова] уже увидели свет, и ещё
несколько появится в ближайшем будущем. А также проз.
Видишься ли ты с Андреем Г. [Гросицким]? Как он живёт,
какие новые работы сделал? Слава Л. [Лебедев] опять мол-
чит. Или не получил моего письма или ленится писать. <…>



 
 
 

 
Орлов – Шелковскому 13.03.78

 
Игорь, дорогой, как ты там, как дела с мастерской?
Получил ли ты моё письмо с фотографией?
Недавно Саша прислал мне длиннющее письмо. После

него рассеялись многие неверные домыслы о его судьбе. Всё
идёт хорошо. Но по тону чувствуется, что он перенёс тяжё-
лую травму. И только сейчас встаёт на ноги. И как бы начи-
нает жизнь сначала. Америка не принимает ничего инород-
ного, и ничем другим, кроме американского, не интересует-
ся. Америка упоена собственной молодостью и, видимо, для
молодых.

Поискал также фотографии своих работ. Несмотря на раз-
меры и  явное улучшение качества, я  расценил всё это по
сравнению с последним московским периодом как шаг на-
зад. Но московское никому не нужно и неинтересно. Я бы,
наверное, не смог так отступать.

«Русские, – говорит, – жрут друг друга, как крысы в боч-
ке. Клевета, грязь, людоедство». Он с ними и не общается.
Ты тоже, как мне показалось, не очень с ними ладишь. Ди-
ма [Пригов] достиг Пушкинского возраста и двадцатилетия
со дня творческой деятельности. По этому случаю состоя-
лась читка его стихов при большом стечении народа. Успех
был явный. Его не отпускали ещё долго после окончания его
программы. Чтение прерывалось аплодисментами. Это была



 
 
 

полная противоположность той весенней читке 76 года. Это
были избранные стихи за последние 5 лет. Самые. Самые.
И что самое главное – очень разнообразные. <…>

Боря



 
 
 

 
Есаян – Шелковскому 16.03.78

 
Дорогой Игорь!
Подходит к концу 3-й месяц ожидания ответа из ОВИРа

(мы подали 29 декабря 1977 г.). Ждать тяжело и доживать
здесь тяжело.

Ты пишешь в письме (к Cокову) об утрате своего целост-
ного мира на Сретенке в Москве. А он с каждым днём распа-
дается, этот мир. Для меня этот распад начался давно, с отъ-
езда Анри [Волохонского], а твой отъезд довершил карти-
ну руин. Вот отъезжает даже наш благополучный Вадим К.
[Космачёв] и десятки не очень известных сверстников.

В Москве сейчас мода на посредственность. Откапают ка-
кую-нибудь пыльную личность, которая на ВДНХ прослав-
ляла сталинское животноводство, а по воскресеньям писала
маслом, и носятся с ней, точно это новый Матисс. Какая-ни-
будь девица из текстильного института спрашивает: «Как,
разве Вы не знаете Х.? Он же гениальный живописец 30‐х го-
дов!» Вот так. А в музей ходят только на выставки – посто-
ять в очереди.

Заезжий Наков сообщил, что в  Париже будет огромная
выставка Малевича46 в Помпиду – вот это здорово!

46 «Malevitch: exposition rétrospective». Centre national d’art et de culture Georges
Pompidou, Musée national d’art moderne, Париж. 14 апреля – 15 мая 1978 года
(куратор Ж.-Ю. Мартен).



 
 
 

Если я не поспею, опишите мне всё подробно. Я люблю
твои письма (хоть и получают их другие чаще) – они просты
и несентиментальны… Я не привезу тебе в Париж сколок
с нашего прежнего бытия. Скорее, сложим вместе два оди-
ночества.

Бесконечно рад, что так удачно вышло у тебя с мастер-
ской. Оставь мне кусочек стены – для моей картины. <…>

Напиши мне хоть два слова сразу по получении письма –
я  ведь не знаю, сколько времени у  меня есть,  –  на адрес
Франсуазы – лектриссы.

Обнимаю тебя, Бог даст, до встречи. <…>



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 18.03.78

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
<…> Я  полагаю, что дистанция между художественной

Москвой и N. Y. – дистанция, больше, чем океаны, и что
универсального искусства, пригодного для всех географий,
нет. Искусство – «губка» (по определению Пастернака) – жи-
вёт всё же соками, впитанными в реальных и конкретных
условиях. (Извини за отступления, можно со мной и не со-
гласиться).

В N. Y. очень трудно с улицы попасть в галерею. Очень
много художников. Нужно время вживания в эту среду (что-
бы тебя знали, примелькался, биологическое отторжение чу-
жого). У Вас, я полагаю, тоже самое (и в Париже та же игра).
Но сравнить художественные идеи всё же интересно и необ-
ходимо.

Можно, я думаю, найти галерею, город, страну, которые
ближе твоей ментальности. О поездке в Европу. Я думаю,
она реальна (пока для одного). Мы собираемся немного под-
копить для этой цели. Обмен информацией о художествен-
ной жизни необходим. Перед нами есть выбор, и грех его не
использовать. Если, Игорь, у тебя будет возможность прие-
хать, то у нас можно жить (и есть). Я постарался бы показать
тебе то, что знаю. You welcome!

Лёня Соков мне сообщил все изменения его данных. По-



 
 
 

скольку его дела не двигаются, а я из N. Y. помочь не в си-
лах, то я «изобрёл» приманку для тех, кто мог бы сделать вы-
зов, но не знает Лёню и не слишком заинтересован возить-
ся. Я хочу заплатить 500$ любому, кто сделает ему бумагу.
Чек пошлю, как только Лёня подтвердит получение. Так что
можно дать мой телефон <…> мой адрес, а я могу подтвер-
дить и дать какую угодно гарантию. Хорошо бы сообщить
это в Израиль, может, там люди так сделают. У меня нет ры-
чагов в Израиле. Сейчас вызов можно сделать только оттуда.
Разницы в географии в Москве не знают.

Лёня с благодарностью сообщает, что ты много помога-
ешь ребятам в выставках и прочем. Я в этом смысле ничем
им помочь не могу, так как и для себя пока ничего сделать
не сумел да и интерес к русскому искусству нулевой. Вообще
здесь мы поставлены в условия, когда надо побыстрее снять
с себя национальную принадлежность. Более того, скажу, что
если бы и была бы русская выставка, она бы с треском прова-
лилась. Я лично не очень вижу кого-либо здесь хорошо смот-
рящегося. Очень-очень много различий в понимании и под-
ходе. Эрнст [Неизвестный], к примеру, я не говорю о художе-
ственных качествах (несмотря на все свои европейские ре-
галии), не может выставиться здесь. Да, я думаю, это, может,
и счастье, а то ему бы ещё всыпала критика. (Я не имею в ви-
ду коммерческие галереи, которые выставляют что угодно.)
В N. Y. есть установка не очень считаться с признаниями
в других столицах. Отчасти это верно, то, что хорошо для



 
 
 

Парижа, не найдёт себя здесь и наоборот. (Большую роль иг-
рает стиль, направление. Этой классификации держатся га-
лереи. Пример: Шемякин.) Трудностей в этом вопросе мно-
го. Я ещё не всё понимаю. Хочу объяснить то, что понял.

Русских художников, близких по духу, подходу к искус-
ству, я здесь не нашёл. Неудача наша общая. Одиночество
духовное не слишком способствует работе. Обретение сре-
ды, нужной среды и единомышленников, необходимо, и вре-
мя поможет. Всё сразу обрести нельзя. <…>

До свидания. Твои Люда, Саша



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 21.03.78

 
Дорогой Алик!
Очень меня это удручает – отсутствие постоянной надёж-

ной связи между нами. Я послал тебе один толстый конверт
с письмами (одно для тебя и другое для тебя и других) и два
пакета с каталогами и журналами. В письме я просил сразу
же, по этому же каналу, сообщить о получении, но до сих пор
не имею никакого ответа. Виделся ли ты с Поль, познакоми-
лись ли вы, удалось ли вам подружиться? Это было б очень
и очень важно, если б она помогла нам в нашей переписке.
Поговори также с Серёжей Е. [Есаяном], пусть он передаст
тебе тот канал, которым пользуется сам. Отсюда так горь-
ко видеть и твою беспомощность, и эгоистическую изолиро-
ванность, и сосредоточение лишь на своих интересах всех
остальных.

Все сведения о наших делах я имею лишь на то состоя-
ние их в конце декабря, когда ты писал твоё большое пись-
мо. В своём ответном письме я писал о том, как можно бы-
ло бы некоторые вещи упростить (не переводить, не гнаться
за объёмом и т. д.). Название чем дальше, тем больше мне
нравится. Я уже и не представляю лучшего. Да потом, оче-
видно, дело не в названии: привыкают к любому и ассоци-
ируют с содержанием. Какая разница, зовут мальчика Аль-
фред или Вова, важно какой он человек. Чем «Да – да» хуже



 
 
 

«Голубых всадников» и прочие примеры. Все не говорящие
по-русски утверждают, что звучит хорошо. Я сделал макет
обложки. Очень простой, но сколько же вариантов перебрал
перед этим и отверг. Стремился попасть в точку на пересе-
чении скромности и шика. Решение – в первом, техническое
исполнение должно быть во втором. Мне очень хотелось бы,
чтобы вам всем понравилось. Мысленно я представлял всех
участников первых и последующих №№ и стремился к то-
му, чтобы не было дисгармонии между содержанием и упа-
ковочным покрытием. Предусмотрено также некоторое ви-
доизменение из № в № за счёт цвета при той же графической
композиции. Впрочем, я не знаю ещё ваших предложений
и философии на этот счёт. То, что я остановился на этом,
может быть, на первый взгляд странном и маловыразитель-
ном варианте, обусловлено знакомством со множеством ана-
логичных или параллельных изданий, среди которых я так
и не нашёл удовлетворительного примера (может только кро-
ме Carte secrete – посмотри у Серёжи Е. [Есаяна], у него есть
один №). Но это только как общий ход мысли, потому что
наша вещь будет совсем другой.

По латинской поговорке – начало половина дела, поэтому
очень и очень важно начать, сделать первый №, остальное бу-
дет намного легче. Многое будет утрясаться, формироваться
по ходу работы, физиономия будет выявляться постепенно,
а в первых 5-7 можно экспериментировать, менять разделы,
можно посвящать отдельные №№ отдельным художникам, не



 
 
 

целиком №, но в основном. Например, было бы хорошо 3 или
4 № сделать о Кабакове – это будет интересно всем, и здесь
и там, будет нужно и своевременно. Отсутствие всякой связи
с тобой вселяет в меня тревогу и беспокойство, я уже и не
знаю что думать. В голову приходят тревожные мысли. <…>

Нет времени дописать письмо. Алик, прошу тебя, хотя бы
маленькую открыточку от тебя, от Лиды, чтобы я знал, что
вы живы, здоровы и всё в порядке. <…>

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Сокову 23.03.78

 
Дорогой Лёня!
Получил твои серии «Палец», «Очки» и  «Часть лица».

Для выставки в Турине47 и Германии48 сделал второе и тре-
тье по одному экземпляру (фон и рама). С «Пальцем» слож-
нее – нужны механизмы. Сегодня позвонил Ж. [Мелконян]
и сказал, что у него есть размеры для фона. Оказалось, что
я сделал несколько большего размера. Я понимаю, что тем
самым нарушаю твою авторскую волю, но что поделаешь,
время не терпит. Если переписываться по каждому пустяку,
то все сроки прозеваешь. Поверь мне, получилось очень хо-
рошо, и дух твоих работ полностью сохранён.

Все твои просьбы выполнил, соц-артам [Комару и Мела-
миду] написал. Теперь дело за ними.

Твой «Рубль» дошёл несколько попорченным. Нужно его
реставрировать, а у меня нет под руками ни гипса, ничего
другого. Если успею отреставрировать, то дам его в Турин.
«Рубашку» и другие работы пока не прислали. Всего тебе
хорошего. Работай. Обнимаю.

47  Италия, Турин. Gazetta del Popolo con la collaborazione della Biennale di
Venezia/Palazzo Reale. «La Nuova arte Sovietica» (коллекция Глезера; апрель
1978 года).

48  Германия, Saarbrucken. «Russische Maler der Gegenwart Peretz-Auktion
76» (коллекция Глезера; 25 мая – 6 июня 1978 года).



 
 
 

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 23.03.78

 
Дорогой Алик!
Очень тороплюсь, поэтому буду писать очень кратко. Са-

мое важное сейчас: связь, связь и связь. Я потерял все кон-
такты с тобой и другими. Я ничего не знаю о состоянии на-
ших общих дел. А время не терпит, нужно торопиться. Я ни-
чего не знаю, получил ли ты то, что я посылал? Письма и две
бандероли.

Всё, что ты мне посылаешь, – и письма, и фото – всё долж-
но быть минимум в  двух экземплярах, второй экземпляр
должен оставаться у тебя. Так как нет никакой гарантии, что
посылаемое не пропадёт (вспомни своё первое толстое пись-
мо!). Для меня многое осложнится с  переездом в  мастер-
скую. Я буду реже бывать в Париже. Но ничего, надеюсь, на-
ше дело сдвинется с мёртвой точки. Мне не терпится уви-
деть первый №.

Пришли мне через кого-нибудь прозу Димы [Пригова].
Старую, что была у меня в мастерской, и новую, если есть.
<…>

Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Герловиным 23.03.78

 
Дорогие Римма и Валерий!
Следующая выставка в Турине. Посылаю туда все ваши

последние работы, а также кубики и конструкторы. Фотогра-
фии «Яйцо», «Прогулка» и др. перефотографируют и увели-
чат. Но, наверное, было бы экономичнее, если бы вы вместе
с фото присылали негативы, сдублировав их предварительно
и оставив один экземпляр себе.

Ещё один Flash Art выходит с вашими работами. Навер-
ное, я также дам вашу серию «Дерево жизни» для выставки
в Германии. Её организуют через Глезера, я ему мало сим-
патизирую, но какая разница. Вам надо как можно больше
выставляться. К тому же обещают хороший каталог.

Получили ли вы тексты вашей миланской выставки? Все
по-итальянски, но, может, вам это кто-нибудь переведёт.
Я посылал также каталоги выставок в Лоди и Беллинзоне.
Получили ли?

Кажется, пока все новости. Очень тороплюсь. Послал
большое общее письмо. Опять же не знаю, дошло ли оно до
вас. Желаю вам хорошей работы. Обнимаю. Игорь



 
 
 

 
Соков – Шелковскому 30.03.78

 
Дорогой Игорь!
Получил от тебя открытку, письмо с Ж. [Жаком Мелко-

няном] тоже получил. Как я понял, ты получил «Байкал», 25
шт. из серии и, как сказал Ж., «Рубашку», «Руку», «Нос»,
«Сердце» и т. д. – всего шт. 10 из Норвегии. Так ли это? Ес-
ли так, то очень хорошо. По возможности, я буду старать-
ся, но ты сам знаешь возможности. Проблема для меня даже
сделать слайды с новой серии работ. Насчет «Рубля» и «Га-
зеты», которые в сумках, именно в сумках прозрачных, это
я не имел случая объяснить тебе 2 вещи из цикла «Носталь-
гическая скульптура», у меня ещё 2. Не знаю, представляют
ли они интерес в отдельности. Ты и Ж. очень, как я понял,
переживаете за фон и рамки для «мальти», опасаясь «нару-
шить мою волю». Уверяю, Игорь, тебя, что, на мой взгляд,
это не столь важно. Так что ты совершенно прав, что пере-
делывать, если на 2 см больше, ни в коем случае не надо.
В общем, Игорь, поступай с работами по своему усмотре-
нию. Я абсолютно не знаю ситуации. Алик [Сидоров] соби-
рается тебе звонить, я хочу к нему присоединиться, чтобы
поговорить насчёт некоторых вопросов.

Много сил отнимает моя проблема. Я суюсь во все ще-
ли  –  изучил этот вопрос профессионально. Несколько раз
отправил письма соц-артам [Комару и Меламиду]. Постоян-



 
 
 

но повторяю мои просьбы через других. На это уходит уйма
времени. Кроме прочего, надо зарабатывать деньги, чтобы
делать свои вещи. В большие заказы мне не хочется влезать,
а маленькие, и выгодные для исполнения, не так легко най-
ти. Тут потратил месяца 2 на эскизы, и вот провал – жал-
ко времени, сам виноват – хотел для завода «Динамо», для
столовой сделать 2-метровые сэндвичи из крашеного дерева.
Много времени занимает язык.

Делаю новую серию – при случае пришлю слайды. Стал
делать фотоработы, тоже проблема в фотографиях и в возне,
во времени.

Серёжа Е. [Есаян], Миша Рогинский и  В. Кос. [Вадим
Космачёв] сидят, ждут. Остаётся всё меньше и меньше худ.,
с которыми общаешься.

Прочитал твоё огромное письмо – листов на 12. Все, как
были здесь, так и остались там. Кто был художником, тот им
и остался, а интриганы и гешефтеры перенесли игру на дру-
гую почву.

Саша К. [Косолапов] пишет. Он очень обеспокоен моим
нынешним положением, но сам сделать ничего не может. Он
обещал взять мои вещи у Эрнста [Неизвестного]. Игорь, ни
в коем случае не пересылайте работы, я и ему написал. Это
очень накладно, да и работы старые. Эрнсту не пиши. Ты
прав – у него своих проблем навалом, да и не тот это чело-
век, который думает о ком-нибудь, кроме себя. Игорь, очень
благодарен тебе за все твои усилия, чтобы помочь нам. На-



 
 
 

деюсь, вскоре увидимся.
Твой Лёня



 
 
 

 
Орлов – Шелковскому 05.04.78

 
Игорь, дорогой, только что получил твою открытку с ви-

дом на Сену с птичьего полета. Снимок восхитителен. Не го-
род, а какая-то изумительная по красоте скульптура. Эта фо-
тография спровоцировала у меня десяток мыслей. Письмо
(№ 11) с фотографией мастерской я получил. Очень прият-
но получать фотографии, как будто имеешь личную встречу.
Ах, как бы хотелось с тобой повидаться! Я до сих пор ни-
как не переживу твой отъезд. Твои и Сашины работы всегда
возбуждали во мне соревновательный зуд. И вдруг вас нет
рядом.

С  Аликом [Сидоровым] мы дружим и  встречаемся до-
вольно часто. С Ваней [Чуйковым] тоже. У Вани прорезался
фонтан идей, но очень жаль, что он бросил свои кубы с пей-
зажами. Голубой куб с морем, на мой взгляд, его шедевр. Тут
бы забить эту тему, сделать серию, но он остывает к этой те-
ме. А как жаль!

В  Москве прошли на днях две выставки. Одна на Гру-
зинской улице49, другая – на ул. Вавилова50. На Грузинской
выставлялись 20 сюрреалистов. Воняло таким провинциаль-

49 1-я выставка группы «20 московских художников» в Горкоме графиков на
Малой Грузинской улице (6–20 марта 1978 года).

50 В выставочном зале МОСХа на улице Вавилова, 65, экспонировались работы
В. Вейсберга, М. Иванова, К. Мордовина, П. Никонова.



 
 
 

ным самодовольством, что я сбежал оттуда через 5 минут.
Потребитель в восторге. Толпы людей стоят по 4 часа в оче-
реди.

На Вавилова выставлен Вейсберг, народу нет. Висит око-
ло сорока картин. Натюрморты из гипсовых геометрических
фигур, портреты, голые дамы. Зал отливает перламутровым
отсветом. Прекрасная тишина, пронзительно чистая атмо-
сфера, как во время первого снега. Мысль высказывается
предельно просто и ясно. Почти формула. Я давно не испы-
тывал такого сильного переживания. И странно. Я относился
к нему прежде довольно равнодушно, как к давно съеденной
пище.

Я наконец взялся за съёмку своих работ. Пришлю тебе фо-
тографии как новых, так и старых работ.

Пока, Игорек. Пиши. Боря <…>



 
 
 

 
Чуйков – Шелковскому 12.04.78

 
Игорь, дорогой, здравствуй!
<…> С  нашим проектом [журнала] теперь дела долж-

ны резко двинуться. Материалы ведь собраны и переведе-
ны (только кое-какие мелочи, поправки, детали остались).
Нас задерживало незнание некоторых технических парамет-
ров издания – ведь и макет, и практически всё мы собира-
лись делать здесь – только печатать там, у вас. Теперь Жак
[Мелконян] и  твои письма убедили А. [Алика Сидорова]
в том, что это было негибко, сложно, непрактично и неудоб-
но. Я это чувствовал, но А. почему-то очень боролся за эко-
номичность, а я спорить с ним особенно не мог – ведь он
делает, я же лишь помогаю. Так что теперь ждите материа-
лов. <…>

Ты знаешь, что у нас была выставка в Милане. Сам по се-
бе факт хороший, но, как мне сказал Ж. [Жак Мелконян],
cо слов Габриэллы Монкада, эту выставку вряд ли кто смог
посмотреть. Она сама ходила несколько раз, но каждый раз
галерея была закрыта. Какая‐то задрипанная галерея. Прав-
да, в каталоге есть что-то вроде статьи – это хорошо. <…>

Ждём писем. Иван. Галя. Женя



 
 
 

 
Герловины – Шелковскому

21.04.78, Москва
 

Здравствуй! Игорь Шелковский.
Большое тебе спасибо за великолепный подарок, это са-

мое интересное в настоящее время для нас – пластинки. На-
верное, Сюзанна тебе посоветовала, она знает, что «Джене-
сис» – наша любимая группа. Она нам прислала письмо, где
сообщила, что вы вместе ходили в  общество Харе Криш-
на. Мне было очень странно слышать о подобном интересе
с твоей стороны (хотя и приятно). Периодически Иван [Чуй-
ков] и Алик [Сидоров] дают читать твои письма к ним, так
что мы более или менее представляем твой образ жизни. <…
>

26 мая (Валере в этот день исполнилось 33 года) должна
была открыться выставка кинетистов (Инфантэ, Колейчук,
Дорохов, Котов), Ивана [Чуйкова] и нас51. Участвовать в вы-

51 Выставка называлась «Наука и искусство» и проходила в Москве, в Доме
учёных Академии наук СССР на Кропоткинской улице (29 мая – 5 июня 1978 го-
да). В ней участвовали: Михаил Дорохов, Франциско Инфантэ, Вячеслав Колей-
чук, Юрий Котов и Иван Чуйков. После того как три художественно-идеологи-
ческих комиссии признали концептуальные работы Герловиных провокативны-
ми и вредными советскому обществу, уже отпечатанный плакат был изъят, а во
всём тираже пригласительных билетов их имена были выскоблены бритвой руч-
ным способом одним из участников этой же выставки. Документация этого со-
бытия (билеты до и после их «чистки») приведена в книге Герловиных «Russian



 
 
 

ставке пригласил нас Слава Колейчук, о чём кинетисты сразу
же пожалели, особенно прагматичный Инфантэ, который не
хотел излишних осложнений и, дьявол его знает, ещё чего.
Ни о каких организационных делах нам не сообщали, а мы
особенно и не настаивали. Каждый добывал для себя доку-
менты. Однако в последний момент мы узнали, что Пацюков
даёт нам рекомендательное письмо от Дома народного твор-
чества, и мы снова невольно стали участниками выставки.

Иван с самого начала занял странную и опечалившую нас
позицию – отчуждения, т. к. он, во что бы то ни стало, хо-
тел выставку, а из‐за нас могло не получиться. Если бы хоть
один из них сказал нам, точнее попросил, не принимать уча-
стия, а не отмалчивался и не избегал, мы бы и не ввязыва-
лись. За день до открытия пришла комиссия (МОСХ, Ми-
нист. культуры и местные боссы) и была от нас в ужасе, а всех
остальных пропустили. Наше искусство назвали антисовет-
ским, провокацией. Как точно они догадались – это действи-
тельно провокация, но не в том узком смысле слова, как под-
разумевали они, а провокация к размышлению, самоанализу
и определению своей т. з. на мир. Мы выставили последние
альбомы и игры. В то время, пока ходила комиссия, в До-
ме учёных проходил «Университет миллионов», нечто вроде
политучёбы. И все эти «миллионы» столпились вокруг на-
ших работ и азартно дискутировали, довольно доброжела-
тельно и с большим интересом. Просили у нас телефон. Уви-

Samizdat Art» (New York: Willis & Locker, 1986).



 
 
 

дев это, администрация ещё больше перепугалась, стала га-
сить свет, требовать, чтобы мы немедленно сняли работы,
а те, которые ещё висят, перевернули к стене. Что мы и сде-
лали без всякой боли и тоски, уже готовые к подобной реак-
ции. Альтернатива комиссии снять только наши работы или
всю экспозицию была встречена художниками с некоторым
недоумением. Ни один из участников не только не сожалел,
но облегченно вздохнул про себя. Никто даже не помог со-
бирать работы, уже делили освободившуюся стену.

Возможно, тебе это покажется слишком чувственным от-
ступлением, но, на мой взгляд, только на внутренней поря-
дочности и взаимном уважении должно держаться братство
художников, которое здесь такое же гнилое, как и у Глезера.
И это страшно! В данном случае говорю не столько о нашем
плачевном примере, сколько об общей ситуации. Мы нико-
гда бы не приняли участия в подобной выставке, если бы зна-
ли, что будет подобная комиссия. Пацюков намеренно или
случайно затянул организацию, и выставка, вместо того что-
бы быть мероприятием Дома народного творчества (а их не
проверяют никакие комиссии), стала, соответственно плану
на май в Доме учёных, выставкой мосховской, которая и по-
тянула за собой этот скандал. На следующий день, в пятницу
26 мая, должно было быть открытие, но явилась повторная
комиссия. А на улице стояла огромная толпа, мы тоже бы-
ли и принимали поздравления с концептуальным верниса-
жем. Комиссия потребовала снять все фотографии Инфантэ



 
 
 

и три Ваниных [Чуйкова] работы. Вот тут-то ребята, я имею
в виду прежде всего Ивана, сделали очень грубую ошибку,
что согласились выставляться в таком кастрированном виде.
Здесь было важно дело принципа. В художественном отно-
шении выставка пострадала, т. к. Инфантэ был представлен
старыми, всем известными живописными картинами. В Ива-
не до сих пор борется какое-то мосховское мышление с но-
вым, независимым, творчеством и соответственно способом
его демонстрации.
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