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Аннотация
Действие романа начинается в Баку в середине 50-х годов

прошлого века и завершается в наши дни. Три поколения семьи
пытаются сохранить традиции, передающиеся из поколения в
поколение. Однако вместе со Старым городом, прошедшим
через политические преобразования и превратившимся в город
пылающих небоскребов, неизбежно меняются и люди. В то же
самое время роман отражает народные традиции, национальную
кухню, свадебные обряды, музыку азербайджанского народа и
культурную жизнь столицы.
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Родному городу…

Пусть Баку мой неведомый гость навестит:
Миллионами солнц его ночь поразит.
Если северный ветер на вышках гудит,
Откликается эхом песчаный простор,
Полуночные горы ведут разговор…

С. Вургун

Я тебя увидел на рассвете,
Город черной нефти и садов,
В небе гнал на юг табунщик-ветер
Табуны гривастых облаков

Дж. Джабаев

Семья – это узорчатая паутина.



 
 
 

Невозможно тронуть одну ее нить, не вызвав при
этом вибрации всех остальных. Невозможно понять
частицу без понимания целого.

Д. Сеттерфилд



 
 
 

 
Глава 1

 
Она проснулась рано, когда в шумном доме царила осо-

бенная утренняя тишина, едва нарушаемая звуками, доно-
сящимися из внешнего мира. Проснулась, не понимая, где
она и что с ней. В последнее время прошлое так настойчи-
во вмешивалось в настоящее, что она, очнувшись, не всегда
могла осознать, сколько ей лет и где она находится. Оно, это
прошлое, порой казалось более реальным, чем сегодняшний
день, а быстро повзрослевшие дети и неожиданно появивши-
еся внуки, два шумных мальчугана, прогоняли то, что каза-
лось ей настоящим и требовали ответов на какие-то затруд-
нительные вопросы:

– Ты же узнаешь меня, мама? …Да? Это я, твой сын Ра-
уф…

– Ты помнишь меня, бабушка?..
– Мама, скоро приедут девочки навестить тебя…
– Мама, бабушка опять ничего не понимает! Иди скорей,

мама! Она меня пугает!..
Иногда, будто проваливаясь в  колодец своей памяти,

Фатьма упорно жила в другом времени, откуда не хотела воз-
вращаться. Она бегала босыми ногами по пыльной дороге,
относила теплые лепешки с сыром и зеленью на работу отцу,
получала свою похвалу в виде поцелуя колючими усами и ле-
тела к дому опять, надеясь, что когда она покормит курочек



 
 
 

и гусей, выполнит все поручения, то обязательно услышит
от мамы: «Ну, иди, доченька, поиграй!». И тогда можно бу-
дет схватить со стола украдкой горячую лепешку и сочный
помидор и залезть на самое высокое во дворе дерево, ста-
рый тутовник, и разглядывать оттуда тихую жизнь соседей,
а по пыльному облачку на дороге пытаться угадать, к какому
дому едет машина и кого она везет. Как счастлива она была
тогда, эта чумазая черноглазая Фатя! Большая семья – две
сестры и два брата, мама и папа, тетушки и дядюшки, мно-
гочисленная родня и беззаботное детство. Блаженное состо-
яние, потому что все вокруг – знакомые или родные люди,
а папа – уважаемый человек, сельский врач, а она – Фатьма,
чумазая Фатьма – младшая и любимая дочка, и все ее обо-
жают, потому что частичка уважения и почитания со сторо-
ны односельчан достается и им, его детям…

Первые лучи солнца проскользнули в комнату сквозь неж-
ные персиковые занавески и осветили часть ее кровати. Да-
же если не любоваться природой осмысленно, а так, украд-
кой, не  придавая особого значения (как и  бывало в  слу-
чае с Фатьмой), утром за окном столько красоты и очаро-
вания! Земля, еще сонная и влажная от утренней росы, жи-
вет в ожидании чего-то нового и необыкновенного. Раньше,
в далеком детстве, она часто проскальзывала в сад, чтобы
вдохнуть эту утреннюю прохладу, зябко поежиться, наки-
нуть на плечи мамин платок и ждать, пока не станет пригре-



 
 
 

вать солнце. А сейчас она встает с трудом, с помощью близ-
ких, которые отмечают улучшение ее состояния, но она лю-
бит повредничать и часто хочет выглядеть хуже и болезнен-
ней, чем есть на самом деле. Для чего она же она растила
троих детей, если нельзя опереться на них сейчас?!?

Оттолкнув здоровой ногой одеяло, она поймала лучи
утреннего солнца и ощутила их тепло. Майский день опре-
деленно выдастся жарким, но в ее комнате, самой лучшей
в квартире сына, будет свежо и прохладно. Из раскрытого
окна доносится птичье разноголосье, шумит листва от легко-
го ветерка, улица постепенно наполняется жизнью. Фатьма
слышит гул машин, приветствия редких прохожих, ворчанье
старого дворника и вспоминает, как она когда-то говорила
своим детям:

– Не будете хорошо учиться – пойдете дворы подметать!
Слава Богу, все получили высшее образование, обзаве-

лись семьями, не всегда прислушиваясь к ее советам… ну
что ж поделать – такова жизнь!

По шагам она узнала приближение невестки. Та просы-
палась рано, любила послушать музыку на кухне, пока го-
товится завтрак. Сначала она тихонько напевала что-то се-
бе под нос. Фатьма слышала, как закипает чайник, булька-
ют на печке куриные яйца, достается из нового холодиль-
ника сливочное масло и деревенский сыр. Сын любил плот-
ный завтрак и часто по утрам выходил в соседнюю булочную
за свежим хрустящим чуреком (хлебом) и лавашом. Севда



 
 
 

и дети могли наскоро выпить сладкий чай с долькой лимо-
на и съесть совершенно бесполезный, по мнению Рауфа, йо-
гурт. А вот Фатьма-ханум любила посидеть с сыном за сто-
лом, налить ему чай в  прозрачный армуды  – стакан, про-
тянуть деревенское яйцо, прямо от несушки, с оранжевым
желтком, кусочек хлеба, смазанный вкусным маслом и по-
крытый белым соленым сыром. Любила послушать его рас-
сказы о сложностях современной жизни, кивнуть в знак со-
гласия, совершенно ничего не понимая в его юридических
делах, и пожалеть единственного сына, которому постоянно
не везет в бизнесе. Эти моменты утреннего счастья женщина
любила больше всего, потому что невестка и дети уходили
немного раньше и сын ненадолго оставался с ней наедине.
Ее сын и ее дом, в котором она чувствовала себя полноцен-
ной хозяйкой.

В первые дни после удара, когда сознание путалось, а все
мутно-серое, искусно скрываемое, выплескивалось наружу,
она как-то сказала, не узнав подошедшую к ней невестку:

– А ты кто такая? Уйди отсюда! Без тебя разберемся! Это
мой дом и дом моего сына, а ты здесь – никто!

Сева молча перевернула пожилую женщину на  другой
бок, как велел доктор, поправила одеяло и вышла из комна-
ты, успокоив себя ее нездоровьем. Успокоила, не поверив са-
мой себе… Неожиданно дверь тихо приоткрылась, и невест-
ка заглянула в комнату:

– Мама, Вы спите? – тихонько позвала женщина.



 
 
 

Фатьма не откликнулась, притворившись спящей: ждала,
когда в  комнату войдет сын, ему она будет рада. Никогда
и  никому не  говоря ничего дурного о  невестке, она мно-
го лет назад сделала так, что все поняли: это не то, о чем
она бы мечтала для своего сына. Чувствовала это и сама Се-
ва, но  особенности восточного воспитания, основополага-
ющим принципом которого является уважение к старшим,
не позволяли ей называть свекровь иначе, чем «мама». Она
заботилась о ней, выказывала все знаки положенного внима-
ния, особенно сейчас, когда свекровь приходила в себя после
инсульта. Приглашенные доктора хором обещали, что ува-
жаемая ханум быстро пойдет на поправку, требовали не ле-
ниться, разрабатывать руку и ногу, постепенно поднимаясь
с кровати и увеличивая количество шагов с каждым днем,
но Фатьма жаловалась на боль и плохое самочувствие, стре-
мясь продлить свой постельный режим. Путающаяся память
должна восстановиться тоже: слава Аллаху, обратились во-
время и удар был несильным. Но Фатьма-ханум с мнением
врачей не соглашалась и в минуты просветления обвиняла
сына и невестку в том, что те пригласили к ней плохих док-
торов:

– Вот Филанкес дети вылечили сразу, хорошо за ней смот-
рят и сейчас. Уже отвезли на дачу, морским воздухом ды-
шит, а я в городской квартире – от жары задыхаюсь! Как мо-
гу поправиться?!?

…Через несколько минут, когда уже стало совсем ясно,



 
 
 

что семья проснулась и дети наперегонки бежали в ванную
комнату, дверь отворилась снова.

– Доброе утро, мама! Как ты спала? – любимое лицо по-
явилось в дверном проеме.

– Слава Богу, неплохо, сынок… только ночью пить хотела,
а вода кончилась… вас будить не хотела.

– Ой, мама! Позвала бы, мы принесли!
– Нет, сыночек, я уснула потом, не хотела вас беспокоить.

Ты на работе сильно устаешь, а Севда крепко спит.
– Сейчас завтракать будем, я свежий хлеб купил, вчера

с района сыр передали и мед хороший, как ты любишь. Тебе
помочь дойти до кухни или здесь будешь кушать?

– Боюсь я, сынок, на ногу наступать, не чувствую ее со-
всем… я бы здесь поела, если Севда принесет.

– Конечно, мама! Сейчас и принесет!
– Пусть я буду твоей жертвой, сынок! Храни тебя Бог…

а я думала, что умираю…
– Ну, что! Не говори так, мама! Все будет хорошо! – Рауф

подошел и расцеловал сияющую женщину в обе щеки.
Зная, что Сева должна собирать шумных мальчишек

в школу, а потом ехать на работу сама, Фатьма-ханум с ра-
достью играла роль немощной старухи и единственное, чем
облегчила жизнь молодой женщины  – это с  ее помощью
и  с  огромным трудом дошла до  туалета и  сделала все са-
ма. Потом, умытая и довольная, усаженная на подушки, она
пожаловалась на холод в ногах и попросила любимые нос-



 
 
 

ки. Потом напомнила, что чай любит очень горячий. Се-
ва принесла удобный деревянный поднос на складных нож-
ках и стала кормить свекровь. Правая рука работала, левая
бесполезно лежала на кровати и по  секрету от  всех могла
выполнять незамысловатые движения, но во время завтра-
ка Фатьма-ханум позволяла себя покормить, ничем не об-
наруживая того улучшения, которое давно обещали врачи.
Был и еще один грех: вкусно поесть она очень любила. И та-
кой завтрак, плотный, свежий, доставлял ей массу удоволь-
ствия. После того, как третий стакан чая был выпит, памперс
на  время отсутствия семьи был одет, Фатьма-ханум скупо
поблагодарила Севу, поохала и покрякала вслед уходящему
на работу сыну и погрузилась в сладкий сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мама Фатьмы никогда не работала, дел хватало и без это-

го, да и не принято было в те времена женщине работать. Де-
ти рождались один за другим, муж часто бывал в разъездах
и растущее хозяйство было на ее хрупких плечах. Фиран-
гиз-ханум была скромной и трудолюбивой женщиной, звезд
с неба не хватала и очень ценила своего умного и образован-
ного мужа, которого так удачно выбрали ей родители. Они
сказали, что он будет ей хорошим мужем и отцом ее будущих
детей – так оно и произошло.

Рожденный в скромной и глухой деревушке, Ахмед в сем-
надцать лет поехал в  город и  сам, без чьих-либо протек-
ций и знакомств, поступил в Медицинский институт. Нача-
ло подготовки медицинских кадров в столице Азербайджа-
на было положено еще в начале двадцатого века. В 1919 го-
ду был учрежден Бакинский государственный университет,
одним из факультетов которого был медицинский. Первые
тридцать студентов-медиков были выпущены в  1922  году,
среди них оказались даже две женщины, впоследствии из-
вестные в республике люди. Одна стала доктором наук, дру-
гая  – известным практикующим врачом. В  1930  году По-
становлением Советских Народных Комиссаров был органи-
зован самостоятельный медицинский институт с двумя фа-
культетами: санитарно-гигиеническим и лечебно-профилак-



 
 
 

тическим. Именно лечебно-профилактический в начале пя-
тидесятых выбрал Ахмед.

Со временем студенту-медику несказанно повезло: в на-
чале пятидесятых в столице Азербайджана осуществлялись
серьезные реставрационные работы. Восстанавливали зуб-
цы на Старой крепости. Изучив старинные снимки и рисун-
ки, реставраторы решили вернуть крепости ее первозданный
вид. Как выяснилось, зубцы на крепостной стене всегда су-
ществовали, но в ходе войны с Персией они были уничтоже-
ны, чтобы установить артиллерийские орудия для отражения
нападений вражеской конницы. Если для следующих поко-
лений бакинцев стена без зубцов уже не воспринималась, то
Ахмед впервые увидел ее другой и ходил наблюдать в сво-
бодное от учебы время за тем, как велись реставрационные
работы. Величественная стена на протяжении многих веков,
начиная с двенадцатого, являлась могучим рубежом и бы-
ла связана со многими историческими событиями. С ростом
города и началом нефтяного бума в конце XIX – начале XX
века их даже хотели было разрушить, чтобы они не препят-
ствовали росту города вширь, но, к счастью, удалось сохра-
нить и крепость, и узкие витиеватые улочки, и многочислен-
ные тупики.

Посидев в библиотеке, Ахмед узнал, что до вступления
Азербайджана в состав Российской империи население кре-
пости составляло чуть больше пяти тысяч человек. Он лю-



 
 
 

бил рассматривать старые улицы и знаменитые дома, удив-
лялся прочному составу, который использовали строители
много веков назад, для кладки. Раствор в древности делали
из самых простых вещей: из молока, яичного белка и из во-
локон шерсти. Дом с цепями, или «утюжок», как его назы-
вали бакинцы, имел длинную и интересную историю. С него
брали начало две важные улицы Старого города: Башенная
и Большая Крепостная. Поначалу это был дом купца Маме-
дова, затем – братьев Меликовых, а позже стал собственно-
стью Швейной фабрики имени Наримана Нариманова. Юно-
ша узнал, что первую женскую школу для девочек-мусуль-
манок в 1901 году основал купец и меценат Гаджи Зейналаб-
дин Тагиев. И это было первое светское учебное заведение
в Баку! Много открытий сделал для себя деревенский паре-
нек. Крепость радовала юношу своим величием, он ощущал
себя частью истории своего народа и искренне радовался то-
му, что Ичери Шехер удалось сохранить свою целостность.

Юноша поселился в общежитии, подрабатывал в больни-
це и ждал с нетерпением посылок из дома. Отправляли их,
конечно, не по почте. Нет-нет, да кто-то из односельчан вез
на шумный восточный базар в столицу вкуснейшие помидо-
ры, пахучую зелень, хрупкие нежные персики или сочные
гранаты. С ними и отправляли родители Ахмеда мясо моло-
дого барашка, соленый сыр, фрукты и овощи. В остальное
время целеустремленный юноша жил на скромную стипен-



 
 
 

дию и свои подработки. В сомнительных делах не участво-
вал, плохих компаний остерегался, избалованных городских
однокурсников сторонился: он знал, что, если оступится, по-
мочь ему будет некому.

Как-то раз он услышал, как маленькая девочка, завидев
человека в узких брюках, ярких носках и кричащей рубахе,
громко спросила:

– Мама, а это и есть стиляга?
Для Ахмеда это были совершенно непонятные люди,

отталкивающие и  своим поведением, и  внешним видом.
Не принимая их образ жизни, он не спешил с осуждением.
Таким человеком он и остался до самой смерти.

Хотя столица встретила юношу приветливо, она же и по-
трясла разнообразием, живой, пульсирующей жизнью. Сту-
денты тянулись к образованию и познанию мира, но возмож-
ности у них были весьма ограниченные. Поколение, сфор-
мированное в послевоенные годы, тянулось к свободе. Ба-
кинские институты: АПИ, АзИИ, медицинский университет,
консерватория, Институт иностранных языков – устраивали
студенческие вечера, где выступали джазовые квинтеты, зна-
менитые оркестры, провоцируя стиляг на танцы.

Однокурсники Ахмеда ходили на  студенческие вече-
ра в Азербайджанский Индустриальный институт, которые
продолжались до глубокой ночи. Вход для студентов АзИИ
был бесплатным, а гостям продавали билеты. Говорили, что
общее количество присутствующих достигало тысячи чело-



 
 
 

век. На следующий день ребята рассказывали, как безбилет-
ники пытались попасть в здание со стороны проспекта Ле-
нина и улицы Первомайской. Наиболее отважные преодоле-
вали опасный путь на второй этаж здания по дождевым тру-
бам и каменным карнизам. Этого серьезному юноше было
не понять. Было бы, конечно, интересно, увидеть известных
артистов, послушать музыкантов-джазменов. Это так отли-
чалось от привычной для него музыки – но без танцующих
парочек, парней, стоящих вдоль стен и пожирающих голод-
ным взором выплясывающих девушек. Говорили, они обла-
чались в длинные узкие юбки из шерстяной ткани в «клеточ-
ку», в туфли на широкой каучуковой подошве. Ахмед отка-
зывался от таких вечеров не потому, что боялся осуждения
родителей – это было противно его природе!

Однокурсники рассказывали, как знакомились там с де-
вушками, провожали их домой, как на студенческих вечерах
появлялись так называемые «бригадмильцы» (бригады со-
действия милиции), состоящие из комсомольцев и дружин-
ников. Они охотились на стиляг, хотя до настоящих стиляг
бакинские не доросли ни свободными деньгами, ни уровнем
эпатажности. Они не шокировали население так, как делали
это, скажем, в Москве. Вероятно, сказывался особый мента-
литет и уважение к традиционным ценностям.

По  воскресеньям многие отправлялись на  прогулку
по  Торговой, Ольгинской и  по  улице Зевина до  бульва-
ра и обратно. Однокурсники приглашали юношу присоеди-



 
 
 

ниться к ним – пообщаться, послушать музыку, подышать
воздухом свободы, увидеть своих кумиров, но он всегда от-
вечал отказом. Если на Торговой в воскресенье появлялся
Мехти Гумриев – все остальное было уже неинтересно. Он,
законодатель мод и эпатажная личность, всегда ходил, окру-
женный толпой подражателей. По словам ребят, все мечта-
ли бы входить в число его приближенных.

Однажды Ахмед, уже студент-второкурсник, направляясь
в сторону Старой крепости, увидел большое скопление лю-
дей и спросил стоявшую рядом пожилую женщину в платке,
что же случилось. Женщина показалась ему знакомой, будто
из родного села. Та, окинув высокого нескладного паренька,
его мешковатые штаны, перетянутые ремешком, старую ру-
баху и темный, будто с чужого плеча, пиджак, видно, тоже
проникшись к нему материнскими чувствами, ответила:

– Иди, сынок, своей дорогой. Там каких-то стиляг пойма-
ли. Разоделись как индюки. Вот милиция идет…

Сквозь толпу зевак Ахмед увидел, как двух молодых
людей тащат за  шиворот, выстригают волосы, распарыва-
ют им узкие брюки, нанося при этом удары кулаком в ухо
и  в  затылок. Удары и  оплеухи были очень болезненными,
но не оставляли после себя никаких следов. Парни не очень-
то сопротивлялись насилию, понимая, что силы неравны.
Ахмед считал, что это несправедливо – неравное количество
сил – но тех, кто носил брюки «дудочкой», туфли на высокой
«манке», разноцветные пиджаки с покатыми плечами, ши-



 
 
 

рокие радужные галстуки, приобретенные за большие день-
ги, мужчинами не считал. Ему они напоминали клоунов, чье
предназначение  – развлекать детвору. Стиляги  же, в  этой
странной одежде, с приплясывающим, разболтанным шагом,
изображавшим на ходу целый джаз-оркестр, даже гордились
собой, выставляли напоказ свое кричащее обличие.

Некоторые из районных ребят даже ходили на так назы-
ваемую Студенческую аллею на бульваре, где завязывались
знакомства, создавались семьи, собирались интересные лю-
ди: молодые художники Таир Салахов и  Тогрул Нариман-
беков, композитор Ариф Меликов, писатели Анар и братья
Ибрагимбековы. Поначалу, садясь на краешек скамейки, но-
вички смущались, но  со  временем вливались в  бакинское
студенческое общество. Но не Ахмед. Решив посвятить се-
бя медицине, он никогда не изменял себе, всегда сохраняя
свою внутреннюю целостность.

Умного и подающего надежды юношу на факультете заме-
тили сразу. После окончания института предложили поехать
в Москву, продолжить учебу в аспирантуре. Очень хотелось
Ахмеду повидать столицу, но родители старели, очень ску-
чали по сыну и хотели увидеть внуков. Кроме того, они дав-
но подыскали ему хорошую девушку в жены, поэтому, полу-
чив диплом с отличием, молодой врач с гордостью вернулся
в родное село на радость родителям и всей многочисленной
родне.



 
 
 

Девушка и правда оказалась хорошей. Ахмед до свадьбы
видел ее несколько раз, и то, как она опускала глаза при ви-
де будущего мужа, статного черноволосого красавца, как по-
давала чай и приветливо встречала Ахмеда и его родителей
(«Добро пожаловать! Вы принесли свет в наш дом!»), очень
ему понравилось. Городские девушки совершенно не могли
себя вести подобающим образом, позволяли себе заигрывать
с ребятами, носили юбки до колен и во всем старались по-
ходить на героинь из западных фильмов. Такую жену Ахмед
не выбрал бы никогда. Фирангиз покрывала голову традици-
онным платком – шелковым белым келагаи, который в жару
охладит и согреет в холод. Платья всегда носила в пол и была
воспитана именно так, как сестра Ахмеда. Родители плохо-
го не посоветуют – это ясно, а любовь – она придет со вре-
менем. Так решил молодой человек. Ну, а какой прекрасной
партией он был для восемнадцатилетней сельской девушки –
и говорить нечего. И красив, и умен, и не по годам серье-
зен, не пьет, не курит, будет уважаемым человеком в селе,
а в дальнейшем – и в целом районе.

И началось, закружилось особое действо со сложным по-
рядком, многоступенчатое, традиционное, с  обязательным
выполнением обрядов и ритуалов. Поначалу мама Ахмеда
со своей сестрой (хала) и с сестрой отца (биби) направились
в гости к Фирангиз, чтобы познакомиться получше (гыз гёр-
дю – смотрины) с ней и с ее матерью. Все друг друга в селе
прекрасно знали, но традиции никто не отменял. В старые



 
 
 

времена это могли быть и нежданные гости, но не в этом слу-
чае. Обе стороны были рады породниться, но действовали
строго в рамках установленных традиций. Женщины встре-
тились и  обговорили дальнейшие этапы сватовства. Даль-
ше на сцену выходили мужчины – они договаривались по-
своему, по-мужски. К сватовству готовились очень серьез-
но. Мама Фирангиз и ее пожилые родственницы не выходи-
ли из кухни несколько дней: готовили много вкусных блюд
и сладостей, а родители жениха пригласили несколько пожи-
лых родственников и самого почтенного и уважаемого, ак-
сакала, который начал разговор в доме невесты с традици-
онных слов «у вас – девушка, а у нас – юноша» и объяснил
причину их прихода. Конечно же, согласие невесты было по-
лучено, и на стол подали чай со сладостями. Сторона жениха
по традиции положила много сахара в чай и произнесла по-
здравления молодым: «Мубаряк олсун!» (Пусть будут счаст-
ливы!)

Следующим этапом свадебной церемонии было обруче-
ние – нишан, к которому тщательно готовились и родные же-
ниха, и родственники невесты. Основными атрибутами этой
церемонии являлись шаль и кольцо. Вольностей не позво-
лялось, и мама жениха (гайнана – свекровь) сама выбирала
шаль и кольцо: ей лучше знать, что именно принести неве-
сте. Фирангиз досталось фамильная драгоценность – коль-
цо бабушки, которое передавалось первенцу в семье. Све-
кровь покрыла голову и плечи девушки красной шалью, оде-



 
 
 

ла кольцо смущенной и опустившей глаза невесте. Сторона
жениха также принесла подарки на подносах и в корзинах –
их должно быть семь – со сладостями, конфетами, отрезами
ткани и, конечно же, с сахаром. Огромную сахарную глыбу
Фирангиз хранила до рождения первенца, Азера, потом ее
можно было делить на кусочки и есть. Еще одним немало-
важным атрибутом обручения был торт: половину с именем
невесты забрал жених, вторая половина досталась Фирангиз.
А дальше, за три дня до свадьбы, был девичник. На подно-
се в дом невесты принесли хну, сладости и подарки. Это зо-
лотые украшения и платье, которое она наденет на свадьбу.
Собрались женщины, развели хну и нанесли невесте на обе
ладони: вывели начальные буквы имени жениха и невесты.
Незамужние подружки и родственницы невесты тоже разри-
совали свои ладошки на счастье! Девчонки танцевали и ве-
селились, подбадривали невесту и желали ей много здоровых
детишек от такого красавца-жениха. А на следующий день
мама Фирангиз вернула подносы в дом Ахмеда, наполнив их
полотенцами, бельем и одеколонами. Мальчишник происхо-
дил в бане: ребята вкусно пообедали, попарились и отмети-
ли окончание холостяцкой жизни. По традиции в селе сва-
деб было две: у невесты – гыз-тою и у жениха – оглан-тою –
свадьба без невесты, после которой Ахмед забрал наконец
Фирангиз к себе в дом. В те времена не праздновали ни в ка-
фе, ни тем более в ресторане. Это была так называемая «па-
латка тою» (свадьба в палатке), все очень скромно, но весе-



 
 
 

ло и вкусно. Внутри огромной, натянутой во дворе палатки
накрывали столы, приглашали музыкантов и долго праздно-
вали. Могли три дня, а могли и целую неделю! Широка во-
сточная душа, много родных и друзей, на чьих свадьбах уже
погуляли или будут гулять родители жениха и невесты, по-
этому оскорбить никого нельзя. Сейчас «палатка-тою» упо-
требляется в совершенно другом значении, означает отсут-
ствие вкуса, культурного и материального положения, а в то
время была обычным явлением как в городе, так и в селе.

За  день до  свадьбы в  палатке, защищающей гостей
от солнца и дождей, помещающей до сотни человек, собира-
лись мужчины. Из казана исходил чудесный запах: готовился
только что зарезанный барашек и его внутренности. Ахмеда
усадили в центре вместе с друзьями, пелись песни, восхваля-
ющие такого прекрасного жениха, звучала народная музыка,
любимая зурна и кеманча. Жених, порядком уставший от су-
еты и предстоящих волнений, смущался от такого внимания.
Пришли его родные – дяди и братья – и в чемодан, стоящий
неподалеку, опускали деньги для будущей семьи. Ненадол-
го заглянули и женщины, взрослые родственницы. Они при-
несли отрезы тканей и увешали ими жениха. Для будущей
семьи это большая помощь и дорогие подарки.

После того, как все ритуалы были соблюдены и  торже-
ства закончились, молодые смогли наконец остаться наеди-
не. И  жених, и  невеста были невинны, оба боялись этого
неловкого момента, но молодой врач, подкованный теорети-



 
 
 

чески, надеялся справиться и с практической стороной во-
проса. Им было неспокойно еще и потому, что именно в это
время на  сцену выходила таинственная женщина  – йенгэ.
Сколько интересных историй знала она, сколько тайн могла
хранить! По традиции перед первым исполнением супруже-
ского долга жених должен был выпить крепкий чай и поло-
жить под матрас несколько купюр для «йенгэ». Их она за-
бирала вместе с доказательством девичьей невинности и от-
носила прежде всего матери жениха, где получала подарок,
а уж потом – матери невесты, которая тоже не оставляла но-
сительницу хорошей вести без внимания. Через два часа Ах-
мед вынес простыню йенгэ, уважаемой замужней женщине.
В некоторых деревнях поговаривали, что простыню вывеши-
вали для всеобщего обозрения и даже гордились этим, но,
слава Богу, не  в  этом случае. Такой дикости обе стороны
не приветствовали. Бедняжка Фирангиз и так боялась пока-
заться на глаза всей родне после той ночи. Свекровь (гайна-
на) на следующий день подарила ей кольцо, молодой женщи-
не усадили на колени малыша, чтобы по поверию первенцем

был мальчик, а шаль, снятую с ее головы, повесили на пло-
доносящее дерево.

Молодые не заставили себя долго ждать: через девять ме-
сяцев, точно в срок, появился младенец мужского пола, а по-
том с завидным постоянством рождались один за одним ма-
лыши. Ахмеду в скором времени предложили место в рай-
онной больнице, и они переехали в районный центр. Не сто-



 
 
 

лица республики, конечно, но большего молодые родители
и не хотели. Шум и суета большого города, где много соблаз-
нов, где не чтут традиции, их совсем не привлекали. Там ста-
ли ходить в школу старшие дети, там семья поселилась в ста-
ром деревянном доме, который помнила маленькая Фатьма.
Незатейливый дом с несложным, но растущим хозяйством:
курочки, гуси и  барашки помогли молодой семье прокор-
мить детей, фруктовые деревья в саду – приготовить варенье
и компоты на долгую ветреную зиму. Счастливое было вре-
мя – таким его помнили все дети!

Родители любили друг друга. Вечерами, уложив детей, по-
долгу засиживались у горячего самовара. Фирангиз готови-
ла мужу его любимые блюда, угощала любимым вареньем –
из белой черешни. Он слушал, как она рассказывает о том,
как прошел день, и любовался ее прекрасными длинными
волосами, которые видел только он. Никогда, кроме как пе-
ред родными и мужем, Фирангиз не снимала кялагаи.

Иногда Ахмед уезжал в командировку в Москву и приво-
зил невиданные сладости – вкуснейшие шоколадные конфе-
ты, обернутые в фольгу и яркую бумагу. Девочки разглажи-
вали фольгу пальчиком и укладывали обертку в специальные
коробочки, а потом хвалились «сокровищами», даже обме-
нивались ими. Дети могли съесть все вкусности за несколь-
ко дней, но правила восточного гостеприимства гласили: все
лучшее  – гостю, на  праздничный стол. Фирангиз выбира-
ла потаенные места для того, чтобы сохранить лакомства,



 
 
 

но дети постоянно, раз за разом, их обнаруживали. Однажды
молодая мама от неожиданности расплакалась, увидев ров-
но половину того запаса, что она отложила к  священному
празднику весны – к Новруз Байраму. Готовился казан рас-
сыпчатого, желтого от специй риса, с нежнейшей бараниной,
с сухофруктами и каштанами, а к чаю подавали традицион-
ные сладости: любимую всеми шекербуру, пахлаву, краси-
вую, вырезанную ромбиками с орехом в центре и соленый
рассыпчатый гохал. Шоколадных конфет в тот год на столе
было непривычно мало: дети смотрели исподлобья виновато,
родители – строго, едва сдерживая смех. Кто съел конфеты,
так и осталось тайной…

Никаких других заказов скромная Фирангиз мужу не де-
лала  – могла попросить разве что ботиночки для мальчи-
шек или московскую школьную форму для девочек. А себе
не требовала ничего – все у нее есть: любимый муж и, слава
Богу, здоровые и счастливые дети!



 
 
 

 
Глава 3

 
Сквозь сон Фатьма слышала смутные звуки, еле уловимое

движение настоящей жизни, но она не хотела возвращаться
оттуда, где ей было так хорошо.

…Покойный муж, Вагиф, молодой и  красивый, ухажи-
вал за ней робко и не нарушая традиций. После того, как
ей одели на руку кольцо, им было позволено иногда прово-
дить время вместе. Он, одолжив у старшего брата машину
на несколько часов, заехал за невестой и, получив разреше-
ние родных, пригласил ее на прогулку. Они тогда уже жили
в городе, у Евгении Петровны. Фатя была студенткой тре-
тьего курса и казалась себе настоящей городской девушкой,
стараясь изо всех сил забыть про деревенское детство. Вагиф
ждал ее у подъезда, и она сквозь приоткрытую занавеску на-
блюдала, как он протирает лобовое стекло, стряхивает пы-
линки с сидений, покрытых ковровыми накидками, настра-
ивает радио, а потом, облокотившись на бампер белой «пя-
терки», гордо курит у ее подъезда. Пусть соседи видят, что
жених везет Фатю на машине.

Старшие сестра, уже опытные и замужние, давали ей со-
веты, как вести себя с женихом, но она все еще стеснялась
намекнуть на  приглянувшееся ей платье, которое принес-
ла знакомая спекулянтка (алверчи, как говорили в  Баку).
Ей так хотелось его иметь! Серое, с красно-черным геомет-



 
 
 

рическим узором, с тоненьким пояском, воротничком-стой-
кой и перламутровыми пуговичками! Прихорашиваясь, она
намеренно заставляла его ждать. У  двери сбрызнула себя
капельками модных французских духов, что ей принесли
на нишан, обручение, и вышла наконец к заждавшемуся же-
ниху.

Во сне они бродили по Приморскому бульвару, еще чужие
и осторожные. Было тепло, цвели деревья, девушки гуляли
в самых лучших своих нарядах. Ветер уносил мазутные пят-
на далеко в море, а чайки громко кричали, то ли ссорясь,
то ли о чем-то оживленно беседуя. На бульваре уже загора-
лись огни шашлычных, кутабных и рыбных ресторанов. Ни-
зенький человек с огромным пузом стоял, улыбаясь у чайха-
ны, обнажая целый ряд золотых зубов. Из помещения доно-
силась народная музыка: московские передачи в таких заве-
дениях были не в почете. В будни шашлычные были обычно
не такие заполненные, как в выходные, но и сегодня, в пят-
ничный вечер, струйки дыма и вкусно пахнущее мясо зазы-
вали посетителей. Но Фатя знала: там, где много подвыпив-
ших мужчин, ей не место. Вагиф почти не касался ее, толь-
ко при виде идущих навстречу молодых мужчин слегка при-
держивал ее за локоть и становился все более гордым и во-
инственным. Спина выпрямлялась, усы смотрели в сторону,
он в минуты волнения непроизвольно поправлял их правой
рукой, глаза смотрели неприветливо и оборонительно: это
моя невеста, и этим все сказано. Фатя мечтала, о том, чтобы



 
 
 

они поскорее зашли в знаменитое кафе «Жемчужина» по-
есть мороженое – уж очень ей нужно было удалиться в туа-
лет, а сказать об этом она ни за что бы не решилась. Вагиф,
не торопясь, рассказывал о своей работе, о том, что свадьба
будет скромной, человек в сто уложатся, а потом наконец по-
селятся вместе, в его однокомнатной квартире, которую вы-
делили молодому инженеру на заводе. Думая об этом, Фа-
тя краснела: что последует за свадьбой, об этом она и не за-
икалась! Она так стеснялась этого молодого мужчину, что
с трудом представляла их совместное житье-бытье, а хихи-
канье старших сестер при обсуждении чего-то своего, ей по-
ка недоступного, принимала за ужасное испытание, которое
скоро предстоит и ей. Слава Богу, она дотерпела до кафе,
и теперь Фатя, спокойная и гордая девушка, могла, наконец
насладиться шариками мороженого, которое подавали в ме-
таллических вазочках с гнущимися во все стороны ложечка-
ми.

Ни пластиковые стулья, ни липкий стол, который не то-
ропилась протереть немолодая официантка, не  могли по-
мешать Фатиному счастью. Сравнивать ей было особенно
не с чем. В ее родном районе единственным публичным ме-
стом, куда могла отправиться молодая девушка в сопровож-
дении старшей родственницы, был базар. Чайхана как место
встреч и задушевных разговоров предназначалась исключи-
тельно для мужчин. Опытный чайханщик знал все про за-
всегдатаев, помнил, кто из  них что любит, и  его грязный



 
 
 

фартук, несвежие скатерти и мухи в заведении совсем не го-
ворили о неряшливости и уж тем более об отсутствии при-
были – нет! А какие столы он накрывал для «своих»! Из-
бранные могли пользоваться особыми привелегиями. Чай-
ханщик, как правило, был достаточно состоятельным чело-
веком, особенно для села. Он ездил на  хорошей машине
и выдавал своих дочерей за уважаемых людей. Как невинное
чаепитие, так и гастрономическое пиршество всегда могли
закончиться важным мужским разговором и серьезной дого-
воренностью.

Оглянувшись вокруг, Фатя увидела несколько таких  же
молодых пар и подумала: как все же ей повезло в жизни! Си-
дит на Приморском бульваре и ест ложечкой почти растаяв-
шее мороженое, посыпанное шоколадной крошкой, с краси-
вым женихом. Купил бы он ей то заграничное платье – бы-
ла бы еще счастливее, ей Богу!

…Кто-то настойчиво теребил ее за руку, и ей пришлось
открыть глаза. Увидев невестку, она выразила недовольство:
опять она мешает ей досмотреть такой хороший сон! Фатьма
решила отомстить и, поохав и пробурчав «ах, как больно»
и «спать опять не дают», все-таки спросила:

– Что?!?
– Мама, просыпайтесь! Сейчас доктор придет. Давайте я

покормлю Вас и переодену.
– Какой доктор?



 
 
 

– Семен Маркович, помните? Он уже приходил к Вам два
раза.

– Зачем? – то ли притворяясь, то ли действительно ничего
не помня, спросила Фатьма-ханум.

– У Вас был инсульт, мама. Доктор хочет посмотреть, как
идут дела…

Может быть, подберет новое лекарство.
– Какой инсульт? Это у соседки со второго этажа был ин-

сульт, ее дети сразу к себе забрали, сейчас уже ходит…
– И Вы пойдете, надо только начинать двигаться.
– А ты, я смотрю, медсестра? – ехидно подметила женщи-

на. – Так хорошо говоришь, сладкий язык у тебя!
– Нет, я жена вашего сына, Рауфа… помните меня, мама?
– Я тебе не мама, у меня свои дочки есть! Я их жду!
–  И  они тоже скоро придут,  – Сева старалась не  обра-

щать внимание на выпады больной старухи, – давайте схо-
дим в туалет, белье поменяем, доктор скоро придет, неудоб-
но при нем…

– Уйди! Я сама пойду! – Фатьма оттолкнула руку женщи-
ны и пробовала подняться с кровати сама, – И воды горячей
поставь! Помню, когда мы с Вагифом и детьми приезжали
в район, в наш старый дом, он первым делом всегда чайник
ставил и грел воду мне и девочкам в большой кастрюле.

– А где Вагиф? Почему он не приходит?
Сева замешкалась на минутку и сказала:
– Сначала доктор придет, а потом, может быть, и он.



 
 
 

– Врешь ты все! Он давно не приходит – значит, нет его!
Иногда старуха мыслила разумно, и  Сева не  знала, что

сказать в ответ. Она плотно закрыла дверь, чтобы случайно
не заглянули мальчишки, и стала мыть больную. Во время
всех гигиенических процедур свекровь сопротивлялась, как
могла: изгибалась, отталкивала, жаловалась на боль, отгоня-
ла невестку как надоедливую муху, мешая делать и без того
непростые вещи…

– Пусти меня! Я пойду в туалет сама!
– Вам нельзя одной, давайте я помогу! – свекровь рвалась

встать с кровати.
– Твой туалет, что золотой? Мне нельзя туда ходить?.. Ах,

ты какая! Поставь горячую воду, я сказала! Сама купаться
буду!

Сева заметила, что парализованная рука Фатьмы-ханум
может двигаться: та хватала ее обеими руками и  мешала.
Что с головой – молодая женщина понять не могла. Старуха
и правда ее не узнает или намеренно изображает потерю па-
мяти, чтобы высказать все, что думает на самом деле?

К приходу Семена Марковича Фатьма-ханум сидела при-
чесанная, опершись на подушки, в новой ночной рубашке
и в чистом памперсе. Врачу, которого горячо рекомендова-
ли хорошие знакомые, можно было довериться из-за одной
фамилии и огромного опыта, но и отзывы были один лучше
другого. Едва войдя в дом, он начинал тщательно мыть руки



 
 
 

горячей водой, будто перед этим весь день копался в земле,
потом также долго надевал отутюженный белый халат, спря-
танный в портфеле и наконец приступал к осмотру больной.

Левая сторона еще не вполне оправилась, но давление ста-
билизировалось, и в целом уважаемый Семен Маркович за-
метил значительные улучшения. В конце осмотра Фатьму-
ханум положили на правый бок и доктор показал, как нуж-
но избегать пролежней, несколько раз за день переворачивая
больную.

– Пусть поднимается и потихоньку передвигается по ком-
нате. Вы же купили ей «ходунки»? Не поощряйте ее лень,
пусть разрабатывает руку и ногу!

– Трудно с ней: капризничает, вредничает, – тихо призна-
лась невестка.

– Я вас понимаю, все они такие, – сочувственно отклик-
нулся Семен Маркович,  – и  все  же поднимайте ее, пусть
не залеживается!

Фатьма-ханум оставалась безучастной, будто речь шла
не о ней.

– Аппетит у нее хороший, спит хорошо, за давлением я
слежу регулярно, иногда и рассуждает она вполне разумно…

– Ну вот, – пробовал пошутить Семен Маркович, – нали-
чие аппетита – это залог выздоровления, хотя, конечно, – по-
смеявшись, добавил он, – некоторые из них исправно едят
больше трех раз в день и при этом обвиняют родных в том,
что те морят их голодом.



 
 
 

Фатьма-ханум неожиданно для всех застучала здоровой
рукой по стене.

– Что Вы делаете, мама? – спросила Сева, склонившись
над кроватью.

– Вам что-то нужно?
– Нужно, конечно! Хочу, чтобы Вагиф пришел, подарочек

мне принес и чтобы дочки мои приехали, за мной посмотре-
ли!

– Вот она, Ваша дочка, – вмешался Семен Маркович, –
кому еще Вы нужны?

Больная странным, пустым, будто невидящим взглядом
окинула невестку, потом врача и ответила:

– Нет, это не моя дочка!
– Почему же? – Семен Маркович говорил с ней так на-

смешливо и  отстраненно, будто рассматривал невиданное
в природе существо в микроскоп и собирался вести записи
в своем научном дневнике о состоянии испытуемого.

– Она Вас кормит, ухаживает за Вами уже больше месяца.
–  Нет!  – упрямо не  соглашалась больная,  – мои дочки

не спят до двенадцати, они работящие, а эту не дозовешься!
– Разве она за Вами плохо смотрит?
– Она? – спросила женщина, на минуту замешкавшись, –

она хорошо…
Будто что-то вспомнив, ухмыльнувшись, добавила:
– Это какая-то добрая медсестра… она меня утром вкусно

кормила, – и закрыла глаза.



 
 
 

«Боже мой! Какая каша в голове!» – подумала Сева и, вос-
пользовавшись тишиной, предложила доктору выпить чай.
Он в  спешке отказался, хотя в  предпоследний свой визит
с удовольствием пил горячий крепкий чай с вареньем и пах-
лавой, рассказывал о семье и интересных случаях из прак-
тики. Конверт с гонораром ждал его в коридоре, у зеркала.
Доктор незаметно смахнул его в открытую пасть портфеля,
также аккуратно сложил свой безукоризненный халат, поже-
лал больной здоровья, а семье – терпенья, и быстро удалил-
ся, по-молодецки спустившись по лестнице и не дожидаясь
лифта.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все в районе знали, что молодой доктор очень любит свою

жену. Оказалось, родительский расчет был верным и  чув-
ства, действительно пришли после свадьбы. Ахмед был че-
ловеком легким и замечательным. Когда входил в дом, пре-
ображалось все пространство вокруг. Дети бежали ему на-
встречу, супруга спешила накрыть на стол, получив свой по-
целуй в лоб. Они были женаты уже несколько лет, а она все
еще смущалась перед детьми из-за подобных проявлений
чувств, считала это постыдным. Добрый, чуткий и  отзыв-
чивый, Ахмед обладал твердым мужским характером и ни
за  что  бы не  поступил вопреки своей совести. Он не  шел
на компромиссы и никогда не совершал врачебных ошибок,
подходя к  любому пациенту ответственно и  обстоятельно.
Вечерами он читал медицинские книги, делал заметки в сво-
их тетрадях и навещал больных, которые нуждались в осо-
бом внимании.

Нежность, с которой Ахмед относился к молодой жене,
удивляла родных и  знакомых, заставляла женщин завидо-
вать, а мужей с раздражением добавлять «хватит-да!», слы-
ша очередной рассказ о  том, что молодой доктор гуляет
по выходным дням с детьми, помогает жене по дому. Конеч-
но, то, что кавказский мужчина готов был даже стирать и гла-
дить детское белье, знали лишь самые близкие. Храня это



 
 
 

в тайне, Фирангиз всегда выходила во двор вешать белье са-
ма, потому что есть же предел положенного и унижать муж-
чину никак не следует.

Кто жил на Кавказе, тот знает: даже вешать белье нуж-
но там по особому правилу. На первой веревке, самой защи-
щенной от чужого глаза, располагается нижнее белье. Даль-
ше идут более крупные вещи, вывернутые наизнанку: так
безопаснее из-за палящего солнца. Сама открытая для по-
стороннего глаза веревка прикрывала всю картину огром-
ным, непроницаемым постельным бельем. Если в дом при-
езжала молодая женщина, то она свое нижнее белье прикры-
вала еще и плотной тканью, чтобы, не дай Господь, мужчина
не увидел исподнего.

Дети любили играть между веревками, прятались за длин-
ными простынями и  пододеяльниками от  злобного пету-
ха, свободно ступавшего по двору и отличавшегося сквер-
ным нравом. Его гортанное кукарекание будило всю семью,
а их скромное хозяйство постепенно разрасталось. Фирангиз
мечтала о корове и теплом свежем молоке для детей. Всему
научила Фирангиз своих дочерей и надеялась на то, что и их
родительский расчет в свое время окажется верным, и их де-
ти будут так же счастливы, как и они с Ахмедом!

Когда старшие дети пошли в  школу, семья сблизилась
с  молодой учительницей, Евгенией Петровной. Сельская
школа была маленькой, и  начальные классы поручили ей,
выпускнице педагогического института. Высокая, статная,



 
 
 

с округлыми женскими формами и копной русых волос, Ев-
гения Петровна была очень привлекательной женщиной. Ле-
том на лице появлялись густые веснушки, будто горстями
рассыпанные по  миловидному личику. Это ей очень шло
и никак не сочеталось со строгим видом, который любила
напускать на себя для пущей важности молодая женщина.
Сельчане узнали, что в столице республики живет ее мама:
именно туда во время каникул уезжала Евгения Петровна.
Там она сбрасывала с себя всю строгость, превращалась в ве-
селую девчонку, встречалась с друзьями, загорала на пляже,
ходила в кино, а по вечерам успокаивала волнующуюся маму
и раздражалась от вопросов, касающихся ее личной жизни.

– Никого у меня нет, мама!
– Ну, как же так, доченька? Тебе уже двадцать пять… по-

ра бы, да и я внуков увидеть хочу.
– Успеешь еще, обещаю!
– Ну что ты там, Женечка, заперлась в своем селе? Воз-

вращайся в Баку, и здесь много работы! Пойдешь в город-
скую школу…

–  Нет, мамочка,  – задумчиво отвечала Женя,  – у  меня
там… ученики. Меня все любят, и я к ним привыкла. Не мо-
гу я их бросить!

– Не понимаю я тебя, доченька!
Ее, городскую девчонку, послали по распределению в рай-

он уже три года назад. Поначалу молодая женщина чувство-
вала себя там неуютно, но  со  временем сельчане приня-



 
 
 

ли ее хорошо, отметив скромность и порядочность молодой
учительницы. Желающих закрутить роман с одинокой рус-
ской девушкой было много, но Женя крепко закрывала став-
ни своего дома, носила скромную одежду, собирала волосы
в тугой пучок и не выходила на улицу по вечерам. Когда Ах-
мед попросил Женю-ханум помочь его детям с русским язы-
ком, та с удовольствием откликнулась. Ей не хватало обще-
ния, а молодой врач учился в столице республики, как и она.
Им было иногда интересно переброситься словами, обсудить
новый фильм или прочитанную книгу. Фирангиз говорила
по-русски с трудом, Ахмед был все время занят, так что де-
тям очень не хватало практики. Родители видели их буду-
щее в столице, мечтали о том, чтобы все пятеро получили
хорошее образование, поэтому молодая учительница стала
частым гостем в их доме. Скромная и гостеприимная Фи-
рангиз подавала в комнату чай и сладости, улыбкой встреча-
ла и провожала гостью. Об успехах и сложностях учебного
процесса Женя-ханум говорила только с Ахмедом. Вопре-
ки предостережениям старших женщин Фирангиз никогда
ничего дурного даже не могла подумать – настолько тепло
и радостно было им с мужем вдвоем. Она чувствовала своим
женским сердечком: муж ее очень любит, а ее душа больше-
го и не просила. Ахмед и дети – это самый счастливый мир
для нее…

Шли годы, дети взрослели, а Женя-ханум так и не выхо-
дила замуж, хотя сельчане знали: к ней сватались многие, да-



 
 
 

же сын директора магазина. Наглый и избалованный парень,
не привыкший к отказу, караулил ее около школы, часами
просиживал в машине около ее дома. Девушка не выходи-
ла и надежду ему не давала. Однажды ночью скандалист, из-
рядно выпив, стал ломиться в двери и просить ее выйти:

– Что ты еще хочешь от меня? Все тебе будет! И золото,
и бриллианты! Хочешь – в Москву поедем? Мой отец все
для меня сделает! Женя, выйди сюда! Выйди! Хватит меня
мучить – да! Что ты из себя строишь? На кого надеешься?!?
Выходи за меня, Женя!..

Ребята из соседних домов насилу увели хулигана, а утром
все обсуждали произошедшее, но никто не посмел сказать
ни единого дурного слова в адрес безупречной учительницы.

Маленькая Фатя узнала о скандале со слов пожилых жен-
щин, готовивших абрикосовое варенье на кухне ее бабушки,
и ей трудно было представить Евгению Петровну такую, ка-
кой она ее обычно видела, героиней скандала. Строгая, стат-
ная, аккуратная – настоящая «мюаллимя» (учительница)

А  вот другой случай запомнился Фате прекрасно.
И не с чьих-либо слов.

– Стихийные бедствия, – говорил папа, – это напоминание
нам, людям, от природы о том, кто все-таки главный…

Однажды ночью папа разбудил всех и  велел побыстрее
одеться и выйти на улицу. Спросонья девочка ничего не по-
няла, ей хотелось спать, а  мама суетилась, одевала детей



 
 
 

и  хватала теплые одеяла. Папа в  спешке брал документы
и выводил всех на улицу, боясь нового толчка. Пол под но-
гами ходил ходуном, люстры раскачивались, как при поры-
ве ветра, дребезжали стаканы и кружки на кухне. Старень-
кий домик выстоял, жертв в районе, хвала Господу, не бы-
ло! Только трещины в неказистых постройках и разрушен-
ные заборы, бегущие вдоль улицы. Трясло весь день и сле-
дующую ночь. Вечером Ахмед перевез к ним Евгению Пет-
ровну.

– Она будет с нами, пока все не утихнет. Дом у Жени-ха-
нум совсем старый, вот-вот развалится, у  нее здесь боль-
ше никого нет. Она хотела ночевать в  школе, но  я не  пу-
стил, – сказал он Фирангиз, пропустив вперед учительницу
с ее скромными пожитками.

Фатина мама приняла гостью с улыбкою, а когда беспо-
койные дни закончились, «мюаллимя», вежливо поблагода-
рила хозяев за гостеприимство, вернулась к себе домой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Маленькая Фатя, когда девчонки рассуждали о будущей

семье, мечтали о красавце-муже, который принесет им мно-
го золота и будет выполнять любые прихоти, говорила так:

– Я хочу, чтобы мой муж любил меня так, как папа любит
маму, но еще… чтобы он был богатый!

Еще тогда, когда она сидела на старом тутовнике и пы-
талась представить свою будущую жизнь в радужных крас-
ках, разглядывая соседские дворы и проезжавшие мимо ма-
шины, Фатя мечтала о том, что когда-нибудь вернется сюда
взрослой, красивой и богатой на большой машине, с хоро-
шим мужем, на зависть всем соседским девчонкам. У них
машины не было, потому что отец Фати был честным чело-
веком и никогда не брал с больных денег. А можно ли было
купить машину, если воспитываешь пятерых детей?.. От бла-
годарности не отказывался, но какая могла быть благодар-
ность в ту пору в районном центре? Кто-то приносил свежие
яйца, мясо молодого барашка, кто-то угощал домашним ви-
ном или медом с собственной пасеки. Конечно, в священ-
ный для всех мусульман праздник весеннего равноденствия,
в Новруз Байрам, дверь в дом доктора не закрывалась. Плов
и сладости, конфеты и сухофрукты – все, чего душа поже-
лает, несли благодарные односельчане. От таких даров Ах-
мед не отказывался. Его душа была спокойна и чиста – он



 
 
 

и не знал, о чем мечтала его младшая дочка. Супруга Фиран-
гиз была довольна всем, что давал ей Бог: гордилась успе-
хами мужа, радовалась здоровым детям, воскресным дням,
предстоящей свадьбе двоюродной сестры и новому навесу
во дворе, который обещал муж сделать к лету.

Их младшая дочь мечтала о  совершенно другой жизни.
Любовь она понимала так: она, нарядная и красивая, обве-
шенная золотыми украшениями, лежит на  мягком диване
с видом на море, а он (в этом моменте зияла пустота, его она
не представляла никак) интересуется ее желаниями, настро-
ением и душевным состоянием, готовый удовлетворить лю-
бую ее прихоть. Фатя и не думала, что ни у кого не хватит
сил и терпения бороться за внутреннее равновесие другого,
ничего не получая взамен.

Фатя изо всех сил противилась учебе, но, благодаря на-
стойчивости отца и помощи Евгении Петровны, все же смог-
ла закончить школу без троек. Этот отрывок своей биогра-
фии она упорно скрывала от собственных детей, и со време-
нем ее жизненная история преображалась, наполнялась но-
выми красками и становилась все более идеальной. Сейчас
она и сама уже верила в то, что хотела учиться в столице рес-
публики и без труда поступила в педагогический институт,
носивший имя классика азербайджанской литературы Мир-
зы Фатали Ахундова. Евгения Петровна внесла свою лепту
в воспитание всех детей Ахмеда, и Фате предстояло стать
учителем русского языка и литературы.



 
 
 

 
Глава 6

 
В эту ночь ей снились голоса, все они были частью ее рас-

строенной больной головы, все они что-то повторяли в рас-
терянности и тревоге. Было в этом что-то хорошо ей знако-
мое, но она отказывалась это слышать: голос старшей доче-
ри обвинял ее: «Мама, почему ты так со мной поступила?
Что я тебе сделала?»… Она проснулась с волнением в серд-
це и решила еще раз сегодня спросить у сына, когда же при-
едет Мариам. Потом, прежде чем она успела обрадоваться
принятому решению, что-то смешалось в ее голове, и она за-
была о старшей дочери.

Когда открыла глаза снова, увидела синюю тучу на утрен-
нем небе сквозь тонкие полупрозрачные занавески. Предста-
вила, как поднимается робкое солнце, выпирая то в одном,
то в другом месте серого слоя и на ощупь пытается выбрать-
ся наружу, выплеснуть ослепительный свет на влажные кры-
ши домов и серый асфальт. Интересно, получится ли у него?
День будет пасмурным или солнечным?

– Доброе утро, мама! Как ты спала?
Не понимая, кто это склонился над ее кроватью, Фатьма-

ханум осторожно ответила:
– Спасибо, хорошо.
По блуждающему взгляду он понял: мать находится где-

то далеко и опять его не узнает.



 
 
 

– Все хорошо, мама. Это я, Рауф… – мужчина поцеловал
больную в щеку, она слегка отстранилась.

– Нет, ты не мой сын… Рауф в школу ходит, такой сорва-
нец! Не слушается меня, когда отца нет дома. Говорит, я –
никто. Отец – главный, он деньги зарабатывает… – видно
было, что эти воспоминания доставляют ей радость, веселят,
хотя сам Рауф об этом вспоминать стыдился.

Он хорошо помнил то время, когда отец стал заниматься
бизнесом и у них вдруг появилось все то, о чем они рань-
ше могли только мечтать. Инженер получал немного, пото-
му жили они скромно. В  начале девяностых Вагиф уехал
в Россию, и стал понемногу заниматься то одним, то другим
делом. Как потом стало ясно, помимо работы в ресторане
(он был администратором, закупщиком и впоследствии со-
владельцем), отец занимался продажей спиртного, отправ-
лял фуры с безакцизной алкогольной продукцией на родину
и в разные уголки России, то есть ходил по лезвию бритвы.
Нелегальная торговля приносила огромную прибыль, и все
они тогда ошалели от количества появившихся в семье де-
нег.

Фатьма, боясь потерять успешного мужа – охотниц най-
дется немало!  – собрала двоих детей и  быстро переехала
к Вагифу. Тогда-то шестилетний сын осознал, что может по-
лучать десятки «Киндеров» и «Сникерсов» ежедневно. Дру-
зья отца (конечно, же земляки, которыми окружил себя осто-
рожный мужчина) вечерами приходили в их дом с щедрыми



 
 
 

дарами и украдкой могли положить в ладошки детям по пя-
тидесяти – а то и по стодолларовой купюре. Это не могло
не радовать сына и дочку. Медленно, но они все-таки при-
шли к  благополучию, о  котором мечтала маленькая Фатя.
Она уже потеряла надежду на  триумфальное возвращение
в родное село на большой и дорогой машине – и вдруг, вот
оно счастье!

Мальчик понимал, что может купить любую игрушку
и  принести в  детский сад много угощений, шокируя этим
не только детей, но и преподавателей, с другом сводивших
концы с концами в непростые девяностые. Это свалившееся
на них благополучие было испытанием для каждого. Рауф,
почувствовав свое превосходство над сверстниками и восхи-
щаясь идущим в гору отцом, мог в ответ на замечание наго-
ворить матери в отсутствии отца грубостей. Он, десятилет-
ний мальчишка, грозился, что уйдет из дома, пойдет к отцу
или дяде, а ее слушаться не будет. Мать на удивление не сер-
дилась: она умилялась и радовалась тому, что в доме растет
настоящий мужчина.

Рауф предпочел бы забыть о своих детских выходках, осо-
бенно сейчас, когда сам воспитывал двух сыновей…

–  А  Мариам всегда была такая умная!  – продолжала
Фатьма-ханум. Два года разница с  братом, а  такая умная,
будто не моя дочка… Учится-учится… нечего ей не надо,
кроме книг… и в кого пошла?

– Дай мне попить, сынок, и позови моих детей…



 
 
 

Рауф не знал, как вести себя в таких случаях и обычно
звал на помощь жену. Сейчас она очень помогала его мате-
ри, и он в глубине души был ей благодарен, но вслух нико-
гда бы об этом ей не заикнулся, потому что… а как же иначе?
Он – единственный сын, и мать должна жить с ним, а его же-
на – о ней заботиться. Мужья сестер принимали ее здоровую
погостить и пожить на сколько дней, но теперь сестры при-
надлежали к другим семьям. Никакому мужчине не понра-
вится больная шестидесятилетняя женщина, особенно если
у нее ноги не ходят и в голове непорядок. Теперь он в ответе
за мать – это обычный порядок вещей, сложившийся в глу-
бокой древности, и он этому не противился. Так жили их ро-
дители; так, наверное, будут жить их дети. Вот здесь Рауф
позволял себе некоторые сомнения, потому как уж слишком
многое изменилось, даже в его традиционном городе, за по-
следние десятилетия. Жизнь стала другой. Его дети росли
гораздо свободнее, чем он и его сестры. Они уже не так зави-
сели от семьи и семейных традиций. Не боялись обществен-
ного мнения, позволяли себе спорить со старшими. Девуш-
ки водили машины, носили джинсы и откровенные платья,
курили, сидели в кафе с подругами, строили карьеру и соб-
ственные планы на  будущее. Авторитет мужчины в  семье
был уже не таким незыблемым, как это было раньше, в его
детстве. И Рауфа это пугало. Он гордился тем, что в его се-
мье всегда придерживались традиций, и он, как мог, проти-
вился этому новому, пугающему его влиянию извне, стре-



 
 
 

мясь сохранить привычный порядок вещей. Хотя именно он,
этот традиционный взгляд на жизнь, когда-то не позволил
ему быть по-настоящему счастливым…

Мать затихла, и сын был этому рад. Можно выскользнуть
из комнаты на кухню, где его ждал традиционный плотный
завтрак, приготовленный заботливой женой. По звукам, до-
носившимся из детской, он понял, что Сева торопила маль-
чишек в  школу и  проверяла портфели. Потом она зайдет
к матери и разберется там во всем по-женски. Его ждет офис
и привычный рабочий день. Вечером – интересный футболь-
ный матч. Сейчас у них с женой все наладилось. Мамина бо-
лезнь их сблизила снова. Ночью жена засыпала у него на пле-
че и больше не смотрела с укоризной. Рауф не хотел думать
о прошлом, портить себе хорошее настроение воспоминани-
ями и с аппетитом принялся за еду.

В этот момент солнце вырвалось из серого плена, осле-
пительный поток яркого утреннего света рухнул на  город,
пробрался в комнату Фатимы-ханум и осветил ее кровать.
В то же самое время вспыхнула ярким светом прежде непри-
ветливая гладь Каспийского моря.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сказать, что город ветров поразил семнадцатилетнюю Фа-

тю  – значит не  сказать ничего. Новая жизнь, многообраз-
ная, разноликая, шумная и бурлящая, так отличалась от то-
го, к чему привыкла девушка. Фуникулер и парк имени Ки-
рова, Девичья башня и чудесный Приморский бульвар, начи-
навшийся с гостиницы «Апшерон» и заканчивающийся Аз-
нефтью, пугающее своей глубиной метро и плавно плывущие
по городу троллейбусы – первая прогулка с братом восхити-
ла и испугала девушку одновременно. «Я никогда не смогу
здесь разобраться сама!» – думала Фатя. Но ей все же при-
шлось это сделать, потому что старший брат заканчивал ме-
дицинский институт и не мог повсюду сопровождать сест-
ру. Первые два-три дня он провожал ее в институт и обрат-
но, объяснял, как пользоваться метрополитеном, наказывал
не вступать в разговоры на улице и быть внимательной, пе-
реходя дорогу, а в транспорте садиться рядом только с жен-
щинами и избегать пустынных переулков. Все это Фатя знала
и сама: больше всего на свете она боялась незнакомых муж-
чин и зла, которое они могут ей причинить. «Чистота – это
лучшее приданое девушки», – это она усвоила с ранних лет.

Избавившись от  потрясений первых дней, она решила,
что прежде всего ей хочется называться «бакинкой» и на-
прочь забыть о неказистом домике родителей. Потом нужно



 
 
 

избавиться от ошибок в русском языке. Большая часть ко-
ренных бакинцев была русскоязычной, и эта традиция имела
глубокие корни.

С началом нефтяного бума еще во второй половине XIX
века со всех сторон Российской империи и из-за рубежа ста-
ли стекаться в город на Каспийском море люди самых раз-
ных конфессий и профессий в поисках работы и счастливого
будущего. Конечно же, именно русский язык являлся основ-
ным языком общения в многонациональном городе. Поэто-
му Ахмед и Фирангиз стремились дать детям образование
на русском языке и надеялись, что дети со временем пере-
берутся в столицу республики. Сейчас Фатя понимала, как
важны были уроки Евгении Петровны, которой вся ее семья
была так благодарна.

Город, горячий и страстный, но вместе с тем целомудрен-
ный, поразил ее огромным количеством красивых и хоро-
шо одетых людей. Но многослойный пирог из разных ингре-
диентов был все же приготовлен на азербайджанском мас-
ле и в азербайджанской печи. Из окон и проезжающих ма-
шин доносилась народная музыка, знаменитые мугамы, пес-
ни Зейнаб Ханларовой и Флоры Керимовой. Люди помоло-
же, конечно предпочитали современную российскую и зару-
бежную эстраду. Однако, познакомившись получше со сво-
ими однокурсницами, Фатя поняла, как многого она не зна-
ет и не понимает в этой жизни. Городские девчонки, хотя
и держались традиций, все же старались быть более совре-



 
 
 

менными и образованными. Они много читали, ходили в ки-
но, а некоторые даже в театр, прекрасно говорили по-рус-
ски, кто-то даже изучал английский язык. Они умели об-
щаться с противоположным полом и даже имели пару-трой-
ку вполне невинных историй в  своем арсенале. В  ее дет-
стве, где все было окрашено в черно-белый цвет и полутонов
не  предполагалась, девушки были более ограничены и  за-
мкнуты. И ей, маленькой Фате, пришлось быстро взрослеть.
Она мечтала о модной прическе («болгарка» или «итальян-
ка» – так называли ее новые подружки) – отстричь ненавист-
ную косу! Иметь бы новую модную одежду, по которой ни-
кто не смог бы понять, откуда она родом!

Городские ребята противопоставляли себя «районским»,
называли безвкусно одетых девушек «чушечками» и жесто-
ко высмеивали их поведение, речь, внешний вид, шутки. По-
этому всеми силами своей души Фатьма хотела избавиться
от ошибок, раствориться, ассимилировать, стать своей. Жа-
кеты с подплечниками, яркие кожаные ремни, брюки-«бана-
ны», сапоги на высоком каблуке и кожаный плащ – это то,
с чем она засыпала и просыпалась каждое утро. Вот толь-
ко такая одежда стоила больших денег, а того, что присыла-
ли родители, едва хватало на самое необходимое. Большую
часть они отдавали Евгении Петровне на ведение хозяйства –
оставляли себе на  проезд и  тетради… Страх враждебного
взгляда и грубого ответа мешал ей поначалу общаться с од-
нокурсницами и новыми людьми, появляющимися в ее жиз-



 
 
 

ни, но она была способная, эта Фатя, очень способная, и ско-
ро преодолела все страхи и сомнения.

Институт, куда с благословления Евгении Петровны по-
ступила девушка, считался девичьим: молодые ребята бы-
ли там невиданной редкостью, поэтому-то папа и одобрил
этот выбор. Между тем институт, названный в честь М.Ф.А-
хундова, просветителя и основоположника азербайджанской
драматургии, имел интересную историю. В 1946 году в со-
ответствии с распоряжением Совнаркома СССР был создан
Азербайджанский государственный двухгодичный учитель-
ский институт. В 1952 году он был преобразован в четырех-
годичный педагогический институт по подготовке учителей
русского языка и  литературы, впоследствии институт был
переведен на пятилетний срок обучения. Выпускники рабо-
тали учителями русского языка в средних школах, где обу-
чение велось на азербайджанском и русском языках. После
окончания обычно распределялись в районы, но те, кто успел
выскочить замуж или обзавестись детьми, от таких испыта-
ний были освобождены. Именно так в свое время – по рас-
пределению – Евгения Петровна оказалась в районе.

Группа, разнообразная и сразу разделившаяся на несколь-
ко компаний, не сразу приняла «районскую» Фатю. Подумав
и оглядевшись, девушка все же выбрала тех, с кем хотела бы
дружить. Несколько самых интересных городских девушек
поначалу просто не обращали на нее внимание и не спеши-
ли допускать в свой круг. О чем им говорить? Что их могло



 
 
 

связывать? Но Фатя была настойчива. Поначалу просто шла
следом по старым улочкам, переходящим в лестницы, раз-
глядывала нависающие над головой массивные балконы, ста-
ринные здания, памятники и гирлянды белья, вывешенно-
го хозяйками на просушку. На плоских крышах Бакинской
крепости, громоздящихся друг на друге, белые простыни на-
поминали паруса. Оттуда видно было море и казалось, что
старые дома – это корабли, плывущие по морю. Потом Фа-
тя попросила почитать книгу, о которой говорили девушки.
Прочла романы Ремарка и Ефремова – многое не поняла,
но умолчала, попросила следующую книгу, но не потому что
увлеклась чтением, просто хотела быть своей. Слушала ту же
музыку, ходила на те же фильмы, подражала им во всем, так
и не став на самом деле своей.

Особенно привлекательной, умной и  смелой казалась,
Наргиз, Нара, девушка из хорошей и состоятельной семьи.
Ее, пожалуй, единственную, часто забирал после работы
отец, занимавший серьезную должность, или его шофер. На-
ра выбрала институт сама, осознанно, сумела преодолеть со-
противление родителей, предлагавших несколько более пре-
стижных вариантов: институт народного хозяйства, универ-
ситет или медицинский институт, но девушка была непре-
клонна. Она любила литературу, пробовала писать и не пред-
ставляла себя ни врачом, ни юристом и уж тем более ни за-
ведующей магазином. Родители, надо признать, оказались
не только состоятельными и образованными, но и современ-



 
 
 

ными людьми: они не стали мешать дочери. Нара обладала
той свободой, о которой Фатя могла лишь мечтать: она сама
выбирала себе фасоны платьев, ездила к алверчи (спекулянт-
ке) и на примерку к лучшей в городе портнихе, обслужива-
лась у лучшего косметолога (Фатя могла лишь догадываться,
какие это приятные должно быть, процедуры) и еженедельно
приглашала подружек домой. Фатя услышала, что ей нравит-
ся какой-то парень, сын друзей семьи, и они уже несколько
раз встречались в тайне от родителей и гуляли по Торговой
и Приморскому бульвару.

Красивой Нару назвать быть сложно: длинные густые куд-
рявые волосы, собранные в высокий конский хвост, широкие
ноздри и смуглая кожа делали ее похожей на африканскую
девушку (и музыка ей нравилась такая – та что исполняла
Шаде, певица с похожей внешностью). Но стильная и смелая
одежда, естественность и какая-то странная внутренняя сво-
бода помогли Наргиз стать одной из самых заметных и при-
влекательных девушек на факультете. Она не делала ничего
предосудительного, и вместе с тем была смела и свободна.
Вот здесь можно было бы остановиться и спросить Фатю: чем
именно ей была интересна Нара? Но бедная Фатьма таких
вопросов себе не задавала, просто мечтала о том, чтобы и ее
когда-нибудь пригласили на девичник, на пятничные деви-
чьи посиделки к Наре домой. Прилагая все возможные уси-
лия, Фатя пока так и не смогла заполучить это заветное при-
глашение. Она просила книги, занимала Наре лучшие ме-



 
 
 

ста в аудитории, угощала фруктами, которые ей присылали
из дома, рассказывала о сестрах, удачно вышедших замуж
и живущих в Москве – все было тщетно.

Однажды в кинотеатре «Вэтэн», расположенном в центре
города, девчонки смотрели нашумевший фильм «Чучело»,
снятый Роланом Быковым. Фатя не могла понять, почему бы
не сходить на красивый французский фильм – про индий-
ский она умалчивала, понимала, что девочки их не одобря-
ли. Но Арзу, признанный киновед в их группе, советовала
посмотреть именно этот и даже пошла за компанию в ки-
нотеатр еще раз. После фильма все вышли потрясенные –
жестокостью школьников и смелостью Лены Бессольцевой.
Все, кроме Фати. Она шла рядом и думала о Ленином де-
душке: «Каким же надо быть дураком, чтобы просто так от-
дать целую коллекцию картин городу?!? Подарить, а не про-
дать!» О своем мнении она скромно умолчала, слушала и за-
поминала то, что говорили девчонки, для того, чтобы потом
рассказать Азеру и Евгении Петровне и выдать за свое.

На  Торговой улице они купили вафельные стаканчики
сливочного мороженого и посидели немного в скверике, где
памятник 26  Бакинским комиссарам, а  потом, спохватив-
шись, заспешили домой. Жители столицы, обрадовавшись
вечерней прохладе и опускающимся на город сумеркам, вы-
сыпали на улицу. Молодые мамы и бабушки оживленно пе-
реговаривались, сидя на скамейках, и приглядывали за шум-
ными детьми. Кто-то возвращался после работы домой или



 
 
 

спешил в театр Русской Драмы. Вечерняя жизнь, неведомая
и опасная для молодых девушек, началась. Они были одни,
без мужского сопровождения, и наступающее время, таин-
ственное и небезопасное, их пугало. Станция метро распо-
лагалась неподалеку, и девочки направились туда, но на эс-
калаторе их осталось только двое: Фатя и Нара. Остальные
разбежались по  автобусным и  троллейбусным остановкам.
Такого шанса девушка упустить не могла.

Нара как-то сразу замолчала и потеряла интерес к собе-
седнице, лениво отвечая на вопросы о завтрашних лекциях.
Поезд на их глазах исчез в темном тоннеле, показал свой све-
тящийся хвост, и девушки присели на освободившуюся ска-
мью. Фатя любила этот запах, свежесть и прохладу метропо-
литена, то, что можно разглядывать пассажиров, придумы-
вая им какую-то жизнь. Но сейчас ее занимала только Нар-
гиз.

– Нарочка, дашь мне почитать книгу, о которой вы гово-
рили сегодня? – Фатя решила поговорить на любимую де-
вушкой тему.

– Какую?… – удивленно вскинув брови спросила Нара.
– Ту… про какого-то мастера…
– А! – рассмеялась Наргиз. – «Мастер и Маргарита?»…

Я конечно, тебе дам, но  вряд  ли ты там что-то поймешь.
Мои родители говорят, что это особая литература, неразвле-
кательная.

– Я хочу прочитать… – неуверенно пробормотала девуш-



 
 
 

ка, уже жалея, что завела об этом разговор. Ну уж если ро-
дители Наргиз так считают, то стоит ли мучиться и чувство-
вать себя полной дуррой?

– Ты же читала «Три товарища?» И как тебе?
– Интересно… Жаль, что Пат умерла.
– А у Булгакова все не так просто… я сама три раза начи-

нала, и не могу себя заставить дочитать. Мама говорит, что
такие книги читают несколько раз, и в разном возрасте вос-
принимаются по-новому… Мне мешает эта библейская ис-
тория… пока не пойму, как она может связаться с москов-
ским сюжетом…

Фатьма представляла, что ее могут спросить о прочитан-
ном… А если она что-то не поймет? Она станет смешной
в их глазах? И зачем она только завела этот разговор, если
книга оказалась такой трудной и непонятной?!?

Нара выпрыгнула через пару остановок, напоследок бро-
сив невзначай фразу, о  которой бедная Фатя мечтала
несколько месяцев подряд:

– Приходи завтра вместе с девчонками к нам после лек-
ций – заберешь книгу. Ну, все, пока! – она даже не заметила,
какой счастливой сделала этим Фатю…

Та неслась домой, не чувствуя земли под ногами. Боясь на-
ступающей темноты, она сошла на станции Нариманова и по-
бежала в сторону дома. У метро ждал ее брат. Он стоял уже
больше часа, и, по его подсчетам, фильм давно должен был
кончиться. Беспокоясь за сестру, он не позволял себе думать



 
 
 

о плохом и едва не упустил ее, бежавшую мимо. Какая она
все же глупенькая, эта Фатя! Ошалела от большого города.
Не надо было отпускать ее в кино, ведь если случится что –
виноват будет он, отец спросит с него. Азер не хотел непри-
ятностей: ему осталось совсем немного, через пару месяцев
он получит диплом, а потом… новая интересная самостоя-
тельная жизнь!

Сестренка перешла на родной язык и делилась впечатле-
ниями от сегодняшнего вечера. Потом, за накрытым к ужину
столом, она повторяла чужие слова, восхищаясь фильмом,
и главное – просилась завтра в гости к лучшей девушке фа-
культета. Очень просилась.



 
 
 

 
Глава 8

 
Фатя думала, что в груди у нее зияет пустота и какое-то

знакомое саднящее чувство – совсем такое, которое она ис-
пытывала когда она с высоты своего тутовника видела, как
соседские мальчишки и девчонки собирались в летний ла-
герь, в другую часть республики, где зеленые леса, высокие
горы и шумные реки. Совсем такое, когда друзья уезжали
по пыльной дороге к морю, которое она видела так редко.
Но ничто: ни детский лагерь, ни море, ни чужие красивые
игрушки – не могли сравниться с тем, что она чувствовала,
сидя за красиво накрытым столом вместе с другими одно-
курсницами в гостях у Наргиз. Она все-таки добилась свое-
го, эта Фатя!

Она смеялась и хвалила угощения, приготовленные ма-
мой и сестрой ее новой подружки, но в душе у нее была толь-
ко одна мысль: я никогда не стану такой! У меня никогда
не будет таких доверительных отношений с современными
родителями, такой квартиры, большой и богато обставлен-
ной, такого сияющего паркета и деревянной мебели! У меня
никогда этого не будут!.. Они были совсем другими – сво-
бодными и уверенными в завтрашнем дне! Она чувствовала
запах денег во всем: в том, как они говорили, что ели, какие
планы строили на ближайшие выходные, с какой легкостью
бросали одежду в своей комнате и переодевались во что-то



 
 
 

другое. «Разве можно это носить дома?» – думала бережли-
вая Фатя.

Мама Наргиз выглядела, женщиной, которая ни в чем се-
бе не отказывает. Долго спит по утрам, потягиваясь, выходит
к позднему завтраку, тщательно выбирает наряд, укладыва-
ет волосы, наносит легкий макияж и  не  спеша спускается
к машине, которая везет ее на работу в музыкальную школу.
Там она директорствовала, царственно восседала на троне –
так виделось Фате. Белокожая и голубоглазая, она, казалось,
не замечала палящего солнца, дефицита в стране, продуктов,
что отпускались только по талонам, и оставалась красивой
настоящей женщиной при любых обстоятельствах. При этом
легкой, общительной (если хорошо выспится  – предупре-
ждала Нара) и с удовольствием поддерживающей разговор
с молодежью за столом. Девочки, давно приходящие в дом,
похоже, не стеснялись и рассказывали о студенческой жизни
весело и открыто. Нарина сестра была очень похожа на ма-
му: видимо, кучерявые волосы и смуглую кожу вторая доч-
ка унаследовала от отца. Зема была уже засватана, ей поз-
волялось ходить с женихом в кино, есть мороженое в кафе
и гулять в центре города. Нарина мама называла его «сынок»
и без церемоний принимала дома, даже если он приходил
без родителей. Фатя даже не хотела знать, как он выглядит:
знала и без слов, что высок, красив и богат. Разве какой-то
другой парень мог быть рядом с красавицей Земой? И жизнь
у них будет легкой и  замечательной – роскошная свадьба,



 
 
 

красивый дом и прекрасные дети. И Зема будет также выхо-
дить на кухню в воздушном пеньюаре, как и ее мама; никуда
не торопиться и никогда не считать, сколько денег осталось
до зарплаты.

Никто не упрекнул бы эту семью в том, что они не под-
держивают традиции, и между тем, будучи из одного теста,
они были другими! Варились в  том  же масле, выпекались
в той же печи – и были другими!

Когда пришел папа, улыбающийся, кучерявый, смуглый
усач, дочери побежали встречать его с поцелуями и тапочка-
ми. Девочки спешили заварить свежий чай, а мама особенно
не суетилась, будто ждала, что он сам подойдет и приложится
к пухлой белоснежной руке, украшенной изящными, но до-
рогими кольцами. Отец вполголоса что-то сказал о ящиках
с болгарским лечо и зеленым горошком – мама ответила, что
лучше занести вечером, чтобы избежать любопытных глаз
соседей. Папа согласился и отпустил шофера, что-то сказав
ему на ухо. Фатьма вжалась в стул, не зная как вести себя
дальше. Ее отец с гостями-мужчинами обычно уходил в дру-
гую комнату, куда дочери подавали чай или обед и с улыб-
кой удалялись. Нарин отец уходить не собирался: он без це-
ремоний присел вместе с ними и стал запросто вести разго-
вор. Перед ним мгновенно выросла тарелка с ножом и вил-
кой, сразу подогрелась вкуснейшая кялям-долмасы (голуб-
цы), обложенная кусочками пахучей айвы, и папа так есте-
ственно влился в их молодую компанию, будто не было ни



 
 
 

барьеров, ни запретов.
– Ну, девчата, как учеба?
– Хорошо, спасибо, – ответила за всех бойкая Арзу, – ско-

ро будем готовиться к сессии.
– Это интересно… Какие были мои студенческие годы!

Вот бы вернуть то счастливое время, когда вся жизнь впере-
ди! Да? – он обратился к жене, рассматривающей свой без-
упречный маникюр.

– И чтобы ты тогда сделал?
– Как что? Все равно женился бы на своей красавице! –

смуглый усач приобнял улыбающуюся супругу и поцеловал
в лоб.

– Папа! – засмеялись дочки, будто стыдясь отцовских при-
знаний. Но на самом деле они были рады тому, что папа так
сильно любит маму, а она позволяет ему это делать.

– Девчата, а знаете ли вы историю с памятником Мирзе
Фатали Ахундову, чье имя носит ваш институт?

– Нет…
– Отец, ну зачем им это знать? Это лишнее, – осторожно

запротестовала мама Наргиз.
– Да, ничего в  этом такого нет! Успокойся, родная! Ну

так вот… байка это или нет, я не  знаю, но  очевидцы го-
ворят: было на самом деле… В доме, что находится прямо
за памятником Ахундову, собралась какая-то веселая муж-
ская компания. Выпив больше положенного, они вдруг заме-
тили: памятник сидит к ним спиной! Почему все так неспра-



 
 
 

ведливо?!? Одни говорят, что весельчаки, раздобыв где-то
лом и лопаты, стали разворачивать Ахундова к себе. Другие
утверждают, что поздней ночью компания отыскала где-то
подъемный кран, но на утро люди, идущие на работу, испы-
тали шок! Ахундов смотрел совсем в другую сторону! Ко-
нечно же, этим занялись особые органы и быстро отыскали
нарушителей порядка. Что было с ними дальше – до конца
неизвестно. Кто-то говорит, что они положили на стол пар-
тийные билеты и лишились работы. Другие, как ни странно,
клянутся, что начальство МВД и КГБ оказалось с юмором,
и весельчаков отпустили с миром. Вот такая история!

Девочки с удивлением выслушали рассказ и усомнились:
никогда  бы не  предполагали, что такое может быть на  са-
мом деле!.. Фате нравилась семья новой подруги, квартира
и вкусное угощение, но она не могла правильно пользовать-
ся ножом и испытывала большую неловкость. Этот комплекс
неполноценности она ощущала во всем: в том, как ей при-
ходилось подбирать слова, в неумении пользоваться столо-
выми приборами, в  простенькой одежде и  в  заштопанных
колготках. На Торговой улице, что в центре города, сидела
в небольшом магазинчике женщина, которая за небольшую
плату «поднимала» убегавшие петли и давала колготкам вто-
рую жизнь. Женщины были этому чрезвычайно рады, пото-
му что колготки являлись дефицитным товаром. Однажды
Фатя видела, как женщина одевает чулок на лампу и сквозь
очки, сидящие на длинном носу, разглядывает неполадки,



 
 
 

которые ей предстоит ликвидировать. Так вот, Фатины кол-
готки побывали у той мастерицы не единожды, а Нара после
обеда так легко подарила новую упаковку Арзу, которая об-
наружила, что ее колготки было уже не спасти никакой уме-
лой женщине!

Когда родители удалились в свою комнату, а девочки по-
бежали вместе с Земой в «детскую» смотреть фасон ее буду-
щего свадебного платья, Фатя ненадолго задержалась за сто-
лом. Они уже выпили чай с  вареньем из  айвы и  инжира,
съели пахлаву и  шекербуру, угостились сочным виногра-
дом, но кялям-долмасы продолжала соблазнительно лежать
на большом блюде, украшенном кинзой. Рядом, в соуснике,
белел мацони с чесноком и зеленью. Фатя так хотела попро-
сить добавки, но очень-очень стеснялась! Воспользовавшись
тем, что она осталась наедине с желанным блюдом, девушка
мгновенно, без помощи вилки и уж тем более ножа, схвати-
ла двумя пальчиками долму, окунула ее в белый соус и про-
глотила на одном дыхании. Потянулась было за другой, вот
только Нара зачем-то вернулась на кухню и поняла причину
Фатиной задержки. Фатя покраснела до ушей и смотрела ис-
пуганными глазами на новую подругу.

– Ну, что? Нельзя было просто попросить положить на та-
релку то, что тебе хотелось? Мы же не звери какие!..

Не дождавшись ответа, девушка, подхватив блюдо с ореш-
ками и сухофруктами, устремилась в «детскую». Фатя, ед-
ва чувствуя ватные ноги, красная и испуганная, поплелась



 
 
 

за ней. Она ждала, что Нара сейчас всем расскажет о том, что
видела – в свойственной ей манере, с юмором и передразни-
ванием, так, как может только она, но девушка промолчала!

Даже тогда, когда все уселись на мягкий пушистый ковер
смотреть музыкальную программу и лакомиться виноградом
«дамские пальчики», Нара не сказала ни слова! Фатино бес-
покойство продолжалось несколько дней, но она беспокои-
лась зря: никто и никогда не узнал о том случае на кухне,
но Фатя не была благодарна Наргиз за это! Нет! Она возне-
навидела ее еще больше!..

Домой девушка вернулась совершенно разбитой. В метро
было пусто, в вагоне тоже, и она рассматривала свое жалкое
отражение, стоя у двери. Бедная районская девчонка – «чу-
шечка»! Смотрела и ненавидела себя.

Ни брат, ни Евгения Петровна, не смогли вытащить из нее
ни единого слова. Тебя кто-то обидел, Фатечка? Что случи-
лось? Тебе там не понравилось? Что произошло, ты же так
хотела пойти в гости к подруге?!?

Девушка легла раньше обычного, бросив на кухонном сто-
ле ненужный роман Булгакова, подхваченный Евгенией Пет-
ровной, и горько заплакала. Почему? Ну, почему жизнь так
несправедлива? Кому-то – все, а другим – ничего?!? Поче-
му? У меня никогда не будет такого дома, такой счастливой
беззаботной жизни! Почему, Господи? Разве это справедли-
во?



 
 
 

 
Глава 9

 
Когда серьезно заболела мама, Евгении Петровна при-

шлось вернуться домой. Ей было уже около тридцати пяти –
время безвозвратно упущено. Женина мама, давно осознав,
что сердце дочери несвободно, так и ушла, не дождавшись
внуков. Евгения Петровна стала работать в городской школе,
но семья Ахмеда по-прежнему была для нее родной. Приез-
жая по делам в столицу республики, доктор, прихватив ко-
го-то из детей (иначе неудобно, красивая женщина живет од-
на – что подумают люди?), останавливался по старой памяти
у Жени-ханум. Та гостям была бесконечно рада, много го-
товила, стелила белую скатерть, хвалила гостинцы, послан-
ные Фирангиз, и всегда отправляла что-то в ответ. Пустую
тарелку не возвращают – да!

Женин Баку был совершенно особым: театральным, му-
зыкальным и духовным центром республики. Она находила
успокоение своей страдающей душе, слушая музыку и чи-
тая книги. Она была благодарным читателем и слушателем,
забывая об окружающем ее мире. Женя подружилась с бу-
кинистами, которые могли достать любую книгу, была запи-
сана в пять городских библиотек и одинокие вечера прово-
дила с пользой для души и сердца. Театральная жизнь рес-
публики была в то время была удивительно разнообразной.
Женя любила Театр Русской Драмы имени Самеда Вургу-



 
 
 

на и не пропускала ни одной постановки. С «Иронией судь-
бы» она познакомилась задолго до знаменитого фильма Эль-
дара Рязанова. Удивительно, но  спектакль ей тогда казал-
ся немного более интересным: Адамов и Фалькович игра-
ли божественно! Позднее она полюбила творчество Фуада
Поладова и Людмилы Духовной. «Милочка» – так ее назы-
вали бакинцы. Эти актеры пользовались огромной популяр-
ностью у театралов! Режиссер Александр Шаровский- еще
один уникальный бакинец, педагог по образованию, футбо-
лист по призванию и режиссер от Бога, всегда радовал зрите-
лей прекрасными постановками. «Круг» по С. Моэму и «До-
рогая Памелла» по  пьесе Дж. Патрика Евгения Петровна
смотрела несколько раз.

Губернаторский сад (Михайловский или Городской)
в центре города казался ей огороженным от суетной и шум-
ной жизни невидимым и  прочным забором. Зеленый уго-
лок тишины и умиротворения. Женя любила посидеть здесь
с книгой, послушать плеск воды в фонтане, послушать му-
зыку и потом спуститься к набережной. Губернаторский сад,
разбитый в 30-х годах XIX века на пустынной почве, долгое
время оставался единственным садом в столице. Комендант
города предписывал капитанам и владельцам судов, идущих
из Ирана в Баку, привозить несколько мешков чернозема для
закладки сада. Первоначально сажали карагач, акацию, сос-
ну и шелковицу, со временем разбили цветники и привез-
ли даже диковинных фламинго, постоили беседки и террасы.



 
 
 

Городская управа намеревалась заполнить пустующий круг-
лый резервуар водой и поселить там лебедей, но тогда этой
идее не удалось осуществиться. Прежде вход в парк для про-
стых жителей был ограничен одним днем, но теперь жите-
ли и гости Баку могли гулять там ежедневно. Не только гу-
лять, но и ходить на концерты в республиканскую филармо-
нию. Тихой и одинокой была жизнь Евгении Петровны. Мыс-
ленно она часто возвращалась в свою прежнюю деревенскую
жизнь, где она чувствовала себя такой счастливой.

Первым приехал учиться в  город старший сын Ахмеда.
Азер, продолжая дело отца, поступил в медицинский инсти-
тут. Не  то, чтобы по  призванию. Никого лечить особенно
не хотелось, но отец занимался с ним химией и биологией,
Евгения Петровна добилась того, чтобы он прекрасно знал
русский язык и литературу, так что никакой другой дороги
у него не было. Да и разве плохо учиться в столице?

Евгения Петровна и слышать не хотела ни о каком обще-
житии.

– Я живу одна, полдня в школе, потом дома с тетрадями.
Никто меня не стеснит! Пусть живет у меня – и мне веселее,
и за мальчиком будет кому присмотреть.

– Женя-ханум, мы и не знаем, как Вас благодарить, – го-
ворил Ахмед, приехавший в город с супругой.

– Какая благодарность! Мы же не чужие люди! Я люблю
Ваших детей как своих, – здесь произошла неловкость, ко-
нечно. Они оба знали, что никаких детей у Евгении Петров-



 
 
 

ны нет, и оба догадывались о причинах.



 
 
 

 
Глава 10

 
Для Азера город открылся совсем другим – не таким, как

для его младшей сестры. Он сразу же обзавелся друзьями –
однокурсниками и  земляками  – и  они стали исследовать,
изучать город ветров, расположенный на  мысе, врезанном
в Каспийское море, обдуваемый ветрами и омываемый мо-
рем с трех сторон. Волны Каспия исходили белой пеной, чай-
ки тревожно кричали и хлопали крыльями, а они с друзья-
ми шли по Приморскому бульвару большой толпой, чело-
век по десять-пятнадцать, с магнитофоном в руках, в кафе
«Кофе Гляссе» или в «Садко», потому что это были главные
тусовочные места центральной части бульвара. После филь-
мов в  кинотеатре «Азербайджан» ребята шумной гурьбой
направлялись в продмаг, покупали умопомрачительные сло-
еные пирожки с мясом и рисом, бутерброды из французской
булки с любительской колбасой и мороженое в вафельном
стаканчике. Особый шик – есть мороженое во время кино-
сеанса, прямо в зале. Настоящий кайф!
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