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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Чего хотели достичь мы- люди 21 века?». «Высшие» привыкли судить так: «Раз ты мал,

значит ничего не понимаешь и ни в чем не разбираешься, в свои 20 ты не сможешь себя убе-
речь и обеспечить, ты ничего не достигнешь». Хотелось бы показать таким «Высшим» жизнь
нашего поколения изнутри. То, что твориться там не сравниться даже с Второй Мировой, кото-
рая была весьма тяжелой. Хорошо, давайте возьмем самый обычный пример нашего поколе-
ния- средняя общеобразовательная школа. Ребенку еще с детства вкладывают те стандарты,
которые не пригодятся в жизни. Сколько людей вы видели, которым в повседневной обычной
жизни понадобилось разбирать на атомы луковичную кожуру или запоминать сколько нейтро-
нов находится в фосфоре? На реально нужных предметах школы не зацикливают внимание,
они лишь делают себе репутацию. Далее идет Государственная Итоговая Аттестация, которая
показывает что ребенок не просидел в школе 11 лет, а учился. Вы эти тесты видели? Их взрос-
лый опытный человек не всегда решит. А потом многие удивляются, почему подростки испы-
тывают стрессы, вгоняются в депрессию и чуть ли не до суицида. И это никто не собирается
останавливать, чем дальше тем хуже идет контроль над нашим поколением. Тоталитарность
порождается нашим страхом, который возникает при любой стрессовой ситуации: будь то экза-
мен, поступление в ВУЗ, выступление перед публикой, да что угодно. Нас хотят контролиро-
вать и сделать из нас роботов, а точнее обычных рабов, которые будут выполнять определенные
обязанности, которые нужны только нашему государству, но ни как не человеку и не обще-
ству. Тоталитаризм является политическим феноменом XX века. Тоталитаризм с точки зре-
ния политологии – это форма отношения общества и власти, при которой политическая власть
берет под полный (тотальный) контроль общество, полностью контролируя все аспекты жизни
человека. Проявление оппозиции в любой форме жестко и беспощадно подавляется или пресе-
кается государством. Также важной особенностью тоталитаризма является создание иллюзии
полного одобрения народом действий этой власти. Тоталитарному государству свойственны
неограниченные законом полномочия власти, ликвидация конституционных прав и свобод,
репрессии в отношении инакомыслящих, милитаризация общественной жизни. И мы прожи-
ваем политический режим, согласно которому функционирует политическая система в госу-
дарстве. Здесь проявляются методы, которыми осуществляется власть в стране, характеризу-
ется мера участия народа в политической жизни, а также, что очень болезненно в данной теме,
общая политическая свобода в конкретном обществе. Софокловское выражение: «Молчание –
знак согласия» – естественная позиция для тоталитарных режимов, даже в тех случаях, когда
сторонние мнения не озвучиваются не потому, что их нет, а потому, что их не дают выска-
зать. Не зря это изречение возникло в государстве, которое первым в мире приняло антагони-
ста тоталитарного режима – демократию. Тоталитарные государства в истории существовали
и ранее (Египет, Спарта, Ассиро-Вавилония, Пруссия времен Фридриха II). В наше время это
были фашистская Германия, СССР (в особенности в период культа личности Сталина). Исто-
рия распорядилась таким образом, что именно эти государства, во многом противоположные,
но в чем-то схожие, были вовлечены в жестокую, тотальную войну, войну на уничтожение,
в которой победила система, опирающаяся на идеи патриотизма, защиты Родины.»
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Тоталитарное государство – государство всеохватывающее, проникающее во все поры
общественной жизни и  подчиняющее себе общество. Общество как самоорганизующаяся,
саморегулирующаяся система поглощается государством. Происходит полное огосударствле-
ние общества. При этом никто не задумывается, нужно ли это обществу или пойдет ли это ему
на пользу, наоборот, нас и спрашивать об этом не хотели. Все делается так, чтобы мы и про-
тив ничего сказать не смогли. Нас лишают прав. Государственный аппарат неимоверно разбу-
хает, бюрократизируется, оплетает своими щупальцами все сферы общества: экономику, куль-
туру, просвещение, воспитание. Все регулируется, распределяется, складывается значительная
прослойка номенклатурного чиновничества во главе с узкой правящей элитой. Даже религию
успели охватит или поставить иные ультиматумы, которым люди не согласны. Любой недемо-
кратический режим лишает народ статуса источника власти. В стране с такой системой управ-
ления граждане в массе своей не могут вмешиваться в государственные дела. Кроме того, люди,
не  принадлежащие к  элите, лишаются свобод и  прав. Недемократические режимы делятся
на два вида – тоталитарные и авторитарные. Ни в том, ни в другом случае де-факто народо-
властия не существует. Весь административный и силовой ресурс концентрируется в руках
определенной группы людей, а в некоторых случаях и вовсе одного человека. Мы лишаемся
самостоятельности. Тоталитарное государство не могло и не может стать правовым, то есть
таким, где суд не был бы зависим от властей, а законы реально соблюдались. Такого государ-
ства система не приемлет. Незыблемость суда и торжество законности неизбежно открывали
путь появлению оппозиции.

Признавая формально гражданские свободы, тоталитарные режимы ставили одно,
но решающее условие: пользоваться ими можно было исключительно в интересах той системы,
которую проповедовали вожди, что означало бы поддержку их владычества.

Отсюда вытекала необходимость сохранения формы законности и одновременно моно-
полии правления. Главным образом по этой причине законодательная власть не могла отде-
литься от исполнительной. При однопартийной системе это как раз и был один из источников,
питающих произвол и всемогущество правителей. Точно так же практически невозможно было
отделить власть полицейскую от судебной.

Так зачем в таком случае тоталитарная диктатура прибегала к закону, зачем прикрыва-
лась законностью?

Кроме внешнеполитических и пропагандистских резонов немаловажно и то, что тотали-
тарный режим обязан был обеспечить правовые гарантии тем, на кого он опирался, то есть
партии. Формально законы охраняли права всех граждан, но в действительности только тех,
кто не попал в разряд «врагов народа» или «врагов рейха».

В силу вышеизложенного политические судебные процессы-инсценировки, где домини-
ровал политический тезис; от суда требовалось уложить в рамки права заготовленный полити-
ческий вывод о враждебных происках обвиняемого.

При таком способе судить важнейшую роль играло признание обвиняемого.
Если он сам называл себя врагом, тогда тезис подтверждался. «Московские процессы» –

это наиболее гротескный и  кровавый пример судебно-юридического фарса в  коммунизме.
Обычно политические процессы затевались по «разнарядке». Тайная полиция (НКВД, ГПУ,
и др.) получала число требуемых к аресту «врагов народа» и начинала действовать. Никаких
доказательств не требовалось – нужно было лишь признание.

Одним из признаков является однопартийная политическая система , не допускающая
никаких иных политических организаций. Такая политическая система тесно связана с двумя
моментами.

Во-первых, основой однопартийной политической системы обязательно становится
монистическая – единая, господствующая идеология, исходящая исключительно от правящей
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партии и не терпящая никакой оппозиции или критики. В самой партии также поддерживается
идейное единство.

Основным методом монистической идеологии является массовая оболванивающая про-
паганда, базирующаяся на социально – классовой (СССР), расово – националистической (Гер-
мания) или религиозной (Иран времен аятоллы Хомейни) демагогии. В  годы консервации
режима руководящая роль партии была узаконена 6-й статьей конституции СССР.

Весь механизм власти был сведен к следующему: политические структуры – это исклю-
чительная привилегия партийцев, во всех остальных органах и учреждениях партийцы либо
непосредственно хозяйничали, либо держали управление под своим надзором.

Достаточно было центру провести заседание или опубликовать статью, как мгновенно
приводился в действие весь государственно-общественный механизм. А чуть где сбой, партия
и полиция в кратчайшие сроки устраняли «неисправность» – отклонение от общего мнения.

В последующем подробнее будет рассмотрена коммунистическая партия, находившаяся
у власти, как в Советском Союзе, так и в странах Восточной Европы.

Коммунистическая партия партией особого типа являлась не только потому, что была
централизованна, по-армейски дисциплинированна, стремилась к определенным целям и т. п.

Между тем лишь в  коммунистической партии идеологическое единство, тождествен-
ность мировоззрений и  взглядов были обязательны для всех без исключения членов, хотя
данный императив касался скорее головных органов и высших инстанций партии. Тем, кто
пониже, только формально было вменено в обязанность соблюдать единство, «блюсти идейную
чистоту своих рядов»; их прямой задачей было выполнять решения. Однако и низы должны
были усваивать взгляды вождей.

Во  времена Сталина идейное единство, то есть обязательное философское и  прочее,
стало условием пребывания в партии. Единогласность стала законом для всех компартий.

Раз в любой партии власть сосредоточена в руках вождей и высших инстанций, то идей-
ное единство как приказ несло с собой владычество центра над умами рядовых партийцев.

Прекращение всякой идейной борьбы в партии означало паралич свободы в обществе,
так как общество целиком и полностью в ее власти, а внутри самой партии – ни проблеска
свободы.

Идеологическое единство-духовная основа личной диктатуры, которую без него невоз-
можно представить. Одно порождает другое.

Идеи – плод творчества отдельных людей, а приказной идейный монополизм, осуществ-
ляемый с помощью пропаганды и террора, придает этим идеям характер закона.

Устранение идейной разноголосицы в  среде высших руководителей автоматически
упразднило фракции и течения, а с тем и всякую демократию в коммунистических системах.

В коммунизме возобладал принцип «вождь знает все»: идеологами партии становились
обладатели власти – партийной и прочей – вне зависимости от скудоумия таких лидеров. Полу-
чилось так, что надо было быть не просто марксистом, а марксистом в соответствии с предпи-
саниями верхов, центра.

Коммунисты воспитывались на убеждении, что идейное единство, идейное подчинение
есть неприкосновеннейшая из святынь, а фракция в партии – черное злодейство.

В борьбе за власть над умами не гнушались никакими средствами, широко применяли
террор, запугивание, пропаганду или круговую поруку по обстоятельствам.

Конечно, Сталин знал, что Троцкий, Бухарин и Зиновьев никакие не иностранные шпи-
оны или предатели социалистического отечества. Но  нужно было свалить на  кого-то вину
за нерешенные вопросы, в частности продовольственный, благо они еще и «чистосердечно»
признались, и устранить несогласных, инакомыслящих.
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Идеологическое единство, прошедшее немало фаз и приобретшее на этом пути разно-
образные формы, было самой отличительной чертой партии большевистского, коммунистиче-
ского типа.

Во-вторых, однопартийная политическая система сопровождалась фактическим отсут-
ствием демократических институтов, таких как парламент, Советы депутатов и др., в резуль-
тате чего достигалось тотальное отчуждение индивида от политической власти.

Индивид мог получить политическую власть только вступив в партию и «съев», «подси-
дев», то есть тем или иным образом устранив вышестоящего сотрудника, тем самым заняв его
кресло.

Возможное существование некоторых общественных организаций ничего не меняло, так
как они контролировались партийными и государственными органами. Примером могут быть
созданные фашистами профсоюзы, основной задачей которых было внедрение идеологических
мифов в массовое сознание и контроль за ним.

Отрицанием демократических институтов режим реализовывал важную задачу – ликви-
дацию тех промежуточных звеньев, которые стоят между индивидом и государством, в резуль-
тате чего происходит полное поглощение индивида государством, превращение его в «вин-
тик» огромной государственной машины. Особо стоит сказать о роли церкви. Являясь более
древним институтом, чем политические партии, обладая значительным весом в обществе, цер-
ковь стала тем камнем преткновения, который не позволял полностью подчинить душу инди-
вида. Попытки тоталитарного режима устранить, или, по крайней мере, сотрудничать с ней
не везде приводили к успеху. В тех странах, где церковь сохранила свои позиции (Италия,
Испания), отрицательные последствия тоталитаризма были не столь глубоки, как там, где она
была жестоко подавлена (Германия, Россия).

Народные массы чаще выступали в облике несчастных жертв, бедных непротивленцев,
являющихся объектом приложения тоталитарных сил. Некоторые исследователи советского
тоталитаризма производят искусственное разделение общества на отдельные части.

С одной стороны, лидер-диктатор во главе единственной массовой политической пар-
тии, террористический полицейский контроль, сверхцентрализованная система управления,
а с другой – страдающий, несчастный народ. Если первая часть буквально аккумулирует в себе
страшные черты тоталитаризма, то вторая часть общества находится как бы в стороне, вызывая
симпатии и даже любовь.

Известно, что в Германии и Италии установлению тоталитарных режимов предшество-
вали массовые движения, участники которых совершенно добровольно поддерживали и раз-
деляли фашистскую идеологию.

Сталинские репрессии по  свидетельству очевидцев воспринимались значительной
частью населения сочувственно, на этот раз на режим работали также пропаганда и террор.

Советский опыт свидетельствует, что тоталитаризм всегда имел социальную опору
в народе. Без нее он не мог бы так долго существовать и видоизменяться. Документальные
кадры: делегат от доярок надрывно кричит и от имени колхоза имени Буденного требует смерти
для «врагов народа». Казалось, каждый колхоз, фабрика, парикмахерская, столовая должны
отметиться и потребовать «высшей меры»; лица требующих сменяются, но слова поразительно
похожи.

Еще до прихода к власти тоталитарное движение строится на принципах предельной ато-
мизации своих членов; сначала достигается верность движению, преобладание связей с дви-
жением над личными связями, а затем их полная утрата в пользу своего места в движении.

После установления тоталитарного режима атомизация распространяется на широкие
слои общества с помощью аппарата устрашения, включающего в себя, кроме террора, также
и  газеты, радио; однако  самый мощный  эффект имеет развитая система доносительства
и круговой поруки, закрепляющая таким образом эффект массовой тоталитарной пропаганды.
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«В обстановке всеобщей взаимной подозрительности, когда лояльность режиму измеря-
ется числом доносов, любые личные связи становятся обоюдоопасными. Элементарная осто-
рожность требует отказа от тесных связей, чтобы не ставить близких людей в такое положение,
когда они ценой спасения своей собственной жизни будут вынуждены погубить тебя.

В результате достигается предельно возможная атомизация общества, и любое несогла-
сие с политикой тоталитарного государства [и с тоталитарной идеей] либо раскол между инди-
видом и обществом сразу же ставит индивида вне закона. Единственной положительной чертой
становится безусловная и неизменная преданность Движению со стороны каждого его члена»

Итак, через ОПД атомизированного общества достигается эффект «слияния с  вла-
стью» (власть доноса), несмотря на абсолютную отстраненность людей от нее, и как резуль-
тат-«народ не безмолвствует, как в феодальных государствах прошлого, – нет, народ поет, кри-
чит «ура» и рукоплещет казням. "[5].

И сам им способствует, добавим.
Теперь несколько слов о том, что такое тоталитарная идея. Тоталитарная идея заклю-

чает в себе основной ценностный критерий организации тоталитарного общества; именно тота-
литарной идеей отличаются различные формы тоталитаризма.

В зависимости от основного ценностного критерия можно выделить три формы тотали-
таризма.

Правой форме соответствует национальный критерий (фашистские режимы Гитлера,
Муссолини и др.).

Левой форме – классовый (социальный) критерий (сталинизм).
Религиозной форме-религиозный критерий организации общества (исламский фунда-

ментализм в Иране периода Хомейни).
В то же время, пожалуй, это различие между формами все-таки не является принципи-

альным; по глубинной сути своей все тоталитарные режимы очень близки.
Сейчас совесть против насилия, но нам свято продолжают втирать в голову то, что нужно

только государству и в итоге никто не понимает, что вообще тут происходит. Примером рас-
смотрим ситуацию. 39-летний житель Ньютона, возглавляющий отдел славянских и восточных
языков Бостонского колледжа, вырос в Москве, в которой он был свидетелем ужасов тотали-
тарного государства.

Его отец, Давид Шраер-Петров, медик и писатель, разозлил советский режим тем, что
писал об антисемитизме. Его семья входила в число отказников – диссидентов, главным обра-
зом евреев – которым было отказано в разрешении эмигрировать.

Шраер редактировал новую книгу своего отца, «Осень в Ялте: Роман и три рассказа».
В книге описываются события, происходившие на протяжении 60 лет на территории от Сибири
до Новой Англии.

Жизнь самого Шраера похожа на  рассказ о  России. Он вспоминает, как в  1985  году
сопровождал свою мать, которая хотела передать корреспонденту газеты «New York Times»
письмо с открытым обращением к западным писателям, политикам и дипломатам, написанное
его отцом.

«После того, как мы передали письмо, одетые в штатское офицеры КГБ начали нас пре-
следовать. Это было похоже на кино о Джеймсе Бонде, с той лишь разницей, что это было
не кино», – говорит Шраер.

Они смогли улизнуть от преследователей, уехав на такси к своему огромному многоквар-
тирному дому. Позднее Шраер стал подозревать, что агенты хотели только запугать их.

Двумя годами позднее их семье сообщили, что они могут уехать. Перед тем, как они
сложили все свои вещи в пять чемоданов и уехали в Провиденс, у них взял интервью веду-
щий телеканала CBS Дон Разер (Dan Rather) для серии программ «Семь дней в мае» о начале
реформ в Советском Союзе.

http://diplomba.ru/work/108301#_ftn5
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Шраер вспоминает, что в  начале 1980-х годов, когда он учился в  школе, их учитель
заявил перед всем классом, что евреи плохие – что они шпионы и что им нельзя доверять.

«Вы можете себе представить? Я должен был сидеть тихо и ничего не говорить. Я знал,
что если я скажу хоть слово, то моих родителей отправят в тюрьму», – рассказал Шраер.

Их семья подвергалась такой опасности из-за стихов, написанных его отцом. В стихотво-
рении «Моя славянская душа» выражалось разочарование писателя знакомыми соотечествен-
никами, которые отказывались встречаться с ним лишь из-за его религии.

«Евреи постоянно с этим сталкиваются в России, – сказал Шраер. – Никто не считает их
русскими, хотя с точки зрения культуры они ощущают себя русскими».

В 1978 году на поэтическом фестивале в Литве Шраер, которому тогда было всего 11 лет,
наблюдал, как его отец читал это стихотворение. Он вспоминает, как «комната погрузилась
в молчание, люди плакали, а потом разразились овацией».

Когда их семья вернулась в  Москву, они почувствовали на  себе гнев политического
и литературного истеблишмента, направленный против разоблачения несправедливого отно-
шения к евреям, о котором обычно не говорили.

Мать Шраера, Эмилия, потеряла работу преподавателя английского языка в Министер-
стве внешней торговли, а Шраер-Петров потерял свою должность в Академии медицинских
наук. Вскоре он был изгнан из Союза писателей, а гранки трех его книг – с иллюстрациями,
подготовленных к печати – были уничтожены.

Однако это не остановило Шраера-Петрова, который между 1979 и 1987 годами написал
два романа, несколько пьес и мемуары.

Тем временем давление со стороны советских властей усиливалось. Шраер-Петров стал
скрываться, зарабатывая на жизнь нелегальным частным извозом по ночам, и в лаборатории
днем. В самый разгар испытаний у него случился сердечный приступ.

«Мои родители прятали меня, но я все равно знал кое-что о том, что происходит, – рас-
сказал Шраер. – Если родители диссиденты, то КГБ мог угрожать родителям через детей. Это
не как здесь, когда вас арестовывают, выпускают под залог, и вы звоните своему адвокату».

В интервью, взятом в доме Шраера, его родители рассказали о том, как они противосто-
яли властям, проводя семинары, чтения и другие культурные мероприятия в их московской
квартире. Они приглашали писателей всех вероисповеданий, а также американских диплома-
тов и журналистов.

Они знали, что они рискуют подвергнуться аресту, так как КГБ часто размещал под-
слушивающие устройства в домах диссидентов. В 1985 году Шраер-Петров получил повестку
от главного прокурора Москвы и был назван в одном из московских еженедельников пропаган-
дистом сионизма. «Они опубликовали очень грязный материал о вещах, которых я не делал», –
говорит Шраер-Петров.

«Осень в Ялте: Роман и три рассказа» – уже 20-я книга Шраера-Петрова, однако всего
вторая из изданных на английском языке. Первая книга, также отредактированная его сыном,
называется «Джон и Сара: рассказы о евреях России и Америки» («Jonah and Sarah: Jewish
Stories of Russia and America»), в которой изучаются иммиграция и личность, любовь между
евреями и неевреями, антисемитизм и тоталитаризм.

По словам Шраера, его отец смешивает личный опыт с реальными и вымышленными
событиями. «С самого детства границы между реальностью и вымыслом были размыты, – вспо-
минает Шраер. – Отец всегда говорит, что так называемые правдивые истории являются самой
большой выдумкой».

Шраер перевел «Осень в Ялте», роман, давший название новой книге. В нем отдается
дань Чехову и Набокову, двум писателям, о которых он много писал.

Он также написал три книги: «Мир рассказов Набокова» («The World of  Nabokov’s
Stories»), «Русский поэт/советский еврей: наследство Эдуарда Багрицкого» («Russian Poet/
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Soviet Jew: The Legacy of Eduard Bagritskii») и готовящуюся к публикации книгу «Антология
русско-еврейской литературы: два века двойственной идентичности в прозе и литературе 1801
—2001 годов» («Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose
and Poetry 1801—2001»).

Шраер, профессор русского и английского языков, так же являемся содиректором откры-
той недавно в  Бостонском колледже Программы еврейских исследований (Jewish Studies
Program). Своей задачей он сделал продвижение еврейских писателей из России, чтобы сохра-
нить память об их временах.

«В диссидентском движении есть настоящие герои – люди, которые были отправлены
в Сибирь, в трудовые лагеря – но из-за того, что они не были писателями и о них не осталось
никаких записей, они были вскоре забыты», – сказал он.

Шраер женат на  Карен Лассер (Karen E. Lasser), враче по  оказанию первой помощи
и исследовательнице из «Cambridge Health Alliance/Harvard Medical School». Их дочери 6 меся-
цев.

Д-р Давид Шраер – фамилию Шраер-Петров он использует как псевдоним – дает кон-
сультации по исследованиям в сфере онкологии в «Roger Williams Medical Center» в Прови-
денс. Эмилия Шраер работает библиотеке им. Рокфеллера в университете Брауна.

В послесловии к «Осени» отец и сын пишут о том, как их литературное сотрудничество
усилило связь между ними. На вопрос о том, не возникали ли трения в процессе редактиро-
вания сыном произведения отца, Шраер ответил, что даже если трения и возникают, на отно-
шения они не влияют.

«Мы не только отец и сын, автор и переводчик, но мы также и большие друзья, – сказал
он. – Это не роли, это наша общая судьба».

Мы уже в ловушке, сколько бы не пытались этого не замечать. Примером так же можно
взять книгу Эриха Фромма «Бегство от свободы»

К  свободе стремится всякое живое существо. От  мухи, бьющейся о  стекло, до  белой
акулы (которой нет ни в одном океанариуме, поскольку даже молодые особи отказываются
питаться в неволе и умирают). Вроде бы это должно означать, что свобода для человека –
самого организованного живого существа – безусловное благо. Но так ли это на самом деле?

Эрих Фромм в книге «Бегство от свободы» убедительно доказывает, что не так. Огром-
ное большинство людей, на словах признавая ценность свободы, на деле бессознательно вос-
принимают ее, как тяжкое бремя. Можно привести множество цитат из литературы (и даже
фольклора) разных времен и народов, в которых свобода приравнивается к одиночеству. Оди-
ночество же – неестественное и мучительное состояние для такого социального животного,
как человек. Оно рождает неуверенность и тревогу.

Именно анализу тревоги Фромм посвящает теоретическую часть своей книги, развивая
основы динамической психологии. Второй теоретический аспект «Бегства от свободы» – это
угроза современного общества для развития индивидуальности и уникальности личности.

Современное Фромму общество несколько отличается от  современного нам. Книга
вышла в 1941 году. Именно поэтому в ней уделяется такое внимание анализу нацистского тота-
литаризма в Германии, которую Фромм, немецкий еврей по рождению, покинул в 1934 году,
когда Гитлер пришел к власти (надо отметить, он поступил весьма дальновидно!) Тем не менее,
большинство угроз индивидуальному развитию личности сохранилось (а возможно даже уси-
лилось) в постиндустриальном обществе, в котором живем мы. В частности психологический
дисбаланс, своеобразный «бич времени», на который мало кто обращает внимание – совре-
менные люди в большинстве своем весьма развиты интеллектуально, но ужасающе отстают
в эмоциональном развитии.

Три главы книги посвящены историческому анализу  – поступательному возрастанию
роли индивидуальной свободы в обществе, от Средневековья, через Возрождение и Реформа-
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цию к началу формирования капитализма. Согласно Фромму, вплоть до Средних Веков сво-
боды личности не существовало, как понятия – индивидуум был жестко фиксирован в своей
социальной и географической нише на протяжении всей жизни; вертикальная (передвижение
по социальной лестнице) и горизонтальная (смена места жительства) мобильность была крайне
редкой.

Положение усугублялось чрезвычайно сильным влиянием господствующей Церкви,
которая трактовало проявление человеком своей воли, как грех и зло. Зато мир средневеко-
вого человека был прост, понятен и уютен. При более-менее благополучном течении жизни, он
чувствовал себя в полной безопасности среди себе подобных, поскольку «был, как все» и пол-
ностью отождествлял себя со своей социальной группой.

Эпоха Возрождения дала старт так называемой «Новой истории». Начиная
с  этого момента, повсеместно и  непрерывно шла борьба за  индивидуальную свободу.
Человечество боролось с господством природы, абсолютной властью правителей, цер-
ковным давлением и т. д. Капиталистическая формация стала своеобразным апофео-
зом личной свободы – обществом равных возможностей, в котором человек, независимо
от своего происхождения, может добиться всего, благодаря личным качествам – упор-
ству, таланту, силе воли, труду

К  свободе стремится всякое живое существо. От  мухи, бьющейся о  стекло, до  белой
акулы (которой нет ни в одном океанариуме, поскольку даже молодые особи отказываются
питаться в неволе и умирают). Вроде бы это должно означать, что свобода для человека –
самого организованного живого существа – безусловное благо. Но так ли это на самом деле?

Эрих Фромм в книге «Бегство от свободы» убедительно доказывает, что не так.
Огромное большинство людей, на  словах признавая ценность свободы, на  деле бессо-
знательно воспринимают ее, как тяжкое бремя. Можно привести множество цитат
из литературы (и даже фольклора) разных времен и народов, в которых свобода прирав-
нивается к одиночеству. Одиночество же – неестественное и мучительное состояние
для такого социального животного, как человек. Оно рождает неуверенность и тревогу

Именно анализу тревоги Фромм посвящает теоретическую часть своей книги, развивая
основы динамической психологии. Второй теоретический аспект «Бегства от свободы» – это
угроза современного общества для развития индивидуальности и уникальности личности.

Современное Фромму общество несколько отличается от  современного нам. Книга
вышла в 1941 году. Именно поэтому в ней уделяется такое внимание анализу нацистского тота-
литаризма в Германии, которую Фромм, немецкий еврей по рождению, покинул в 1934 году,
когда Гитлер пришел к власти (надо отметить, он поступил весьма дальновидно!) Тем не менее,
большинство угроз индивидуальному развитию личности сохранилось (а возможно даже уси-
лилось) в постиндустриальном обществе, в котором живем мы. В частности психологический
дисбаланс, своеобразный «бич времени», на который мало кто обращает внимание – совре-
менные люди в большинстве своем весьма развиты интеллектуально, но ужасающе отстают
в эмоциональном развитии.

Чему посвящена книга?
Три главы книги посвящены историческому анализу  – поступательному возрастанию

роли индивидуальной свободы в обществе, от Средневековья, через Возрождение и Реформа-
цию к началу формирования капитализма. Согласно Фромму, вплоть до Средних Веков сво-
боды личности не существовало, как понятия – индивидуум был жестко фиксирован в своей
социальной и географической нише на протяжении всей жизни. И вертикальная (передвиже-
ние по социальной лестнице) и горизонтальная (смена места жительства) мобильность была
крайне редкой. Положение усугублялось чрезвычайно сильным влиянием господствующей
Церкви, которая трактовало проявление человеком своей воли, как грех и зло. Зато мир сред-
невекового человека был прост, понятен и уютен. При более-менее благополучном течении
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жизни, он чувствовал себя в полной безопасности среди себе подобных, поскольку «был, как
все» и полностью отождествлял себя со своей социальной группой.

Эпоха Возрождения дала старт так называемой «Новой истории». Начиная с  этого
момента, повсеместно и непрерывно шла борьба за индивидуальную свободу. Человечество
боролось с  господством природы, абсолютной властью правителей, церковным давлением
и т. д. Капиталистическая формация стала своеобразным апофеозом личной свободы – обще-
ством равных возможностей, в котором человек, независимо от своего происхождения, может
добиться всего, благодаря личным качествам – упорству, таланту, силе воли, труду.

К концу 19 – началу 20 века людям казалось, что свобода завоевана человечеством навсе-
гда. Тут-то их и подстерегал неприятный сюрприз – формирование новейших тоталитарных
обществ, подавляющих личную свободу. Такие общества начали возникать почти независимо
друг от друга в Германии, России (Советском Союзе), Италии и еще в некоторых странах.

Эрих Фромм анализирует социально-психологические причины возникновения и укреп-
ления тоталитарных обществ на примере нацизма в Германии. Почитайте, это очень познава-
тельно! Потому что наивно-идеалистическое представление о том, что в возникновении тота-
литаризма виновны исключительно маниакальные личности, добившиеся власти – это опасное
заблуждение. Тираны не возникли сами по себе – они опирались на поддержку народа, кол-
лективные страхи, коллективные бессознательные стремления. На людей, которые не умели
быть свободными и стремились отдать свою судьбу во власть высших сил в обмен на защиту
и психологический комфорт. Действительно, средний член тоталитарного общества, который
не задумывается том, что его свобода ограничена, чувствует себя столь же спокойно и уютно,
как человек Средневековья – все кругом понятно, просто, ты не одинок, поскольку окружен
такими же, как ты, Король и Бог заботятся о тебе.

В настоящее время вряд ли возможно возникновение тоталитарных режимов, пол-
ностью повторяющих старые модели. Но не наблюдаем ли мы те же самые проявления
в постиндустриальном обществе, где человек становится «винтиком» социума и рабом
общественного мнения?

Проявления индивидуальности и спонтанности в рыночной реальности так же редки, как
при тоталитаризме и так же приравниваются к бунту. Разве что теперь за это не бросают в конц-
лагерь, а подвергают осуждению и ненавязчивой социальной депривации – если ты «не такой,
как все», твой уровень жизни и социальный статус неизбежно снижаются.

Фромм задается вопросом  – не  свойственно  ли человеческой натуре одновременно
с жаждой свободы, стремление к подчинению? И всесторонне анализирует этот вопрос, рас-
сматривая связь онтогенеза (развития человечества) с филогенезом (развитием человека).

Человек в детстве един со своей семьей, природой и всем миром. Свою индивидуаль-
ность, обособленность, он начинает осознавать по мере естественного взросления, роста само-
сознания. Далее, обособленность приводит к увеличению тревоги и страха изоляции, одино-
чества – бремя свободы нарастает.

С этого момента у человека два пути для того, чтобы преодолеть одиночество – либо
отдать свою свободу, присоединившись к господствующему большинству, либо обрести един-
ство с миром путем спонтанности, любви и творческого труда. Последний путь, разумеется,
труднее, но и награда высока!

А теперь если разбираться в этой книге основательно, то что мы получим?

Эта книга – часть обширного исследования, посвященного психике современного чело-
века, а также проблемам взаимосвязи и взаимодействия между психологическими и социоло-
гическими факторами общественного развития. Я занимаюсь этой работой уже несколько лет,
ее завершение потребует еще большего времени, – между тем нынешние тенденции полити-
ческого развития ставят под угрозу величайшее достижение современной культуры: индиви-
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дуальность и неповторимость каждого человека. Это вынудило меня прервать работу над про-
блемой в целом и сконцентрировать внимание на одном аспекте, ключевом для культурного
и социального кризиса наших дней: на  значении свободы для современного человека. Моя
задача была бы значительно легче, если бы я имел возможность отослать читателя к закон-
ченному курсу психологии человека нашей цивилизации, поскольку значение свободы можно
до конца уяснить лишь на основе анализа психики современного человека в целом. Теперь же
приходится обращаться к определенным понятиям и заключениям, не прорабатывая их с нуж-
ной полнотой, как это было бы сделано в полном курсе. Некоторых проблем – тоже чрезвы-
чайно важных – я был вынужден коснуться лишь мимоходом, а иногда и вовсе их не затраги-
вать. Но я убежден, что психолог должен внести свой вклад в понимание современного кризиса,
причем безотлагательно, даже принеся в жертву желательную полноту изложения.

Я полагаю, что, подчеркивая значение психологического изучения современной обста-
новки, мы отнюдь не переоцениваем значимость психологии. Основным субъектом социаль-
ного процесса является индивид: его стремления и тревоги, его страсти и раздумья, его склон-
ность к  добру или злу, поэтому его характер не  может не  влиять на  этот процесс. Чтобы
понимать динамику общественного развития, мы должны понимать динамику психических
процессов, происходящих внутри индивида, точно так же как для понимания индивида необ-
ходимо рассматривать его вместе с  обществом, в  котором он живет. Основная идея этой
книги состоит в том, что современный человек, освобожденный от оков доиндивидуалисти-
ческого общества, которое одновременно и ограничивало его, и обеспечивало ему безопас-
ность и покой, не приобрел свободы в смысле реализации его личности, то есть реализации его
интеллектуальных, эмоциональных и чувственных способностей. Свобода принесла человеку
независимость и рациональность его существования, но в то же время изолировала его, про-
будила в нем чувство бессилия и тревоги. Эта изоляция непереносима, и человек оказывается
перед выбором: либо избавиться от свободы с помощью новой зависимости, нового подчине-
ния, либо дорасти до полной реализации позитивной свободы, основанной на неповторимости
и индивидуальности каждого. Хотя эта книга скорее диагноз, чем прогноз, не решение, а лишь
анализ проблемы, результаты нашего исследования могут уточнить направление необходимых
действий; ибо понимание причин тоталитаристского бегства от свободы является предпосыл-
кой любого действия, направленного к победе над силами тоталитаризма.

Я воздерживаюсь от удовольствия поблагодарить всех друзей, коллег и учеников, кото-
рым я признателен за стимуляцию и конструктивную критику моих мыслей. Читатель найдет
в подстрочных примечаниях ссылки на авторов, которым я больше всего обязан идеями, изло-
женными в этой книге. Однако хочу особо поблагодарить тех, кто непосредственно способ-
ствовал ее завершению. Прежде всего это мисс Элизабет Браун, оказавшая мне неоценимую
помощь своими советами и критическими замечаниями о композиции книги. Кроме того, я
благодарен Т. Вудхаузу за большую помощь в редактировании рукописи и д-ру А. Зэйдеману
за консультации в связи с затронутыми в книге философскими проблемами.

Прошло почти двадцать пять лет со  времени первого издания этой книги. Двадцать
четыре издания, вышедшие с тех пор, нашли читателей среди специалистов и неспециалистов,
в особенности среди учащейся молодежи, и я рад, что новое издание в Библиотеке Эйвон сде-
лает книгу доступной еще более широкой публике.

«Бегство от свободы» – это анализ феномена человеческого беспокойства, вызванного
распадом средневекового мира, в котором человек, вопреки всем угрозам, чувствовал себя
уверенно и безопасно. После столетий борьбы человек сумел создать неслыханное изобилие
материальных благ; в одной части мира он создал демократическое общество – и недавно сумел
защитить его от новых тоталитарных угроз. Но – как показывает анализ в «Бегстве от сво-
боды» – современный человек все еще охвачен беспокойством и подвержен соблазну отдать
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свою свободу всевозможным диктаторам – или потерять ее, превратившись в маленький вин-
тик машины: не в свободного человека, а в хорошо накормленный и хорошо одетый автомат.

Через двадцать пять лет возникает вопрос: сохранились ли социальные и психологиче-
ские тенденции, вскрытые в этой книге; нет ли признаков того, что они идут на убыль? Несо-
мненно, причины, вызывающие у человека страх перед свободой, беспокойство и готовность
превратиться в автомат, за последние четверть века не только не исчезли, но и значительно воз-
росли. Важнейшим в этом смысле событием было открытие атомной энергии и возможность ее
применения в качестве оружия уничтожения. Никогда прежде в своей истории род человече-
ский не стоял перед угрозой полного истребления, тем более собственными руками. Но совсем
недавно, во время Карибского кризиса, сотни миллионов людей в Америке и в Европе в тече-
ние нескольких дней не знали, увидят ли они и их дети завтрашний день. И хотя с тех пор были
предприняты усилия, чтобы уменьшить опасность подобных кризисов, разрушительное ору-
жие по-прежнему существует; остаются кнопки, остаются люди, обязанные нажать их по при-
казу, когда это покажется необходимым. И остаются беспомощность и тревога.

Наряду с ядерной революцией (быстрее, чем это можно было предвидеть двадцать пять
лет назад) развивалась революция кибернетическая. Мы вступаем во  вторую промышлен-
ную революцию, когда не только физическую энергию человека – его руки, – но и мозг его,
и нервные реакции заменяют машины. В наиболее развитых индустриальных странах, таких,
как Соединенные Штаты, растет беспокойство в связи с увеличением нового рода безрабо-
тицы. Человек чувствует себя еще ничтожнее, когда ему противостоит не  только система
гигантских предприятий, но и целый почти самоуправляющийся мир компьютеров, думающих
гораздо быстрее, а нередко и правильнее его. Увеличилась и другая опасность – демографи-
ческий взрыв. И здесь мы видим плоды прогресса: достижения медицины привели к такому
росту населения, особенно в слаборазвитых странах, что рост производства не может за ним
угнаться.

За  минувшие двадцать пять лет возросли гигантские силы, угрожающие выживанию
человека, отчего усилилось и стремление к бегству от свободы. Но есть и обнадеживающие
признаки. Исчезли диктатуры Гитлера и Сталина. В советском блоке, особенно в малых госу-
дарствах, хотя они остались ультраконсервативными и тоталитарными, наметилась отчетливая
тенденция к либерализации режимов. Соединенные Штаты проявили устойчивость по отно-
шению ко всевозможным тоталитарным движениям, пытавшимся усилить свое влияние; были
сделаны важные шаги к политическому и социальному освобождению негров – особенно впе-
чатляющие ввиду мужества и дисциплины авангарда борцов за равноправие, как самих негров,
так и белых. Из всего этого видно, что стремление к свободе, присущее природе человека, хотя
оно может быть и извращено, и подавлено, снова и снова проявляет свою силу. Но эти обод-
ряющие факты не должны вводить нас в заблуждение, будто опасность «бегства от свободы»
сегодня не столь велика, как во время первого издания этой книги. Опасность только возросла.

Значит ли это, что теоретические открытия социальной психологии бесполезны, в смысле
воздействия на  общественное развитие? Трудно дать на  этот вопрос убедительный ответ.
Автор, работающий в этой области, может проявлять чрезмерный оптимизм по поводу соци-
альной ценности своей деятельности и деятельности своих коллег. Но хотя я не упускаю этого
из виду, моя уверенность в важности осознания индивидуальных и социальных реалий только
возросла. Причина этого, коротко говоря, состоит в следующем. Многим исследователям чело-
века и современной жизни общества становится все яснее, что решающая трудность, стоящая
перед нами, – это значительное отставание развития человеческих эмоций от умственного раз-
вития человека. Человеческий мозг живет в двадцатом веке; сердце большинства людей – все
еще в каменном. Человек в большинстве случаев еще недостаточно созрел, чтобы быть незави-
симым, разумным, объективным. Человек не в силах вынести, что он предоставлен собствен-
ным силам, что он должен сам придать смысл своей жизни, а не получить его от какой-то выс-
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шей силы, поэтому людям нужны идолы и мифы. Человек подавляет в себе иррациональные
страсти – влечение к разрушению, ненависть, зависть и месть, – он преклоняется перед вла-
стью, деньгами, суверенным государством, нацией; и хотя на словах он отдает должное учениям
великих духовных вождей человечества – Будды, пророков, Сократа, Иисуса, Магомета, – он
превратил эти учения в клубок суеверий и идолопоклонства. Как же человечество может спа-
стись от самоуничтожения в этом конфликте между преждевременной интеллектуально-тех-
нической зрелостью и эмоциональной отсталостью?

Настолько я могу судить, есть только один ответ: необходимо все большее понимание
важнейших фактов нашего социального бытия; необходимо осознание, которое сможет предо-
хранить нас от непоправимых безумств, несколько повысив нашу способность к объективности
и разумному суждению. Мы не можем рассчитывать, что преодолеем все заблуждения нашего
сердца-с их пагубным влиянием на наше воображение и мышление – за время жизни одного
поколения; быть может, пройдет тысяча лет, прежде чем человек перерастет свою дочелове-
ческую историю, длившуюся сотни тысяч лет. Но в этот решающий момент – несколько луч-
шее понимание, несколько большая объективность могут решить для человечества спор между
жизнью и смертью. Поэтому столь насущно развитие научной, динамической социальной пси-
хологии. Прогресс социальной психологии необходим, чтобы противодействовать опасностям,
вызванным прогрессом физики и медицины.

Более, чем кто-либо другой, сознают недостаточность наших знаний исследователи,
работающие в этой области. Надеюсь, что книги, подобные данной, могут побудить ученых
посвятить социальной психологии свои силы, показав им, насколько необходимо ее развитие,
в котором мало что сделано, кроме самых основ.

Меня могут спросить, не считаю ли я нужным пересмотреть свои теоретические выводы
двадцать пять лет спустя. Должен сказать, по моему мнению, этот анализ, в своих существен-
ных элементах, остается верным; он нуждается лишь в дальнейшем развитии и интерпретации.
Отчасти я сам попытался это сделать с тех пор, как написал «Бегство от свободы». В книге
«Здоровое общество» я расширил и углубил анализ современного общества; в книге «Человек
как он есть» рассмотрел вопрос об этических нормах, основанных на нашем знании о человеке,
а не на авторитете или откровении; в «Искусстве любви» исследовал различные аспекты этого
чувства; в «Сути человека» проследил корни ненависти и влечения к разрушению; наконец,
в книге «По ту сторону цепей иллюзии» я рассмотрел отношение между мыслями двух вели-
ких теоретиков динамической науки о человеке – Маркса и Фрейда.

Надеюсь, что это издание «Бегства от свободы» будет способствовать дальнейшему воз-
растанию интереса к динамической социальной психологии, побуждая молодых людей посвя-
тить себя этой области науки, вызывающей столь живой интеллектуальный интерес именно
потому, что она – в начале своего развития.
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Свобода – психологическая проблема

 
Новую историю Европы и Америки обусловили усилия, направленные на завоевание сво-

боды от политических, экономических и духовных оков, которые связывали человека. Угне-
тенные, мечтавшие о новых правах, боролись за свободу против тех, кто отстаивал свои при-
вилегии. Но когда определенный класс стремился к своему собственному освобождению, он
верил, что борется за свободу вообще, и, таким образом, мог идеализировать свои цели, мог
привлечь на свою сторону всех угнетенных, в каждом из которых жила мечта об освобожде-
нии. Однако в ходе долгой, по существу, беспрерывной борьбы за свободу те классы, которые
поначалу сражались против угнетения, объединялись с врагами свободы, едва лишь победа
была завоевана и появлялись новые привилегии, которые нужно было защищать.

Несмотря на многочисленные поражения, свобода в целом побеждала. Во имя ее победы
погибло много борцов, убежденных в том, что лучше умереть за свободу, чем жить без нее.
Такая гибель была наивысшим утверждением их личности. Казалось, история уже подтвер-
дила, что человек способен управлять собой, сам принимать решения, думать и чувствовать
так, как ему кажется верным. Полное развитие способностей человека казалось той целью,
к которой быстро приближал процесс общественного развития. Стремление к свободе вырази-
лось в принципах экономического либерализма, политической демократии, отделения церкви
от государства и индивидуализма в личной жизни. Осуществление этих принципов, казалось,
приближало человечество к реализации данного стремления. Оковы спадали одна за другой.
Человек сбросил иго природы и сам стал ее властелином; он сверг господство церкви и абсолю-
тистского государства. Ликвидация внешнего принуждения казалась не только необходимым,
но и достаточным условием для достижения желанной цели – свободы каждого человека.

Первую мировую войну многие считали последней битвой, а ее завершение – окончатель-
ной победой свободы: существовавшие демократии, казалось, усилились, а взамен прежних
монархий появились новые демократии. Но не прошло и нескольких лет, как возникли новые
системы, перечеркнувшие все, что было завоевано веками борьбы, казалось, навсегда. Ибо
сущность этих новых систем, практически полностью определяющих и общественную, и лич-
ную жизнь человека, состоит в подчинении всех совершенно бесконтрольной власти неболь-
шой кучки людей.

На первых порах многие успокаивали себя мыслью, что победы авторитарных систем
обусловлены сумасшествием нескольких личностей и что как раз это сумасшествие и приведет
со временем к падению их режимов. Другие самодовольно полагали, что итальянский и гер-
манский народы прожили в демократических условиях слишком недолгий срок и поэтому надо
просто подождать, пока они достигнут политической зрелости. Еще одна общепринятая иллю-
зия – быть может, самая опасная из всех – состояла в убеждении, что люди вроде Гитлера якобы
захватили власть над государственным аппаратом лишь при помощи вероломства и мошенни-
чества, что они и их подручные правят, опираясь на одно лишь грубое насилие, а весь народ
является беспомощной жертвой предательства и террора.

За годы, прошедшие со времени победы фашистских режимов, ошибочность этих точек
зрения стала очевидной. Нам пришлось признать, что в Германии миллионы людей отказались
от своей свободы с таким же пылом, с каким их отцы боролись за нее; что они не стремились
к свободе, а искали способ от нее избавиться; что другие миллионы были при этом безраз-
личны и не считали, что за свободу стоит бороться и умирать. Вместе с тем мы поняли, что
кризис демократии не является сугубо итальянской или германской проблемой, что он угро-
жает каждому современному государству. При этом совершенно несущественно, под каким
знаменем выступают враги человеческой свободы. Если на свободу нападают во имя антифа-
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шизма, то угроза не становится меньше, чем при нападении во имя самого фашизма *. Эта
мысль настолько хорошо выражена Джоном Дьюи, что я приведу здесь его слова:

«Серьезная опасность для нашей демократии состоит не  в  том, что существуют дру-
гие, тоталитарные государства. Опасность в том, что в наших собственных личных установ-
ках, в наших собственных общественных институтах существуют те же предпосылки, которые
в других государствах привели к победе внешней власти, дисциплины, единообразия и зави-
симости от вождей. Соответственно поле боя находится и здесь, в нас самих, и в наших обще-
ственных институтах» *.

Если мы хотим бороться с  фашизмом, то мы должны его понимать. Домыслы нам
не помогут, а повторение оптимистических формул столь же неадекватно и бесполезно, как
ритуальный индейский танец для вызывания дождя.

Кроме проблемы экономических и социальных условий, способствовавших возникнове-
нию фашизма, существует и проблема человека как таковая, которую также нужно понять.
Целью настоящей книги как раз и  является анализ тех динамических факторов в  пси-
хике современного человека, которые побуждают его добровольно отказываться от свободы
в  фашистских государствах и  которые так широко распространены в  миллионных массах
нашего собственного народа.

Когда мы рассматриваем человеческий аспект свободы, когда говорим о  стремлении
к подчинению или к власти, прежде всего возникают вопросы:

Что такое свобода в смысле человеческого переживания? Верно ли, что стремление к сво-
боде органически присуще природе человека? Зависит ли оно от условий, в которых живет
человек, от  степени развития индивида, достигнутого в  определенном обществе на  основе
определенного уровня культуры? Определяется ли свобода одним лишь отсутствием внешнего
принуждения или она включает в себя и некое присутствие чего-то, а если так, чего именно?
Какие социальные и  экономические факторы в  обществе способствуют развитию стремле-
ния к свободе? Может ли свобода стать бременем, непосильным для человека, чем-то таким,
от чего он старается избавиться? Почему для одних свобода – это заветная цель, а для других –
угроза?

Не существует ли – кроме врожденного стремления к свободе – и инстинктивной тяги
к подчинению? Если нет, то как объяснить ту притягательность, которую имеет сегодня для
многих подчинение вождю? Всегда ли подчинение возникает по отношению к явной внешней
власти или возможно подчинение интериоризованным авторитетам, таким, как долг и совесть,
либо анонимным авторитетам вроде общественного мнения? Не  является  ли подчинение
источником некоего скрытого удовлетворения; а если так, то в чем состоит его сущность?

Что пробуждает в людях ненасытную жажду власти? Сила их жизненной энергии или,
наоборот, слабость и неспособность жить независимо от других? Какие психологические усло-
вия способствуют усилению этих стремлений? Какие социальные условия в свою очередь явля-
ются основой для возникновения этих психологических условий?

Анализ человеческих аспектов свободы и авторитаризма вынуждает нас рассмотреть ту
роль, которую играют психологические факторы в качестве активных сил процесса обществен-
ного развития, а это приводит к проблеме взаимодействия психологических, экономических
и идеологических факторов. Любая попытка понять ту притягательность, какую имеет фашизм
для целых наций, вынуждает нас признать, роль психологических факторов. Здесь мы имеем
дело с политической системой, которая, по существу, опирается отнюдь не на рациональные
силы человеческого личного интереса. Она пробуждает в человеке такие дьявольские силы,
в существование которых мы вообще не верили либо считали их давным-давно исчезнувшими.

В течение последних веков общераспространенное мнение о человеке состояло в том, что
человек – разумное существо, деятельность которого определяется его интересами и способ-
ностью поступать в соответствии с ними. Даже авторы вроде Гоббса, считавшие жажду власти
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и враждебность движущими силами человеческого поведения, объясняли наличие этих сил как
логический результат личных интересов. Поскольку люди равны и одинаково стремятся к сча-
стью, говорили они, а общественного богатства недостаточно, чтобы удовлетворить в равной
степени всех, то неизбежна борьба; люди стремятся к власти, чтобы обеспечить себе и на буду-
щее все то, что они имеют сегодня. Но схема Гоббса устарела. Средний класс добивался все
больших успехов в борьбе с властью прежних политических и религиозных владык, человече-
ство все больше преуспевало в овладении природой. Все прочнее становилось экономическое
положение миллионов людей, и вместе с тем все больше укреплялась вера в разумность мира
и в разумную сущность человека. Темные и дьявольские силы в человеческой натуре были
отосланы к средневековью либо к еще более отдаленным временам и объяснялись недостатком
в те времена знаний или коварными происками священников и королей.

На те периоды истории оглядывались, как на потухший вулкан, давно уже неопасный.
Все были уверены, что те зловещие силы полностью уничтожены достижениями современной
демократии; мир казался ярким и безопасным, словно залитые светом улицы современных
городов. Войны казались последними реликтами давних времен; не хватало лишь еще одной,
самой последней, чтобы покончить с ними навсегда. Экономические кризисы считались слу-
чайностями, хотя эти случайности и повторялись регулярно.

Когда фашизм пришел к власти, люди в большинстве своем не были к этому готовы.
Ни теоретически, ни практически. Они были не  в  состоянии поверить, что человек может
проявить такую предрасположенность к  злу, такую жажду власти, пренебрежение к правам
слабых  – и  такое стремление к  подчинению. Лишь немногие слышали клокотание вулкана
перед извержением. Благодушный оптимизм XIX века потревожили – с очень разных пози-
ций – Ницше и Маркс; несколько позже прозвучало предостережение Фрейда. По сути дела,
Фрейд и его ученики имели лишь очень наивное представление о процессах, происходящих
в обществе; большинство его попыток приложения психологии к социальным проблемам вело
к ошибочным построениям; но, посвящая свои интересы исследованию индивидуальных пси-
хических и  умственных расстройств, он вел нас на  вершину вулкана и  заставлял смотреть
в бурлящий кратер.

Никто до Фрейда не уделял такого внимания наблюдению и изучению иррациональных,
подсознательных сил, в значительной мере определяющих человеческое поведение. Он и его
последователи в современной психологии не только открыли подсознательный пласт в челове-
ческой психике – само существование которого отрицалось рационалистами, – но и показали,
что эти иррациональные явления подчиняются определенным законам и  потому их можно
вполне рационально объяснить. Он научил нас понимать язык снов и соматических симпто-
мов, язык несообразностей в человеческом поведении. Он открыл, что эти несообразности –
как и вся структура характера – представляют собой реакции на воздействия внешнего мира,
особенно на те, которые имели место в раннем детстве.

Но Фрейд был настолько проникнут духом своей культуры, что не смог выйти за опре-
деленные, обусловленные ею границы. Эти границы не позволяли ему понять даже некоторых
его больных и мешали ему разобраться в нормальных людях, а также в иррациональных явле-
ниях общественной жизни.

Поскольку эта книга подчеркивает роль психологических факторов в общем процессе
общественного развития и поскольку данный анализ основан на некоторых фундаментальных
открытиях Фрейда  – в  частности, на  роли подсознательных сил в  человеческом характере
и на зависимости этих сил от внешних воздействий, – я полагаю, что читателю будет полезно
прежде всего ознакомиться с основными принципами нашего подхода к проблеме и с главными
различиями между этим подходом и классическими концепциями Фрейда. *

Фрейд принял традиционную установку, противопоставляющую человека и общество,
а  также традиционную доктрину о  порочности человеческой натуры. По  Фрейду, человек
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в своей основе антисоциален. Общество должно приручать его, позволять ему какое-то удо-
влетворение его биологических – и поэтому непреодолимых – потребностей; но главная задача
общества состоит в  очищении и  ограничении основных, низменных импульсов человека.
В результате такого подавления этих импульсов происходит нечто волшебное: подавленные
наклонности превращаются в стремления, имеющие культурную ценность, и таким образом
становятся основой культуры. Этот странный переход от подавленного состояния к цивилизо-
ванному поведению Фрейд обозначил словом «сублимация». Если степень подавления силь-
нее способности к  сублимации, то индивиды становятся невротиками и  подавление нужно
ослабить. Но вообще существует обратная зависимость между удовлетворением человеческих
стремлений и культурой: чем больше подавление, тем больше достижений культуры (и больше
опасность невротических расстройств). В  теории Фрейда отношение индивида к  обществу
является, по существу, статичным: индивид остается, в общем, одним и тем же, изменяясь
лишь постольку, поскольку общество усиливает нажим на его естественные наклонности (тем
самым принуждая к большей сублимации) либо допускает их более полное удовлетворение
(тем самым приносит в жертву культуру).

Фрейд не избежал ошибки своих предшественников, формулировавших так называемые
основные инстинкты человека. Его концепция человеческой натуры является в основном отра-
жением тех важнейших стремлений, которые проявляются в современном человеке. В кон-
цепции Фрейда индивид его культуры представляет «человека» вообще; а страсти и тревоги,
характерные для человека в нашем обществе, возводятся в ранг неизменных сил, коренящихся
в биологической природе человека.

Можно привести множество примеров, иллюстрирующих сказанное (например, рассмот-
реть социальную основу враждебности в современном человеке, эдипова комплекса, или так
называемого комплекса кастрации у женщин), но я хотел бы остановиться только на одном,
поскольку это важно для всей концепции человека как существа социального. Фрейд всегда
рассматривает человека в его отношениях с другими, но эти отношения представляются ему
аналогичными тем экономическим отношениям, какие характерны для капиталистического
общества. Каждый работает для себя, сам по себе, на свой риск и – первоначально – вне сотруд-
ничества с остальными. Но он не Робинзон Крузо; ему эти остальные необходимы как поку-
патели, рабочие или работодатели; он должен покупать и продавать, давать и брать. Эти отно-
шения регулируются рынком, идет  ли речь о  товарах или о  рабочей силе. Таким образом,
индивид, первоначально одинокий, входит в экономические отношения с другими людьми для
достижения лишь одной цели – продать или купить. Фрейдова концепция человеческих отно-
шений, по сути, копирует систему отношений экономических. Индивид является нам с полным
набором биологически обусловленных потребностей, которые должны быть удовлетворены.
Чтобы их удовлетворить, индивид вступает в отношения с другими. Таким образом, другие
всегда являются «объектами», служат лишь средством для достижения цели: для удовлетво-
рения каких-то стремлений, которые существуют в индивиде до того, как он вошел в контакт
с другими. Поле человеческих взаимоотношений, по Фрейду, аналогично рынку; оно опреде-
ляется обменом удовлетворения биологических потребностей. При этом связь с другим инди-
видом всегда является лишь средством достижения цели, а не целью как таковой.

В противоположность точке зрения Фрейда анализ, предложенный в этой книге, основан
на предположении, что ключевой проблемой психологии является особого рода связанность
индивида с внешним миром, а не удовлетворение или фрустрация тех или иных человече-
ских инстинктивных потребностей. Более того, мы предполагаем, что связь между челове-
ком и обществом не является статичной. Нельзя представлять дело так, будто, с одной сто-
роны, мы имеем индивида с определенным набором естественных потребностей, а с другой –
отдельно и независимо от него – общество, которое эти потребности удовлетворяет или подав-
ляет. Конечно, существуют определенные потребности, общие для всех, обусловленные при-
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родой,  – голод, жажда, секс,  – но  те стремления, которые приводят к  различию человече-
ских характеров,  – любовь или ненависть, жажда власти или тяга к  подчинению, влечение
к чувственному наслаждению или страх перед ним – все они являются продуктами социаль-
ного процесса. Самые прекрасные, как и самые уродливые, наклонности человека не вытекают
из фиксированной, биологически обусловленной человеческой природы, а возникают в резуль-
тате социального процесса формирования личности. Иными словами, общество осуществляет
не только функцию подавления, хотя и эту тоже, но и функцию созидания личности. Челове-
ческая натура – страсти человека и тревоги его – это продукт культуры; по сути дела, сам чело-
век – это самое важное достижение тех беспрерывных человеческих усилий, запись которых
мы называем историей.

Главная задача социальной психологии состоит как раз в том, чтобы понять процесс фор-
мирования человека в ходе истории. Почему происходят изменения в человеческом харак-
тере при переходе от одной исторической эпохи к другой? Почему дух Возрождения отлича-
ется от духа средневековья? Почему человеческий характер в условиях монополистического
капитализма уже не таков, каким был в XIX веке? Социальная психология должна объяснить,
почему возникают новые способности и новые страсти, хорошие и дурные. Так, например, мы
обнаруживаем, что с эпохи Возрождения и до наших дней люди преисполнены пылким стрем-
лением к славе. Это стремление, которое кажется столь естественным, было совсем нехарак-
терно для человека средневекового общества. *За тот же период в людях развилось осозна-
ние красоты природы, которого прежде просто не существовало *.В странах Северной Европы
начиная с XVI века в людях развилась неуемная страсть к  труду, которой до того не было
у свободного человека.

Но не только люди создаются историей – история создается людьми. Разрешение этого
кажущегося противоречия и составляет задачу социальной психологии *. Она должна показать
не только, как новые страсти, стремления и заботы возникают в результате социальных про-
цессов, но и как человеческая энергия, в этих специфических формах ее проявления, в свою
очередь становится активной силой, формирующей эти социальные процессы. Так, например,
стремление к славе и успеху и потребность в труде явились силами, без которых не мог бы
развиться современный капитализм; без этих стимулов никто не смог бы вести себя в соответ-
ствии с экономическими и социальными требованиями современной торгово-промышленной
системы.

Фрейд представлял себе историю как результат действия психических сил, не подвер-
женных социальному влиянию. Из вышеизложенного ясно, что точка зрения, представленная
в данной работе, отличается от точки зрения Фрейда, поскольку мы подчеркиваем свое несо-
гласие с его интерпретацией. Вместе с тем мы подчеркиваем свое несогласие и с теми теори-
ями, которые отрицают роль человеческого фактора в динамике общественного развития. Это
относится не только к социологическим теориям, которые прямо стремятся убрать из социо-
логии любые психологические проблемы, – как у Дюркгейма и его школы, – но и к тем, кото-
рые так или иначе связаны с бихевиористской психологией. Общей ошибкой всех этих теорий
является убеждение, что у человеческой натуры нет своей динамики, что психические измене-
ния можно объяснить лишь как развитие новых «привычек», возникающих в процессе адап-
тации к изменившимся условиям.

Эти теории, якобы признающие психологический фактор, сводят его до  уровня про-
стого отражения определенных стандартов поведения в  данном, определенном обществе.
Лишь динамическая психология, основы которой были заложены Фрейдом, может помочь нам
на деле понять человеческий фактор, а не только признать его на словах. Хотя фиксирован-
ной «человеческой природы» не существует, мы не можем рассматривать человеческую натуру
как нечто беспредельно пластичное; как нечто готовое приспособиться к любым условиям без
развития своей психической изменчивости. Хотя натура человека и является продуктом исто-
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рической эволюции, она включает в себя и определенные наследственные механизмы, имеет
определенные законы; психология должна эти механизмы и законы раскрыть.

Для полного понимания того, что было сказано до сих пор, и всего того, что последует
ниже, здесь было необходимо определить понятие адаптации. Одновременно мы покажем,
какой смысл вкладывается в понятие психических механизмов и законов.

Целесообразно различать «статическую» и «динамическую» адаптацию. Статической мы
называем такую адаптацию, при которой характер человека остается неизменным и лишь появ-
ляются какие-то новые привычки, например переход от китайского способа еды палочками
к европейскому – вилкой и ножом. Китаец, приехав в Америку, приспосабливается к этому
новому для него обычаю, но такая адаптация сама по себе вряд ли приведет к изменению его
личности – ни новых черт характера, ни новых стремлений он не приобретет.

Примером динамической адаптации может послужить такая, когда ребенок подчиня-
ется строгому, суровому отцу; он слишком боится отца, чтобы поступать иначе, и становится
«послушным». В то время как он приспосабливается к неизбежной ситуации, в нем что-то
происходит. Может развиться интенсивная враждебность по отношению к отцу, которую он
будет подавлять, ибо не только проявить, но даже осознать ее было бы слишком опасно. Эта
подавленная враждебность – хотя она никак не проявляется – становится динамическим фак-
тором его характера. Она может усилить страх ребенка перед отцом и тем самым повести к еще
большему подчинению; может вызвать беспредметный бунт – не против кого-либо конкретно,
а против жизни вообще. Здесь, как и в первом случае, индивид приспосабливается к внеш-
ним условиям, но такое приспособление изменяет его; в нем возникают новые стремления,
новые тревоги. Любой невроз – это пример подобной динамической адаптации к таким усло-
виям, которые являются для индивида иррациональными – особенно в раннем детстве – и,
вообще говоря, неблагоприятными для роста и развития ребенка. Аналогично социально-пси-
хологические явления, проявляющиеся у целых общественных групп и сопоставимые с невро-
тическими, например наличие явно выраженных разрушительных или садистских импульсов,
иллюстрируют динамическую адаптацию к социальным условиям, иррациональным и вредным
для взрослых людей. Почему такие явления нельзя считать невротическими, мы обсудим позд-
нее.

Кроме вопроса о том, какого рода адаптация имеет место в том или ином случае, необ-
ходимо ответить и на другие вопросы: что именно заставляет людей приспосабливаться почти
к любым, хоть сколь-нибудь приемлемым условиям жизни и где границы этой приспособляе-
мости? Прежде всего мы обращаем внимание на то, что одни черты человеческой натуры явля-
ются более гибкими, а другие – менее. Те черты характера, те стремления, которые отличают
людей друг от друга, проявляют чрезвычайно широкую эластичность. Дружелюбие или враж-
дебность и разрушительность, жажда власти или стремление к подчинению, отчужденность,
тенденция к самовозвеличению, скупость, тяга к чувственным наслаждениям или страх перед
ними – все эти и многие другие стремления и страхи, которые можно обнаружить в человеке,
развиваются как реакции на определенные условия жизни. Они достаточно устойчивы; пре-
вратившись в черты человеческого характера, они исчезают или трансформируются в другие
побуждения с большим трудом. Но эти же черты характера являются гибкими в том смысле,
что индивиды, особенно в детстве, развивают ту или иную склонность в соответствии с обста-
новкой, в которой им приходится жить. Ни одна из таких склонностей не является изначально
присущей человеку.

В противовес этим приобретенным потребностям существуют и другие, обусловленные
физиологической организацией человека. Утоление голода, жажды, сон и т. д. – все эти потреб-
ности действительно внутренне присущи природе человека и властно требуют удовлетворе-
ния. Для каждой из них существует определенный порог, за которым неудовлетворенность
становится непереносимой; при переходе этого порога стремление к удовлетворению потреб-
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ности становится всепоглощающим. Физиологически обусловленные потребности можно объ-
единить и определить как потребность самосохранения. Она составляет такую часть натуры
человека, которая требует удовлетворения при любых условиях и поэтому является первич-
ным мотивом человеческого поведения. Говоря проще, человек должен иметь возможность
спать, есть, пить, защищать себя от врагов и т. д. Чтобы иметь такую возможность, он должен
трудиться и создавать все для этого. Однако «труд» – это не абстрактная категория; труд все-
гда конкретен, это вполне определенная работа в определенной экономической системе. Кре-
постной крестьянин в феодальном хозяйстве, земледелец в индейском пуэбло, независимый
предприниматель в капиталистическом обществе, продавщица универмага, рабочий у конвей-
ера на заводе – эти различные виды деятельности требуют совершенно различных характеров
и приводят к различным отношениям с окружающими. Стоит человеку родиться, и он ока-
зывается на уже готовой сцене. Он должен есть и пить, поэтому должен работать; а условия
и способы его работы детерминированы тем обществом, в котором он родился. Оба фактора –
его потребность жить и социальная система – не могут быть изменены одним, отдельно взя-
тым индивидом; эти факторы и определяют развитие тех его черт, которые имеют большую
пластичность.

Образ жизни, обусловленный особенностями экономической системы, превращается
в  основополагающий фактор, определяющий характер человека, ибо властная потребность
самосохранения вынуждает его принять условия, в которых ему приходится жить. Это вовсе
не значит, что он не может стремиться вместе с другими к каким-то экономическим и поли-
тическим переменам; но  первоначально его личность формируется определенным образом
жизни, поскольку семья всегда имеет характерные признаки своего общества или класса, так
что ребенок неизбежно сталкивается с ними *.

Физиологические потребности – это не единственная необходимо присущая, императив-
ная часть натуры человека. Есть еще одна, столь же непреодолимая; она не коренится в физио-
логических процессах, но составляет самую сущность человеческого бытия – это потребность
связи с окружающим миром, потребность избежать одиночества. Чувство полного одиноче-
ства ведет к психическому разрушению, так же как физический голод – к смерти. Эта связан-
ность с другими не идентична физическому контакту. Индивид может быть физически одинок,
но при этом связан с какими-то идеями, моральными ценностями или хотя бы социальными
стандартами – и это дает ему чувство общности и «принадлежности». Вместе с тем индивид
может жить среди людей, но при этом испытывать чувство полной изолированности; если это
переходит какую-то грань, то возникает умственное расстройство шизофренического типа.
Отсутствие связанности с какими-либо ценностями, символами, устоями мы можем назвать
моральным одиночеством. И можем утверждать, что моральное одиночество так же неперено-
симо, как и физическое; более того, физическое одиночество становится невыносимым лишь
в том случае, если оно влечет за собой и одиночество моральное.

Духовная связанность с миром может принимать самые различные формы: отшельник
в своей келье, верящий в бога, или политзаключенный в одиночке, чувствующий единство
с товарищами по борьбе, – они не одиноки морально. Английский джентльмен, не снимающий
смокинга в самой экзотической обстановке, или мелкий буржуа, оторванный от своей среды, –
они чувствуют себя заодно со своей нацией или какими-то ее символами. Связанность с миром
может носить возвышенный или тривиальный характер, но, даже если она основана на самых
низменных началах, все равно она гораздо предпочтительнее одиночества. Религия и нацио-
нализм, как и любые обычаи, любые предрассудки – даже самые нелепые и унизительные, –
спасают человека, если связывают его с другими людьми, от самого страшного – изоляции.

Насущная потребность спастись от  моральной изоляции ярко описана Бальзаком
в «Страданиях изобретателя» *.
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«Так запомни  же, запечатлей это в  своем еще столь восприимчивом мозгу: человека
страшит одиночество. А из всех видов одиночества страшнее всего одиночество душевное.
Отшельники древности жили в общении с богом, они пребывали в самом населенном мире,
в мире духовном… Первая потребность человека, будь то прокаженный или каторжник, отвер-
женный или недужный, – обрести товарища по судьбе. Жаждая утолить это чувство, человек
расточает все свои силы, все свое могущество, весь пыл своей души. Не будь этого всепожира-
ющего желания, неужто сатана нашел бы себе сообщников? Тут можно написать целую поэму,
как бы вступление к „Потерянному раю“, этому поэтическому оправданию мятежа».

Попытка ответить на  вопрос, почему в  человеке так силен страх перед изоляцией,
увела бы нас далеко от темы, которую мы исследуем в этой книге. Но чтобы читатель не поду-
мал, что в этом стремлении быть заодно с другими есть что-то мистическое, я хотел бы наме-
тить направление, в котором можно искать ответ.

Важная сторона дела состоит в том, что человек не может жить без какого-то сотрудни-
чества с другими. В любом мыслимом обществе человек должен объединяться с другими, если
вообще хочет выжить, либо для защиты от врагов и опасностей природы, либо для того, чтобы
иметь возможность трудиться и производить средства к жизни. Даже у Робинзона был свой
Пятница, без которого он, наверно, не только в конце концов сошел бы с ума, но и умер. Необ-
ходимость в помощи особенно ощутима в раннем детстве. Младенец не в состоянии самосто-
ятельно выполнять важнейшие жизненные функции, поэтому связь с другими людьми – для
него вопрос жизни и смерти. Оказаться в одиночестве – это серьезнейшая угроза самому суще-
ствованию ребенка.

Однако есть еще одна причина, по которой принадлежность к общности становится столь
насущно необходимой: это субъективное самосознание. Способность мыслить позволяет чело-
веку – и заставляет его – осознать себя как индивидуальное существо, отдельное от природы
и от остальных людей. Как будет показано в следующей главе, степень этого осознания может
быть различной, но оно существует всегда. И в результате возникает сугубо человеческая про-
блема: сознавая свою отдельность, сознавая – пусть даже очень смутно – неизбежность болез-
ней, старости и смерти, человек не может не чувствовать, как он незначителен, как мало значит
в сравнении с окружающим миром, со всем тем, что не входит в его «я». Если он не принадле-
жит к какой-то общности, если его жизнь не приобретает какого-то смысла и направленности,
то он чувствует себя пылинкой, ощущение собственной ничтожности его подавляет. Человек
должен иметь возможность отнести себя к какой-то системе, которая бы направляла его жизнь
и придавала ей смысл; в противном случае его переполняют сомнения, которые в конечном
счете парализуют его способности действовать, а значит, и жить.

Прежде чем продолжать исследование, полезно резюмировать наш общий подход к про-
блемам социальной психологии. Человеческая натура – это не сумма врожденных, биологиче-
ски закрепленных побуждений, но и не безжизненный слепок с матрицы социальных условий;
это продукт исторической эволюции в синтезе с определенными врожденными механизмами
и законами. Натуре человека присущи некоторые неизменные факторы: необходимость удо-
влетворять физиологические потребности и необходимость избегать морального одиночества.
Мы видели, что индивид вынужден принять образ жизни, коренящийся в системе производ-
ства и распределения, свойственной каждому данному обществу. В процессе динамической
адаптации к этому образу жизни в индивиде развивается ряд мощных стимулов, мотивирую-
щих его чувства и действия. Эти стимулы могут осознаваться индивидом, а могут и не осо-
знаваться, но в обоих случаях они являются сильными факторами его психики и, однажды
возникнув, требуют удовлетворения. Стремление к удовлетворению этих новых потребностей
побуждает людей к  определенным поступкам и  таким образом в  свою очередь становится
активной силой, воздействующей на процесс общественного развития. Как именно взаимодей-
ствуют экономические, психологические и идеологические факторы и какие общие выводы
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можно сделать в  отношении этого взаимодействия, это мы рассмотрим ниже, при анализе
Реформации и фашизма *.

В основу нашего исследования будет положена главная идея этой книги: человек пере-
растает свое первоначальное единство с природой и с остальными людьми, человек становится
«индивидом» – и чем дальше заходит этот процесс, тем категоричнее альтернатива, встающая
перед человеком. Он должен суметь воссоединиться с миром в спонтанности любви и творче-
ского труда или найти себе какую-то опору с помощью таких связей с этим миром, которые
уничтожают его свободу и индивидуальность *.
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Обособление индивида и двойственность свободы

 
Прежде чем перейти к основной нашей теме – к вопросу о том, что означает свобода для

современного человека, почему и как он стремится избавиться от нее, – мы должны обсудить
концепцию, которая может показаться несколько отвлеченной. Однако ее понимание очень
важно для анализа свободы в современном обществе. Я имею в виду утверждение, что свобода
определяет человеческое существование как таковое, а кроме того, что понятие свободы меня-
ется в зависимости от степени осознания человеком себя самого как независимого и отдель-
ного существа.

Социальная история человека началась с того, что он вырос из состояния единства с при-
родой, осознав себя как существо, отдельное от окружающего мира и от других людей. В тече-
ние долгого времени это осознание было весьма смутным. Индивид оставался тесно связан-
ным с природным и социальным миром; уже сознавая себя как отдельное существо, он в то же
время чувствовал себя частью окружающего мира. Процесс растущего обособления индивида
от первоначальных связей – мы можем назвать этот процесс «индивидуализацией», – по-види-
мому, достиг наивысшей стадии в Новое время, то есть от эпохи Возрождения и до наших дней.

В истории жизни каждого индивида мы видим тот же процесс. Родившись, ребенок уже
не составляет единого целого с матерью и становится биологическим существом, отдельным
от нее. Однако, хотя такое биологическое разделение является началом индивидуального суще-
ствования человека, ребенок в течение долгого времени сохраняет функциональное единство
с матерью.

Пока и поскольку индивид, фигурально выражаясь, не порвал пуповину, связывающую
его с внешним миром, он не свободен; но эти узы дают ему ощущение принадлежности к чему-
то, как бы гарантируют ему безопасность существования за счет корней в какой-то почве. Я
предлагаю назвать эти узы, существующие до того, как процесс индивидуализации приводит
к полному обособлению индивида, «первичными узами». Они органичны – в том смысле, что
являются естественным фактором нормального человеческого развития. Они предполагают
отсутствие индивидуальности, но дают индивиду уверенность и жизненную ориентацию. Эти
узы связывают ребенка с матерью, первобытного человека с его племенем и с природой, а сред-
невекового – с церковью и с его сословием. Когда достигается полная индивидуализация, когда
человек освобождается от  этих первичных уз, перед ним встает новая задача: сориентиро-
ваться и укорениться в мире, найти для себя какие-то новые гарантии, которые просто не были
нужны при его прежнем существовании. При этом свобода приобретает другое, новое содер-
жание. Здесь мы должны остановиться и уточнить эти понятия, рассмотрев их более подробно
в связи с индивидуальным и общественным развитием.

Относительно быстрый переход от  внутриутробного к  собственному существованию,
обрыв пуповины обозначают начало независимости ребенка от тела матери. Но эту независи-
мость можно понимать лишь в грубом смысле разделения двух тел. В функциональном смысле
младенец остается частью тела матери. Она его кормит, ухаживает за ним и оберегает его.
Постепенно ребенок приходит к осознанию того, что его мать и другие объекты – это нечто
отдельное от него. Одним из факторов этого процесса является психическое и общее физи-
ческое развитие ребенка, его способность схватывать объекты  – физически и  умственно  –
и овладевать ими. Ребенок осваивает окружающий мир через посредство собственной деятель-
ности. Процесс индивидуализации ускоряется воспитанием. При этом возникает ряд фруст-
раций, запретов, и роль матери меняется: выясняется, что цели матери не всегда совпадают
с желаниями ребенка, иногда мать превращается во враждебную и опасную силу *. Этот анта-
гонизм, который является неизбежной частью процесса воспитания, становится важным фак-
тором, обостряющим осознание различия между «я» и «ты».
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Проходит несколько месяцев, прежде чем младенец вообще начинает воспринимать дру-
гих людей как других и  становится способен реагировать на  них улыбкой, но  лишь через
годы он перестанет смешивать себя с миром *. До тех пор ребенок проявляет специфический,
свойственный детям эгоцентризм, который вовсе не исключает интереса и нежности к другим
людям, но «другие» еще не вполне осознаются как действительно отдельные от него. По той же
причине отношение к власти в ранние детские годы и в последующее время принципиально
отличается своим содержанием. Родители – или кто-то другой, кто олицетворяет власть, – еще
не осознаются как совершенно отдельные существа: они являются частью мира ребенка, а весь
этот мир еще является частью его самого. Поэтому подчинение родителям – это совсем не то
подчинение, какое имеет место, когда ребенок становится по-настоящему отдельным суще-
ством.

Р. Хьюз в романе «Сильный ветер на Ямайке» *замечательно описал, как десятилетний
ребенок внезапно осознает свою индивидуальность.

«И тут с Эмили что-то случилось, очень важное. Она вдруг поняла, кто она. Трудно ска-
зать, почему это не произошло за пять лет до этого или не могло бы произойти еще через пять;
и уж совсем непонятно, почему это пришло как раз в тот день. Только что она играла в дом,
на самом носу корабля, в укромном уголке за брашпилем (на нем висел чертов палец вместо
дверного молотка). Потом игра эта ей как-то наскучила, и она пошла на корму, просто так.
И по дороге что-то думала про пчел и про сказочную принцессу, и вдруг в мозгу у нее сверк-
нуло, что она – это она. Эмили остановилась как вкопанная и стала оглядывать себя всю –
все, что можно было увидеть. Видно было не так уж много – платье спереди да руки, когда
подняла их, чтобы рассмотреть, – но этого оказалось достаточно, чтобы составить представле-
ние о маленьком теле, про которое она вдруг поняла, что это – ее тело.

Она рассмеялась, даже с  издевкой, пожалуй. Подумала: «Вот это да! Это  ж надо,
что тебя – из всех людей как раз тебя – вот так поймали! И теперь ведь никуда не деться,
не вылезть. Во всяком случае, не скоро: это надо вырасти, прожить всю жизнь, состариться –
тогда только избавишься от этого дурацкого наряда!»

Дело было исключительно важное: она решила уберечься от возможных помех и полезла
по выбленкам на свою любимую смотровую площадку у самого верха мачты. Лезть было совсем
просто, но каждый раз, как она двигала ногой или рукой, ее снова и снова изумляло, до чего
послушно они двигаются. Память ей, конечно, подсказывала, что так было всегда, но раньше
она не замечала, насколько это удивительно. Устроившись на своей площадке, она занялась
изучением кожи на руках и делала это чрезвычайно внимательно: ведь эта была ее кожа. Потом
высвободила плечо из-под платья, заглянула себе за пазуху – убедиться, что под одеждой она
тоже есть, и при этом коснулась плечом щеки. Когда теплая ямка голого плеча коснулась лица,
ощущение было такое, будто ее приласкал кто-то добрый-добрый. Но откуда пришло это ощу-
щение – от щеки или от плеча и кто кого погладил – щека плечо или плечо щеку, – этого она
никак не могла понять.

Окончательно убедившись в том потрясающем факте, что теперь она – Эмили Бас-Торн-
тон (откуда взялось это «теперь», она не знала; уж конечно, ей не приходила в голову такая
чушь, будто раньше она была кем-то другим), она стала размышлять, что же теперь будет».

По мере роста ребенка – по мере того, как рвутся первичные связи, – у него развивается
стремление к свободе и независимости. Но что происходит с этим стремлением, это мы можем
понять лишь в том случае, если примем во внимание диалектический характер процесса рас-
тущей индивидуализации. Этот процесс имеет два аспекта.

Прежде всего, ребенок становится сильнее и физически, и эмоционально, и интеллекту-
ально; активность и энергия развиваются в каждой из этих сфер. В то же время эти сферы все
больше интегрируются; развивается определенная структура, руководимая волей и разумом
индивида. Если мы назовем эту структуру – совокупность черт характера, стремлений, разума
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и воли индивида – личностью, то можно сказать, что первым аспектом растущей индивиду-
альности является развитие личности. Границы роста индивидуализации и развитие личности
в какой-то мере определяются и индивидуальными условиями, но в основном – социальными.
Различия между индивидами в каждом обществе кажутся значительными, но в любом обще-
стве существует определенный предел индивидуализации, за который нормальный индивид
выйти не может.

Другой аспект процесса индивидуализации  – растущее одиночество . Первичные узы
обеспечивают фундаментальное единство с окружающим миром и ощущение безопасности.
По мере того как ребенок обособляется от этого мира, он начинает осознавать свое одиноче-
ство, свою отдельность от других. Эта отделённость от мира, который в сравнении с индивиду-
альным существом представляется ошеломляюще громадным, мощным – а иногда и опасным,
угрожающим, – порождает чувство беззащитности и тревоги. Пока человек был неотделимой
частью мира, пока не осознавал ни возможностей, ни последствий индивидуальных действий,
ему не приходилось и бояться его. Но, превратившись в индивида, он остается один на один
с этим миром, ошеломляющим и грозным.

Возникает стремление отказаться от своей индивидуальности, побороть чувство одино-
чества и беспомощности, а для этого – слиться с окружающим миром, раствориться в нем.
Однако новые узы, возникающие из этого стремления, не идентичны первичным связям, кото-
рые были оборваны в процессе роста. Ребенок не может физически вернуться в материнское
лоно; точно так же невозможно повернуть вспять и психический процесс индивидуализации.
Попытки такого возврата неминуемо принимают характер подчинения, при котором, однако,
никогда не исчезают противоречия между властью и ребенком, подчиняющимся этой власти.
Сознательно ребенок может считать себя удовлетворенным, но подсознательно он чувствует,
что платит за  ощущение безопасности полноценностью и  силой своей личности. В  конеч-
ном итоге подчинение приводит к обратному результату: неуверенность ребенка возрастает,
и в то же время в нем развивается враждебность и мятежность, которые тем более опасны, что
направлены против людей, от которых он продолжает зависеть (или стал зависим).

Однако подчинение – это не единственный способ избавиться от одиночества и тревоги.
Другой путь – единственно продуктивный, не приводящий к неразрешимым конфликтам, –
это путь спонтанных связей с людьми и природой, то есть таких связей, которые соединяют
человека с миром, не уничтожая его индивидуальности. Такие связи, наивысшими проявлени-
ями которых являются любовь и творческий труд, коренятся в полноте и силе целостной лич-
ности и поэтому не ограничивают развитие личности, а способствуют этому развитию до мак-
симально возможных пределов.

Итак, растущая индивидуализация приводит либо к  подчинению, либо к  спонтанной
активности. Ниже мы обсудим эту проблему более детально; здесь же я хочу указать на общий
принцип: процесс, который развивается на основе растущей индивидуализации и растущей
свободы индивида, является диалектическим. Ребенок становится более свободным, он может
развивать и выражать свою сущность, не стесненную больше теми узами, которые ограничи-
вали ее прежде. Но при этом ребенок освобождается от мира, дававшего ему безопасность
и покой. Процесс индивидуализации – это процесс усиления и развития его личности, его соб-
ственного «я»; но в ходе этого процесса утрачивается идентичность с остальными людьми,
ребенок отделяется от них. Прогрессирующее отделение может привести к изоляции, которая
перерастает в потерянность и порождает интенсивную тревогу и неуверенность; оно же может
привести и к принципиально новой близости: к солидарности с другими людьми, если ребе-
нок окажется в состоянии развить в себе внутреннюю силу и творческую активность, которые
являются предпосылками этого нового типа связанности с миром.

Если бы каждый шаг в направлении отделения и индивидуализации сопровождался соот-
ветствующим ростом личности, развитие ребенка было бы гармонично. Этого, однако, не про-
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исходит. В то время как процесс индивидуализации происходит автоматически, развитие лич-
ности сдерживается целым рядом психологических и социальных причин. Разрыв между этими
тенденциями приводит к  невыносимому чувству изоляции и  бессилия, а  это в  свою оче-
редь приводит в действие психические механизмы, которые будут описаны ниже как меха-
низмы избавления, бегства.

Историю человека можно рассматривать как процесс растущей индивидуализации и рас-
тущего освобождения также и в филогенетическом плане. Именно первые шаги, направлен-
ные к  освобождению от  принуждающих инстинктов, вывели человека из  дочеловеческого
состояния. Под инстинктами мы понимаем специфические шаблоны деятельности, обуслов-
ленные наследственными нервными структурами, которые в чистом виде можно наблюдать
только в животном мире *. Чем ниже уровень развития животного, тем в большей степени
его приспособление к природе и вся его деятельность определяются механизмами инстинктив-
ных и рефлекторных действий. Знаменитая сложная организация жизни некоторых насекомых
основана исключительно на инстинктах. Но чем уровень развития животного выше, тем более
гибким является его поведение. И тем менее всеохватывающей оказывается врожденная адап-
тация при его появлении на свет. Эта тенденция достигает вершины у человека. При рождении
он самое беспомощное из всех животных; его приспособление к природе основано главным
образом на процессе обучения, а не на инстинктивной предопределенности. «Инстинкт… это
ослабленная, если не исчезающая категория у высших форм животных, в особенности у чело-
века» *.

Человеческое существование начинается тогда, когда достигает определенного предела
развитие деятельности, не обусловленной врожденными механизмами: приспособление к при-
роде утрачивает принудительный характер, и способы действий уже не определяются наслед-
ственностью, инстинктами. Иными словами, человеческое существование и свобода с самого
начала неразделимы. Здесь имеется в виду не позитивная «свобода чего-то» а негативная «сво-
бода от чего-то» – в данном случае свобода от инстинктивной предопределенности действий.

Такая свобода представляет собой весьма сомнительное преимущество. Человек рожда-
ется без врожденной способности к необходимым действиям, какая есть у животных  *; он
зависит от родителей дольше, чем любое из них; его реакции на окружающую обстановку не так
быстры и не так эффективны, как инстинктивные действия, выполняемые автоматически. Он
подвержен всем опасностям и страхам, проистекающим из этой недостаточности его врожден-
ных инстинктов. Однако именно эта беспомощность явилась той почвой, на которой развился
и вырос человек: биологическое несовершенство человека обусловило появление цивилизации .

С самого начала своего существования человек сталкивается с выбором между различ-
ными способами действий. У животных существуют непрерывные цепи рефлекторных реак-
ций, которые начинаются со  стимула, например голода, и  ведут к  более или менее строго
определенному поведению, позволяющему избавиться от  напряжения, вызываемого стиму-
лом. У человека эти цепи разорваны. Стимулы присутствуют, но способы удовлетворения –
«открытые», то есть человек должен выбирать между различными действиями; он начинает
думать. Его роль по отношению к природе меняется: вместо того, чтобы действовать на основе
инстинктивной предопределенности, человеку приходится оценить в уме различные способы
действия; от  пассивного приспособления он переходит к  активному, то есть начинает тру-
диться. Он изобретает орудия труда и тем самым, овладевая природой, отделяется от нее все
больше и больше. Он начинает смутно осознавать, что он – или, точнее, группа, к которой он
принадлежит, – это не то же самое, что природа вокруг. В нем пробуждается сознание трагич-
ности своей судьбы: быть частью природы, но не вписываться в нее. Он осознает, что в конце
концов его ожидает смерть, хотя и пытается отрицать это в различных фантазиях.

Фундаментальная связь между человеком и свободой чрезвычайно показательно отобра-
жена в библейском мифе об изгнании из рая. Миф отождествляет начало человеческой исто-
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рии с актом выбора, но при этом особо подчеркивает греховность этого первого акта свободы
и те страдания, которые явились его следствием. Мужчина и женщина живут в садах Эдема
в полной гармонии друг с другом и природой. Там мир и покой, там нет нужды в труде; нет
выбора, нет свободы, даже размышления не нужны. Человеку запрещено вкушать от древа
познания добра и зла. Он нарушает этот запрет и лишает себя гармонии с природой, частью
которой он являлся, пока не вышел за ее пределы. С точки зрения церкви, представляющей
собой определенную структуру власти, этот поступок является бесспорно греховным. Однако
с точки зрения человека, это – начало человеческой свободы. Нарушив установленный богом
порядок, он освободился от принуждения, возвысился от бессознательного предчеловеческого
существования до человеческого. Нарушение запрета, грехопадение, в позитивном человече-
ском смысле является первым актом выбора, актом свободы, то есть первым человеческим
актом вообще. Согласно мифу, формально грех состоял в том, что человек вкусил от древа
познания. Таким образом, акт неподчинения, акт свободы прямо связывается с началом чело-
веческого мышления.

Миф говорит и о других последствиях этого первого акта свободы. Разрушается пер-
воначальная гармония между человеком и природой. Бог объявляет войну между мужчиной
и женщиной, между человеком и природой. Человек отделился от природы; став «индиви-
дом», он сделал первый шаг к тому, чтобы стать человеком. Он совершил первый акт свободы,
и миф подчеркивает страдания, возникшие в результате этого акта. Обособившись от природы,
отделившись от другого человеческого существа, человек видит себя нагим и ощущает стыд.
Он одинок и свободен, но беспомощен и напуган. Только что обретенная свобода оборачива-
ется проклятием: человек свободен от сладостных уз рая, но не свободен сам собой руково-
дить, не может реализовать свою личность. «Свобода от…» не идентична позитивной свободе.
Выход человека из природы – это длительный процесс; человек остается в значительной сте-
пени привязан к тому миру, из которого вышел; он остается частью природы. Тут и земля,
на которой он живет, и солнце, и луна, и звезды; деревья, и цветы, и животные, и люди, с кото-
рыми он связан кровным родством. Первобытные религии свидетельствуют о чувстве единства
человека с природой. Живая и даже неживая природа является в них частью человеческого
мира; иными словами, человек сам остается еще частью мира природы.

Первичные узы блокируют его человеческое развитие. Они стоят на пути развития его
разума и критических способностей; они позволяют ему осознавать себя и других лишь в каче-
стве членов племени, социальной или религиозной общины, а не в качестве самостоятельных
человеческих существ. Другими словами, первичные узы мешают человеку стать свободным
творческим индивидом, самостоятельно определяющим собственную жизнь. Но это лишь одна
сторона дела, а есть еще и другая. Та же идентичность с природой, племенем, религией дает
индивиду ощущение уверенности. Он принадлежит к какой-то целостной структуре, он явля-
ется частью этой структуры и занимает в ней определенное, бесспорное место. Он может стра-
дать от голода или угнетения, но ему не приходится страдать от наихудшего – от полного оди-
ночества и сомнений.

Как видим, процесс развития человеческой свободы имеет тот же диалектический харак-
тер, какой мы обнаружили в процессе индивидуального роста. С одной стороны, это процесс
развития человека, овладения природой, возрастания роли разума, укрепления человеческой
солидарности. Но с другой – усиление индивидуализации означает и усиление изоляции, неуве-
ренности; а следовательно, становится все более сомнительным место человека в мире и смысл
его жизни. Вместе с этим растет и чувство бессилия и ничтожности отдельного человека.

Если бы процесс развития человечества был гармоничным, если бы он следовал опреде-
ленному плану, то обе стороны этого развития – растущее могущество и растущая индивиду-
ализация – могли бы уравновеситься. На самом же деле история человечества – это история
конфликта и разлада.
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Каждый шаг по пути большей индивидуализации угрожал людям новыми опасностями.
Первичные узы, уже разорванные, невосстановимы; человек не может вернуться в потерян-
ный рай. Для связи индивидуализированного человека с миром существует только один про-
дуктивный путь: активная солидарность с другими людьми, спонтанная деятельность (любовь
и труд), которые снова соединяют его с миром, но уже не первичными узами, а как свободного
и независимого индивида.

Однако если экономические, социальные и политические условия, от которых зависит
весь процесс индивидуализации человека, не могут стать основой для такой позитивной реа-
лизации личности, но в то же время люди утрачивают первичные связи, дававшие им ощуще-
ние уверенности, то такой разрыв превращает свободу в невыносимое бремя: она становится
источником сомнений, влечет за собой жизнь, лишенную цели и смысла. И тогда возникает
сильная тенденция избавиться от такой свободы: уйти в подчинение или найти какой-то другой
способ связаться с людьми и миром, чтобы спастись от неуверенности даже ценой свободы.

История Европы и  Америки с  конца средних веков  – это история полного обособле-
ния индивида. Этот процесс начался в Италии в эпоху Возрождения и, по-видимому, достиг
своей наивысшей точки только сейчас. Потребовалось больше четырехсот лет, чтобы разру-
шить средневековый мир и освободить людей от самых явных ограничений. Во многих отно-
шениях индивид вырос, развился умственно и эмоционально; степень его участия в культур-
ных достижениях приобрела не слыханные прежде масштабы. Но в то же время диспропорция
между свободой от каких-либо связей и ограниченными возможностями для позитивной реа-
лизации свободы и индивидуальности привела в Европе к паническому бегству от свободы
в новые узы или по меньшей мере к позиции полного безразличия.

Наше исследование значения свободы для современного человека мы начнем с анализа
той обстановки, которая существовала в Европе в средние века и в начале Нового времени.
В этот период экономический базис западного общества претерпел радикальные перемены,
которые сопровождались столь же радикальными изменениями в психике человека. Тогда же
возникла и новая концепция свободы, получившая наиболее яркое идеологическое выражение
в новых религиозных доктринах Реформации. Понимание свободы в современном обществе
невозможно без рассмотрения этого периода, в течение которого закладывались основы совре-
менной культуры. Именно тогда – в начале формирования современного человека – яснее, чем
в любое последующее время, проявилась та cвойственность свободы, с которой мы имеем дело
в течение всего Нового времени: с одной стороны, растущая независимость человека от внеш-
них властей, с  другой  – его растущая изолированность, а  в  результате и  растущее чувство
ничтожности и бессилия. Мы сможем лучше понять новые элементы в характере современ-
ного человека, если проследим их возникновение. Изучая основные особенности капитализма
и индивидуализма у  самых истоков их появления, мы можем сопоставить их с  экономиче-
ской системой и с типом характера личности, которые фундаментально отличались от наших.
Именно этот контраст позволяет лучше осветить характерные черты современной социальной
системы и то влияние, которое она оказывает на характеры людей, живущих в этой системе.
А отсюда и особенности нового духа, возникшего в результате этих изменений в человеческой
психике.

В следующей главе будет показано, что условия эпохи Реформации были гораздо ближе
к современным, чем это кажется на первый взгляд. Несмотря на все очевидные различия между
двумя эпохами, с XVI века, пожалуй, не было другого периода, который был бы настолько
похож на  нынешнее время  – с  точки зрения двойственного смысла свободы,  – как период
Реформации. Реформация – это один из источников идеи свободы и автономии человека в том
виде, как эта идея представлена в современных демократиях. Всегда подчеркивается именно
этот аспект Реформации, особенно в  некатолических странах. При этом, однако, забывают
о другом аспекте Реформации: об ее акценте на порочность человеческой натуры, на ничтож-
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ность и  беспомощность индивида, на  необходимость подчинения индивида внешней силе.
Та же идея ничтожности отдельной личности, ее принципиальной неспособности полагаться
на себя, ее потребности в подчинении составляет главный тезис идеологии Гитлера, в кото-
рой, однако, не нашлось места для понятий свободы и моральных принципов, характерных для
протестантства.

Это идеологическое подобие не единственное, что делает изучение XV и XVI веков осо-
бенно полезным для понимания современной картины. Налицо также фундаментальное сход-
ство социальной обстановки. Я постараюсь показать, как от этого сходства зависит сходство
идеологическое и психологическое. В те времена, как и ныне, традиционные жизненные устои
значительной части населения находились под угрозой вследствие революционных перемен
в экономическом и социальном плане; средний класс, как и теперь, испытывал особенно силь-
ный страх перед подавляющей мощью крупного капитала и монополий, и этот страх оказывал
существенное влияние на дух и идеологию той части общества, которая находилась под угро-
зой, обостряя чувства одиночества и бессилия, присущие отдельно взятым людям.
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Свобода в эпоху реформации
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1. Средневековая предыстория и Возрождение

 
Картина средних веков искажалась двояко *. Современный рационализм рассматривал

средние века как мрачный период истории. Подчеркивались отсутствие личной свободы, экс-
плуатация массы населения незначительным меньшинством, узость взглядов, при которой
даже крестьянин из соседней деревни – не говоря уж об иностранце – казался горожанину
подозрительным и опасным чужаком, а также всеобщее невежество и власть предрассудков.
Вместе с тем средние века идеализировались. Как правило, это делали реакционные фило-
софы, но иногда и прогрессивные критики современного капитализма. Они указывали на чув-
ство солидарности, на подчиненность экономики человеческим нуждам, на прямоту и кон-
кретность человеческих взаимоотношении, наднациональный характер католической церкви
и чувство уверенности, которое было свойственно человеку средних веков. Обе эти картины
верны, но каждая становится неверной, если рисовать лишь ее, закрывая глаза на другую.

Средневековое общество в отличие от современного характеризовалось отсутствием лич-
ной свободы. В  раннем средневековье каждый был прикован к  своей роли в  социальном
порядке. Человек почти не имел шансов переместиться социально – из одного класса в дру-
гой – и едва мог перемещаться даже географически, из города в город или из страны в страну.
За  немногими исключениями, он должен был оставаться там, где родился. Часто он даже
не имел права одеваться как ему нравилось или есть что ему хотелось. Ремесленник был обязан
продавать за определенную цену, а крестьянин – в определенном месте, на городском рынке.
Член цеха не имел права передавать технические секреты своего производства кому бы то
ни было за пределами цеха и был обязан допускать своих коллег по цеху к участию в каж-
дой выгодной сделке по приобретению материалов. Личная, экономическая и общественная
жизнь регламентировалась правилами и обязанностями, которые распространялись практиче-
ски на все сферы деятельности.

Но хотя человек не был свободен в современном смысле, он не был при этом ни оди-
нок, ни изолирован. Занимая определенное, неизменное и  бесспорное место в  социальном
мире с самого момента рождения, человек был закреплен в какой-то структурированной общ-
ности; его жизнь была с самого начала наполнена смыслом, что не оставляло места сомне-
ниям, они и не возникали. Личность отождествлялась с ее ролью в обществе; это был кре-
стьянин, ремесленник или рыцарь, но не индивид, который по своему выбору занимается тем
или иным делом. Социальный строй рассматривался как естественный порядок, и, будучи
определенной частью этого порядка, человек ощущал уверенность, чувство принадлежности
к нему. Конкуренция была сравнительно невелика. При рождении человек попадал в опре-
деленное экономическое положение, которое гарантировало ему определенный, освященный
традицией жизненный уровень, хотя и влекло за собой экономические обязательства по отно-
шению к вышестоящим в социальной иерархии. Однако в пределах своей социальной сферы
индивид имел достаточную свободу выражения собственной личности в труде и в эмоциональ-
ной жизни. Хотя в то время не существовало индивидуализма в современном смысле неогра-
ниченного выбора жизненных путей (эта свобода выбора в  значительной мере абстрактна),
зато было достаточно много проявлений конкретного индивидуализма в реальной жизни .

Было много страданий, много боли, но была и церковь, которая в какой-то степени облег-
чала эти страдания, объясняя их как расплату за грех Адама и собственные грехи каждого
страждущего. Церковь внушала индивиду чувство вины, но в то же время заверяла его в своей
безусловной любви и давала возможность всем своим детям верить в то, что Господь их любит
и простит. В отношении к богу было гораздо больше доверия и любви, чем сомнения и страха.
И крестьянин, и горожанин редко выходили за пределы небольшой географической области,
где протекала их жизнь, так что мир был ограничен и понятен. Земля и человек были в цен-
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тре этого мира; в будущей жизни каждого ожидал или рай, или ад; и вся жизнь от рождения
и до смерти была ясна и понятна в причинной взаимосвязи поступков человека.

Таким образом, средневековое общество, с  одной стороны, было структурировано
и давало человеку ощущение уверенности, а с другой – держало его в оковах. Однако эти оковы
имели совсем не тот характер, какой присущ авторитаризму и угнетению последующих веков.
Средневековое общество не лишало индивида свободы уже потому, что «индивида» как тако-
вого еще не существовало. Человек еще был связан с миром первичными узами; он видел себя
лишь через призму своей общественной роли (которая была в то же время и его естествен-
ной ролью), а не в качестве индивидуальной личности. Точно так же и любой другой чело-
век не воспринимался как «индивид». Крестьянин, приехавший в город, был чужаком; даже
внутри города представители разных социальных групп рассматривали друг друга как чужих.
Осознание человеческой индивидуальности, индивидуальной личности еще не было развито,
как и осознание того, что другие люди – и мир вообще – представляют собой нечто отдельное.

Недостаток самосознания индивида в  средневековом обществе нашел классическое
выражение в описании средневековой культуры, которое дал Якоб Буркхардт.

«В средние века обе стороны самосознания по отношению к внешнему миру и своему
внутреннему „я“ как бы дремали под одним общим покрывалом. Покрывало было соткано
из  бессознательных верований, наивных воззрений и  предрассудков; весь мир с  его исто-
рией представлялся сквозь это покрывало в своеобразной окраске, и человек познавал себя
только по расовым особенностям или по признакам, различающим народ, партию, корпора-
цию, семью, другими словами, понятие личности связывалось всегда с какой-нибудь общей
формой» *.

В  позднем средневековье структура общества и  личности стала меняться. Единство
и централизация средневекового общества ослабевали. Росло значение капитала, индивиду-
альной экономической инициативы и конкуренции; развивался новый денежный класс. Во всех
классах общества было заметно развитие индивидуализма, который оказывал влияние на все
сферы человеческой деятельности: на вкусы и моды, на искусство и философию, даже на теоло-
гию. Я хочу подчеркнуть, что этот процесс имел совершенно различное значение для неболь-
шой группы богатых и  преуспевающих капиталистов, с  одной стороны, и  для массы кре-
стьянства и особенно для городского среднего класса – с другой. Для этих последних новые
тенденции в какой-то мере означали и возможность проявления личной инициативы, возмож-
ность обогащения, но, что гораздо существеннее, угрожали им разрушением их традиционного
образа жизни. Об этом различии необходимо помнить прежде всего, так как именно от него
зависели разные психологические и идеологические реакции разных классов на новую обста-
новку.

В Италии новое экономическое и культурное развитие происходило более интенсивно,
чем в Центральной и Западной Европе, и оказывало более заметное влияние на философию,
искусство, на весь образ жизни. Именно в Италии человек впервые вырвался из феодального
общества и разорвал те узы, которые одновременно и придавали ему чувство уверенности,
и ограничивали его. Италии, по словам Буркхардта, принадлежит «первородство в отношении
развития личности в европейской семье», а итальянец – это первый индивид.

Тот факт, что в Италии средневековое общество начало разрушаться раньше, чем в Цен-
тральной и Западной Европе, имеет целый ряд экономических и политических причин. Среди
них и географическое положение Италии, и торговые преимущества, вытекавшие из него, когда
Средиземное море было торговым путем для Европы; и борьба между папами и императорами,
в результате которой возникло множество независимых политических образований; и близость
к Востоку, благодаря которой ряд технологических знаний, важных для развития промышлен-
ности, например шелковой, попали в Италию гораздо раньше, чем дошли до остальной Европы.
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В результате этих и других причин в Италии возник сильный денежный класс, члены
которого были преисполнены духом инициативы, мощи и честолюбия. При этом феодальное
классовое расслоение утратило свое значение. Начиная с XII века и позже аристократы и бюр-
геры жили вместе, за общими стенами городов; кастовые различия начинали стираться, богат-
ство становилось важнее родовитости.

Одновременно пошатнулось и традиционное социальное расслоение в массах. Вместо
него мы видим в городах массу рабочих, эксплуатируемых и политически задавленных. Как
указывает Буркхардт, уже в  1231  году политические меры Фридриха Второго «клонятся…
к полному уничтожению ленной системы и к превращению народа в безоружную массу, пла-
тящую подати в наивысшем размере и лишенную всякой собственной воли» *.

Результатом прогрессирующего разрушения средневековой социальной структуры было
возникновение индивида в  современном смысле этого слова. Буркхардт писал: «В  Италии
впервые это покрывало (из бессознательных верований и т. д.) отбрасывается прочь, впервые
зарождается объективизм в отношении к государству и человеческим делам вообще, а рядом
с этим возникает и быстро растет также и субъективизм как противовес, и человек, познав
самого себя, приобретает индивидуальность и создает свой внутренний мир. Так некогда греки
возвысились над варварами, а арабы, благодаря их более яркой индивидуальности, – над дру-
гими азиатскими племенами» *.

Это описание Буркхардта, изображающее дух нового индивида, иллюстрирует освобож-
дение человека от первичных уз, о котором мы говорили в предыдущей главе. Человек обна-
руживает, что и он, и другие – это индивиды, отдельные существа; он открывает, что природа –
нечто отдельное от него и что эта отдельность имеет два аспекта: во-первых, нужно теоретиче-
ски и практически ею овладеть, а во-вторых, можно наслаждаться ее красотой. Человек откры-
вает мир и практически – открывая новые сказать: «Моя страна – весь мир» *.

Возрождение было культурой богатого и сильного класса, который оказался на гребне
волны, поднятой штормом новых экономических сил. Простой народ, которому не досталось
ни нового богатства, ни новой власти, превратился в безликую массу, потерявшую уверен-
ность своего прежнего положения; этой массе льстили или угрожали, но власть имущие всегда
манипулировали ею и эксплуатировали ее. Бок о бок с новым индивидуализмом поднимался
и новый деспотизм. Свобода и тирания, индивидуализм и анархия тесно переплелись. Возрож-
дение было культурой не мелких торговцев или ремесленников, а богатых аристократов и бюр-
геров. Их экономическая деятельность, их богатство давали им чувство свободы и сознание
индивидуальности. Но и они тоже понесли потерю: они потеряли ту уверенность и чувство
принадлежности, которые обеспечивала им средневековая социальная структура. Они стали
более свободны, но и более одиноки. Они пользовались своей властью и богатством, чтобы
выжать из жизни все радости, до последней капли; но при этом им приходилось применять все
средства, от психологических манипуляций до физических пыток, чтобы управлять массами
и  сдерживать конкурентов внутри собственного класса. Все человеческие отношения были
отравлены этой смертельной борьбой за сохранение власти и богатства. Солидарность с собра-
тьями, или по крайней мере с членами своего класса, сменилась циничным обособлением;
другие люди рассматривались как «объекты» использования и манипуляций либо безжалостно
уничтожались, если это способствовало достижению собственных целей. Индивид был охвачен
страстным эгоцентризмом, ненасытной жаждой богатства и власти. В результате было отрав-
лено и отношение преуспевающего индивида к своей собственной личности, его чувство уве-
ренности в себе и ощущение безопасности. Он сам превратился в такой же объект собствен-
ных манипуляций, в какой раньше превратились все остальные. Есть основания сомневаться
в том, что полновластные хозяева капитализма эпохи Возрождения были так счастливы и уве-
рены в себе, как это часто изображают. По-видимому, новая свобода принесла им не только
возросшее чувство силы, но и возросшую изоляцию, сомнения, скептицизм *и, как результат
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всего этого, тревогу. Это противоречие мы находим в философских сочинениях гуманистов.
Они подчеркивают человеческое достоинство, индивидуальность и силу, но в их философии
обнажаются неуверенность и отчаяние *.

Эта внутренняя неуверенность, происходящая из положения изолированного индивида
во враждебном мире, по-видимому, объясняет возникновение новой черты характера, которая,
как указывает Буркхардт *, стала свойственна индивиду эпохи Возрождения, в то время как
у члена средневековой социальной структуры ее не было или по крайней мере она была выра-
жена гораздо слабее. Речь идет о страстном стремлении к славе. Если смысл жизни стал сомни-
телен, если отношения с другими и с самим собой не дают уверенности, то слава становится
одним из средств, способных избавить человека от сомнений. Она приобретает примерно ту же
функцию, что египетские пирамиды или христианская вера в бессмертие: она выводит инди-
видуальную жизнь из физических границ, возносит ее на уровень неразрушимости. Если имя
человека известно современникам и он может надеяться, что так оно будет и впредь, его жизнь
приобретает смысл и значение уже благодаря ее отражению в сознании других. Разумеется,
такое решение проблемы неуверенности было доступно лишь той социальной группе, члены
которой обладали реальной возможностью достижения славы. Бесправные и бессильные массы
таких возможностей не имели, и городской средний класс, ставший главной опорой Реформа-
ции, нашел, как мы покажем, другое решение.

Мы начали исследование с эпохи Возрождения потому, что в это время зародился совре-
менный индивидуализм, а также потому, что работа, проделанная историографами этого пери-
ода, проливает свет на важные факторы интересующего нас процесса. Этот процесс – выход
человека из доиндивидуального существования и полное осознание себя в качестве отдельного
существа. Но хотя идеи Возрождения и оказали значительное влияние на дальнейшее развитие
европейской мысли, однако основные корни современного капитализма, его экономической
структуры и его духа мы находим не в итальянской культуре позднего средневековья, а в эко-
номической и общественной ситуации Центральной и Западной Европы и в выросших из нее
доктринах Лютера и Кальвина.

Основное различие этих двух культур состоит в  следующем. Культура Возрождения
представляла общество сравнительно высокоразвитого торгового и промышленного капита-
лизма; небольшая группа богатых и обладавших властью индивидов управляла этим обще-
ством, составляя социальную базу для философов и художников, выражавших дух этой куль-
туры. Реформация, напротив, была главным образом религией крестьянства и низших слоев
городского общества. В Германии тоже были богатые дельцы, например Фуггеры, но не им
были адресованы новые религиозные доктрины и не они составляли ту основу, на которой
вырос современный капитализм. Как показал Макс Вебер *, основой современного капитали-
стического развития западного мира стал городской средний класс.

В соответствии с совершенно различной социальной основой Возрождения и Реформа-
ции естественно и различие духа этих движений *. Некоторые различия будут видны из даль-
нейшего рассмотрения теологии Лютера и Кальвина. Мы сосредоточим внимание на том, как
освобождение индивида от прежних уз повлияло на склад характера представителей город-
ского среднего класса, и покажем, что протестантство и кальвинизм, давая выражение новому
чувству свободы, в то же время представляли собой бегство от бремени этой свободы.

Вначале мы рассмотрим экономическую и социальную обстановку в Европе, особенно
в Центральной Европе, в начале XVI века, а затем обсудим, каким образом эта обстановка
влияла на личность людей, живших в то время, каким образом учения Лютера и Кальвина были
связаны с этим психологическим фактором и в какой связи находились эти новые религиозные
учения с духом капитализма.*

В средневековом обществе  экономическая организация городов была сравнительно ста-
тичной. В конце средних веков ремесленники были объединены в цехи; каждый мастер имел
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одного или двух подмастерьев, а количество мастеров определялось необходимостью удовле-
творения общих нужд города. Хотя среди них всегда были и такие, кто с трудом зарабаты-
вал себе на жизнь, но, в общем, член цеха мог быть уверен, что его работа его прокормит.
Если он делал хорошие стулья, башмаки, седла и т. д., то этого было достаточно, чтобы обес-
печить ему жизненный уровень, полагавшийся по традиции его сословию. Он мог рассчиты-
вать на «плоды трудов своих» (не в богословском, а в простом, экономическом смысле этой
формулы). Цехи препятствовали серьезной конкуренции между своими членами и обязывали
их к сотрудничеству в сферах приобретения сырья, развития технологии и определения цен
на готовую продукцию. В противовес тенденции идеализировать цеховую систему – вместе
со всей средневековой жизнью – некоторые историки отмечают, что цехи всегда были про-
никнуты монополистическим духом, стараясь оградить небольшую группу от всех посторон-
них. Однако большинство авторов считает, что, даже если отбросить какую-либо идеализацию,
цехи были основаны на взаимном сотрудничестве и обеспечивали своим членам относитель-
ную гарантию существования *

Средневековая торговля, как показал Зомбарт, осуществлялась в основном множеством
очень мелких предпринимателей. Оптовая и  розничная торговля еще не  отделились друг
от друга, и даже те купцы, которые торговали с другими странами, как, например, члены Севе-
рогерманской Ганзы, занимались и розничной продажей. Накопление капитала до конца XV
века тоже происходило очень медленно. В этих условиях мелкий предприниматель был зна-
чительно увереннее в своем положении, нежели в экономической обстановке позднего сред-
невековья, когда стало возрастать значение крупного капитала и оптовой, монополистической
торговли. Вот что говорит о жизни средневекового города профессор Тоуни: «Многое из того,
что сейчас делается механически, в  то время требовало личного и непосредственного уча-
стия человека. Поэтому не было условий для возникновения организаций слишком большого
масштаба по отношению к отдельному человеку, как и для возникновения доктрин, которые
должны были бы избавлять людей от сомнений и настраивать их на стремление к экономиче-
ской эффективности» *.

Это подводит нас к пункту, весьма важному для понимания положения индивида в сред-
невековом обществе, а именно к этическим взглядам на экономическую деятельность , отра-
зившимся не  только в  доктринах католической церкви, но  и  в  светском законодательстве.
Тоуни нельзя заподозрить в попытках идеализации средневекового мира, потому мы снова
сошлемся на него. Отношение к экономической деятельности было основано на двух главных
предпосылках: «Что экономические интересы второстепенны и должны быть подчинены под-
линному делу человеческой жизни – спасению души ; и что экономическое поведение является
одной из сторон личного поведения вообще, так что на него – как и на другие стороны пове-
дения – распространяются требования морали».

Дальше Тоуни подробно рассматривает средневековые взгляды на экономическую дея-
тельность. «Материальное богатство необходимо, поскольку без него люди не могут существо-
вать и помогать друг другу, но значение его второстепенно… Экономические мотивы пове-
дения подозрительны. Люди опасаются силы этих вожделений и не настолько низки, чтобы
их одобрять… В средневековой теории нет места такой экономической деятельности, кото-
рая не связана с моральной целью. Если бы средневековый мыслитель столкнулся с учением
об обществе, основанным на предположении, что стремление к материальной выгоде явля-
ется постоянно действующей и существенной силой, которая вместе с другими естественными
силами должна быть признана самоочевидной и неизбежной, – это учение показалось бы ему
не менее абсурдным и безнравственным, чем социальная философия, построенная на допу-
щении ничем не  ограниченного действия таких постоянно присутствующих человеческих
качеств, как драчливость или сексуальный инстинкт… Как говорит святой Антоний, богатство
существует для человека, а не человек для богатства… И потому на каждом шагу существуют
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ограничения, запреты, предупреждения не позволять экономическим интересам вмешиваться
в серьезные дела. Человеку дозволено стремиться к такому богатству, которое необходимо для
жизни на уровне, подобающем его положению. Но стремление к большему – это уже не пред-
приимчивость, а жадность, которая есть смертный грех. Торговля – занятие законное; разли-
чие в природных богатствах разных стран свидетельствует о том, что она предусмотрена Про-
видением. Но это опасное дело; человек должен быть уверен в том, что занимается им ради
всеобщей пользы и что прибыли, которые он извлекает, не превышают справедливой оплаты
его труда. Частная собственность необходима, по крайней мере в этом падшем мире; когда
добро принадлежит отдельным людям, а не всем вместе, люди больше работают и меньше спо-
рят. Но ее приходится терпеть лишь как уступку человеческой слабости, а сама по себе она
отнюдь не желательна; идеал – если бы только человеческая натура могла до него подняться –
это коммунизм. «Communis enim, – говорится в «Декрете Грациана» *
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