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Аннотация
Какой злой рок исковеркал ее судьбу? Невидимой и

всевластной рукой поставил клеймо: «чужое». Клеймо, которое
она несла через всю жизнь… Одна ли она? А мы все мы не
несем ли то же клеймо по сей час?«Чужой Дом»  – на основе
собранных материалов об усадьбе «Ивановское» в  Подольске.
Судьба главной героини Вари – реальна, просто записана со
слов. Выдумка есть, разумеется. В этом доме жили Толстые,
Закревские, Бахрушины. До 1917 года…
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Это сейчас он называется музей-усадьба «Александров-

ское». А когда-то, в году страшного детства, двадцать седь-
мом, он был ее домом.

Понимала  ли Варя, что через этот чужой Дом пришла
к ней ее судьба?

Это он перечеркнул всю ее жизнь, поставил клеймо: «чу-
жое».

Уже незадолго до смерти, в далеком от той поры 2003-
м году, она все равно гордилась, что жила в Доме. Отец ча-
сто говорил, прививая ей пролетарское сознание: «Правиль-
но это, что отобрали все у буржуев. Вот и мы в их доме жи-
вем». И Варя гордилась.



 
 
 

Даже спустя годы забыть не могла, всем рассказывала, где
прошло ее детство. Всем, кто хотел ее слушать. Желающих
было мало. В  старости она уже страдала склерозом и  по-
многу раз пересказывала то, что сказала только что. Другие
старушки-соседки давно уже шарахались от нее. Надоела. Да
и слишком тяжела ее судьба, чтобы выслушать ее хотя бы
однажды. Она часто повторяет: «Слава Богу, сама пока жи-
ва». Хотя при обстоятельствах ее жизни это скорее прокля-
тие, чем благость.

Если  бы не  глаза, она  – самая обыкновенная старуш-
ка: длинный байковый халат-балахон, тапки, запорошен-
ные летней пылью, платок на голове. Беззубый рот. Беспо-
рядочные седые с  прочернью, как соль с  перцем, волосы.
Шаркающая походка. Бабка, как бабка. Только если в глаза
не смотреть. Есть в них что-то, от чего мороз по коже. Жест-
кие. Нечеловеческое в них что-то. Взгляд не расслабленный,
мутный, старческий, а острый. Что совершенно не вяжется
с остальной ее внешностью.

Ни старая, ни молодая, Варя не видела связи между сво-
ей судьбой и Чужим Домом. Она вспоминала Вахрушинское
имение, как единственное большое, что было в ее жизни…

Началась жизнь Вари вполне счастливо. В  глухой си-
бирской деревушке «Добрая». Деревня была, как остров –
со всех сторон окружена речками. Подойти к ней можно бы-
ло только с одного края. Потому, видать, место это и выбра-



 
 
 

ли для поселения староверы. Отца Вари звали Кондратом,
мать – Ульяной. Кондрат был не свой, пришлый. Староверы
вообще-то никого к себе чужого не брали, но Кондрат ска-
зал, что он свой. И крестился, как они. И все обряды знал.
Ну, ему и поверили. Сильно против ее замужества была мать
Ульяны. Она говорила: «Не ходи ты за него. Голь он перекат-
ная. Все мается, мается, в одно место вжиться не может…
Неладный он». Но отец сказал: «Хочет – пусть идет».

Жили просто, все потребное добывая в природе или со-
здавая своими руками. Ульяна чистюля была. Все дома на-
трет, начистит песком и  битым кирпичом, наволочки на-
крахмалит.

Простые вещи, попавшие сюда из «мира» казались чем-
то сверхъестественным. Например, бинты, йод. Из «мира»
Ульяна принесла кое-какие навыки по медицине, доставши-
еся ей от ее отца, фельдшера. Она и лечила всю деревню.
Отец стар уже был. Перестирывала бинты много раз, потом
утюжила утюгом, вспоминая мудреные слова отца «асепти-
ка и  антисептика». Люди жили охотой и  землепашеством.
Что вырастил, то и съел. Лес, конечно, много чего еще даро-
вал. Однажды, будучи совсем еще маленькой шестилетней
девочкой, Варя, собирая малину в лесу, наткнулась на мед-
ведя, который занимался тем же. Ну, и диранула прям через
кусты… Случаи разные были. Бинты надобились Ульяне ча-
стенько.

Хозяйство у Кондрата было как у  всех: и куры, и  гуси,



 
 
 

и козы, две коровы, лошади. А уж кошек! Они всегда прино-
сили хозяевам мышей с надкушенными шеями. Клали в ку-
чу. Оправдывали свое существование. И вот однажды Варя
решила поиграть во врача. Взяла мамины бинты, йод, травы.
Смазала мышам ранки, забинтовала горлышки… Ох, и вле-
тело ей от матери. Она ж эти бинты кипятила, чтобы лю-
дям помогать! Поостыв, Ульяна Варю пожалела, приголуби-
ла: девчонка ж вылечить мышей хотела… Да и поняла все,
устыдилась. Хорошая у нее дочурка растет, добрая.

Мылись так: когда печка поостынет, выстилали ее внутри
соломой. Потому что внутри она черная, закопченная. Печь
огромная, но в полный рост все равно не встанешь. Мылись
согнувшись.

И еще из ранних Вариных воспоминаний было: котят в их
доме обычно топили. Отец, Кондрат топил. Но однажды что-
то замешкался. Подросли они чуть-чуть. Варя ужас как хо-
тела, чтобы они были белыми. Они же, как назло, все чер-
ные уродились. Вот Варя и вываляла котят в муке, которую,
кстати, тоже сами и делали. И положила на накрахмаленные
наволочки. Сказала маме:

– Теперь у меня есть белые котята!
– Где они?! – ахнула Ульяна.
Однажды Варя спросила у матери, отчего цыплята вылуп-

ляются. Ульяна ответила, что курица их пузом греет. Варя
украла у несушки несколько яиц и положила их в дедовы
валенки. Да на печку. И стала ждать. Когда цыплята будут.



 
 
 

Но случилось так, что у деда разыгрался ревматизм. Он возь-
ми в валенки ноги-то и поставь! Было же Варе за ту яични-
цу! В общем, счастливое у нее было детство. Только сама она
почему-то совсем не вспоминала его таковым. Вспоминала
только Вахрушинский дом…

Наступила зима. И  вот именно тут-то Кондрат решил:
ехать отсюда надо. Мать Ульяны очень убивалась, когда узна-
ла. Провожала. Плакала.

«Говорила – не ходи за него!».
Отец провожать не стал. В последний момент молча уло-

жил в корзину травы, бинты, редкие здесь порошки и ушел
из дома – лечить Степку, занемогшего лихорадкой после то-
го, как в лесу ноги обморозил. Ульяна ехать не хотела, но –
муж сказал… Сердцем чуяла, что мать больше не увидит…
Варя мало что понимала, почему мать плачет, почему у ба-
бушки руки дрожат. Ей нравилась мысль, что они куда-то
отправятся. Дальше леса она ведь ничего не видела.

…Долго скитались они. Узнали, что царя нет. Ульяна ни-
как не могла в толк взять: а кто ж тогда есть? Они часто го-
лодали. Даже не часто, а постоянно. Ни разу после того, как
покинула родной край, Ульяна не была по-настоящему сыта.
Кондрат подрабатывал то здесь, то там. Платили в основном
едой. Но не больно-то. Ульяна себе во всем отказывала, от-
давая лучшие кусочки Варе. Сильно исхудала. Кондрат же
сам себя не забывал.



 
 
 

Спустя два года пришли они в город недалеко от Моск-
вы. Город Издольск. Мелкий грязный городишко на тракте
в  Москву. Два дня Ульяна с  Варей жили в  здании только
что отстроенного железнодорожного вокзала. Все это время
Кондрат где-то пропадал. Сказал: «Я по делам». И скрылся.
Ульяна уж думала, что бросил он их, как обузу. Но через два
дня явился. Важный, как золотой червонец.

– В хоромах жить будем, – так и сказал. – Со мной не про-
падешь!

Ульяна подумала, насколько было бы лучше, если бы они
вовсе не  покидали родного дома, где в  лесах много дичи,
а в реках никто не запрещает ловить рыбу, но промолчала.

Снова была зима. Вьюжная, холодная. Ульяна совсем по-
износила свою одежу. Варе повезло больше. Добрые люди
отдали ей то, что осталось от их умершей дочери. До «хо-
ром» добирались пешком. Верст шесть от вокзала. Ульяна
вконец замерзла. Вечерело. Сквозь надвигающийся сумрак
и порывы ветра, кружащего колючий снег, застящего глаза,
они смутно различили очертания старинной усадьбы. Была
она вся темная, только в двух-трех местах теплились огонь-
ки. Свечи. Да высились беломраморные колонны по  обе-
им сторонам входа. Открыли тяжелую скрипучую дверь. Их
встретил еще больший сумрак, чем на улице. Спустя полми-
нуты выполз им навстречу какой-то старичок. Сел за стол.
Кондрат важно выложил перед ним какую-то бумажку. Ста-
ричок приладил на носу старорежимное пенсне и углубился



 
 
 

в чтение этого документа. Убрал его в стол, запер. Звякнули
ключи. Старичок повел их куда-то темными коридорами. То
вверх, то вниз. Усадьба казалась мертвой. Открылась высо-
кая дверь, и семья Кондрата оказалась в огромной когда-то
зале, перегороженной хлипкими переборками. Таким обра-
зом, здесь было устроено двенадцать комнат. Узкий кори-
дорчик между комнатами упирался в какое-то странное со-
оружение: углубление в стене с полочкой. Много позже Варя
узнала, что оно называется камин. Тогда в темноте она не за-
метила, но точно такой же камин был и на противоположной
стороне зала…

…Кружится девочка в  вальсе. Порхают кружева
на летающих тоненьких ручках. Она совершенно одна.
Музыки нет. Но мелодия звучит в ее ушах. Ее любимый
вальс Ланнера. Та же самая зала. Только без переборок.
Весело падают косые солнечные лучи на  узорчатый
паркет. Танец девочки легок, как полет птички. Зала
огромная. Девочка кружится, кружится… Роспись
на  потолке тоже кружится в  вальсе. По  четырем
сторонам двуглавые орлы, в центре – группа знатных
господ под ивами, а над ними – облака, уходящие вверх,
создающие ощущение купола на прямом потолке…
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