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Аннотация
Эта книга родилась из коротких заметок, начатых мной ещё

во время службы. В течение 3 лет она по крупицам собиралась
из осколков моих воспоминаний о флоте. Я подумал, что негоже
такому опыту пропадать даром, поэтому перенёс его на бумагу.
Практически вся книга была написана в заметках на смартфоне.
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МАТРОС

 

Военкомат – страна чудес,
На час зашёл, на год исчез

 
***

 
Я, наверно, пропущу все моменты, связанные с военкома-

том, медкомиссией, и прочей ненужной информацией. Нач-
ну с распределителя, где и начинается армия во всем ее про-
явлении. Распределитель – это духота в автобусе, звенящая
тишина внутри, нарастающее напряжение. Сжимаю лямку
рюкзака в правой руке. Никогда не забуду этих ощущений,
когда в голове стоит шум, а с бритых висков стекают капли
грязного пота. В этот момент я понял, что уезжаю из дома.
Уезжаю надолго. Что меня ждёт дальше? Одному Богу из-
вестно.

Открываются тяжёлые ворота областного военкомата,
и автобус въезжает на его территорию. Меня охватывает вол-
нительное и не очень приятное ощущение- неизвестность.
Ты не знаешь, к чему готовиться, как реагировать на те или
иные моменты, даже примерно не представляешь, с чем или
с кем придётся иметь дело. А ведь мы все ещё наслушались
рассказов и страшных баек про армию, дедовщину, офицер-



 
 
 

щину, про унижение и изоляцию. (херня это или нет? Везде
это или в конкретных частях – неизвестно)

Вернёмся к военкомату. Он же распределитель, он же обе-
зьянник, он же выгребная яма. Первое, что вижу из окна ав-
тобуса – куча зелёных человечков, которые сидят на расстав-
ленных в центре длинных скамьях. Эти парни уже в форме,
прижали пятые точки на скамейки и жарятся на солнце. Вез-
де снуют офицеры с блестящими звёздами на погонах (зва-
ния я тогда ещё не различал). Наконец автобус останавлива-
ется, и мы выходим.

«Так, не разбегаемся, построились в шеренгу!» – кричит
нам мужик в  гражданском. Никто из нас спорить не  стал,
построились, стоим. Я разглядываю солдат, сидящих на ска-
мьях. Видели бы они свои лица; на них же все боль и скорбь
этого мира.

К нам подошёл парень в форме. Высокий, весь помятый,
форма выцветшая, а на погонах три лычки.

«Так, на флюорографию все, вон вагончик! Тьфу, кузов!
Короче, идём туда» – сказал парень и показал рукой направ-
ление, в котором мы должны идти. Забавный парень; гово-
рит быстро, запинается, сам себя поправляет. Сейчас вспо-
минаю и понимаю, что выглядело это смешно, но в тот мо-
мент было не до смеха.

Уже тогда начали происходить непонятные вещи, которы-
ми была наполнена вся армейская служба. Зачем флюоро-
графия? Я проходил ее уже дважды (кстати, за всю службу



 
 
 

прошёл ее 5 раз), но здесь всем, похоже, на это плевать.
Встали в очередь перед вагончиком, оборудованным ме-

дицинской аппаратурой. Так получилось, что я оказался впе-
реди остальных, поэтому махом прошел процедуру и уже че-
рез минуту стоял вне очереди, пялился на кучу рюкзаков,
которые мы принесли с собой.

Почему-то в голове пронеслась мысль о том, как же много
продуктов мы взяли с собой: консервы, дошираки, печенье,
конфеты, пряники, рулетики, чай, сахар, хлеб, сыр, паштеты.
Практически все это пойдет на выброс. Еще я смотрю на то,
как только переодетые в зеленую форму бойцы скручивают
свои бушлаты, чтобы закрепить их на вещмешках. Достаю
«тапок», смотрю, кто звонил мне. Пропущенных нет. Роди-
телям я сказал, чтобы не тарабанили особо, не ставили ме-
ня в неловкое положение. Если что-нибудь выясню, то сам
наберу их. В пачке осталась всего пара сигарет. Быстро ищу
глазами магазин, нахожу его около курилки. Магазином ока-
зался маленький ларек для нужд военнослужащих.

– Так, теперь все направляемся внутрь на медкомиссию! –
сказал мужик в форме, который, судя по всему, теперь нами
руководит.

Идем внутрь здания. Очередная медкомиссия, каких бы-
ло уже три. Меня успокоили, сказали, что это последняя пе-
ред отправкой. Внутри нам выдали на руки личные дела, ска-
зали раздеться и идти на комиссию.

Снова бесконечные очереди в кабинеты, люди (в основ-



 
 
 

ном женщины средних лет) в белых халатах, одни и те же
вопросы, типа: «Жалобы есть?» или «Травмы были?». Вез-
де отвечаю коротко: «нет». Психолог смотрит внимательно,
спрашивает всякую чушь, пытается запутать, задает один
и тот же вопрос по несколько раз, каждый раз формулирует
его по-разному.

– Если бы в нашей стране можно было бы употреблять
наркотики легально, ты бы употреблял?

Даже боюсь представить, каким надо быть тупым челове-
ком, чтобы ответить тут положительно.

– Нет, мне это неинтересно, – внешне я спокоен, но меня
это раздражает.

Поглядываю на врача, сидящую рядом, она буравит меня
глазами.

–  Что, даже травку  бы не  курил?  – психолог искренне
удивлен.

– Ну не зря же ее запретили, значит, это вредно для здо-
ровья, – говорю я.

– Ясно. Где, говоришь, наркотики покупаешь? – психолог
опускает глаза в мое личное дело и задает этот вопрос как бы
между делом.

– Я не употреблял никогда в жизни наркотики – отвечаю
я, а про себя думаю: «Решила, что меня можно просто так
подловить, ага, выкуси».

– Назови столицу Канады, – подала голос второй врач.
Первое, что приходит в  голову  – «Монреаль». Я вооб-



 
 
 

ще не  знаю, что у  них там в  Канаде происходит. Она  же
не на слуху. Я там не был никогда, и вряд ли буду, поэтому
не мудрено, что я о Канаде не думаю. У меня вообще полно
в жизни проблем и мне просто некогда думать о стране, ко-
торая находится очень далеко. Как знание или незнание сто-
лицы Канады может повлиять на определение моего психи-
ческого состояния?

– Оттава… Вроде бы, – неуверенно промямлил я.
Психолог кивнула, поставила печати о  том, что здоров

и отпустила меня. Кстати, забыл сказать, что была еще про-
цедура снятия отпечатков пальцев: по ладоням проходят ма-
леньким валиком, измазанным какой-то краской (черного
цвета), затем кладут листы бумаги с твоей фамилией на стол,
и нужно просто дотронуться до них, оставляя следы. Я, ко-
нечно  же, пару листов испоганил (неправильно приложил
пальцы), но со второй попытки все получилось. Мне дали
салфетки и  показали, где можно отмыть руки от  краски.
Минут десять отмывал. Все остальное по стандарту: невро-
лог, хирург, окулист, дерматолог и  т.  д. Везде все прошел
на «ура».

Захожу в  большой кабинет, где стоит длинный стол.
За ним сидят три женщины, во главе стола председатель ме-
дицинской комиссии.

– Ты женат? – спросила председатель, смотря в мой воен-
ный билет, а затем поднимает глаза на меня.

– Нет. Скажите, на флот ведь сегодня забирают? – ответил



 
 
 

я вопросом на вопрос.
– Да ты что, родной, моряки уж давно все уехали, – улы-

бается женщина, а мне становится тошно.
Пока выходил на улицу, лихорадочно вспоминал, кто же

там остался. Думал, что сейчас заберут к черту на куличики,
в какие-нибудь ракетные войска на Дальнем Востоке.

Сидим на  скамейках под открытым небом, жаримся
на солнце, просто ждем. Периодически нас водят в курилку,
где помимо прочего можно еще сходить в туалет, а также по-
сетить магазинчик (чипок). В туалет очередь неимоверная,
но деваться некуда. Пришлось ждать. Справил нужду, посе-
тил чипок, где купил пачку сигарет, бутылку газированной
воды и еще какую-то мелочь. Постояли, покурили, нервно
посмеялись с парнями, как-то неуверенно друг друга под-
бадривали. В это время всех новеньких уже потихоньку на-
чали забирать «покупатели». Те, которые уже были пере-
одеты в «зеленку», распределились и ждали отправки. Си-
дим дальше, парней периодически забирают, уводят куда-то
в недра военкомата, где с ними «беседуют» покупатели.

Меня как-то сразу начало накалять слово «покупатель».
Оно казалось каким-то неуместным, мы же вроде солдаты,
а не крепостные крестьяне и едем служить, а не продаемся
в рабство. Позже я понял, что не прав, и слово это было аб-
солютно уместно.

Спустя несколько часов безделья и томительного ожида-
ния, к нам вышел молодой сержант срочник, держа в руках



 
 
 

список. Он зачитал семь фамилий, в том числе и мою, после
чего сказал, что надо идти за ним.

И тут внутри все заколотилось. Что же это за войска, где
нужно всего семь человек? Наверное, что-то очень секрет-
ное и серьезное. Сразу вспомнил, что в военкомате меня од-
на дама все рвалась записать в команду на Краснодарское
училище связи, объясняя это тем, что туда берут только пар-
ней с высшим образованием и идеальным здоровьем. Туда
меня, скорее всего, и хотели отправить сейчас. Мы зашли
в здание. В конце длинного коридора за маленьким столи-
ком сидел высокий мужчина в черной форме. На столе пе-
ред ним лежала красивая белая фуражка и тоненькая кипа
личных дел.

«Что-то не похоже на связь, наверное, летчик», – дума-
лось мне, сердце готово было выпрыгнуть из  груди, ноги
ослабли и уже не слушались, в горле пересохло. И тут я уви-
дел его шевроны. В эту секунду время для меня останови-
лось.

На шевронах были изображены скрещенные якоря. Все-
таки ВМФ.

Нас было всего семеро. Обычные ребята, ничем не при-
мечательные, с бритыми головами, все среднего роста. Уж
и не знаю, по какому принципу велся отбор, да и не хочу
рассуждать на эту тему. Просто так сошлись звезды, судьба
такая была. В жизни бывает, хоть и редко, но бывает. Офи-
цер называет мою фамилию, я сажусь напротив него, он рас-



 
 
 

сматривает мое личное дело:
– Поедешь в Питер, послужишь, – говорит офицер. По его

лицу стекают капельки пота. В помещении душновато.
– Ага, – отвечаю я.
А что тут еще можно ответить.
–  Сначала Питер, там учебка, потом на  корабль. Срок

службы -12 месяцев, – сказал офицер монотонно, без эмо-
ций.

Для него это просто работа. Но для меня это был шок.
Где я, а где морфлот? Я же моряков-то не видел в жизни, да-
же не представлял себе их никак, разве что в кино и на кар-
тинах. Тут я вспомнил Гришковца с его спектаклем, где он
рассказывал про свою службу на флоте (хотя он служил три
года, а это охренеть, как много) и так четко охарактеризо-
вал моряков как высоких красивых мужчин со скрещенны-
ми на груди пулеметными лентами. Хорошее сравнение, так
моряков представлял и я, пока сам им не стал. Реальные мат-
росы не так эпичны, пулеметных лент они не носят (им во-
обще оружие не доверяют, только швабры). Да и иметь вы-
сокий рост на флоте – не практично. На кораблях потолки
низкие, узкие коридорчики, замкнутое пространство, много
трапов и люков. На корабле, чем ниже, тем лучше.

– Отъезжаем 3-го числа, – сказал офицер.
Потом заговорил о  чем-то еще, но  я уже запамятовал,

все остальное было незначительно. Даже подняться со стула
оказалось непросто, ноги тряслись, было волнительно. Все



 
 
 

усложнялось тем, что еще и  уезжали мы не  сразу, а  толь-
ко через пару дней. Два дня сверху в этом гадюшнике. Во-
обще, достаточно распространенная история, когда призыв-
ники на распределителе проводят много времени, пока их
не заберут. Официально это время не входит в счет службы.

Пока офицер говорил с  остальными ребятами, я успел
обзвонить всех, кого мог и  похвастаться, что меня взяли
в  ВМФ. Конечно, перед тем, как попасть туда, я нарисо-
вал себе всяких картин, уже видел моря, которые бороздил
на больших кораблях, огромные волны и бушующие шторма,
воображал, что мне предстояло преодолеть, и я такой весь
красивый, в морской форме, стою на верхней палубе, опи-
раясь на мачту. Все это, конечно, так, но реальность не на-
столько ярка. Естественно, есть там какая-никакая романти-
ка, но всю ее перебивают тяготы и лишения военной службы.

После этого нас повели переодеваться, предстояло впер-
вые надеть форму. Момент интересный и достаточно волни-
тельный. В небольшой каптерке, заваленной от пола до по-
толка комплектами «зеленки» молодой сержантик внутрен-
них войск по одному выдавал нам обновки. Парень был ве-
сел, много шутил.

– Тебе сколько служить-то еще? – спросил его один из ре-
крутов.

–  Пять,  – улыбнулся сержант. Он стоял с  отодвинутой
на затылок кепкой, держал руки в карманах, во рту зубочист-
ка. Этакий дембельский стиль, поначалу выглядит забавно,



 
 
 

но со временем понимаешь, как это удобно.
– Месяцев? – я так надеялся услышать «да», но его ответ

меня просто уничтожил.
– Дней,  – он светился от  счастья, а  у меня служба еще

не началась, я даже представлять не хотел тот океан време-
ни, что мне предстояло провести в армии. Подошла моя оче-
редь, я назвал свои размеры одежды, обуви, головного убо-
ра и получил на руки: пахнущую складами и сыростью фор-
му, новые берцы 43-го размера, бушлат, зимние штаны, каш-
не, две пары летних носков, две пары зимних носков, лож-
ку, кружку, армейские тапочки (они вообще неубиваемые,
как старая дубовая «нокия»), несколько белых платков, ва-
режки, армейские трусы, тренчик. Вроде все назвал, может,
еще там что-то было, уже и не помню. Нам сказали, чтобы
мы одевались и  пошустрее. Гражданскую одежду сложили
в наши сумки, а все съестные запасы перекидали в вещмеш-
ки. Нас предупредили, что еду лучше всего съесть по  пу-
ти в часть, потому что все это неуставное и, скорее всего,
будет конфисковано. «Зеленка» хороша огромным количе-
ством карманов, что в армии необходимо. Только на одних
штанах уже есть четыре кармана, правда, как показала прак-
тика, они вечно набиты до отказа всяким ненужным хламом.
На гимнастерке нагрудные, т.е. подарочные.

Подарочными их называют потому, что в них удобнее все-
го совать руки офицерам во время построения. Так они и де-
лают: чуть что, сразу лезут в подарочный карман, посмот-



 
 
 

реть, нет ли там чего неуставного. Мы слишком долго тели-
лись со шмотками, и нас погнали в коридор, где стояла еще
одна группа терпеливо ждущих новобранцев.

– Так, по одному на вход марш! – скомандовал им еф-
рейтор. Пацаны угрюмо поплелись переодеваться. Я возил-
ся со шнурками, берцы оказались тяжелыми, ну хорошо, что
хотя бы без кирзовых сапог теперь служим, портянки я, кста-
ти, тоже не видел.

– Куда вас? – спросил ефрейтор. Он сверлил нас глазами,
видел, что мало нас, значит, какая-то особая команда.

– На флот едем, – ответил я.
Справившись со шнуровкой, я принялся за ремень.
– Повезло, этих вон запахов отправляют на дальний во-

сток в танковые, целый год будут танки выкапывать, – кив-
нул ефрейтор в сторону ребят, которые переодевались.

Наверное, он был прав, не  хотел я об  этом думать, ме-
ня волновала только моя служба. Я полностью разобрался
с формой, она все-таки была мне великовата, явно не попа-
дала в плечах. Когда надеваешь форму, сразу меняются мно-
гие ощущения. Это вообще отдельная тема, на которую на-
до серьезно порассуждать. Во-первых, можно сразу забыть
о комфорте, потому что гражданскую одежду мы подгоняем
под себя (учитывая комплекцию, рост, вес, материал, пого-
ду, настроение и т.д.). Армейская форма штопается по стан-
дарту на всех, без учета индивидуальных пристрастий. Ма-
териал универсальный, прочный и жесткий. Берцы тяжелые,



 
 
 

плотные, ноги все время не проветриваются, а с непривычки
(у кого кожа понежнее) моментально покрываются мозоля-
ми. Все это дело перерастает в гнойники, и ноги гниют за-
живо, поэтому надо очень аккуратно, за ними необходимо
тщательно следить. Во-вторых, сама по себе форма начинает
«давить», ее грубый зеленый цвет уравнивает тебя с осталь-
ными, душит и подавляет весь позитив. В армии большую
часть времени солдат ощущает неполный спектр эмоций,
они варьируются лишь от полного нейтрального безразли-
чия до жгучей ярости. Редко, когда проявляется истинная
радость и, даже боюсь это слово произносить, «счастье».
Скорее, такие моменты можно считать исключением.

Поймите правильно, я не  жалуюсь и  вовсе не  пытаюсь
опорочить патриотические чувства либо намеренно изга-
дить образ армии. Я говорю только то, что видел своими гла-
зами, анализирую и пытаюсь дать объективную оценку. Пы-
таюсь, насколько это возможно, но возможно не всегда.

И  вот я в  форме, еще не  флотской, в  общевойсковой,
но это уже можно считать точкой невозврата, отправным мо-
ментом. Надел форму и сниму ее теперь нескоро. Если уйти
от метафор и аллюзий и вернуться на грешную землю, то да-
вайте пробежимся по ощущениям, которые испытывает сол-
дат. Теперь все только строем. Все передвижения, за исклю-
чением похода в  туалет и по каким-либо поручениям, все
производится в строю. Всегда и везде перед тобой затылок
товарища, сзади, справа, слева, везде тоже одни сплошные



 
 
 

товарищи. Серая масса, пардон, в  данном случае зеленая.
Встаем по росту, каланчи – в начало строя, карлики – замы-
кают. Ну а середнячки барахтаются посередине, как бревно
в проруби. Я как раз середнячок, но ближе к концу всегда
стоял, так удобнее, тебя никто не видит, никто тебя не тро-
гает, стоишь себе, думаешь о своем. Вот и сейчас, пришло
время обеда, идем в столовую.

Обед был неплох, во всяком случае, я ожидал похуже. Да-
ли вполне наваристые щи, котлеты с макаронами, чуть слад-
кий чай. Я все съел и уже собирался было встать, но тут-то
мне и пришлось освоить главное правило армейской службы:
«инициатива еб** инициатора» или проще говоря – не вы-
совывайся. Сержанты заметили, что я не ем, а чего-то тор-
мошусь туда-сюда.

– Поел, воин? – спросил сержант.
Его я заметил не сразу, решил, что это он не мне сказал.

Увидел я его, когда он навис надо мной.
– Да. То есть так точно! – не мог я еще привыкнуть к этому

дебильному сленгу.
– Ну и замечательно, тогда останешься здесь, посуду уби-

рать на кухню. Вопросы? – он поправил блестящую бляшку
со звездой. Спорить не хотелось.

– Нет вопросов, – ответил я.
Какие уж тут вопросы. Все поели, вышли из-за столов

и  направились к  выходу на  построение. Я быстренько пе-
ретащил всю посуду на кухню, где поварихи меня сердеч-



 
 
 

но поблагодарили, предлагали даже еще чайку или дополни-
тельную порцию каши, тактично отказался. Мусор пришлось
скидать в бачки. Затем я побежал на построение.

Ничего особенно примечательного больше не происходи-
ло, мы сидели на скамейках под открытым небом и ждали.
Периодически нас выводили в курилку и в туалет, еще от-
пускали посетить местный чифан. Тогда я еще не знал, что
немного позже поход в магазин станет для меня, как для Га-
гарина полет в космос. Я стоял, курил и разглядывал дру-
гих. Каких только парней не встретишь в армии. Тут тебе
и мускулистые, толстые, тощие, жилистые, быдловатые, ту-
поватые, наивные, умные, дерзкие и многие другие. Собрали
каждой твари по паре. Объединили нас всех, напялили фор-
му и заставили плясать под дудку, диктуемую конституцией.

– Вот я так и знал, что все это будет такая хренотень, –
вздыхает один парень, выбрасывая окурок в урну.

Его даже никто не спросил, что он имеет в виду, все итак
все поняли. Человеку с гражданки вся эта армейская система
кажется просто смешной и нелепой. Думаешь: «Как же так,
ведь я учился (кто-то недоучился, кто-то закончил) и теперь
я здесь, тупой дуболом, обреченный выполнять чужие при-
казы… Зачем?»

Пару раз заявлялся один из  сержантиков, приказывал
снять кепки, увидев поле бритых голов, он махал рукой
и уходил восвояси.

– Че такие лысые все? Короче, если кому подстричься на-



 
 
 

до будет, подходите, – сказал сержант.
В  его сторону даже никто не  смотрел, практически все

заранее постриглись. Солнце садилось, предстояла первая
ночь на армейской шконке.

Следующий день был таким же, как и предыдущий. Мы
сидели под открытым небом и ждали, пока разъедемся в вой-
ска. Нас кормили, выводили в курилку и туалет. Я звонил
несколько раз домой, успокаивал родителей, говорил, что
пока ничего не ясно. Такими моментами пропитана вся ар-
мия, никто ничего не объясняет, просто сиди и жди, пока
скажут, что делать и куда идти. Все остается в полной неиз-
вестности до самого последнего момента. И даже то, что на-
ши дела взял офицер с флота еще не было гарантией, что мы
именно на флот и попадем. Я, если откровенно, сомневался
в этом даже тогда, когда меня уже сажали на поезд.

– Нужны четыре человека для уборки в роте, живее толь-
ко, – сказал старшина.

Он был не в духе, с полминуты подождал, не дождался
ответа (добровольцев не нашлось) и потом его порвало:

– Ах вы, суки, ну ладно, пойдешь ты и ты! – заорал стар-
шина и показал на меня, – А еще вон те двое: жирный и мел-
кий!»

Все названные с кислыми рожами лениво подняли пятые
точки и поплелись вслед за старшиной. Делать нечего, при-
шлось идти и мне. Мы поднялись в роту и начали убираться.
Я принялся взбивать подушки и поправлять заправку крова-



 
 
 

тей. Другие бойцы подметали и мыли полы. На все про все
у нас ушло около получаса, однако, временных рамок не да-
ли, до ужина времени достаточно, можно пока и не возвра-
щаться на улицу, а поторчать здесь.

Я присел на подоконник и уставился в окно, показываю-
щее мне кусочек гражданской жизни, все прелести которой
я начинал потихоньку оценивать.

– Духота какая, – подал голос один из бойцов, тот самый,
которого старшина окрестил «мелким».

В казарме и правда было душновато, я приоткрыл окно,
и в лицо ударил горячий воздух с улицы. Не вариант, лучше
не открывать окна.

К вечеру пришел фотограф делать фотографии для ро-
дителей на память. Бойцов одевают в специальную безраз-
мерную форму, накидывают берет и кепку, говорят, чтобы
мы приняли героическую позу и делают фотографии, кото-
рые потом продают втридорога родителям. Растрогавшие-
ся взрослые, увидев свое чадо в форме на фотографии, ко-
нечно же, выкладывают денежки и после делают трогатель-
ные рамочки для этих фотографий, ставят дома и целый год
вздыхают, смотря на них. Меня, как и прочих, посадили, то-
же одели в эту дурацкую форму, нахлобучили на голову бе-
рет (хотя, мне никакой берет не положен) и сказали, чтобы
сделал серьезное лицо. Я, конечно, много позже, видя эти
фотографии, надрывал живот, так это смешно выглядело.

Дальше – построение на ужин. Второй день в армии подо-



 
 
 

шел к концу, а служба официально даже не началась. Меня
это немного начинало раздражать, но делать нечего, прихо-
дилось ждать, от тебя ничего не зависит.

На третий день нашу команду заставили таскать мешки
с формой для новобранцев со складов в каптерку. Занятие
нудноватое, но нам еще повезло, потому что других рекру-
тов муштровали на плацу. Поднимая левую ногу, ребята под
палящим солнцем застывали на месте и учились тянуть но-
сок. Занятие это очень неприятное, так что, мне показалось,
что таскать мешки лучше. Чтобы продлить удовольствие,
мы двигались медленнее, чем могли и попутно устраивали
небольшие передышки, но так, чтобы не провоцировать сер-
жантов. Ближе к обеду все занятия по строевой подготовке
закончились, примерно в это же время мы дотаскали меш-
ки. Вроде бы время строиться на обед, но тут офицер вызвал
нашу команду.

–  Короче, обедаем, затем быстро хватаем вещмешки,
рыльно-мыльное и  строимся здесь на  плацу, будем прове-
рять, что у вас есть, а чего нет, – сказал лейтенант. Вид у него
был помятый, сразу видно, что его ночка прошла бурно, в от-
личие от нашей.

– Вопросы? – спросил он.
– Никак нет! – хором проголосили мы.
– Не обязательно было сейчас что-то кричать, ладно, ко-

роче, давайте бегом в столовую.
Приказ есть приказ. Вообще, я обратил внимание, что



 
 
 

в современной армии очень тщательно относятся к солдат-
скому желудку, и самое страшное преступление со стороны
офицеров – оставить солдата голодным. Мы пообедали, со-
брали пожитки и выстроились на плацу, где уже ждал лей-
тенант. Он достал список вещей, которые необходимо бы-
ло иметь в вещмешке и начал их перечислять, а мы по ко-
манде доставали вещь за  вещью, затем выкладывали все
на асфальт. Лейтенант медленно осматривал содержимое на-
ших вещмешков. Убедившись в наличии всего необходимо-
го, приказал все собрать и рассаживаться на лавочки. Впе-
реди ждали последние приготовления и, собственно, отбы-
тие на место службы. За пару дней мы немного попривык-
ли к распределителю, уже знали, чего ожидать, как тут нам
предстояло сменить обстановку. Ощущение перемен всегда
заставляет нервничать, особенно в армии. Через минут пят-
надцать к нам подошел сержант, одетый в полицейскую фор-
му, в руках он держал наши бумаги.

– Значит так, ребят, – сказал сержант, – с этого дня начи-
нается год вашей службы, это будет записано в военных би-
летах. Сейчас я выдам ваши карты, на которые вам будет на-
числяться заработная плата, положенная военнослужащему.
Распишитесь здесь и здесь.

Он показал галочки, где нужны были подписи, и стал вы-
зывать по одному.

– Надо же, даже деньги будут платить, – удивленно поднял
брови один из нас.



 
 
 

– Да там не разгуляешься, хватит только на сигареты, нос-
ки, мыло да туалетную бумагу, – усмехнулся сержант и за-
брал подписанные бумажки, – теперь ждите, за вами придут.

Пришли минут через двадцать. Был даже момент высо-
ких почестей: к нашей команде лично подошел майор и завел
длительную речь о том, как нам повезло, что мы отправля-
емся на флот, о том, что это большая честь и очень немногие
удостаиваются ее. Он сказал, что нас очень мало, и включать
для в нашу честь парадный марш не будут, но вместо этого
он лично пожмет каждому из нас руку.

– Нале – во! – скомандовал майор после рукопожатия, –
в автобус по одному бегом марш!

Мы побежали к автобусу. За спиной я услышал ликование
и свист других новобранцев. Этих парней ждала совершенно
другая служба, но меня она не касалась. Итак, автобус едет
на вокзал, я смотрю в окошко на знакомые до боли улицы.
Теперь увижу их только через год.

– Ну понеслась, – выдохнул я.
Опустим все прощания на  вокзале. Это момент хоть

и очень трогательный, но личный, и к повествованию имеет
мало отношения. Скажу только, что старался выглядеть се-
рьезно и не подавать виду, что расстроен. Родители и еще
несколько провожающих меня человек делали то же самое,
но у них получалось хуже, чем у меня. Мама пришла в тем-
ных очках и не снимала их всю встречу, чтобы никто не ви-
дел ее вспухшие от слез глаза. Меня проводили до самого



 
 
 

поезда, вручили в руки кучу авосек с вкусняшками и поси-
дели со мной внутри вагона. Лица у мамы с папой были та-
кие, как будто еду я на войну. Но родители есть родители, и,
конечно, им очень больно отпускать своего сына. Подошло
время прощаться. Отец крепко обнял меня, долго не хотел
отпускать.

– Береги себя, – он держался стойко, но глаза все выдают.
– Я как приеду, сразу позвоню, будьте на связи, не рас-

ставайтесь с  телефоном даже в  туалете, потому что могу
позвонить в любой момент, – сказал я. Говорил я быстро,
а отец в ответ только кивал. Время вышло и пришлось нам
расстаться. Родители еще долго стояли на перроне, смотря
на меня через окно. Я видел эти лица, самые родные на всем
свете. Я не мог их подвести, я не мог позволить им краснеть
за меня. Я смотрел на них и молил Господа, чтобы этот мо-
мент не заканчивался никогда. Я хотел, чтобы у меня было
еще немного времени, хоть чуток. И тут поезд тронулся.

«Нормально все будет! Я вернусь мама, слышишь!» – кри-
чал я в окно, пока поезд набирал обороты. Все мои прово-
жающие скрылись из моего поля зрения, с ними вместе ушла
и моя гражданская сущность. Теперь все, я – матрос.

 
***

 
Места для всех бойцов были расположены в двух разных

вагонах и, конечно, на боковушках (естественно, речь идет



 
 
 

о плацкарте). Лейтенант назначил меня старшим над двумя
другими матросами и оставил нас одних в вагоне.

– Чтоб без всякой фигни, к гражданским не пристаем, да?
Если какие-то вопросы или проблемы, то сразу ко мне, сами
ничего, вник? – сказал лейтенант, смотря мне прямо в глаза.

– Так точно, – ответил я.
– Красавчик, – довольный, лейтенант удалился в свой ва-

гон.
Мы, расположившись поудобнее, забрав и расстелив бе-

лье на койки, принялись уничтожать все, что нам дали род-
ные.

– Надо все съесть, пока едем, – говорит сослуживец, жуя
пиццу,  – брат сказал, что по  приезде в  часть все отбира-
ют, оставляют только уставное: бритву, зубную пасту, щетку
и все такое.

– Брат где служил? – поинтересовался другой парнишка.
Он был высокий и тощий, но ел как конь.

– В ракетных, он даже на дизеле сидел полгода, с черными
подрался.

Начались эти бесконечные байки о том какая жесть про-
исходит в армии. Я старался не слушать. Пока сам не столк-
нешься, все эти рассказы ничего не значат. В реальной жиз-
ни впечатления совсем иные, но соглашусь с тем, что на нер-
вы подобные эпосы хорошо действуют.

Весь день мы ели просто до отвала и все равно не опу-
стошили наши сумки даже наполовину. Уже ближе к ночи



 
 
 

я почувствовал недомогание, в горле запершило, но не по-
нятно, как это случилось и все попытки вспомнить, где это
я мог простыть не увенчались успехом. Потом стало понят-
но, что температура и першение в горле из-за того, что мне
вдруг приспичило открыть форточку, потому что в вагоне
казалось душновато. Я подумал, что со стороны это выгляде-
ло не очень хорошо, я же только что призвался, даже до ча-
сти не доехал, а уже успел заболеть.

Наступило утро. Проблему с моим состоянием надо бы-
ло решать как можно скорее, поэтому я решил пробежаться
по вагону и поклянчить лекарства у людей. Сразу я не смек-
нул, что просить надо у  бабушек или взрослых женщин,
у них к солдатам особое отношение. У солдатских матерей
нет чужих сыновей, их дети тоже служили, поэтому эти жен-
щины с радостью помогли лысому мальчонке в форме. Я за-
кидал себя таблетками, которые успел насобирать, надеясь,
что молодой организм быстро придёт в себя.

Поезд подъезжал к Петербургу, и надо было готовиться
к  выходу. Я быстро скидал еду в  вещмешок, но  осталось
несколько банок сгущенки, тушенка и пара шоколадок – все,
что мои сослуживцы не  смогли съесть из  припасов, кото-
рые передала мне мама. Надо было избавиться от всего это-
го добра, ведь меня настращали, что все это отберут, когда
приедем на место. Я не нашёл способа лучше, чем отдать еду
проводнице поезда.

– Да зачем мне все это? – смущенно спросила она.



 
 
 

– У нас в части все отберут, жалко, поэтому заберите, про-
дадите кому-нибудь, у вас же постоянно что-то покупают, –
ответил я.

Отнекивалась она недолго, в  конце концов согласилась
и забрала продукты. Я сдал белье, оделся и вышел в тамбур,
положил вещмешок на пол.

Стоя в тамбуре я ждал, когда поезд подъедет к вокзалу,
и молился. Я не знал, что меня ждёт, но хорошо понимал,
что это будет непросто. Я просил у Господа сил и терпения,
чтобы пережить все это. И это были чертовски правильные
молитвы; именно силы и терпение мне в армии очень при-
годились.

 
***

 
Жаркое летнее утро, душно, на мне «зелёнка», которая

на пару размеров больше, чем надо, идём строем по спаль-
ным районам Петербурга, в руках длинная коробка с сухпай-
ком.

На нас глазеют гражданские, проходящие мимо. Смотрю
на них, и настроение все хуже и хуже, но, с другой сторо-
ны, очень волнительно, и в голове крутится вопрос: что же
будет, когда придём в часть? В голове уже всплывают кар-
тины из жутких видео, которыми интернет напичкан до от-
вала. Наверное, сейчас придём и  нарвёмся на  бритоголо-
вых мордоворотов, которые сходу начнут нас бить табурет-



 
 
 

ками по голове, прокачивать в упоре лёжа и творить прочую
жесть. Думал я обо всем об этом, и становилось страшно-
вато, ведь я входил в новый для себя мир, у которого была
не очень хорошая репутация на гражданке, он окутан тайна-
ми, жуткими байками и легендами. И мне предстояло про-
вести в  этом мире целый год. Подходим мы к  огромному
зданию, очень высокому, мрачному, из старого кирпича, ко-
торый уже осыпается. Здание больше похоже на психиатри-
ческую больницу из фильмов ужасов или тюрьму. Позже я
узнал, что это бывшая женская колония, ныне переделанная
под учебный центр ВМФ. Мы подходим к КПП, останавли-
ваемся, через пару секунд открываются ворота, и выходит
матрос, одетый в синюю форму с гюйсом, чёрной пилоткой
на голове, на ногах какие-то черные ботинки, на боку у него
висел зелёный подсумок. Он улыбается и гогочет, перекиды-
вается парой приветственных фраз с нашим сопровождаю-
щим.

⁃ Последний наряд! – задорно сказал он, одновременно
и обращаясь к нашему командиру, и хвастая перед нами. Ви-
дя его радость, мы поникли ещё больше.

⁃ Ты там на гражданке сильно не бухай! – крикнул ему
наш командир.

Ах, как я бы сейчас набухался, кто бы знал!
Мы прошли через ворота и слева увидели высокую часов-

ню, которая явно не вписывалась в местный антураж. Справа
расположился выход на плац. Здание окружало его и обра-



 
 
 

зовывало такой закрытый двор, чтобы из любого окна про-
сматривалась вся территория части. Мы подошли к одному
из выходов и остановились.

– Становись, равняйсь, смирно! С правой колонны по од-
ному на вход бегом марш! – прокричал лейтенант.

Бойцы один за другим побежали в открытую дверь, а даль-
ше вверх по лестнице на четвёртый этаж.

– Заходим внутрь и становимся в строй справа у стены!
Когда очередь дошла до меня, я сиганул вслед за осталь-

ными сквозь лестничные пролеты наверх. На четвёртом эта-
же попал в вылизанное яркое помещение, слева на квадрат-
ной платформе стоял матрос (все с таким же зелёным под-
сумком на боку), возле него располагалась тумба с телефо-
ном (старомодный такой, с крутящимся диском для набора
номера). Когда мы начали заходить, матрос вытянулся и от-
дал воинское приветствие, мы проигнорировали его жест.
Как и приказал наш начальник, выстроились справа у стены
и стали ждать, пока лейтенант поднимется. Из роты доноси-
лись голоса и смех, шорканье тряпок и веников.

– ПХД, – пояснил стоящий на платформе матрос. Видя
наши вопросительные взгляды, он добавил, – просто ху****
день.

Из роты вышел офицер низкого роста и встал перед нами:
⁃ Это ещё, бл***, че за стадо, ну-ка, привести себя в поря-

док! Подтянуться! Застегните все пуговицы, не на граждан-
ке больше! – рявкнул офицер, чем нас изрядно обескуражил.



 
 
 

Как-то вот не привык я еще к таким крикам, к скотскому об-
ращению. Не сломалась еще во мне свобода, не уснула пока.

⁃ Откуда такие? – спросил он у нас.
В этот момент в роту вошёл наш сопровождающий.
⁃ Это мои, из Сибири, вот довёз до вас, получите, распи-

шитесь, – сказал лейтенант. Затем он подал бумаги офицеру,
тот мельком глянул на них и подписал.

⁃ Ну все, я в Кронштадт, хорошей службы, – последняя
фраза уже была адресована нам.

Лейтенант кивнул и  удалился, а  мы остались наедине
с этим нервным офицером. Он оглядел нас, наши докумен-
ты, затем вздохнул и скомандовал:

– Нале-во! В расположение роты шагом марш!
Признаться честно, меня уже начинала немного раздра-

жать вся эта военная фигня с командами и построениями.
В  расположении роты уже были матросы, они ходили ва-
льяжно как на гражданке, в одних тельняшках и синих шта-
нах, в руках они держали ведра и швабры. Некоторые двига-
ли кровати, другие размазывали розовую пену по полу, тре-
тьи эту пену собирали скребками для мытья окон и совками.
Вышел один из матросов, плотный крепкий парень невысо-
кого роста.

– Так, построились вдоль стены, доставайте вещмешки,
я буду называть содержимое, вы выкладываете по  одному
предмету, если чего-то нет, говорите, орать не надо, просто
выставляем руку с предметом вперёд и все, – спокойно ска-



 
 
 

зал лейтенант.
Я достал свой вещмешок, раскрыл его. Он был полон вся-

кого армейского барахла, в том числе некоторых предметов,
которые я взял с собой из дому. Например, там я обнару-
жил несколько упаковок «Дошираков», которые умудрился
раздавить, из них высыпалось содержимое и в итоге все дно
вещмешка испачкалось специями.

– Кружка! – закричал лейтенант.
Все достали алюминиевые кружки и выставили перед со-

бой.
– Алюминиевая ложка!
Кружки положили на пол и вытащили ложки.
– Мыло!
Ту же процедуру повторили с мылом. За ним последовали

зеленое кашне, пара носков, пара зимних носков, насессер,
зимний бушлат и зимние штаны. Платок (две штуки), кусок
мыла «звездочка» (не «Duru», конечно, но все же), кальсо-
ны осенние, кальсоны с начесом. Баталер (так на флоте на-
зывается каптерщик) проверил все по списку, у всех всего
хватало.

⁃ Так, вроде ничего не забыл, – сказал баталер, почесав
репу.

⁃ Да там и нет больше ничего, – добавил один из матросов
в тельняшках.

⁃ Да хрен его разберёт, у  всех разные вещи, и  все вре-
мя чего-то не хватает, я удивлён, что у этих все на месте.



 
 
 

Так, вещмешки переверните и потрясите, покажите, что пу-
стые! – потребовал баталер.

Все перевернули вещмешки, и я нехотя сделал то же са-
мое. «Доширак» вместе с  рассыпанными остатками, есте-
ственно, покинул вещмешок и рухнул прямо на отполиро-
ванный пол.

Я скривился в  лице, ожидая удара с  любой стороны,
но лишь услышал:

– Ну мать твою, только помыли все!
Когда я раскрыл глаза, вокруг стояли несколько матросов,

качали головами и причитали, глядя на рассыпанный по по-
лу доширак.

– Напра-во! По одному в баталерку заходите и сдавайте
ваши вещи, форму получите на днях. Нормальную, а не эту
зеленью

Мы повернулись и встали в очередь сдавать вещмешки.
И вот тут, наконец, появилась возможность все осмотреть.
Казарма, как я её себе и представлял, смотрелась достаточно
уныло: длинное помещение с кроватями в два ряда, тот ряд,
что ближе к окнам, состоял из двухъярусных кроватей, а пе-
ред ним одноярусные. Все койки аккуратно заправлены си-
ними одеялами и стояли ровно в одну линию. Позже я узнал,
что они равняются по ниточке. У каждой кровати стояла та-
буретка, у двухъярусных, соответственно, две. На флоте их
странно и ласково называют «баночками». Причём весь этот
сленг упорно вливается в «синюю» массу и игнорируются ка-



 
 
 

кие-либо другие слова. В конце казармы пара розеток, види-
мо, для зарядки телефонов, у которых постоянно толкутся
пара тройка бойцов, поглядывая в оба, рискуют ради пары
лишних минут «заряда». Вообще, сотовые телефоны – от-
дельная тема в армии, которой можно уделить целую главу.

Приблизилась моя очередь сдавать вещи. Я зашёл в бата-
лерку, положил свой вещмешок среди кучи других, видимо,
тут я с ним расстаюсь навеки, ну или нет, неизвестно. Мы
стояли еще минут пятнадцать, ждали остальных. Это заня-
тие быстро надоело, и мы решили присесть на баночки. Я
облокотился на спинку кровати и прикрыл глаза.
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