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Аннотация
Новый сборник эссе Сьюзен Сонтаг «О женщинах» составлен

ее сыном Дэвидом Риффом из текстов, написанных и
изданных с 1972 по 1975 год, в один из самых резонансных
периодов женского движения в США. Полемические и
порой радикальные идеи Сонтаг о том, что значит быть
женщиной в современном мире, представлены в критических
эссе, журнальных анкетах и интервью, а также в дискуссии
в письмах с поэтессой и феминисткой Адриенной Рич.
Смешивая живую публицистику и обобщающую аналитику,
Сонтаг поднимает вопросы двойного стандарта старения, женской
сексуальной валидности, отношения женщин друг к другу, связей
женского движения с другими революционными движениями,
самоугнетения женщин, функционирования идеалов красоты,
эротизации фашизма, плюральности феминистских позиций и
прочие. Сборник отражает бурную эпоху начала 1970-х годов, а
также путь самой Сонтаг, не теряя критической актуальности и
поныне.
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Мерве Эмре
Предисловие

 
Когда тебя как критика просят снабдить предисловием

тексты о женщинах, написанные в 1970-е годы, ты испыты-
ваешь тревогу, опасаясь, что идеи в них будут представлять
интерес только как реликвии давнего, менее просвещенно-
го прошлого. Какое облегчение вновь прочитать эссе и ин-
тервью в книге О женщинах Сьюзен Сонтаг и убедиться, что
они не способны устареть. Им действительно почти пятьде-
сят лет, но вместо мягкого укола, что они хороши «для своей
эпохи», по прочтении сегодня они, напротив, вызывают вос-
хищение своей неподвластностью времени. В них нет шаб-
лонных идей и заимствованной риторики – ничего, что рис-
ковало бы закостенеть и превратиться в догму или клише.
Они – исключительно зрелище могучего интеллекта, прило-
женного к конкретной задаче: сформулировать политику и
эстетику того, что значит быть женщиной в США, в других
странах американского континента и в мире.

Уникальное очарование Сьюзен Сонтаг, увы, иногда обо-
рачивалось против нее, особенно когда речь шла о вопро-
сах пола и гендера. Критики с настороженностью относились
к ее популярности, полагая, будто успех сделал ее неуязви-
мой к трудностям обычных женщин, и обвиняли ее в луч-



 
 
 

шем случае в непостоянстве отношения ко Второму полу,
а в худшем – вовсе в предательстве. Сложно не увидеть на-
мек на это, например, в опубликованном в журнале The New
York Review of Books письме поэтессы и феминистки Адриен-
ны Рич, высказывающей свое возмущение эссе Сонтаг о Ле-
ни Рифеншталь. Отвергая предположение Сонтаг, что фе-
министки несут некоторую ответственность за возведение
фильмов Рифеншталь в ранг культурных монументов, Рич
говорит: «…радикальный феминизм всегда был критически
настроен к женщинам, „успешность“ которых определяют
мужчины, будь они художницами, начальницами, психиат-
рами, марксистками, политиками или учеными». Неслучай-
но в своем письме Рич распространяет «определенные муж-
чинами» ценности за пределы профессионального успеха в
область эстетических и этических явлений, которые привле-
кали Сонтаг в качестве предмета рассуждения: превращение
людей в объекты, растворение индивидуальности в стиле,
стремление к совершенству через доминирование и подчи-
нение – всё это отнесено к атрибутам патриархата и исполь-
зуется как повод обвинить Сонтаг в пристрастии к нему.

Мы можем согласиться с Рич в том, что Сонтаг не причис-
ляла себя к радикальному феминистскому движению. Она
ставила под сомнение его унаследованную политическую ри-
торику («риторику гошизма», как она писала в своем днев-
нике) и неприятие интеллекта с его «буржуазностью, фал-
лоцентричностью, репрессивностью». «Как все важнейшие



 
 
 

моральные истины, феминизм несколько однобок», – заме-
чает она в своем ответе Рич. Но если же мы отказываемся
использовать в качестве лакмусовой бумажки для определе-
ния феминисток их праведное возмущение успешными жен-
щинами и ценностями, которые «определили мужчины», мы
должны со скепсисом отнестись к утверждению Рич, что тек-
сты Сонтаг о женщинах – это скорее «упражнение в интел-
лектуальности, чем меткий анализ прочувствованной дей-
ствительности – ее собственной».

В дневниковой записи от 1972 года Сонтаг пишет, что
«Женщины» – одна из трех тем, которые преследуют ее всю
жизнь; другие две – это «Китай» и «Фрики». Однако цен-
тральной в ее работах она стала только в 1970-х. Историче-
ское объяснение этому простое. Период с 1968 по 1973 год
стал самым активным и общественно заметным периодом
женского движения в США, годами, которые мы видим на
череде ярких кадров: женщины жгут бюстгальтеры, женщи-
ны идут маршем по улицам и раскачиваются на траурных
бдениях со свечами, женщины раздают мимеографические
копии просветительных листовок о равной оплате труда, до-
машнем насилии, распределении домашних обязанностей,
детских садах и праве на аборт; женщин, с большим инте-
ресом листающих книги Второй пол, Загадка женственно-
сти, Диалектика пола, Политика пола . Почти каждая за-
метная эссеистка высказывала свое мнение по поводу дви-
жения, часто придерживаясь холодного, надменного скепти-



 
 
 

цизма в отношении его целей и принципов. В наше время
при чтении несколько беспорядочного эссе Элизабет Хард-
вик Женщины о женщинах или злобного, поразительно по-
верхностного эссе Джоан Дидион Женское движение возни-
кает смутное чувство неловкости или даже недоумения от
отсутствия у их авторов чувства солидарности и интереса к
условиям, определившим их жизни не в меньшей степени,
чем жизнь тех женщин, на которых они с такой легкостью и
готовностью смотрят свысока.

В сравнении с ними эссе и интервью Сонтаг полны напора,
сочувствия, беззастенчивой правдивости и широты вообра-
жения в том, чем является и чем может быть женщина. В
другом мире сборник эссе О женщинах мог бы быть опубли-
кован между Образцами безоглядной воли  (1969) и Под зна-
ком Сатурна (1980). Собранные здесь тексты представляют
незамеченную половину десятилетия работы Сонтаг, боль-
шую часть которой она проделала между поездкой во Вьет-
нам и моментом, когда ей впервые диагностировали рак. Чи-
тая О женщинах в контексте ее личной истории и истории
мировой, понимаешь, что общий фон этих эссе – смерть, и
всё ее представление о женщинах окрашено смертью, осо-
знанием смертности и повсеместного упадка разума и раз-
рушения тела. «Размышляя на днях о собственной смерти,
как я часто делаю, я вдруг сделала открытие, – писала она
в своем дневнике в 1974 году. – Я поняла, что до сих пор
весь мой образ мышления был одновременно слишком аб-



 
 
 

страктным и слишком конкретным. Слишком абстрактным:
смерть. Слишком конкретным: я. А ведь есть и промежу-
точный термин, одновременно абстрактный и конкретный:
женщина. Я женщина. И тогда перед моими глазами откры-
лась целая новая вселенная смерти». Спектр смерти побудил
ее переосмыслить отношения между индивидуальным и кол-
лективным, между одной женщиной и женщинами как исто-
рической категорией, отношения, способные развиваться и
трансформироваться со временем. Ее стиль стал более сдер-
жанным и сухим, не совсем похожим на яркую, воинствен-
ную красоту ее ранних эссе, словно разговор о женщинах по-
требовал от нее стереть часть ее уникальной личности.

В ее эссе смерть принимает много странных личин. Край-
не редко она встречается такой, какой Сонтаг рисовала ее
в своих дневниках, – в жутких формах насилия, убийства и
рабства. (В одной из мрачнейших записей она составила за-
метки для эссе, которое она хотела назвать О смерти жен-
щин или Как умирают женщины, но в итоге не написала.)
Иногда, как в Третьем мире женщин, ее великолепном ин-
тервью 1972 года для ежеквартального левоориентированно-
го издания Libre, смерть принимала облик стремления к са-
моуничтожению всего глобального миропорядка с его идео-
логией безграничного роста, который влечет за собой «по-
стоянное увеличение производительности труда и потребле-
ния; необузданную каннибализацию окружающей среды». И
мужчины, и женщины оказались в ловушке примитивного,



 
 
 

всепоглощающего желания иметь всё больше и больше, при
этом женщины испытывали дополнительный гнет институ-
та нуклеарной семьи, этой «тюрьмы сексуального угнетения,
игрового поля морального лицемерия, музея собственниче-
ства, завода по производству вины и школы эгоизма». Тот
факт, что семья помимо этого представляла собой источник
ценностей человеческого контакта («теплоты, доверия, диа-
лога, равенства, верности, спонтанности, сексуального удо-
вольствия, радости»), только усиливал ее власть.

В формулировке этого двойного диагноза Сонтаг с осто-
рожностью держалась на расстоянии от социалистической и
марксистской риторики в феминизме того времени; на про-
тяжении всего интервью чувствуется неприязнь к политиче-
скому радикализму и глубокое убеждение, что работа мо-
жет быть источником гордости, самореализации и заслужен-
ного социального и культурного признания. Тем не менее,
как и феминистки, она понимала, что неприкосновенность
семьи построена на эксплуатации неоплачиваемого домаш-
него труда женщин и обесценивании этого труда как игра-
ющего «вспомогательную, второстепенную роль в экономи-
ке». «Женщины, которые обрели свободу выходить „в мир“,
но всё еще ответственны за покупки, готовку, уборку и детей,
просто удваивают свою загруженность», – пишет она. Осво-
бождение от смерти и переход к жизни требовал революции,
которая положила бы конец жажде наращивания капитала и
авторитарным моральным привычкам, сохраняющим разде-



 
 
 

ление труда – мужчины на работе, женщины дома – в неиз-
менном виде.

Чаще всего, конечно, смерть появляется в этих эссе в ви-
де медленного разложения внутреннего «я» человека и бо-
лезненного сужения круга его возможностей в жизни. Сон-
таг описывает это с пугающей ясностью и откровенностью
в Двойных стандартах старения. «Старение же, чаще все-
го,  – это испытание воображаемое, это нравственная бо-
лезнь, социальная патология, которая поражает женщин ку-
да в большей степени, чем мужчин», – писала она. С каж-
дым днем горизонт возможностей блекнет и отдаляется. На
теле начинают появляться признаки его угасания; оно пре-
вращается из союзника в предателя упругого, нетронутого
морщинами образа себя, какой ты была в юности. Но сам об-
раз и есть предатель женщины, утверждает Сонтаг. «Красота
– занятие женщины в нашем обществе – это театр ее пора-
бощения. Законную силу имеет только один стандарт жен-
ской красоты: молодая девушка». Женщинам было не разре-
шено меняться, отказываться от своей гладкой невинности
и покорности в пользу мудрости, компетенции, силы и ам-
биций без страха общественного осуждения. Эссе в сборни-
ке О женщинах ясно дают понять, что для Сонтаг угнетение
женщин составляло эстетическую и нарративную проблему
не в меньшей степени, чем политическую и экономическую.

Представляет ли красота проблему для феминизма? В
контексте эссе Сонтаг вопрос лучше поставить так: пред-



 
 
 

ставляет ли красота проблему для того будущего, которое
женщины видят для себя? Каково это – освободиться от тра-
диционных образов красоты, ее шаблонных историй? Кра-
сивой женщине всегда неловко писать о физической кра-
соте, потому что она становится одновременно объектом и
субъектом своего рассуждения. Но еще страшнее для нее
признать, что ее красота начала рассыпаться, увядать; и те-
перь ее будет характеризовать не наличие этой восхититель-
ной красоты, но ее отсутствие. Сонтаг было тридцать девять,
почти сорок, когда она писала Двойные стандарты старе-
ния, – это одна из немногих личных деталей, которые она
раскрывает во всём сборнике. Ей было немного за сорок,
когда она написала два коротких эссе о красоте, Женская
красота: унижение или источник силы? и Красота: как она
изменится в будущем?  «Несомненно, красота обладает вла-
стью. И вполне заслуженно»,  – пишет она. Тем не менее
это такая власть, которая существовала лишь в контексте
отношений с мужчинами: «это не власть делать что-то, но
привлекать». «Это власть, которая отрицает саму себя. Это
власть, которую нельзя выбрать по собственному желанию –
по крайней мере, для женщины – и от которой нельзя отка-
заться без общественного порицания».

В попытках нащупать иные – свежие, дарующие силу –
отношения между женщинами и красотой, Сонтаг опиралась
на свое давнее недоверие к красоте как к мерилу людей и
искусства. Впервые это недоверие она озвучила в Заметках



 
 
 

о кэмпе: союз, заключенный между красотой и массовой ци-
вилизацией, подозревала она, в результате привел к неко-
торому однообразию и предсказуемости вкусов. В сборнике
О женщинах она раскрывает, как этот союз способствовал
угнетению женщин, насаждая им стандарты одновременно
слишком гибкие, слишком подвластные мимолетным причу-
дам и эстетическим ценностям рынка, и вместе с тем чрез-
мерно жесткие, неспособные обеспечить социальное при-
нятие слишком старым, громким, некрасивым, неженствен-
ным, больным. Если же красоту «урезали под мифологию
о „женственности“», то только более шокирующее и либе-
ральное определение могло насильно освободить ее от при-
вязки к полу. Красота должна перестать быть предметом
мужского одобрения; она должна присвоить себе «маскулин-
ное» и заставить работать на благо женщин.

Отголоски кэмпа слышны во всех эссе О женщинах.
Кэмп, изначально в понимании Сонтаг далекий от политики,
в этих эссе обнажает привилегированный характер политики
феминистского освобождения. Если кэмп означал разрыв со
своим полом, «агрессивную, грубую, вульгарную пародию»
на гендерные роли, как она описывала его в интервью журна-
лу Salmagundi, то в ее представлении о политике повышения
осознанности есть нечто фантастически кэмповое. Она при-
зывала женщин думать о себе как об актерах в «партизан-
ском театре» или революции и действовать самым гротеск-
ным, возмутительным образом:



 
 
 

Свистеть мужчинам на улице, совершать налеты на сало-
ны красоты, пикетировать против производителей сексист-
ских игрушек, массово переходить в воинствующий лесби-
анизм, заведовать собственными психиатрическими клини-
ками и абортариями, проводить феминистские психологи-
ческие консультации при разводах, создавать центры отказа
от косметики, брать фамилии матерей, портить унижающие
женщин рекламные плакаты, срывать общественные меро-
приятия песнями в честь невидимых жен знаменитостей и
политиков-мужчин, агитировать женщин не брать алименты
и не хихикать, подавать иски о защите чести и достоинства
против многотиражных «женских журналов», устраивать те-
лефонную травлю мужчин-психиатров, вступающих в сексу-
альные связи со своими пациентками, устраивать конкурсы
красоты среди мужчин, выдвигать кандидаток-феминисток
на все общественные посты.

«Женщины смогут добиться в политике куда большего,
если будут грубыми, громкими и – по сексистским стандар-
там – „непривлекательными“, – пишет она. – За это их бу-
дут высмеивать, но им нужно не просто относиться к этому
стоически – им нужно к этому стремиться». Это был спо-
соб нейтрализовать порицание со стороны мужчин. И это
же был первый шаг к устранению идеологического раско-
ла по половому признаку между мужчинами и женщинами,
что для нее означало конечную цель революции феминиз-
ма. «Свободное от угнетения общество, где женщины в объ-



 
 
 

ективном и субъективном смысле полностью равны мужчи-
нам, – это непременно андрогинное общество». Что ей не
было близко, так это сепаратизм, агрессивное разграниче-
ние того, что значит быть или не быть женщиной, что есть
красиво, а что – нет. Напротив, она видела ценность в вопи-
ющей дезорганизации гендера и сексуальности, в праве ин-
дивидуума на множественные формы бытия, в ее собствен-
ном праве иметь несколько разрозненных аспектов лично-
сти. Она мечтала об эстетической и политической интегра-
ции мужчин и женщин, которая в конечном счете привела бы
к упразднению обеих категорий самоидентификации. Жен-
щинам тогда бы не пришлось создавать свою личную куль-
туру, не пришлось бы искать себе отдельные комнаты. «Вот
от чего им нужно стремиться отказаться», – заключает она.

Именно интервью, эти тайные сокровища, меня особенно
завораживают в сборнике О женщинах и в целом в наследии
Сонтаг, поскольку в интервью появляется пространство для
плюральности стилей и идей, отражающей ее убеждение в
плюральности человеческой личности. «Быть интеллектуа-
лом – значит признавать присущую плюральности ценность
и право на пространство критики (пространство для крити-
ческой оппозиции внутри общества)», – писала она в своем
дневнике. Голос в ее интервью всё еще строг, но более смел,
раскован и более воинственен в высказываниях. Мы вновь
слышим тот пыл борьбы, который был свойственен ее ран-
ним эссе. А еще мы слышим ее готовность отвечать, бросать



 
 
 

вызов, проявлять компетенцию, размышлять; ее неприятие
простых ответов и уязвленных сентенций. Мы чувствуем тот
голод, который побуждал ее продолжать думать. И мы чув-
ствуем, сквозь большую и растущую дистанцию времени, си-
лу ее призыва думать вместе с ней.



 
 
 

 
Сьюзен Сонтаг

Двойной стандарт старения
(1972)

 
«Сколько вам лет?» Вопрос задает кто угодно. Задает он

его женщине, женщине «определенного возраста», как так-
тично говорят французы. Возраст этот может быть от два-
дцати с небольшим до почти шестидесяти. Если вопрос не
носит личного характера,  – когда его рутинно задают при
оформлении водительских прав, кредитной карты, паспор-
та, – она, чаще всего, заставит себя сказать правду. Заполняя
заявление на выдачу свидетельства о браке, если ее будущий
муж хоть немного ее младше, она может вычесть несколь-
ко лет; но, скорее, всё же не станет. Пытаясь устроиться на
работу, если «правильный» возраст сколько-то увеличит ее
шансы на успех, а она «неправильного» возраста, при воз-
можности она соврет. На первом приеме у нового врача, бу-
дучи в особенно уязвимом состоянии, в ответ на этот вопрос,
она, вероятно, поспешно назовет настоящее число. Но если
же этот вопрос – как выражаются люди, личный – задает но-
вый друг, случайный знакомый, соседский ребенок, коллега
по конторе, магазину, цеху, то ее ответ сложнее предугадать.
Она может отшутиться или уклониться от него с игривым
возмущением. «Кто же спрашивает у женщины, сколько ей



 
 
 

лет!» Или, замявшись на мгновение, она засмущается, но с
вызовом скажет правду. Или солжет. Но ни правда, ни уход
от ответа, ни ложь не делают этот вопрос менее неприятным.
Для женщины назвать свой возраст, когда она уже «опреде-
ленного возраста», – всегда маленькая пытка.

Когда вопрос исходит от женщины, он ощущается не та-
ким опасным, чем когда его задает мужчина. Другие жен-
щины, в конце концов, понимают, как унизительно отве-
чать на него. Отвечая, она будет меньше юлить, меньше же-
манничать. Однако ей всё равно не нравится это делать, и
она необязательно будет искренней. За пределами формаль-
ностей бюрократии любой, кто задает этот вопрос женщи-
не «определенного возраста», игнорирует табу и, возмож-
но, проявляет нескромность, а то и откровенную враждеб-
ность. Почти все понимают, что по достижении определен-
ного возраста, при этом весьма юного, точное количество лет
за плечами у женщины перестает быть допустимым предме-
том праздного любопытства. После окончания детства год
рождения становится частной собственностью женщины, ее
секретом. И секретом довольно грязным. Отвечать на вопрос
правдой для нее теперь нескромно.

Дискомфорт, возникающий у женщины при необходимо-
сти отвечать на вопрос о своем возрасте, мало связан с тре-
вожностью от осознания собственной смертности, которой
периодически подвержен каждый. Совершенно нормально,
что никому – ни женщинам, ни мужчинам – не нравится ста-



 
 
 

реть. После тридцати пяти любое затрагивание темы возрас-
та служит напоминанием, что жизнь человека с большой ве-
роятностью уже ближе к концу, чем к началу. В этой трево-
ге нет ничего неестественного. Как и не удивительны тоска
и злость действительно старых людей, которым за семьдесят
или за восемьдесят, чувствующих неумолимое угасание их
физических и умственных способностей. Преклонный воз-
раст – несомненно, тяжелое испытание даже для самых стой-
ких. Это крушение корабля, как бы мужественно они ни хва-
тались за весла. Но объективный, сакральный страх старости
– страх иного порядка, нежели субъективная, пошлая боль от
старения. Старость – это настоящее испытание, от которого
женщины и мужчины страдают одинаково. Старение же, ча-
ще всего, – это испытание воображаемое, это нравственная
болезнь, социальная патология, которая поражает женщин
куда в большей степени, чем мужчин. Именно женщины ис-
пытывают по поводу старения (всего того, что предшествует
непосредственно старости) острую досаду и даже стыд.

Из-за эмоциональных привилегий, которыми наше обще-
ство наделяет молодых, тревогу от старения в той или иной
степени чувствует каждый. Во всех современных урбанизи-
рованных сообществах – в отличие от племенных, сельских
сообществ – снисходительно относятся к ценностям зрелого
возраста и превозносят юношеские удовольствия. Эта пере-
оценка жизненного цикла в пользу молодости идеально иг-
рает на руку светскому обществу с его поклонением вечному



 
 
 

росту промышленной производительности и неограничен-
ной каннибализации природы. Такому обществу необходимо
задать жизни новый ритм, чтобы побуждать людей больше
покупать, больше потреблять и быстрее выбрасывать. Люди
перестают осознавать свои реальные нужды, то, что прино-
сит им истинную радость, – их замещают коммерциализи-
рованные образы счастья и личного благополучия; и в этой
системе образов, призванной стимулировать всё больше и
больше потребления, самой популярной метафорой для сча-
стья становится «молодость». (Я настаиваю, что именно ме-
тафорой, а не буквальным определением. Молодость – это
метафора энергии, неугомонной подвижности, аппетита: то
есть состояния «хотения».) Приравнивание благополучия к
молодости вынуждает людей постоянно и мучительно дер-
жать в голове свой точный возраст и возраст других людей.
В примитивных и досовременных обществах годам придают
гораздо меньше значения. Когда жизни делятся на долгие пе-
риоды с устойчивыми обязательствами и устойчивыми иде-
алами (в том числе ханжескими), точное число лет за плеча-
ми у человека становится малоинтересным фактом; едва ли
есть вообще причина упоминать или даже знать, в каком го-
ду кто родился. Большинство людей в непромышленных об-
ществах имеют смутное представление о собственном воз-
расте. Человеку в промышленном обществе не дают покоя
цифры. Он чуть ли не одержим учетом лет и убежден, что
любое превышение минимального значения – это повод для



 
 
 

расстройства. В эпоху, когда человеческая жизнь становит-
ся всё длиннее и длиннее, последние две трети этой жизни
омрачены щемящим, непреходящим чувством утраты.

Престиж молодости в какой-то степени влияет на каждо-
го члена этого общества. Мужчинам тоже свойственны пе-
риодические приступы депрессии по поводу старения – ко-
гда они, например, испытывают неуверенность в себе, неудо-
влетворенность или недостаток отдачи в работе. Но едва
ли мужчинам знакома паника, с которой сталкиваются мно-
гие женщины. Старение не так глубоко ранит мужчин, по-
скольку вдобавок к пропаганде молодости, которая держит
в напряжении и мужчин, и женщин, существует двойной
стандарт, особенно немилосердный к женщинам. Общество
с большей готовностью принимает старение мужчин, равно
как оно более толерантно к мужским изменам. Мужчинам
«позволено» стареть безнаказанно, в отличие от женщин, –
по ряду причин.

Наше общество предлагает женщинам еще меньше по-
ложительных перспектив по мере старения, чем мужчинам.
Физическая привлекательность в их жизни значительно важ-
нее, чем в жизни мужчин, и так как в случае женщин при-
влекательность ассоциируется с молодостью, то испытание
возрастом становится особенно тяжелым. Годы могут идти
на пользу незаурядным умственным способностям, но жен-
щин редко мотивируют развивать свое мышление выше ди-
летантского уровня. Епархией женщин считается так назы-



 
 
 

ваемая вечная мудрость, интуитивное знание об эмоциях,
которое никак не обогащается арсеналом фактов, практи-
ческим опытом и методами рационального анализа, отче-
го долгая жизнь для женщины не ассоциируется с накопле-
нием мудрости. Женщине положено проявлять свои талан-
ты уже в раннем возрасте, и, за исключением таланта к ис-
кусству любви, никакие другие с опытом не совершенству-
ются. «Мужественность» отождествляется с компетентно-
стью, автономностью, самоконтролем – с качествами, кото-
рым не страшен закат молодости. Компетенция, ожидаемая
от мужчин во многих областях деятельности, не считая разве
что спорт, с возрастом только растет. «Женственностью» же
считается некомпетентность, беспомощность, пассивность,
несоревновательность, мягкость. Эти характеристики никак
не выигрывают от возраста.

Мужчины среднего класса, даже совсем молодые, ощу-
щают на себе угнетающий эффект старения, в том случае
если они не достигают выдающихся результатов в карьере
или не зарабатывают много денег. (Кроме того, по достиже-
нии среднего возраста обостряется их склонность к ипохон-
дрии, особенно во всём, что касается сердечных заболеваний
и потенции.) Их кризис старения связан с бременем ожи-
даний «успешности», собственно, определяющей их член-
ство в среднем классе. Отсутствие успеха в том или ином
деле редко усугубляет тревогу женщин по поводу старения.
Работа, которую выполняют женщины за пределами дома,



 
 
 

редко считается достижением – только способом заработать
деньги; большинство доступных женщинам карьер требуют
от них только тех навыков, которым они обучались с ранне-
го детства: быть услужливой, одновременно поддерживать и
паразитировать, не идти на риск. Они могут выполнять низ-
коквалифицированную черную работу в легкой промышлен-
ности, которая представляет собой столь же сомнительное
мерило успеха, как и ведение домашнего хозяйства. Они мо-
гут быть секретаршами, продавщицами, канцелярскими слу-
жащими, горничными, лаборантками, официантками, соц-
работницами, проститутками, медсестрами, учительницами,
телефонистками – всё это общественные аналоги функций
обслуживания и воспитания, которые женщина выполняет
в семье. Женщины редко занимают руководящие должно-
сти, их не считают способными к большой ответственности
в корпоративной или политической сфере, и они составля-
ют только малую долю занятых в гуманитарных професси-
ях (не считая преподавания). Для них буквально закрыты
профессии, связанные с экспертным, близким обращением с
техникой или с агрессивными нагрузками на тело, а также с
любым физическим риском или авантюрностью. По мнению
общества, работа, подходящая для женщины, – это вспомо-
гательные, «спокойные» занятия, в которых они составляют
подспорье, но не конкуренцию мужчинам. Платят женщи-
нам меньше, потолок развития в их карьерах ниже, а спосо-
бов реализовать нормальное желание иметь власть – не так



 
 
 

много. Выдающихся достижений в нашем обществе женщи-
ны добиваются безвозмездно; большинство же сдерживает
тот факт, что социум не одобряет проявлений их амбиций
и напора. Поэтому женщин минует мрачная паника мужчин
среднего возраста оттого, что «успехи» кажутся им ничтож-
ными, что они застряли на карьерной лестнице, что молодые
вот-вот сместят их. Но как следствие женщины лишены того
удовлетворения, которое мужчины получают от работы – и
которое имеет свойство увеличиваться с возрастом.

Двойной стандарт старения особенно жесток к женщи-
нам во всём, что касается устоявшихся представлений о сек-
суальности, изначально построенных на принципе неравно-
правия мужчин и женщин. Согласно социально одобренно-
му сценарию, женщина восемнадцати – двадцати пяти лет
встречает мужчину примерно своего возраста. (В идеале –
чуть старше.) Они женятся и заводят семью. Но если через
несколько лет брака у мужчины появляется роман на сто-
роне, то обычно с женщиной намного младше своей жены.
Предположим, обоим супругам под или немного за пятьде-
сят, и они разводятся. У мужчины есть все шансы снова
жениться и, скорее всего, на более молодой женщине. Для
бывшей жены вновь выйти замуж не так просто. Едва ли
она сможет найти кого-то младше и с  большей вероятно-
стью останется с кем-то, кто сильно старше нее,  – с муж-
чиной шестидесяти или семидесяти лет. Женщин переста-
ют воспринимать в сексуальном ключе гораздо раньше, чем



 
 
 

мужчин. Мужчина даже невзрачного вида сохраняет сексу-
альную востребованность до самого преклонного возраста.
Он считается нормальным партнером для молодой, краси-
вой женщины. Женщины, пускай они хорошо выглядят, ли-
шаются сексуальной привлекательности в гораздо более ран-
нем возрасте (или могут рассчитывать только на пожилых
мужчин).

Таким образом, старение для женщины означает унизи-
тельный процесс постепенной утраты сексуальной квалифи-
кации. Пиком женской сексуальности считается ранняя мо-
лодость, после чего их ценность начинает стабильно сни-
жаться, и даже молодые женщины вынуждены отчаянно бе-
жать наперегонки со временем. Как только они не очень мо-
лоды, они уже стары. Иногда девушки начинают переживать
о замужестве уже в подростковом возрасте. Мальчики и юно-
ши едва ли имеют причины переживать из-за взросления.
Желанность мужчины для женщины ни в коей мере не при-
вязана к его молодости. Напротив, старение (по крайней ме-
ре, на протяжении нескольких десятилетий) играет мужчи-
не на руку, ведь его ценность как любовника и мужа опреде-
ляется тем, что он делает, а не как он выглядит. Часто муж-
чины в сорок лет имеют больше успеха на романтическом
поприще, чем в двадцать пять; слава, деньги и, главным об-
разом, власть усиливают их сексуальную притягательность.
(Женщина, добившаяся власти в конкурентной профессии
или деловой карьере, считается менее, а не более желанной.



 
 
 

Многие мужчины признаются, что такие женщины их пуга-
ют или отталкивают, потому что их, очевидно, сложнее вос-
принимать как сексуальный «объект».) С годами мужчины
начинают переживать из-за своих физических способностей,
из-за угасания влечения или даже импотенции, но их цен-
ность как любовников не уменьшается от одного возраста.
Коль скоро мужчина может заниматься любовью, он всё еще
рассматривается как сексуальный партнер. Женщина нахо-
дится в невыгодном положении, поскольку ее сексуальная
пригодность определяется более жесткими «требованиями»
касательно ее облика и возраста.

По видению общества, женская сексуальная жизнь ку-
да более скудна, чем мужская, поэтому к незамужним жен-
щинам относятся с жалостью. Раз уж ее никто не захо-
тел, то и вся дальнейшая жизнь служит подтверждением ее
нежеланности. Предполагаемое отсутствие у нее сексуаль-
ной жизни – это что-то стыдное. Мужчин-холостяков судят
совсем не так категорично. Считается, что они могут вести
сексуальную жизнь в любом возрасте или, по крайней ме-
ре, иметь на нее шансы. Для удела мужчин нет эквивален-
та унизительному статусу старой девы, «синего чулка». За-
глушка в виде слова «мистер» от младенчества до глубокой
старости защищает мужчину от стигмы, которой подверже-
на немолодая женщина, если она всё еще «мисс». (Тот факт,
что женщин делят на «мисс» и «миссис», неустанно привле-
кая внимание к их семейному статусу, отражает обществен-



 
 
 

ное убеждение, что брак именно для женщин, а не для муж-
чин, имеет определяющее значение.)
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