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Аннотация
1933  год. Ханна Арендт бежит из Берлина, чтобы

присоединиться к таким же изгнанникам без средств и
документов, ищущим приют в Париже. Симона де Бовуар
ищет ответы на вызовы жестокого мира в Руане. Айн Рэнд
работает в голливудском изгнании над романом, который, как
она верит, вновь зажжет пламя свободы на ее приемной родине.
Симона Вейль, разочарованная итогами революции в России,
посвящает все свои мысли и силы тяжкому жребию угнетенных.
В течение следующего десятилетия, одного из самых мрачных
в истории Европы, эти четыре женщины, преданные мысли,
будут разрабатывать идеи, которые во второй половине столетия
облетят земной шар и изменят мир. Вольфрам Айленбергер
проходит по стопам своих героинь от Ленинграда до Нью-Йорка



 
 
 

и от Испании в разгар гражданской войны до оккупированной
нацистами Франции, чтобы проследить извилистые траектории
их судеб. Они сталкиваются с несправедливостью, несвободой и
непостижимым насилием своего времени как женщины, беженки,
активистки, участницы Сопротивления, но прежде всего как
мыслительницы. Следя за выплавкой их радикальных идей в
безжалостном тигле времени, мы вместе с ними убеждаемся в
искупительной силе мысли.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Чтоб я возненавидел жизнь,
Бежал в пустыню…
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I. Искры (1943)

 
БОВУАР В STIMMUNG 1

ВЕЙЛЬ В ТРАНСЕ
РЭНД ВНЕ СЕБЯ
А АРЕНДТ В СТРАШНОМ СНЕ

1 Нем. Stimmung – настроение, расположение духа. – Здесь и далее астериска-
ми обозначены примечания редакторов перевода, цифрами – примечания авто-
ра, приведенные в конце книги.



 
 
 

 
Проект

 
«К чему вообще начинать, если всё равно приходится

останавливаться?»[1] Для начала неплохо. Эссе именно об
этом: о напряжении между конечностью собственного бытия
и очевидной бесконечностью этого мира. Стоит только за-
думаться, и пропасть абсурда грозит поглотить любой замы-
сел, любой проект, любую поставленную цель. И совершенно
неважно, какова цель: покорить всю планету или ухаживать
за собственным садом[2]. Результат одинаковый. Не люди,
так само время рано или поздно уничтожит и предаст забве-
нию плоды всех твоих трудов. Как будто они никогда не су-
ществовали. Их судьба так же предопределена, как смерть
человека.

Так зачем же вообще что-либо делать, почему не сложить
руки? Или, следуя классической триаде вопросов: «Что есть
мера человека? Какие цели он вправе ставить? На что он мо-
жет надеяться?»[3] И это сработало. Да, это была та самая
искомая структура!

Симона де Бовуар сидит за угловым столиком на втором
этаже кафе «Флор» и смотрит вслед проходящим мимо. Это
идут они. Другие. Каждый и каждая со своим собственным
сознанием. Со своими личными страхами и тревогами, пла-
нами и надеждами. Такие же, как она. И она – лишь одна из
миллиардов. От этой мысли у нее всякий раз пробегает хо-



 
 
 

лодок по спине.
Согласие далось Бовуар нелегко. В первую очередь – из-за

тематики, интересовавшей Жана Гренье2 как редактора. Он
обратился к Бовуар с предложением написать для сборника,
посвященного важнейшим течениям в современной филосо-
фии, текст об «экзистенциализме»[4]. Хотя ни Сартр, ни она
сама прежде не использовали это понятие применительно к
себе. Это было свежее изобретение журналистов, не более
того.

Сколько же иронии в таком задании и в его теме! Если и
существовал какой-то лейтмотив, определявший путь Бову-
ар и Сартра в последние десять лет, то это был последова-
тельный отказ от любых «полочек», на которые их стреми-
лись поставить другие. Именно такой тип бунта являлся яд-
ром проекта. До сегодняшнего дня.

2 Гренье, Жан (1898–1971) – французский писатель и философ. В 1930-х го-
дах, преподавая в Алжире, существенно повлиял на развитие ранней философии
Альбера Камю.



 
 
 

 
Зрелость

 
Ну хорошо, пусть другие называют это «экзистенциализ-

мом». Она сама предпочла бы обойтись без этого слова. Бу-
дучи писательницей, Бовуар просто хочет сделать то, что все-
гда, начиная с самых первых записей в девичьем дневнике,
любила больше всего: максимально сосредоточиться на тех
вопросах, которые определяют ее бытие (Dasein) – и ответа
на которые она до сих пор не знает. Как ни странно, вопросы
всё те же. Главный из них – вопрос о возможном смысле ее
собственного существования (Existenz). И второй – о значе-
нии для нее других людей.

Как бы то ни было, никогда еще Бовуар не чувствовала се-
бя в этих размышлениях так уверенно и свободно, как сей-
час, весной 1943 года. В разгар Второй мировой войны. В
сердце оккупированного города. Несмотря на продуктовые
талоны и нехватку товаров первой необходимости, на муче-
ния без кофе и табака. (Сартр дошел до того, что по утрам
подбирает на полу «Флор» вчерашние окурки.) Несмотря на
постоянные проверки, придирки и комендантский час, на
повсеместную цензуру и немецких солдат, которые наглеют
теперь даже здесь, в кафе на Монпарнасе. Если у нее есть
время и условия, чтобы писать, всё остальное можно вытер-
петь.

К осени в издательстве Gallimard должен выйти ее первый



 
 
 

роман[5]. Второй закончен и лежит в ящике стола[6]. Хоро-
шо идет и работа над пьесой[7]. Настал черед философского
эссе. Тысячестраничный труд Сартра Бытие и ничто также
принят издательством и готов к печати. Премьера Мух, на
тот момент – его самой политически острой пьесы, должна
состояться через месяц в «Театре Ситé».

Всё это – итог целого десятилетия, в течение которого
им вдвоем действительно удалось найти новый способ фило-
софствования. А поскольку одно без другого невозможно –
то и новый образ жизни, как профессиональной, литератур-
ной, так и личной, эротической.

Еще в годы учебы на кафедре философии в Высшей нор-
мальной школе Сартр пригласил ее, чтобы она объяснила
ему Лейбница, и вскоре они заключили необычный любов-
ный союз, поклявшись друг другу в безусловной искренно-
сти и духовной верности с сохранением открытости к другим
отношениям. Их отношения скрепил навечно договор, до-
пускавший посторонние связи. Динамическое двуединство,
в котором, по их замыслу, должен отражаться весь мир. И с
тех пор этот план вел их ко всё новым приключениям: из Па-
рижа в Берлин и Афины; от Гуссерля к Хайдеггеру и Гегелю;
от трактатов к романам и пьесам. От никотина к мескалину
и амфетамину. От Маленькой русской к Маленькому Босту3

3 Бост, Жак-Лоран (1916–990) —французский писатель, сценарист, перевод-
чик и журналист, близкий друг Сартра и Бовуар.



 
 
 

и Совсем маленькой русской. От Низана4 к Мерло-Понти и
Камю. Этот план вел их и вел, и сейчас – как никогда верно
и гладко. («Проживать любовь означает меняться и видеть
новые цели»[8].)

Свою недельную нагрузку, не больше шестнадцати часов,
в качестве преподавателей философии они теперь отрабаты-
вали без пылкого энтузиазма. Пренебрегая буквой учебного
плана, они требовали от студентов лишь краткие рефераты,
а затем предоставляли им простор для дискуссий. Впрочем,
с неизменным успехом. Тем более что эта работа позволяла
им платить по счетам, пусть и частично. Ведь на их плечах
лежала ответственность не только за себя, но и за остальных
членов их «семьи». Ведь после пяти лет в Париже Ольга всё
еще топчется на старте своей артистической карьеры. Ма-
ленький Бост тоже, будучи независимым журналистом, едва
сводит концы с концами, а Ванда, младшая сестра Ольги, по-
прежнему отчаянно ищет свое призвание. Лишь Натали Со-
рокина, самая юная их компаньонка, твердо стоит на ногах:
еще в начале войны она занялась воровством велосипедов и
теперь торгует на черном рынке самыми разными товарами,
на что нацисты закрывают глаза.

4 Низан, Поль (1905–1940) – французский философ и писатель; друг Сартра.
В ранние годы Низан придерживался марксизма; его роман Аден Араби (1931;
переиздан в 1960-м с предисловием Сартра) вызвал шумный скандал, обуслов-
ленный его идейным антибуржуазным радикализмом.



 
 
 

 
Ситуация

 
Опыт войны и оккупации сблизил их еще сильнее. Имен-

но в последние месяцы их совместная жизнь наконец-то по-
настоящему наладилась – по крайней мере, так считает Бо-
вуар, негласная глава семьи. Каждый наслаждается своей ро-
лью, не ограничиваясь ею. Каждый знает свои права и их гра-
ницы. Каждый счастлив с самим собой, но и вместе им вовсе
не скучно.

Предстоящее оглашение приговора беспокоит Бовуар не
только из-за страха за себя. Вот уже больше года вишистские
ищейки раскапывают ее дело. Мать Сорокиной случайно на-
шла в ящике стола интимную переписку дочери с ее тогдаш-
ней преподавательницей философии. Выяснив сперва неко-
торые подробности, она обратилась в полицию. Утверждала,
что Бовуар неизменно действует по одной схеме: сначала за-
вязывает дружеские отношения со студентками (или бывши-
ми студентками), которые восхищаются ею. Потом соблазня-
ет их. А спустя какое-то время передает своему многолетне-
му сожителю, преподавателю философии и литератору Жан-
Полю Сартру. В центре расследования – «склонение к раз-
вратным действиям»[9]. В случае обвинительного вердикта
Бовуар грозят неприятные последствия, и самое безобидное
из них – лишение права преподавания.

Пока ясно только то, что Сорокина, Бост и Сартр ни о



 
 
 

чем не проговорились. Кроме тех самых писем к Сороки-
ной, недостаточных для обвинения, у следствия нет дока-
зательств. Зато оно располагает множеством свидетельств,
недвусмысленно показывающих полиции Петена, к какому
сегменту политического спектра следует отнести преподава-
тельницу Бовуар. И каким идеям она предана всей душой.

Уже несколько лет они живут не в квартирах, а в гости-
ницах Монпарнаса. Здесь они танцуют и веселятся, кулина-
рят и пьют, спорят и спят друг с другом. Без давления извне.
Без всяких правил. А главное, без лживых – насколько это
возможно – обещаний и обязательств. Может быть, простой
взгляд, легкое прикосновение, ночь за разговорами – уже ис-
кра в пламя обновления жизни? Они страстно желают верить
в это. Да, по Бовуар и Сартру, человек становится самим со-
бой, только начиная что-то новое.

Человек никогда и нигде не достигает финиша.
Есть только исходные точки, только начало. В каждом
человеке человечество начинает всё заново. Поэтому
молодой человек ищет свое место в мире и не находит,
поэтому он чувствует себя покинутым <…>[10]

Вот почему они взяли к себе из провинции Ольгу, Ванду,
Маленького Боста и Сорокину, вот почему поддерживают их
и помогают деньгами. Чтобы помочь этим потерянным мо-
лодым людям вырваться на свободу. Чтобы они смогли най-
ти свое место в мире, а не послушно занять уготованное. Акт
любви, а не подчинения. Живой эрос, а не слепой разврат.



 
 
 

Акт на основе человечности. Ибо «человек становится чело-
веком только тогда, когда сам выбирает себя; отказываясь от
выбора, он себя уничтожает»[11].



 
 
 

 
Смертные грехи

 
Если в ее новой философии что-то и могло бы после смер-

ти Бога занять освободившееся место «греха», то лишь со-
знательный отказ от свободы. Именно такого, полагает она,
добровольного самоуничтожения следует избегать любой це-
ной. Как в отношении себя самого, так и в отношении дру-
гих. В частной жизни, как и в политике. Избегать здесь и
сейчас, во имя жизни. Во славу жизни как таковой. А вовсе
не во имя «бытия к смерти», по слову Мартина Хайдеггера,
этого «экзистенциалиста» из немецкой глубинки.

Человеческое бытие пребывает в форме проектов,
которые проецируются отнюдь не на смерть, а на некие
цели. Поэтому люди [Man5] не обречены к смерти.[12]

Единственное Бытие, которое она признает, – бытие это-
го мира. И все главные ценности – это ценности нашего ми-
ра, а не потусторонние. Их единственный подлинный источ-
ник – воля свободного субъекта к реализации своей свобо-
ды. Именно это и значит существовать.

Как раз такую форму существования и стремится искоре-
5  Термином «das Man» Хайдеггер характеризует повседневное,

безликое существование – или, другими словами, такой способ
существования, при котором человек, не имея собственного лица, наделен
«несобственностью» (Uneigentlichkeit; пер. В. Бибихина). О несобственном
существовании см. подробно: Хайдеггер М. Бытие и время[1927] / пер. В.
Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997 (особенно с. 41–44; 175–180; 259–260).



 
 
 

нить Гитлер со своими приспешниками. Именно ее имели в
виду нацисты, когда, совершив нападение на родину Бовуар
три года назад, задумали указывать после своей победы всем
оставшимся на планете людям, как им следует писать эссе и
как ухаживать за садом.

Нет, у нее и вправду есть дела поважнее, чем беспокоить-
ся об исходе расследования. Пусть отбирают преподаватель-
скую лицензию! Она обойдется и без нее. Во всяком случае
теперь, когда перед нею, как ей кажется, открылось столько
возможностей.



 
 
 

 
Мораль

 
Бовуар не терпится окунуться в дискуссию. Вечером

она собирается на генеральную репетицию последней пье-
сы Сартра. После нее, как всегда, вылазка в бары. Камю то-
же обещал прийти. Если ход ее размышлений верен, Бовуар
близка к тому, чтобы открыть новое предназначение чело-
века как действующего субъекта. Причем такое, которое не
окажется в конечном счете пустым и бессмысленным, как у
Сартра, и не выльется в абсурд, как у Камю. В своем эссе она
предложит альтернативу. Собственный, третий путь.

Согласно Бовуар, масштаб деятельности человека ограни-
чен внутри него самого двумя препятствиями. Во-первых,
тоталитарным насилием. Во-вторых, тем самым – абсолют-
но асоциальным – самоотречением. Выражаясь конкретнее:
человек замкнут в пространстве между предельно индиви-
дуалистическим стремлением к покорению мира и столь же
индивидуалистическим желанием возделывать свой сад. Но
стоит только выглянуть в окно, чтобы убедиться в том, что в
мире помимо тебя есть другие люди. Именно по этой причи-
не моральные цели необходимо удерживать между двумя по-
люсами: между самозабвенным и всегда безличным сочув-
ствием ко всем другим, с одной стороны, и заботой исключи-
тельно о собственных делах – с другой. Вот сцена реальной
жизни: «Девушка сердится из-за того, что ее дырявая обувь



 
 
 

промокла. А другая, быть может, плачет из-за ужасного го-
лода в Китае»[13].

Бовуар сама однажды оказалась в этой ситуации. Девуш-
кой в дырявых башмаках была она – вернее, прежняя ее
версия. Второй, плачущей, была одна ее знакомая, Симона
Вейль. С тех пор Бовуар не встречала никого, кто бы рыдал
из-за того, что где-то на другом краю света случилась ката-
строфа, вроде бы никак не связанная с его жизнью. «Вторая»
Симона так и осталась для нее загадкой.

Бовуар прервалась и посмотрела на часы. Пора. Завтра
утром, чтобы поразмышлять над этим, она снова придет во
«Флор».



 
 
 

 
Миссия

 
К началу 1943 года Симона Вейль, так же как и Бову-

ар, окончательно решается на радикальную смену курса. Се-
рьезность ситуации не оставляет иного выбора. Этой вес-
ной тридцатичетырехлетняя француженка как никогда твер-
до уверена в том, что столкнулась со злом, оправдывающим
любые жертвы. Причем для такого глубоко верующего чело-
века, как она, наибольшая жертва – не в том, чтобы расстать-
ся с собственной жизнью, а в том, чтобы распорядиться жиз-
нью других.

Этой весной Вейль записывает в дневнике:
В случае военной необходимости я готова убивать

немцев не потому, что я от них пострадала.  – И не
потому, что они ненавидят Бога и Христа. Но потому,
что они – враги всех стран земли, включая мою родину,
и потому что, к несчастью, к моей искренней скорби,
к моему крайнему сожалению, нельзя помешать им
делать зло иначе, как убив определенное их количество.
[14]

Вместе с родителями она эмигрировала в Нью-Йорк, но
в конце 1942 года села на грузовое судно, отчаливавшее
в Ливерпуль, чтобы там, в Англии, присоединиться к ар-
мии «Сражающейся Франции» под командованием Шарля
де Голля[15]. В эти решающие для хода войны месяцы Вейль



 
 
 

страшнее всего сознавать, что она находится вдали от роди-
ны, от своего народа. Прибыв в штаб-квартиру в Лондоне,
она незамедлительно сообщает командованию о своем го-
рячем желании получить задание на территории Франции –
возможно, чтобы принять там мученическую смерть за роди-
ну. Например, она могла бы десантироваться с парашютом,
ведь она теперь знает о парашютах всё. Или стать агентом,
поддерживать связь с товарищами на местах. Кое-кого из
них она знает лично, поскольку несколько лет назад в Мар-
селе была активисткой католической группы Сопротивления
«Свидетели Христа». Но предел ее желаний – стать во главе
специальной миссии, придуманной ею самой. По ее убежде-
нию, эта миссия может решить исход войны. План Вейль со-
стоит в том, чтобы создать спецподразделение французских
медсестер, которые будут задействованы на самых опасных
участках с целью оказания первой помощи прямо на поле
боя. Необходимые медицинские знания Вейль получила на
курсах Красного Креста в Нью-Йорке. Она считает, что такое
подразделение спасет на передовой много ценных жизней. В
подтверждение серьезности своих намерений она предъяв-
ляет офицерам штаба список научных публикаций на тему
полевой хирургии.

Однако главнейшая ценность подразделения заключается
в его символической силе, в его духовном значении. Нынеш-
няя война, с энтузиазмом продолжает Вейль, так же как и
любая другая, – это прежде всего война мировоззрений, то



 
 
 

есть война пропаганды. К сожалению, в этой сфере враг по-
ка одерживает верх. Вспомним хотя бы о войсках СС и той
«славе», что летит впереди них по всей Европе:

Эсэсовцы представляют собой совершенное
выражение воодушевления гитлеризма. На фронте
<…> они выказывают брутальный героизм <…>.
Показать миру, что мы сто́им больше, чем наши враги,
превзойдя их по степени храбрости, мы не в силах,
ибо количественно это невозможно. Зато мы можем и
должны показать, что наша храбрость другого качества,
труднее достижимого и более редкого. Их храбрость –
грубого и низкого рода, она происходит от воли к власти
и к разрушению. Как наши цели отличаются от их целей,
так и наша храбрость происходит от совсем другого
воодушевления.

Никакой символ не может лучше выразить наше
воодушевление, чем предлагаемый здесь женский
отряд. Простая стойкость в некоем служении
человечности в самой гуще битвы <…> будет ярким
вызовом той дикости, которую выбрал наш враг и
навязывает ее нам. Вызов будет тем более поразителен,
что это служение человечности будут осуществлять
женщины, и оно будет овеяно материнской нежностью.
На практике этих женщин будет горстка, и количество
солдат, которыми они смогут заниматься, будет
относительно невелико; но моральная действенность
символа не зависит от количества.

<…> Это будет самым ярким изображением двух



 
 
 

направлений, между которыми человечеству сегодня
приходится выбирать.[16]

Снова, чтобы спастись от идолопоклонства, Франции
необходима истинная вера. Говоря иначе, Вейль мечтает об
этаком женском анти-СС в духе Орлеанской девы. Ею разра-
ботан подробный план, который она передает Морису Шу-
ману6, и тот твердо обещает своей однокашнице представить
ее проект де Голлю. Шуман лично сопровождает Вейль в ка-
зарму, где ей предстоит ночевать.

Как и ожидалось, де Голлю хватает трех секунд, чтобы вы-
нести по «спецотряду медсестер» заключительный вердикт.
«Да она сумасшедшая!»[17] В случае Вейль, решают они, все
варианты отправки во Францию исключены напрочь. Слиш-
ком опасно. Да вы посмотрите на нее: тощая, кожа да кости,
без очков – почти слепая. Физические данные не дадут ей
справиться. Не говоря уже о морально-волевых.

Шуман всё-таки решается заметить: Вейль – исключи-
тельно цельная личность и особенно выделяется своим ин-
теллектом. Окончила кафедру философии в Высшей нор-

6 Морис Шума́н (1911–1998) – французский политический деятель, герой Вто-
рой мировой войны, с 1974 года – член Французской академии. К началу 1940-х
годов Шуман был широко известен – его называли «рупором „Свободной Фран-
ции“», – поскольку работал диктором этой организации на ВВС. (В более позд-
ний период Шуман, занимавший высокие министерские посты, прослыл, наря-
ду с другими ближайшими соратниками да Голля, «бароном голлизма».) Пути
Вейль и Шумана впервые пересеклись в парижском Лицее Генриха IV (Вейль
училась там в 1925–1927 годах); в этом же лицее учился Жан-Поль Сартр.



 
 
 

мальной школе, свободно говорит на разных языках, имеет
талант к математике. У нее многолетний опыт в журнали-
стике и профсоюзной работе. Шуман настаивает: этими ка-
чествами Вейль надо воспользоваться.

В результате она не отправляется на фронт погибать за
свои идеалы – командование поручает ей миссию иного ро-
да. Вейль предстоит заняться разработкой плана политиче-
ского возрождения Франции после победы над Гитлером и
перехода власти к правительству в изгнании.

Она крайне разочарована, но не спорит. Берется за пору-
чение и, запершись в импровизированном кабинете в гости-
ничном номере на Хилл-стрит, 19, приступает к мозговому
штурму.



 
 
 

 
Вдохновение

 
В истории человечества наберется, наверное, совсем мало

людей, настолько продуктивных в сфере интеллектуального
труда на протяжении четырех месяцев, как философ и борец
Сопротивления Симона Вейль той лондонской зимой 1943
года. Из-под ее пера один за другим выходят теоретические
трактаты на темы революции, конституции и политическо-
го переустройства Европы. Она работает над исследовани-
ем гносеологических корней марксизма и функций партий-
ной системы в демократическом обществе. Она переводит с
санскрита тексты из Упанишад; создает эссе, посвященные
теории таинств, христианским святым и истории религий в
Древней Греции и Индии. Наконец, она пишет Укоренение
– трехсотстраничный трактат, посвященный новой культуре
современного человека[18].

Судя по Проекту отряда медицинских сестер для рабо-
ты на передовой, для Вейль наиболее животрепещущие про-
блемы сосредоточены в сфере идеального и воображаемого.
Из ее анализа следует, что Европа как континент, на кото-
ром за два десятилетия вспыхнули целых две мировых вой-
ны, давно страдает от деградации культурных и политиче-
ских ценностей и идеалов, ранее служивших ей верной опо-
рой. В феврале Вейль отправляет в штаб-квартиру «Сража-
ющейся Франции» сообщение, в названии которого утвер-



 
 
 

ждается, что эта война – «война религий»[19].
Европа остается в центре драмы. От огня,

низведенного на землю Христом (который, возможно,
тот же, что и огонь Прометея), несколько горящих
углей сохранилось в Англии. Этого хватило, чтобы
помешать худшему. <…> Наше положение остается
гибельным, если из этих углей и искр, потрескивающих
на континенте, не поднимется пламя, способное зажечь
всю Европу.

Если мы получим избавление только деньгами и
заводами Америки, мы снова так или иначе впадем
в новое рабство, эквивалентное тому, в котором
находимся. Не надо забывать, что Европа покорена
не ордами, хлынувшими с другого континента, и не
пришельцами с Марса, которых достаточно просто
прогнать. Европа страдает от внутренней болезни. Она
нуждается в исцелении.

<…> Покоренные страны могут противопоставить
завоевателю только религию.

<…> Коммуникации противника <…> стали
бы невозможны, если бы пожар подлинной веры
распространился по всей этой территории.[20]

Поэтому, чтобы запустить процесс исцеления, сначала за
счет военных ресурсов, а затем политических и культурных,
континенту требуется, по мнению Вейль, новое «вдохнове-
ние», в частности почерпнутое из текстов Платона и Но-
вого Завета[21]. Ибо тому, кто в темные времена жаждет
истинного выздоровления, надлежит обратиться к источни-



 
 
 

кам, внеположным нашему миру.
В первую очередь это относится к ее родной Франции, ко-

торая стала знаменосцем свободы в 1789 году, но теперь в
духовном плане пала ниже всех государств, втянутых в кон-
фликт. Страна, летом 1940-го почти не оказавшая сопро-
тивления гитлеровским войскам, которые заняли ее всего
за несколько недель, всё еще вынуждена ждать освобожде-
ния извне, а народ ее совершенно утратил веру в себя. Мож-
но сказать, что Франция лишилась важнейшей из духовных
скреп – тяги к «укоренению».

Укоренение – это, быть может, наиболее важная
и наименее признанная потребность человеческой
души, одна из тех, которые труднее всего поддаются
определению. У человека есть корни благодаря
его реальному, активному и естественному участию
в жизни сообщества, которое сохраняет живыми
определенные сокровища прошлого и некоторые
предчувствия будущего. Это участие естественно в
том смысле, что оно обусловлено автоматически
местом, условиями рождения, профессией, социальным
окружением. Каждый человек <…> испытывает
потребность воспринимать почти всю полноту
моральной, интеллектуальной, духовной жизни через ту
среду и те круги, принадлежность к которым для него
естественна.

<…> Лишение корней происходит всякий
раз при военных завоеваниях <…>. Но когда
завоеватель остается чужеземцем на территории



 
 
 

страны, властелином которой он стал, тогда лишение
корней становится для порабощенных народов
болезнью почти смертельной. Своего пика она
достигает в случае массовых депортаций, как это было,
например, в Европе, оккупированной Германией <…
>[22]

Такова оценка, данная весной 1943 года текущей ситу-
ации самопровозглашенным теоретиком теневого кабинета
генерала де Голля Симоной Вейль. Для нее, еврейки по про-
исхождению, с годами впитавшей христианское мировоззре-
ние, такой анализ духовной деградации как подлинной при-
чины всемирной бойни становится источником мысли едва
ли не сверхчеловеческой.



 
 
 

 
В трансе

 
Словно в трансе, она позволяет своим уникальным мыс-

лям во всей их полноте выплескиваться на бумагу. Час за
часом, день за днем. Недосыпая. А главное, недоедая – как
когда-то давно. Вейль записывает в дневнике:

Но если рассматривать общее и неизменное
состояние человечества в этом мире, то вполне может
быть, что есть досыта – всегда род мошенничества.

(Я много была в этом повинна.)[23]

Пятнадцатого апреля 1943 года экстаз неожиданно обры-
вается. Находясь в своей комнате, Вейль теряет сознание.
Лишь несколько часов спустя ее находит одна из знакомых.
Вейль приходит в себя, но категорически запрещает звать
врача. Она еще верит в возможность получения боевого за-
дания. Звонит Шуману. Тот в ответ на ее настойчивые рас-
спросы заверяет, что с операциями во Франции пока ничего
не ясно – то есть, в принципе, всё возможно. Особенно, если
она скоро поправится. Только после разговора с Шуманом
Вейль позволяет отвезти ее в больницу.



 
 
 

 
Слабоумная

 
Если бы нью-йоркская писательница и философ Айн Рэнд

захотела найти воплощение тех ценностей, которые, по ее
мнению, привели к катастрофе мировой войны, она не на-
шла бы кандидатуры лучше, чем реально существующая в
Лондоне Симона Вейль. Весной 1943 года ничто не кажется
Рэнд таким пагубным с политической точки зрения, как го-
товность пожертвовать собственной жизнью во имя нации.
Ничто не кажется ей таким фатальным с моральной точки
зрения, как стремление помочь другим. С философской точ-
ки зрения нет ничего глупее, чем слепо полагаться на Бога.
С метафизической – нет ничего абсурднее, чем опираться в
своих действиях на ценности, источником которых является
потустороннее царство трансцендентности. И, наконец, с эк-
зистентной (existentiell7) – нет ничего безумнее, чем личная
аскеза ради спасения мира.

Именно такое мировоззрение вкупе с вытекающей из него
этикой – настоящий враг. Рэнд ставит своей целью превзой-
ти и полностью искоренить этого врага в любых его прояв-
лениях. Никаких уступок иррационализму. Тем более если

7 Речь об одном из двух (в параллель к existential, «экзистенциальный») важ-
нейших терминов ранней философии Хайдеггера, описывающем «вещный» спо-
соб существования. Термины «экзистенциальный» и «экзистентный» подчинены
разным порядкам: первый – порядку онтологической детерминации (он соотне-
сен с Бытием как таковым); второй – онтической (соотнесен с сущим).



 
 
 

дело касается твоего собственного выживания.
За десять лет независимой жизни в качестве «свободной

художницы» Рэнд в полной мере удостоверилась в том, что
вопросы выживания – это прежде всего вопросы бизнеса.
Особенно в США. Поэтому она так горячится в письме к
своему редактору Арчибальду Огдену от 6 мая 1943 года:

Доверие – я понятия не имею, что означает это слово.
Если Вы имеете в виду веру в религиозном смысле, то
есть в смысле слепого согласия и принятия, то я не
доверяю ничему и никому. Никогда не доверяла и не
буду. Единственное, на что я опираюсь, – мой разум и
факты.

Таково объяснение Рэнд основ ее миропонимания. И тот-
час – переход к насущному:

Какие на данный момент существуют объективные
предпосылки для того, чтобы издательство Bobbs-
Merrill успешно продавало мой роман? Кому мне
верить? И на каком основании?[24]

Она работала над книгой семь лет. Вложила в нее весь пыл
своей жизненной энергии, все свои творческие силы, а глав-
ное – свою философию. Теперь же издательство собирается
анонсировать Источник как любовную историю в архитек-
турном бюро. Пресс-служба отказывается даже донести до
аудитории тот факт, что автор книги – женщина.

Если речь идет о доверии таким работникам, то
это, несомненно, доверчивость слабоумного. <…> Вы



 
 
 

уверены, что это то, чего Вы от меня ждете?[25]

Вопрос, конечно, риторический. На Рэнд смотрели по-
разному. Но как на слабоумную – никогда. Напротив, все,
говорившие с ней хотя бы пару минут, понимали, что имеют
дело с интеллектом исключительной ясности и такой же ис-
ключительной бескомпромиссности. Ибо в центре мировых
проблем окружающие видели не свои собственные жизни, а
жизнь всех остальных. Тогда как Рэнд было безразлично, что́
все они думают и как поступают. Ее волнует, почему они по-
ступают так, а не иначе. Почему не могут думать и действо-
вать разумно? Что мешает людям опираться на собственные
суждения, основанные на фактах? Ведь у нее это получается.



 
 
 

 
Бесстыдство

 
Почему даже сейчас, за день до официального выхода ее

книги, редактор не хочет признать очевидное: два-три анон-
са – это просто фарс. Фактически же издательство просто
плюнуло на эту публикацию. Маркетологи решили, что Ис-
точник сам должен пробить себе дорогу к книжным прилав-
кам и – если вообще до этого дойдет дело – в списки бестсел-
леров. В конце концов, любой, кто прочтет хотя бы одну из
семисот страниц ее романа, сразу поймет, что тема книги –
не похождения архитектора-супергероя Говарда Рорка. Ско-
рее, она представляет собой философский манифест. Что
ж, идейное сооружение, полное пространных монологов и к
тому же бросающее вызов всем тем моральным нормам, на
которых основываются этические представления основной
массы читателей в США, – и вправду не простой случай для
рынка.

Но именно в этом Рэнд видит главное достоинство сво-
ей книги. Так и надо представлять роман – как опыт, спо-
собный трансформировать сознание читателя, открыть ему
принципиально новый взгляд на мир, вывести из пещеры к
свету, дать возможность впервые посмотреть на себя и на
свое окружение без шор! Перед друзьями Рэнд демонстри-
рует полную уверенность в том, что сто тысяч экземпляров
– минимум, на который надо рассчитывать[26]. Более того,



 
 
 

она не сомневается в скорейшей голливудской экранизации
романа с ее любимым Гэри Купером в роли Рорка.

Но что, если рассуждать строго рационально, этому пре-
пятствует? Точно не качество изложения. И уж никак не ак-
туальность темы. Посмотрите, куда катится мир и, конкрет-
но, Америка! Разве не чувствуем мы все, что нечто идет ка-
тегорически не так? Что нужно срочно спасать целую циви-
лизацию от угрозы краха, которую она сама же и породи-
ла? И разве не очевидно, что подтолкнуть ее к исцелению от
недуга, грозящего ей сегодня, весной 1943 года, гибелью в
результате всемирной оргии насилия, можно, лишь приме-
нив силу свободного суждения, аргументированную логику
и, не в последнюю очередь, убеждающую мощь литератур-
ного слова?



 
 
 

 
Готовность к борьбе

 
Для Рэнд цель состоит прежде всего в том, чтобы осветить

«борьбу между индивидуализмом и коллективизмом не в по-
литике, а в человеческой душе»[27]. Именно в этом глав-
ная тема ее книги: борьба между автономией и несамостоя-
тельностью, между мышлением и подчинением, между му-
жеством и смирением, между творчеством и копированием,
между цельностью и распадом, между прогрессом и упад-
ком, между «я» и всеми остальными. Между свободой и по-
давлением.

Работы Макса Штирнера и Фридриха Ницше – лишь пер-
вые наметки на пути к истинному освобождению индивидуу-
ма от ярма альтруистической рабской морали. Только ее фи-
лософия, философия Айн Рэнд, способна дать просвещен-
ному эгоизму объективно обоснованный фундамент! Поэто-
му в конце повествования она отправляет Говарда Рорка,
спасителя от всех современных напастей, на решающий су-
дебный процесс, где он держит защиту. Рорк – это свободо-
любивое воплощение чистого, созидающего разума. Его кре-
до – кредо самой авторки:

Творец живет ради своего дела. Он не нуждается в
других. Первичная цепь замкнута в нем самом. <…>

Альтруизм – учение, согласно которому человек
должен жить для других и ставить других выше себя.



 
 
 

<…> ближайший прототип [приверженца
альтруизма.  – Ред.] в реальном мире – раб, человек,
который по определению служит своему господину.
Если отвратительно физическое рабство, то насколько
более отвратительно рабство духовное, раболепство
духа. Раб по принуждению сохраняет остатки чести.
Его оправдывает то, что он сопротивлялся и считает
свое состояние злом. Но человек, добровольно
отдающийся в рабство во имя любви, становится
самым низменным существом на свете. Он позорит
человеческое достоинство и опошляет идею любви. Но
в этом суть альтруизма.[28]

Рэнд знала, какие слова вложить в уста своему герою. Ведь
ей пришлось на собственной шкуре испытать, каково жить в
обществе, членов которого государство превратило в рабов.
У семьи Розенбаум8, жившей в Санкт-Петербурге (в 1914–
1924 годах – Петроград; после 1924-го – Ленинград), как
и у многих других обеспеченных еврейских семей, во вре-
мя Октябрьской революции была отобрана собственность. В
конце 1918 года, после конфискации отцовской аптеки – Ле-
нин: «Грабь награбленное!», – Айн (которую тогда еще зва-
ли Алиса) со своими родителями и двумя младшими сестра-
ми бежала в Крым. Тысячи километров пути, сначала поез-

8 Айн Рэнд О’Коннор (урожд. Алиса Зиновьевна Розенбаум) родилась в Санкт-
Петербурге в 1905 году в семье фармацевта и преуспевающего предпринимателя
Залмана-Вольфа (Зиновия Захаровича) Розенбаума. Псевдоним, под которым
она позже прославилась в качестве литераторки, Рэнд использовала с середины
1920-х годов.



 
 
 

дом, затем пешком. В 1921-м семья вернулась в Петроград.
Однако отцу как представителю «буржуазии» – даром что он
остался вовсе без средств, – не позволили вернуться к аптеч-
ному делу[29].

Осенью 1921 года Рэнд поступает в Петроградский уни-
верситет на трехлетний курс, объединивший историю, фило-
логию и право, а после его окончания в 1924-м идет в Школу
экранного искусства, где собирается изучать кинематограф.
Но ее главная цель к этому времени уже иная: девятнадца-
тилетняя вундеркиндка мечтает покинуть СССР. Не желая
ни слова слышать об утопическом «новом человеке», она хо-
чет сделать себя сама, согласно своим собственным убежде-
ниям, и стать тем, кто она есть на самом деле: творцом соб-
ственного мира. Она стремится на свободу, в страну своих
кумиров – кинозвезд и режиссеров. В Соединенные Штаты.

К началу 1926 года родителям удается получить для до-
чери выездную визу и отправить ее к родственникам в Чи-
каго. И вот спустя шесть недель, полных приключений (Ри-
га – Берлин – Гавр – Нью-Йорк), она едет на автобусе в Гол-
ливуд, чтобы писать там книги и сценарии. Алисе Розенба-
ум двадцать один год, она почти не говорит по-английски и
хочет, чтобы теперь ее называли исключительно Айн Рэнд.
Если старый мир обречен, то в новом у нее еще есть шанс
стать другим человеком. Она клянется скорее умереть, чем
вернуться на родину.



 
 
 

 
Только логика

 
Следующие семнадцать лет жизни Рэнд – это ежедневная

борьба за американскую мечту. После публикации Источни-
ка перед ней забрезжила надежда на осуществление жизнен-
ной цели, тогда как ее сестрам и родителям грозит смерть
от голода в Ленинграде, окруженном гитлеровской армией.
Конечно, если они еще живы. Ведь нет никакой возможно-
сти узнать это. Даже те скудные сведения – по большей ча-
сти слухи – о происходящем в осажденном городе, что дохо-
дят с той стороны Атлантики, далеко превосходят обычное
человеческое понимание. К весне 1943 года в Ленинграде
будто бы погибло около миллиона жителей. Давно перебиты
и съедены все собаки и кошки. Говорят о распространении
каннибализма[30]. Нет, с нее довольно. Всё это она уже пе-
режила. Голод. Тиф. Трупы. Именно это раскрыло ей глаза.
И теперь у нее философский взгляд на вещи.

По мнению Рэнд, кровожадность Гитлера и Сталина под-
чинена одной и той же логике, логике насильственного по-
рабощения отдельного индивида государством во имя кол-
лектива, стоящего выше с идейной точки зрения. И как ни
называй этот коллектив: «класс», «народ», «нация» или «ра-
са», – различия лишь внешние. Потому что по своим зада-
чам, методам и, прежде всего, по своим человеконенавист-
ническим деяниям все «тоталитаризмы» (с начала сороко-



 
 
 

вых годов Рэнд называет этим словом любые политические
угрозы) в конечном счете одинаковы[31]. Сначала тоталита-
ризм победил в России, затем – в Италии, затем – в Герма-
нии. Ни одна страна не застрахована от него. В том числе
США. Тем более США! Ведь успех тоталитарных режимов
в осуществлении последовательного, хорошо продуманного
закабаления людей зависит не от публичной поддержки на-
родных масс, а только и исключительно от их тупого равно-
душия.

После вступления США в войну в период правления пре-
зидента Рузвельта, проводившего «Новый курс», Рэнд уви-
дела угрозу в том, что весь мир рухнет из-за одной-един-
ственной ложной идеи, из-за фундаментальной философ-
ской ошибки, заключающейся в облагораживании самопо-
жертвования во благо других, во имя коллектива, превозно-
симого пропагандой. Это тот альтруистский тупик, которого
необходимо избежать! Эта война – война идей.

Все эти ужасы сотворены исключительно людьми,
потерявшими всякое уважение к отдельному,
индивидуальному человеческому существу; людьми,
ослепленными той идеей, что важны только классы,
расы и нации, а не отдельные личности; что
большинство свято, а меньшинство – мусор; и  что
имеет значение стая, а не конкретный человек. Какую
позицию займете вы? Здесь нет среднего пути.[32]

Рэнд написала эти строки для политического манифеста



 
 
 

еще в 1941-м. Теперь она хочет как можно скорее, с оглядкой
на обострившуюся политическую ситуацию, напечатать их в
научно-популярной брошюре. Весной 1943 года она испы-
тывает небывалую прежде решимость использовать все свои
интеллектуальные ресурсы в войне идей. Причем из чисто
личного интереса. Ради своей частной свободы и своего ду-
шевного равновесия, которые оказались под угрозой. Ради
всего, что дорого ей в этом мире, а не в каком-либо ином.
Ну а ради чего же еще – или ради кого?



 
 
 

 
Чужбина

 
Всего в нескольких шагах от квартиры Айн Рэнд на Ман-

хэттене живет Ханна Арендт, которая тоже ощущает неиз-
бежность нового самоопределения. Хотя она настроена ме-
нее воинственно. Так, тридцатишестилетняя мыслительница
пишет в январе 1943 года в одной из своих статей:

Лишь редкие индивидуумы имеют достаточно
сил, чтобы сохранять моральную устойчивость, когда
рушится их социальный, политический и юридический
статус.[33]

Глядя на себя в зеркало спустя десять лет после изгнания
из гитлеровской Германии, Арендт вовсе не уверена в том,
что у нее самой энергии в достатке. Никогда прежде не ока-
зывалась она в такой изоляции, не ощущала такую пустоту и
бессмысленность, как в последние недели.

Мы потеряли наш дом и привычную повседневную
жизнь. Мы потеряли нашу профессию и веру в
то, что приносим этому миру какую-то пользу. Мы
потеряли наш язык, а с ним и естественность реакций,
простоту самовыражения и непринужденность эмоций.
Мы оставили наших родственников в польских гетто,
наших лучших друзей убили в концлагерях, и всё это
означает крах нашего частного мира. <…>

Когда нас спасают, мы чувствуем себя униженными,



 
 
 

а когда помогают, мы чувствуем себя оскорбленными.
Как безумцы, мы боремся за наше частное
существование со своей индивидуальной судьбой.[34]

Эти строки будто повествуют о тех душевных страдани-
ях, которые Симона Вейль считает неминуемым следстви-
ем экзистентного «отрыва от корней». С той разницей, что
Арендт не живет в оккупированной стране и не является
жертвой массовых депортаций. Так что ее эссе Мы, бежен-
цы, откуда взят этот фрагмент, скорее описывает ту всеобъ-
емлющую утрату, которую немецко-еврейские мигранты в
Новом Свете ощущают особенно остро на рубеже 1942–1943
годов. Арендт и ее муж на протяжении многих недель целы-
ми днями только и делают, что смотрят вместе в серое «ни-
что» зимнего неба над Нью-Йорком. Курят. Молчат. Как по-
следние люди на Земле.



 
 
 

 
Без барьеров

 
Неисправимая оптимистка, Арендт все эти десять лет вос-

принимала свою ситуацию, не теряя выдержки и проявляя
находчивость. В ней хватало огня, чтобы в случае необходи-
мости проложить путь в новую жизнь. Из Берлина в Париж,
из Парижа в Марсель, потом сюда, в Нью-Йорк. И всегда с
целью «идти своим путем без дешевых хитростей, приспо-
собления и ассимиляции»[35].

Весной 1943 года с подиума своего спасенного приватно-
го бытия она видит только Monsieur Генриха9, с которым жи-
вет в меблированной комнате скверного жилого комплекса
на Девяносто пятой авеню. На том же этаже, что и она, про-
живает ее мать, такая же беспомощная в Новом Свете, веч-
но хворающая Марта Беервальд, во вдовстве Арендт. Конеч-
но, это больше, чем удалось спасти многим другим «переме-
щенным лицам». Но и удачным «добровольным выбором»
это не назовешь.

В прошлом – ученица Карла Ясперса и Мартина Хайдег-
гера, Арендт за годы эмиграции не утратила навыка удер-
живать равновесие между двух стульев. Чтобы пересчитать
людей, на чье расположение она может рассчитывать, хвата-
ет пальцев одной руки. В Нью-Йорке – ее ментор Курт Блю-

9 Блюхер, Генрих Фридрих Эрнст (1899–1970) – немецкий поэт и философ;
с 1940 года состоял в браке с Арендт. См. ниже, глава IV, с. 122–123.



 
 
 

менфельд10; в Иерусалиме – специалист по иудаизму Гершом
Шолем; в Калифорнии – Гюнтер Штерн11, ее бывший муж.
Да, тоже в Нью-Йорке, – теолог Пауль Тиллих. Живы ли Яс-
персы, и если да, то где они? Неизвестно. Последнее пись-
мо от них Арендт получила почти десять лет назад. Она и
сама не знает, почему их общение так внезапно прервалось.
Оглядываясь назад, Арендт понимает, что Карл Ясперс был
ее единственным настоящим учителем. Тогда как ее связь с
Хайдеггером, некогда теснейшая, разорвалась по более яс-
ным причинам: Хайдеггер вступил в НСДАП, стал ректором
Фрайбургского университета, а в одном из своих обращений
к студентам в ноябре 1933 года объявил: «Сам фюрер и толь-
ко он есть настоящая и будущая немецкая действительность

10 Блюменфельд, Курт Иехуда (1884–1963) – один из лидеров немецкого сио-
низма; близкий друг Арендт. Участвовал в сионистских конгрессах с 1909 года;
в 1909–1911 годах занимал пост секретаря Сионистской федерации Германии,
в 1924–1933 был ее президентом. Предложенная Блюменфельдом трактовка си-
онизма, отвечавшая духовным запросам ассимилированных евреев, начиная с
1920-х годов имела значительное влияние на еврейских интеллектуалов в Запад-
ной Европе.

11 Андерс (при рождении Штерн), Гюнтер (1902–1992) – австрийский писатель,
философ (был близок к Франкфуртской школе социальных исследований) и по-
литический активист (принимал участие во всемирных антиядерном и антиво-
енном движениях) немецко-еврейского происхождения; двоюродный брат Валь-
тера Беньямина. В 1929–1937 годах Андерс состоял в браке с Арендт; помимо
использованного Айленбергером тома их переписки (Putz K., hrsg. Hannah Arendt
und Günther Anders. Schreib doch mal hard facts über dich: Briefe 1939 bis 1975.
München, 2018), см. книгу его воспоминаний: Anders G. Die Kirschenschlacht.
Dialoge mit Hannah Arendt. München: C. H. Beck, 2011.



 
 
 

и ее закон»[36]. Пока что она не набралась смелости обра-
титься к Эрнсту Кассиреру, ныне преподающему в Йеле, хо-
тя у них есть общие друзья.



 
 
 

 
Разрыв

 
После вступления США в войну стало еще труднее полу-

чать сведения об оставшихся в Европе родственниках и зна-
комых, не говоря уже о том, чтобы помочь им бежать. Тяж-
ко читать в немецкоязычной эмигрантской газете Der Aufbau
(Арендт сама почти год вела в ней колонку) материал о де-
портации из лагеря интернированных в Гюрсе, на юге Фран-
ции, с приложенным списком депортированных[37]. Арендт
была интернирована в этот лагерь в 1940 году, и теперь ей
попадаются знакомые имена.

Статья в Der Aufbau этой зимой – лишь одно из множества
печатных свидетельств наступления новой фазы в нацист-
ской политике в отношении миллионов европейских евре-
ев, загнанных в концлагеря. Теперь уже нет сомнений в том,
что, в соответствии с программой объявленного Гитлером
и Геббельсом «окончательного решения еврейского вопро-
са», совершен переход к планомерному уничтожению людей
при помощи газовых камер в специально созданных лагерях
смерти. Арендт и прежде не питала сомнений относительно
педантичной ненависти к евреям со стороны нацистов, но
кто мог ожидать такой жестокости? Даже они с мужем пона-
чалу не верили этим сообщениям. Слишком чудовищны эти
действия, слишком абсурден замысел. С любой точки зре-
ния. В том числе – с точки зрения логистики и стратегии.



 
 
 

Особенно в момент, когда гитлеровская армия терпит одно
поражение за другим. В одном СССР, по имеющимся сведе-
ниям, она потеряла этой зимой миллион солдат.

Но, судя по всему, это правда. Так много сообще-
ний, из самых разных рук. На протяжении следующих
недель Арендт пережила гибель мира, крушение невидан-
ных масштабов. Оно касалось не отдельной группы людей,
не конкретного места или времени, а самой человечности
(Menschsein). Арендт охватило метафизическое отчужде-
ние. Будто посреди этого мира, внутри нее самой, разверз-
лась пропасть, которую никто и ничто уже не сможет пре-
одолеть.

Во что конкретно они не могли поверить? Что им каза-
лось невозможным? Нет ничего сверхъестественного в том,
чтобы объявить врагом целый народ, пусть даже и рассеян-
ный по миру. Нет ничего сверхъестественного и в самой вой-
не со всеми ее зверствами. В истории случалось подобное –
вся она состоит из войн. Но это… Ничто не опрокидывало
Арендт в такое полное бессилие, как изнурительная неспо-
собность найти слова для описания происходящего[38].



 
 
 

 
Современность

 
Она предпочла бы совсем отбросить свое прошлое «я».

Сделать вид, будто она сама вольна решать, кто она и как ей
жить на свете. Некоторые люди и даже некоторые философы
считали это возможным. Но для таких иллюзий Арендт ни-
когда не была достаточно молодой. Она знала, что на самом
деле «создать новую личность так же трудно и безнадежно,
как создать новый мир»[39]. Никто и никогда не начинал с
чистого листа. Никто не свободен. У каждого из нас есть кор-
ни, как бы мы ни желали от них оторваться – будь то вслед-
ствие мании величия или глубокого отчаяния.

При глубоком размышлении остается всего один способ
объяснить, как дело дошло до этой адской бойни. Ее перво-
причина – безумное желание отдельных людей перекроить
мир по-своему, создать его заново, по единой для всех мер-
ке. Безумная мечта о мире, подчиненном общему правилу;
о мире, которому для его вечного становления не нужны дру-
гие люди, не нужно живое сопротивление. Кошмарный сон
о тотальном господстве.

Но если это действительно сон, то ведь всегда, даже в са-
мые мрачные времена, есть шанс проснуться. Нужно лишь
найти в себе мужество открыть глаза и не закрывать их – и
в здравом рассудке заглянуть в ад современности. «Сказать
правду, даже если это страшная правда»[40]. Засвидетель-



 
 
 

ствовать, из каких глубин она появилась на свет. Не подчи-
няться ни прошлому, ни будущему. Не следовать слепо ни
своему предубеждению, ни суждению других. Найти муже-
ство думать своей головой. Быть свободной в своих мыслях.

Именно сегодня, в тот момент, когда Арендт собирается
с силами, важно «находиться целиком и полностью здесь и
сейчас»[41]. Иными словами – философствовать.



 
 
 

 
II. Эмиграция (1933–1934)

 
АРЕНДТ ПОКИДАЕТ СТРАНУ
ВЕЙЛЬ – ПАРТИЮ
БОВУАР – СКЕПСИС
А РЭНД – СЦЕНАРИЙ



 
 
 

 
Сети

 
«Обычно, когда кто-то сидит передо мной, я смотрю в

документы и понимаю, в чем дело. А с вами мне что де-
лать?»[1] Судя по всему, ее имени пока нет в картотеке ге-
стапо. Даже если бы Ханна Арендт захотела помочь молодо-
му комиссару, она не смогла бы объяснить, по какой именно
причине этим майским утром был прерван их с мамой зав-
трак в кафе неподалеку от Александерплац, после чего их
затолкали в машину и привезли на допрос.

Причин могло быть много. Всю весну ее квартира на
Опицштрассе служила убежищем для жертв политического
преследования. А тут еще просьба Курта Блюменфельда со-
брать для грядущего сионистского конгресса в Праге свод
«антисемитских высказываний на низовом уровне», состав-
лением которого она день за днем занималась в газетном ар-
хиве Прусской государственной библиотеки. Подобная дея-
тельность теперь тоже была незаконной.

В целях запугивания они работают просто по спискам, ли-
бо по спискам на основании других списков. В частности –
по записной книжке Бертольта Брехта. Уже через несколько
дней после прихода Гитлера к власти гестапо конфисковало
эту книжку из брехтовской квартиры. В ней содержался пол-
ный перечень всей коммунистически настроенной интелли-
генции Берлина, к которой принадлежит и Гюнтер Штерн,



 
 
 

муж Арендт.
Штерн бежал из Берлина в Париж еще в начале февраля,

опасаясь попасть в лапы вновь созданной прусской «вспо-
могательной» полиции. И не зря. Всего через две недели –
как будто поджог Рейхстага в ночь с 27 на 28 февраля был
давно спланированным стартовым сигналом – пошли вол-
ны репрессий: беспричинные аресты, депортации во времен-
ные концентрационные лагеря в пригородах, даже городские
спортзалы стали пыточными камерами. В одном только Бер-
лине тем летом насчитывалось более двухсот таких мест. На-
цистский террор проник в жизнь простых людей. Счет жертв
шел уже на тысячи.

Скорее всего, гестапо в эти минуты проводит обыск в ее
квартире. Но что эти глупцы там найдут, кроме десятков
блокнотов с греческими цитатами, стихами Гейне и Гёльдер-
лина да тьмы выписок по культурной жизни Берлина начала
XIX века?

Что же касается официальных данных, то она – доктор
философии с безупречной репутацией (в прошлом году ис-
тек срок ее стипендии Общества поддержки немецких уче-
ных). Классический берлинский персонаж: хорошее образо-
вание без доходов, статьи без издателей. Разумеется, все дни
она проводит в библиотеке – а как иначе? Наука зовет.

Оказалось, что от матери на допросе им тоже не удалось
добиться ничего путного. Вопрос о делах Ханны Марта Бе-
ервальд (во вдовстве – Арендт) с упорством парировала, де-



 
 
 

монстрируя неколебимую родительскую солидарность: «Не
знаю, чем она занимается, но что бы она ни делала, это хо-
рошо. Я бы делала точно так же»[2].

Обеих отпускают к вечеру[3]. Им не пришлось даже об-
ращаться к адвокату. Повезло. На этот раз. Тем не менее
Арендт принимает решение: в этой стране нет будущего. По
крайней мере – для таких, как она.



 
 
 

 
Случай Рахели

 
В это первое лето после триумфа лидера национал-соци-

алистов лишь немногие настолько ясно, как Ханна Арендт,
понимали, что человек отнюдь не всегда волен распоряжать-
ся своей идентичностью. Она уже три года занимается изу-
чением сложных проблем самоидентификации немецкой ев-
рейки-интеллектуалки на рубеже XVIII–XIX веков. Модель
и предмет ее изысканий – берлинка Рахель Фарнхаген12.
Арендт создала психограмму женщины, в чьей судьбе на-
шли отражение все аспекты непростой истории образован-
ного немецкого еврейства, и прежде всего – вопрос асси-
миляции. В книге, составленной из цитат по коллажному
принципу, описан процесс формирования сознания еврей-
ки, которой активное отрицание собственного происхожде-
ния долгое время не позволяет выстроить здоровое отно-
шение к себе и к миру. Дитя своего времени, Рахель была
маргинализирована (подобно Арендт) трижды: как женщи-
на, как еврейка и как интеллектуалка. Ее отказ принять свое
социальное положение таким, каким оно неизбежно явля-
лось и каким его видели другие, привел к ситуации мучи-

12 Фарнхаген фон Энзе (урожд. Левин), Рахель (1771–1833) – немецкая писа-
тельница еврейского происхождения; свод ее переписки и воспоминаний счита-
ется важным памятником позднего периода романтизма. Будучи хозяйкой из-
вестного берлинского литературного салона, Фарнхаген активно пропагандиро-
вала идеи эмансипации евреев и женщин.



 
 
 

тельного самоотречения:
Борьба Рахели с фактами, и прежде всего с

фактом своего еврейства, быстро превращается в
борьбу против самой себя. Себе она отказывает в
гармонии, себя, дискриминируемую – поскольку она не
может просто отрицать свое существование,  – Рахель
отвергает, пытается изменить, обмануть. <…> Если ты
однажды сказал себе «нет», тебе не остается другого
выбора. Путь только один: прямо сейчас ты должен,
отказавшись от себя, быть кем-то другим.[4]

Случай Рахели представляется Арендт таким характер-
ным для своего времени еще и потому, что в жизненных кол-
лизиях этой женщины сталкиваются друг с другом два ви-
да отваги. Просвещенная отвага опираться на свой разум и
быть благодаря этому автономным разумным существом – и
отвага признать, что над свободой человеческого самоопре-
деления неизменно тяготеют исторические и культурные об-
стоятельства, которые никто не в силах превозмочь. В эпоху
Рахели это столкновение находило выражение в противоре-
чии между двумя разными идеалами: между Просвещением
и романтизмом. Между разумом и историей, между гордо-
стью и предубеждением, между мышлением и послушанием.
Между мечтой об абсолютной свободе самоопределения че-
ловеческого «я» и неизбежными ограничениями, наклады-
ваемыми влиянием других.

По Арендт, просвещенный разум способен «освободить



 
 
 

человека от предрассудков прошлого и сформировать его
будущее».

Но этого, к сожалению, недостаточно: он
[разум.  – Ред.] освобождает только индивидуально,
и только будущее Робинзонов находится в его
власти. Освобожденный им индивидуум неизбежно
сталкивается с миром, с обществом, над которым
властвует прошлое в виде «предрассудков» и которое
доказывает ему, что реальность прошлого всё еще
остается реальностью. Может быть, для Рахели
ее еврейское происхождение и является далеким
прошлым, может быть, оно совершенно исчезло из
ее мыслей; но в головах других людей оно живет
и здравствует вместе со всеми связанными с ним
предрассудками.[5]

Никто не в силах избежать этого противоречия – не сто-
ит и пытаться. Потому что ценой такого избегания стала бы
потеря всего того, что мы называем миром и действительно-
стью.



 
 
 

 
Просвещенная

 
В «случае Рахели» Арендт видит риск утраты мира во

имя самоопределения, кажущегося слишком рациональным.
Тем самым она сознательно развивает философскую линию
двух своих главных учителей, Мартина Хайдеггера и Карла
Ясперса. Хайдеггер (с которым Арендт начиная с 1925 года
была связана длительными любовными отношениями) еще
в пору ее студенчества в Марбурге указал ей «слепые зо-
ны» в современных представлениях о мире и человеке. Че-
ловек, как сказано в его ключевой работе Бытие и время
(1927), является вовсе не разумным «субъектом», а беспри-
чинно заброшенным в мир «присутствием» (Da-Sein). И жи-
вет он в качестве думающей и, прежде всего, действующей
сущности не в безмолвной «реальности», которую волен по
своему усмотрению наполнять смыслом, а в «окружающем
мире» (Umwelt), изначально наполненном для него различ-
ными значениями. Подлинная автономия человека, соглас-
но Хайдеггеру, связана не с его рациональными решениями,
расчетами или правилами, а, в гораздо большей степени, с
его способностью проявлять самостоятельность в погранич-
ных, нестандартных экзистентных ситуациях.

Эти же темы в 1920-х годах волновали и ближайшего
единомышленника Хайдеггера – Карла Ясперса, к которому
Арендт в 1926-м явилась в Гейдельберг, заявив о своем же-



 
 
 

ланием писать диссертацию под его руководством. Однако,
в отличие от Хайдеггера, Ясперс в своей «философии суще-
ствования» (Existenzphilosophie) уделял внимание не столь-
ко власти темных разъединяющих эмоций наподобие страха
или предвосхищения смерти, сколько возможности челове-
ка через коммуникацию и открытость в отношении других
найти путь к более светлой и свободной жизни. Эта откры-
тость, полагал он, всегда имеет диалогический характер, что
подразумевает необходимость реального партнера и исклю-
чает безличные формы, безадресные обращения к «людям»
или «человечеству».

Усвоив эти тезисы, Арендт с конца 1920-х годов выстра-
ивает новое основание для интерпретации положения чело-
века, которое позволяет ей найти совершенно оригинальный
– как по форме, так и по содержанию – подход к рассмотре-
нию жизни Рахели Фарнхаген. Разве она не является идеаль-
ным примером того давления, которое обусловливает любое
современное существование?



 
 
 

 
Многоголосие

 
Познать себя через Рахель: для Арендт как для философа

это означает отказ от всех умозрительных и потому внеисто-
рических концепций рациональности. Это равнозначно при-
знанию того, что истинное познание себя возможно только
через других людей, путем отказа от любых абстрактных рас-
суждений о «человеке как таковом». Поэтому Арендт отдает
концептуальное предпочтение изучению конкретных ситуа-
ций, а не абстрактному анализу и абстрактным выводам. Эк-
зистенциальная философия (Existenzphilosophie) как много-
голосный репортаж существования (Dasein).

В первых же строках своей книги о Рахели Арендт откры-
то постулирует такой подход, позиционируя себя – ровно че-
рез сто лет после смерти своей героини, в момент драматиче-
ского излома немецко-еврейской истории, – авторкой 1933
года.

Подобно Дон Кихоту, этому навеки связанному ложны-
ми дескрипциями идеалисту, блуждающему по миру в поис-
ках самого себя, Рахель Фарнхаген, представительница эпо-
хи романтизма, на смертном одре переживает момент истин-
ного просветления и понимания себя:

Правдивая история!  – Бежавшая из Египта и
Палестины, теперь я здесь, и от вас я получаю помощь,
любовь и заботу! <…> С восторгом и трепетом я думаю



 
 
 

о своем происхождении и тех хитросплетениях судьбы,
которые связали древнейшую память человечества
с самыми последними событиями, соединили самые
удаленные точки во времени и пространстве. Теперь
я ни за что не откажусь от того, что на протяжении
всей моей жизни было величайшим позором, горьким
страданием и несчастьем, – от своих еврейских корней.
[6]

Когда Арендт записывает эти слова, ей также предстоят
кардинальные перемены в жизни. Подобно тому как некогда
благополучная горожанка Рахель Фарнхаген лишь во вре-
мя наполеоновских войн осознает, что «и ее существова-
ние подчиняется общей политической ситуации»[7], Арендт
«благодаря» Гитлеру открывает для себя сферу политики.
Подобно тому как Фарнхаген в конце концов с благодар-
ностью принимает свою исконную национальную идентич-
ность, Арендт в ходе работы над книгой всё глубже осозна-
ет всю специфичность своего социального положения, ранее
ею не тематизированного, и связанные с ним опасности.

Итак, под давлением наступающего нацистского режима
процессы политизации и еврейской самоидентификации для
Арендт слились воедино. В результате, приняв предложе-
ние сиониста Курта Блюменфельда, она стала собирать слу-
чаи антисемитских выступлений, ставших в Германии ча-
стью повседневности.

Однако кто она на самом деле и кем хочет стать в буду-
щем, пока неясно. Лишь одно Арендт знает наверняка: ее



 
 
 

идентификация зависит не от нее одной. Со всех сторон уси-
ливаются требования определиться в этом вопросе. Как буд-
то полицейское стремление расставить всё по своим местам
внезапно распространилось на всё общество.



 
 
 

 
Немецкая природа

 
Те же темы фигурируют в начале 1933 года и в переписке

Арендт с ее научным руководителем Карлом Ясперсом. Дух
времени вдохновил его, как и Арендт, на разработку обыч-
ной психограммы. Причем вопрос идентичности и на этот
раз стал первоочередным. В конце концов Ясперс нашел «в
националистической молодежи столько искреннего пыла и
добрых намерений, которые поглощены запутанной, пороч-
ной болтовней»[8], что попытался, вслед за одним из своих
коллег-профессоров, а именно умершим в 1919-м социоло-
гом Максом Вебером, найти веские причины для того, что-
бы «быть немцем».

Ясперс, сознательно выбравший для публикации своей
работы издательство с националистическим уклоном 13 «что-
бы обратиться к читателям, которым нужен этот воспита-
тельный стимул»[9], еще осенью 1932 года отправил Арендт
книгу с личным инскриптом. Название книги: Макс Вебер.
Немецкая природа в политическом мышлении, в исследова-
ниях и философствовании[10]. Адресатка долго вынашива-
ет ответ:

13 Ольденбургское издательство Gerhard Stalling (осн. 1789). Об описываемой
коллизии см. подробно: Баэр П. Личная дилемма или интеллектуальное влия-
ние? Отношение между Ханной Арендт и Максом Вебером / пер. А. Акопян //
Политическая концептология. 2018. № 1. С. 280–284.



 
 
 

Берлин, 1 января 1933

Уважаемый, дорогой господин Профессор,
Позвольте поблагодарить Вас за Макса Вебера,

который так меня порадовал. Но всё же я благодарю
Вас только теперь и на то есть своя причина: высказать
свое мнение мне с самого начала помешали заголовок и
вступительная часть. Дело не в том, что Вы изображаете
Вебера «великим немцем», а в том, что Вы изображаете
его эталоном «немецкой природы» и приравниваете это
к «рассудительности и человечности, происходящей из
страстей». <…> Вы понимаете, что, будучи еврейкой, я
не могу ответить ни да ни нет, а мое согласие будет так
же неуместно, как и мои аргументы против. <…> Для
меня Германия – это мой родной язык, философия и
поэзия. За них я могу и должна нести ответственность.
Но я вынуждена держаться в стороне, я не могу быть ни
за, ни против, когда читаю бесподобные пассажи Макса
Вебера о том, что ради восстановления Германии он
готов на союз с воплощением самого дьявола. И в этом
пассаже для меня заключена вся суть.

<…> Помимо занятий домашним хозяйством, я
возвращаюсь к работе. Большая часть работы о Рахели
уже завершена.[11]

Хотя в начале 1933 года уже совершенно ясно, с каким
именно воплощением дьявола Германия готова заключить
пакт ради своего «восстановления», Арендт отказывается
занимать однозначную позицию. Она лишь признаёт факт



 
 
 

существования родного языка и той традиции, благодаря ко-
торой она вообще появилась на свет как мыслящее создание.
Но не в смысле определенных взглядов, идеалов и, тем бо-
лее, территорий. Люди, подобные Арендт, носят родину по
всему миру у себя в сердце (а в виде книг – в чемоданах).

Подразумевается, что в процессе чтения текстов и их ин-
терпретации нужно постоянно открывать для себя заново
некую «Германию», оживлять ее образ: поэтому невозможно
раз и навсегда зафиксировать ее «природу». Спасительное
«восстановление» возможно (если оно в принципе возмож-
но) только через акт понимающего и благосклонного прия-
тия, то есть через такое действие, которое, так сказать, по
духу своему исключает любые дьявольские сделки.

Ясперс незамедлительно ответил бывшей ученице, заме-
тив, что «нельзя ограничивать себя отрицанием, одним кру-
гом проблем и неоднозначностью»[12]. Но в начале 1933 го-
да Арендт не желает ничего слышать ни об историко-поли-
тической миссии Германии, ни о включении всех немецко-
язычных евреев в вышеупомянутую традицию. Фрагмент ее
письма Ясперсу от 6 января 1933 года:

Конечно, я остаюсь немкой в том смысле, о
котором уже писала. Но я не могу просто добавить
к этому историко-политическую судьбу. Мне слишком
хорошо известно, как несвоевременна и неполноценна
была вовлеченность евреев, как по случайности они
оказались частью тогда еще чуждой им истории. <…>



 
 
 

Былое величие Германии – это Ваше прошлое, какое
прошлое у меня – не получится объяснить в двух
словах; как и любое однозначное суждение – неважно,
касается ли оно сионистов, ассимилирующихся или
антисемитов – только затрудняет понимание настоящей
сути проблемы.[13]

Но разве можно, будучи немецкой еврейкой или еврей-
ской немкой, представить себе такую жизнь, которая, «не
ограничивая себя отрицанием», в то же время уклоняется от
требования абсолютной однозначности, формирующей дух
времени? Какой могла бы быть жизнь помимо «случая Ра-
хели» и вне безусловного принятия, а следовательно, и вне
политической ангажированности? Жизнь без барьеров, но
имеющая опору? И где теперь Арендт могла искать ответы
на эти вопросы? Уж точно не в Германии.



 
 
 

 
Черный ход

 
Арендт и ее мать выбирают классический маршрут: из

Рудных гор через лес – за границу, в Чехословакию. Поли-
тические эмигранты, как правило, останавливаются в Пра-
ге; с весны 1933 года там формируется многочисленное со-
общество немецких оппозиционеров, в основном социал-де-
мократов. Интеллектуалы чаще перебираются через Швей-
царию во Францию. К лету 1933-го туда уже сбежали при-
мерно сорок тысяч человек; половина из них осела в Париже.

Переход через границу, это парадигмальное положение
«между двух миров», находит идеальное воплощение в до-
ме сочувствующей немки, «один вход в который находится
в Германии, а другой – в Чехословакии: днем она принима-
ет „гостей“, кормит их, а под покровом темноты выпускает
через черный ход»[14]. Из Германии – в новую экзистенцию
(Dasein).



 
 
 

 
В бешенстве

 
Учительница гимназии и профсоюзная активистка Симо-

на Вейль летом 1933 года тоже окончательно распрощалась
с Германией. Хотя всего год назад она неожиданно отправи-
лась из Парижа в Берлин, чтобы там за несколько недель со-
ставить собственное мнение о ситуации. Понятно зачем. В
серии из десяти репортажей для профсоюзного журнала14

14 Статья Ситуация в Германии  (La situation en Allemagne), которую ниже ци-
тирует автор, публиковалась в журнале L'École émancipée с декабря 1932 года по
март 1933-го.
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