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Аннотация
Журнал «А-Я»  – уникальный журнал неофициального

русского искусства, выходивший в Париже в 1979–1986
годах. Это неподцензурное издание не только познакомило
западного зрителя с творчеством русских андерграундных
художников, но и создало язык новой художественной
критики. Редакторы – Александр Сидоров (псевд. Алексей
Алексеев, Москва) и Игорь Шелковский (Париж) – готовили
журнал по переписке, обмениваясь материалами через границу
полулегальными способами с помощью добровольцев. На
страницах журнала впервые публиковались работы людей,
ставших классиками неподцензурного искусства: Вагрича
Бахчаняна, Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Комара и Меламида,
Дмитрия Александровича Пригова, Владимира Сорокина и
многих других. В сборник вошла обширная редакционная



 
 
 

переписка участников журнала, которая позволяет читателю
увидеть жизнь советского подпольного искусства изнутри, в
процессе его становления.
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Сидоров – Шелковскому 01.82
 

Дорогой Игорь! Получил твоё письмо от 13-12-81. Отве-
тить на него полностью очень трудно, так как это не отдель-
ные вопросы и проблемы. А целые комплексы. Попытаюсь
всё же начать с неразрешённых вопросов.

1) Опись ко всем посылкам я вкладываю не для тебя, а для
того, кто берёт это для пересылки, так как многие сами (уже
в свою очередь) делят посылку на части или что-то в этом
духе. К тому же опись я делаю под копирку, с тем чтобы у
меня остался хоть какой-то «документ», – к сожалению, этих
«копий» у меня слишком много, а результатов мало. Ничего
– изберём другую систему. К сожалению, я совершенно не
мог раньше и не смогу в будущем давать тебе хоть какие-ни-
будь сведения или намёки о том, с кем или каким каналом
я отправил письмо или посылку, это, прежде всего, вопрос
этики, но и не только. Я убеждён, что большинство посы-
лок пропадает не потому, что дармоеды хорошо работают –
с чего бы! – а потому, что люди слишком трусливы и необя-
зательны. О судьбе нескольких давних посылок я, тем или
иным способом, получил сведения, и они, к моему огорче-
нию, подтверждают мои догадки. Мне почти не приходится



 
 
 

обращаться к каким-либо каналам повторно, поэтому твои
опасения напрасны. (Я имею в виду свои каналы, а не твои,
которые до сих пор работают более или менее исправно, за
исключением одного-двух случаев и за исключением пере-
писки, о которой я догадался совсем недавно, в чём дело.)

2) По поводу доверия или моих рассказов людям, кото-
рым, по всей вероятности, доверять нельзя, или, как ты пи-
шешь, можно доверять на 70 %. К сожалению, я не могу тебе
объяснить в письме (я смог бы только это сделать через очень
надёжного человека, которого жду от тебя уже год-полтора;
своих таких пока не имею), в чём тут дело, но я никогда ни-
чего не делаю зря или просто так. Ты со мной вместе посме-
ёшься про «белый мерседес», но ты себе и представить не
можешь, какую наиценнейшую информацию ты мне предо-
ставил этим рассказом! Пожалуйста, не «приходи в ужас»,
даже если услышишь, что я китайский император, но меня
очень радует, что ты там не доверяешь никому – это очень
важно. И, я надеюсь, скоро ты узнаешь почему. По поводу
же того, что «нужно» знать всем, а чего совершенно нельзя:
я здесь ориентируюсь очень хорошо (пример – опять же твой
– происхождение материалов о Филонове). Кстати, и я, даже
очень доверяя даже самым близким мне людям, не говорю
им ничего, то есть абсолютно ничего, чего им не надо знать,
и только то, что знают они не всегда то, что есть на самом
деле, или, по крайней мере, только в той редакции, в кото-
рой мне хотелось бы, чтобы они знали. Впрочем. Хватит на



 
 
 

эту неинтересную тему. Резюмируя, хочу успокоить тебя: ни
один человек от меня не узнал ничего такого, чего не должен
был узнать, и, если я пишу, что собираюсь сделать, то значит
– после долгих размышлений вычислил, что мне нужно на-
писать такую фразу (или кому-то сообщить об этом лично).

3) О Наташе Бенуа нечего сказать не могу. Встретился с
нею по её просьбе, но она ни о чём не спрашивала и ничего
не предлагала. Так и не понял, зачем она меня хотела видеть?
Впрочем, были третьи лица и, возможно, всё это относилось
к ним, по крайней мере, меня это никак не насторожило, но
и не расположило к ней.

4) По поводу твоих подозрений относительно задержки
клише С. – твоя большая ошибка (это на мой взгляд). Вина
была не её, я это знаю из разных независимых источников.
Более того, написав тому другому человеку (который делал
клише) письмо, обвиняя в задержке С., ты сделал большую
тактическую ошибку, чем лишил себя возможности вновь
воспользоваться этой услугой. Ошибка твоя очевидна, если
ты вспомнишь содержание письма (кстати, ты не поверишь,
но я его читал!). Теперь ты, наверное, понял, в чём дело, а
ведь можно было и догадаться. Вообще ты в письмах часто
допускаешь «дипломатические» промахи. Например, с  Ж.
[Жаком Мелконяном] – эти письма я тоже читал, например.
С письмом к Эдику Ш. [Штейнбергу]. Кстати, ты ставишь
палки в колёса и мне, написав ему о том, чтобы материа-
лы передавались самими художниками, без передачи их мне



 
 
 

(что правильно), но чудовищно, что ты не объясняешь при-
чины, вероятно, не зная, какой «звонок» Э. Ш. и как быстро
письмо стало достоянием всей Москвы и всего Ленинграда,
с той только редакцией, что ты «предупреждаешь художни-
ков, что мне ни в коем случае не надо доверять, поэтому ма-
териал необходимо посылать без моего ведома». Или ещё на
эту же тему: некоторые твои письма в весьма резких выра-
жениях ко мне дошли до меня, побывав в руках половины
Москвы. Хотя, я так понимаю, что они (хоть и не справедли-
вы), но предназначались только для меня, и ты не хотел де-
лать их открытыми? Может быть, я неправильно понимаю?
Да, ладно, я давно к этому привык, но не забывай, что это
затруднит мою работу.

Ты всё-таки не забывай, что люди живут под топором,
что они чудовищно подозрительны (и это не та подозритель-
ность, которая процветает в Париже, здесь, правда, есть, чем
рисковать, а именно: головой). Кстати, о пересылке матери-
алов самими художниками и обвинении меня, что я скапли-
ваю (т. е. концентрирую) материал в одних руках. Эта кон-
цепция хороша теоретически. Но практически она мертва, и
ты на неё не рассчитывай. Я об этом говорю каждому худож-
нику и каждому автору. Теперь благодаря Э. Ш. об этом уж
точно знают оба больших города, но что изменилось? Из из-
вестных мне материалов тебе должны были прийти слайды
Вити Пив. [Пивоварова], Анат. Жиг. [Жигалова] (негативы),
Игоря Мак. [Макаревича] – кстати, это его работы напомни-



 
 
 

ли тебе Сегала, несколько работ Ильи [Кабакова], несколь-
ко новых работ Ивана [Чуйкова], несколько работ Монаст.
[Монастырского], и я очень просил Эрика [Булатова] снова
снять тебе слайды (которые якобы «лежат в NY» – это та
посылка с Храмом Хр. Спас. и слайды, о которых я уже пи-
сал) – вот, пожалуй, и все, что я могу припомнить. Конечно,
есть худ., с кот. я вообще избегаю контактов и кот. могли те-
бе что-то прислать, но это они по своей инициативе, а адрес
твой известен даже во Владивостоке и на Камчатке. Итак, я
был даже многословен, и мы можем перейти к след. пункту.

5) Все слайды Штейнберга выслал тебе я, так что сторо-
ной не стороной – но это лучший способ иметь 30–40 слай-
дов и маленькими порциями отправлять. Что-нибудь дойдёт
обязательно. Вся беда в том, что 30 слайдов стоят бешеных
денег, но в данном случае платил за них сам Э. (что, к сожа-
лению, бывает лишь редко!).

6)  Жаль, что не будут использованы слайды Анд. Абр.
[Абрамова]. Я мечтал дать их на обложку (там есть два про-
екта: кажется, «Шляпы» и «Сапоги»). Было бы очень здоро-
во дать их двумя партиями, расположив либо по горизонтали
внизу, либо по вертикали с правой стороны. Тем более что
это очень хороший художник и несколько «трудный» в хо-
рошем смысле слова, разнообразный, много работающий и
в разных жанрах и системах, что никто (вот уже два года) не
может ничего приличного о нём написать. Беда в том, что
ты затеял эту публикацию, не предупредив меня. Я всё-та-



 
 
 

ки кое-что сделал по нему, но теперь это всё бессмысленно.
Возвращаясь к иллюстрациям Э. Ш., должен сказать, что я
отсюда все слайды отправляю в пакетиках, поэтому они [не]
должны быть ни захватанными, ни засаленными. Подписи
действительно иногда отсутствуют; это связано с тем, что ка-
нал не очень надежен, и поэтому подписи я отправляю па-
раллельно другим каналом (так было дважды), но на пакети-
ках фломастером должны были стоять порядковые номера.
По всей видимости, трусливые «эмиссары» выбрасывают па-
кетики, чтобы на границе не подумали, что это тайная шиф-
ровка. Идиоты!

7) Слайды Ф. В. [Семёнова-Амурского] я постепенно бу-
ду присылать и дальше. Задача не в том, чтобы у тебя был
обширный выбор для «А – Я», а чтобы ты имел его работ
наиболее полно. Может быть, когда-нибудь осилим неболь-
шую монографию, может быть, что-то уйдёт в другие изда-
ния, есть у меня и ещё кое-какие планы. Главное – храни всё
это бережно, а как использовать – сейчас ломать голову не
стоит. Можешь быть уверен, что я бы не стал платить столько
денег просто так, чтобы ты мог сделать выбор для публика-
ции, которой ещё и не планируется. То, что работы идут од-
ного плана, – вина не моя или, точнее, моя, но не вина, а бе-
да. Но об этом-то не очень расскажешь в письме. Когда-ни-
будь через кого-нибудь объясню. Может быть, здесь понадо-
бится твоя помощь, ведь твой авторитет у Елизаветы Измай-
ловны велик. Кратко объясню: суть в том, что Ф. В. все свои



 
 
 

работы оставил мне, сказал об этом в присутствии Е. И., но,
мне кажется, что это её очень обидело, а я не могу у неё тре-
бовать чего-либо, у меня есть только то, что я получил от
него при жизни, да даже из этих работ часть попала к ней.
Я устроил в Доме художника недельную выставку, но Ваня
Смирнов, который снимал работы, несмотря на мои точные
инструкции, отвёз все работы не мне, а ей, и мне теперь их
тоже трудно получить. Самое трудное – завести даже разго-
вор на эту тему, ведь её логика такова: они у нас тоже в пол-
ной сохранности, а «умирать она не собирается». Но только
я не могу ей объяснить, что всё-таки произойдёт на самом
деле после её смерти, кроме того, она буквально обложена
советчиками (я думаю, что у каждого из них свои планы).

8) Что тебе не понравилось в статье Муриной? Ты пред-
ставь себе на минуту, что это пятая, шестая, может быть,
даже седьмая статья, которую я читал про Вейсберга. Все
предыдущие просто нечитабельны, они не подлежат ника-
ким переделкам, никакому редактированию. Это – слёзы и
сопли. Впервые ст. Муриной попалась мне (она не была на-
писана специально для нас) два года назад. Полтора года на-
зад, т. е. после полугодовой работы по уговору и увещева-
нию, эта статья была дана (а в ней было 15 стр.), но без пра-
ва редактирования; но именно тогда, в день отправки и был
тот обыск, на котором самыми ценными изъятиями (кроме
книг) была приготовленная тебе посылка. С той поры про-
шло ещё полтора года, пока удалось получить право (и право



 
 
 

сократить – в основном за счёт соплей) эту статью. Другой
всё равно теперь не будет, да и не так она плоха и вполне
годится для публикации. Кстати, давал её читать, и она про-
изводила относительно хорошее впечатление. Напиши всё-
таки – идёт она или не идёт, я буду знать, что мне делать
дальше. <…>

9) Ты напрасно сокрушаешься по поводу № 3 и его неудач.
Лично я смотрю на это совсем не так. Я тебе писал – лишь
об отдельных недостатках, которых могло бы и не быть, но
в целом № очень неплохой, в журнале по-другому и не мо-
жет быть – один № лучше, другой – хуже. Нам необходимо в
принципе несколько улучшить качество и по этому поводу у
меня есть несколько предложений, но речь может идти толь-
ко после изменения финансовой основы – т. к. делать такую
махину в таких тяжёлых финансовых условиях, да ещё и на
высоком уровне – невозможно.

Таким образом, мы подошли к проблеме финансов.
Прежде всего, проблема заключается, если я её правильно
понимаю отсюда, в распространении. По всей вероятности
(я уже догадался об этом давно), ты не получил моего очень
важного письма – это было после выхода № 1, – где я резюми-
ровал свои двухмесячные размышления по поводу распро-
странения. Тогда я ещё не знал многих тонкостей, связан-
ных с этой проблемой; но теперь, оглядываясь назад с пози-
ции сегодняшнего дня, я лишь убеждаюсь, что основные мои
предложения и выводы были тогда сделаны правильно. К



 
 
 

несчастью, всё это можно доказать и проверить только прак-
тикой, и никакое теоретизирование здесь не поможет. Грубо
говоря, меня эта проблема никогда не оставляла, но я как бы
не имел права давать тебе советы из своего далека, успока-
ивая себя тем, что тебе виднее. Однако эта проблема зани-
мает меня и в более широком плане, и уже давно. Я сделал
за это время много запросов, провёл много консультаций,
наводил справки, собирал различного рода информацию по
этой проблеме и хотел бы на ней остановиться несколько по-
дробнее. Но беда в том, что я ограничен объёмом письма и,
право, не знаю, начать разговор в этом письме, продолжить в
другом или посвятить этой проблеме целиком специальное
письмо, хотя смогу его отправить только через неделю. Сей-
час выпью лекарство и решу (кстати, уже 2 часа ночи!).

…По зрелому размышлению я решил отложить этот тон-
кий, сложный, деликатный и бесконечно важный вопрос на
следующий раз, тем более что я ещё не ответил на все твои
вопросы, да и времени уже слишком много.

10) По поводу серии книжек. Странно очень, как совпали
мои мечты с твоими. Когда я посылал тебе первую (на про-
бу), я, честно говоря, мало надеялся на исполнение, прежде
всего имея в виду твою чудовищную загруженность. У меня
в запасе было несколько предложений, что с ней делать даль-
ше, если бы ты не смог это дело сдвинуть. Теперь же, когда
ясно, что дело здесь может пойти, я хотел бы сделать мно-
го всяких предложений, но и оговорок. К оговоркам я отно-



 
 
 

шу обязательное координирование наших усилий и своевре-
менное (заблаговременное) информирование. Предложения
ты получишь в большом объёме, как только между нами по-
явится живой и надёжный человек, а пока только одно: у то-
го же автора есть ещё одна книжечка, примерно такого же
объёма, на ту же тему; как говорится в Одессе, если интере-
суетесь, можем обсудить. К слову, если дойдёт дело до 2-го
тиража, то, прежде чем запускать, обязательно пришли хотя
бы ещё один экземпляр 1-го с тем, чтобы я сделал важные
исправления (есть ошибки!) прямо на книжке, чтобы легче
было искать, в каких местах. <…>

11) Относительно № 4. Игорь, т. к. я совсем не осведомлён
о твоих планах по поводу следующего номера; т. к. я очень
плохо, несмотря на то что ты мне объяснил и я помню твои
объяснения, ориентируюсь, сколько времени у тебя уходит
на ту или иную работу по подготовке; т. к. ты никогда не ста-
вишь меня в известность относительно не только «тамошне-
го», но и «тутошнего» материала, идущего в очередной №, то
мне очень трудно, а точнее, невозможно работать синхронно
с тобой. Если бы было не так, удалось бы избежать многих
ошибок № 3. Попробуем же избежать ошибок в № 4-м. На-
пиши мне срочно, на какой стадии у тебя сейчас этот номер.
Я мог бы быстро (приблизительно 2 недели после получения
письма) прислать (на мой взгляд, очень хороший) материал,
который вполне заслуживает быть «гвоздем», но человек, с
которым мне сейчас приходится работать, требует большого



 
 
 

такта, выдержки, скрупулёзной тщательности, к тому же он
тяжело болен и лежит в больнице вот уже 2 месяца. Речь идёт
о художнике, которого, по сути дела, никто не знает, хотя
были его публикации, ничего о нём не говорящие и (видимо,
после этих публикаций он совсем замкнулся и ни с кем вооб-
ще не хочет иметь дела), скорее всего, принесшие ему вред.
Статья о нём у меня давно лежит, но сам он не спешит (хо-
тя и не против). Его аргументы таковы: меня никто не знал
всю мою жизнь, я могу подождать и до своей смерти. Я в си-
лах его переубедить и получить возможность сделать у него
съёмку (чего ещё никто не делал, за исключением несколь-
ких случайных снимков), но насиловать его сейчас, когда он
лежит в больнице с тяжёлой болезнью сердца, не хотелось
бы без причин. Ещё раз – если материал, который придёт к
тебе в середине января, может быть использован в № 4, то
срочно напиши, и я сделаю всё возможное. Имя художника
ты знаешь, но представление о его работах имеешь, должно
быть, поверхностное, т. к. одна и та же работа кочует из од-
ного издания в другое. Речь идёт о Шв[арцмане].

Другим ударным материалом мог бы быть Дышленко –
интервью с которым почти готово (это «почти» касается кор-
ректировки 2-х ответов, что можно было бы уладить одной
поездкой в Л-д (я собирался в конце декабря, но интуиция
подсказывает, чтобы я до начала января не уезжал из Моск-
вы). Дело в другом. Его лучшие работы – в Л-де, а хорошо
снять там не могу. У меня есть один его триптих, мне он



 
 
 

нравится, но всё-таки это старая работа и не так будет соот-
ветствовать интервью. Опять, кстати, о соответствии изоб-
разительного материала текстам, кроме № 1, где такое со-
ответствие было, но ни второй, ни, к сожалению, № 3 по-
хвастать этим не могут. Я бы сказал так: высшая катего-
рия несоответствий текста и изобразительных материалов!
В будущем необходимо избегать этих чудовищных накла-
док. Не дай бог, так будет со Шварцманом!! Итак, подво-
жу итог по Дышленко: художник очень интересный, на мой
взгляд, самый интересный за весь последний период в Л-де,
с очень простой, но далеко идущей концепцией (публикация
в «ДИ», опять же, ничего о нём не говорит). Весь материал
мог бы быть у тебя в середине января. Резонный вопрос с
твоей стороны, а почему его ещё у меня нет, вместо «мог
бы быть». Ответить сложно. Всё лето он пролежал в больни-
це (сильнейшее сотрясение мозга – попал под машину), да и
сейчас плохо себя чувствует. Контакты с ним очень затруд-
нены из‐за отсутствия у него телефона и из‐за того, что он
теперь редко бывает в мастерской и ушёл от жены. В каж-
дый мой приезд в Л-д трачу много сил и изобретательности,
чтобы его разыскать. Только что условился с ним о встрече,
теперь, может быть, успею, но если не в № 4, то не буду спе-
шить, чтобы устроить возможность снять на хорошую аппа-
ратуру. Опять та же просьба к тебе: срочно сообщи, как мне
с ним поступать!

12) О Гамлете [Овсепяне]. Ты пишешь, что даже в «Гале-



 
 
 

рею» не можешь дать его материал, т. к. не имеешь биогра-
фических данных. Да я потому их не присылаю, чтобы ты
не дал в «Галерею»! В этой рубрике без текста он будет и
впрямь Хартунгом 50‐х годов. Я уже много раз писал, что
пока каналы не надёжны, я присылаю тебе все материалы ча-
стями. Гамлета ты накопишь только к весне (да и статьи ещё
нет). Публикация этого художника – очень тонкое дело. Поз-
же я тебе о нём напишу подробнее. Это удивительный чело-
век, самородок, возможно, с большим будущим, но ещё не
нашедший себя окончательно. У меня по нему много мате-
риалов, и ты их получишь в ближайшей посылке. <…>

Вообще, я решил постепенно переслать тебе весь свой ар-
хив, т. к. хранить мне его всё труднее и труднее, ещё хочу
тебе сказать, что собираюсь все работы из своей коллекции
(а это вместе с графикой примерно 3000 наименований) по-
степенно переправить тебе. Под словами «весь свой архив»
я имею в виду не только материалы по художникам и не толь-
ко мат., кот. пригодятся для «А – Я» или выставок под эги-
дой «А – Я», а прежде всего имею в виду «переезд» своего
архива, и пока больше ничего. <…>

13) На протяжении 2-х лет мне не совсем понятно твоё
пренебрежительное отношение к Б. Ор. [Орлову] и Сл. Леб.
[Лебедеву]. И тот и другой очень хорошие художники. Слава
сделал столь значительные шаги, что удивляешься, как это
за такой короткий срок можно сделать так много, и это по-
сле дурацких «кукол» и крашеных тряпочек. У тебя сейчас



 
 
 

2 статьи Виталия [Пацюкова] о том и о другом. Я вижу по
реакции здесь, когда привожу к ним в мастерскую «просве-
щённых» западных зрителей, как ими это воспринимается;
кроме того, у меня есть своё мнение, и оно тоже чего-то сто-
ит. Уверяю тебя, если ты будешь ориентироваться только на
уровень Бул. [Булатова], то тогда надо закрывать журнал и
сделать просто одну хорошую монографию о Булат. «У нас
здесь в Союзе» (как любят говорить) таких худож., как Эрик,
ещё только Кабак. [Кабаков], да Ваня [Чуйков] и больше нет.
Боря, по-моему мнению, входит в здешнюю десятку, не ни-
же; Славу (ты помнишь, как мне не нравились его работы в
твою ещё бытность в Москве!) теперь, когда он начал делать
«соц-артистские» работы, я ставлю очень высоко и настоя-
тельно рекомендую внимательно (ещё раз) прочитать очень
даже «не водянистую» статью Виталия о Славе и хорошую,
его же, ст. о Боре, где ясно выражена вся суть их концепций.

Вообще, меня всегда задевает ваш снобизм, как будто мы
здесь не читаем, что пишут в «лучших» западных журналах.
Получается так, что вы там все очень хорошо информиро-
ваны, а у нас здесь ещё каменный век. Не забывай, что жур-
налы-то мы видим и всё читаем, даже жаднее, чем вы там.
Да, ст. Пацюкова стилистически отличается (и по жаргону)
от статей во Flash Art, Kunstforum и т. п., зато у него больше
онтологической глубины и желания понять всё «по вертика-
ли», вглубь, в сути явления, а не на поверхностном (опозна-
ваемом) уровне. Виталий – человек с очень редким даром



 
 
 

(здесь – может быть, единственный), способный заглянуть по
ту сторону общепринятых и ходячих концепций. Уже одно
то, что он выделил и Борю, и Славу в отдельные статьи, го-
ворит о том, что это интересный материал. Я знаю, что тебе
мешает объективно смотреть на их вещи. Но, во-первых, по-
верхностное знакомство (узнавание или опознавание) ещё не
есть истинное проникновение в суть концепции произведе-
ния ис-ва, во-вторых, ис-во «не имеет последствий» (эта ге-
ниальная мысль принадлежит Андре Жиду) и надо изживать
в себе советское воспитание, подходить к суждению о про-
изведении ис-ва с «идеологических» позиций (оставим это
«искусствоведам в штатском» или «философам» из «Тре-
тьей волны»). К сожалению, мой лимит кончается. Не успел
о «Типажах» Сем. – Ам., но это в следующем письме. Всё
время помню о «перепечатках редких книг», я этой идеей
болен давно, но имею так много предложений, что отказыва-
юсь пока даже от обсуждения этой затеи в самых общих чер-
тах, т. к. это не проблема, а «целый мир»! До лучших вре-
мён, т. е. до надёжного человека, который всё запомнит, всё
поймёт и всё точно передаст! <…> 1

1  Kunstforum International – журнал, посвящённый современному искусству,
был основан в 1973 году в Кёльне.



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 15.01.82

 
Дорогой Алик!
Получил твоё письмо от 25-12-81. <…> Мне его пересла-

ли в Нью-Йорк, где я был с 26-го декабря по 12 января. Воз-
вращаясь из гостей, мы его вынули из ящика, потом внима-
тельно читали с Сашей Косолаповым до 3-х часов ночи. Все
оставшиеся дни я возил его с собой и перечитывал, изуча-
юще, в дребезжащем нью-йоркском сабвее. В последний ве-
чер мы обедали большой компанией с  Нортоном Доджем.
Это американский коллекционер русского искусства, он жи-
вёт под Вашингтоном и приехал на несколько дней раньше,
чем собирался, специально, чтобы повидаться со мной. Пер-
выми его словами были слова о том, что он готов и впредь
поддерживать наш журнал на тех же условиях, т. е. что мы
будем давать ему взамен работы художников журнала. При-
чём это должны быть вещи, сделанные в России, т.  к. это
принцип его коллекции. Этот же принцип и предмет нарека-
ний со стороны многих художников, т. к. придерживаясь его,
он большей частью покупает чёрт знает что. Но он всячески
популяризирует свою коллекцию, даёт, в отличие от Ж. [Жа-
ка Мелконяна], вещи из неё на все русские выставки, иногда
и субсидирует их. Беря вещи от нас, он будет хорошо пла-
тить, т. к. это совпадает с его желанием поддержать журнал
и, кроме того, деньги на благотворительность списываются с



 
 
 

налога. Первым делом он спросил, нет ли у нас «панорам»
Чуйкова или других его работ. Затем его интересуют работы
Булатова, Макаревича, Сидура и вообще всех, кто в Москве.
Он обещал прислать список имён, составленный по журналу.
Т. к. самоокупаемость журнала, очевидно, вещь совершен-
но нереальная (кажется, я писал, что от продажи возвраща-
ется примерно 1/8 затрат, подробнее постараюсь написать в
конце письма), то мы всегда будем зависеть от меценатов, от
субсидий. Вариант с Нортоном Доджем наиболее реальный,
т. к. здесь мы не просто выклянчиваем, а вступаем в товаро-
обмен. Со стороны моральной я также считаю это дело нор-
мальным: журнал создал многим художникам имена, теперь
их ответный долг – не дать ему умереть. Тем более что речь
идёт не об оригиналах работ: достаточно лишь авторских по-
вторений, т. е. копий. Важна лишь подпись. Например, мож-
но повторить одну из панорам на плоской фанере (или кар-
тоне), а я здесь склею её в куб. Так будет легче переслать,
хотя как раз вопрос пересылки и является самым сложным.

До сих пор в моём ателье стоит рельеф Игоря М. [Мака-
ревича] «Крест св. Игнатия». Год назад Ж. сказал, что эта
работа принадлежит ему, т. к. он заплатил деньги Игорю. Но
работу до сих пор не удосужился забрать, хотя я и писал ему
напоминающее письмо. (Кстати, какие «мои письма» к Ж.
ты читал? Кроме этого короткого письма, я уже несколько
лет ему ничего не писал. Так же как и он мне. Послал ему
№ 3 и открытки, он и на это никак не прореагировал.) Если



 
 
 

бы Игорь мог бы повторить эту работу или дать Ж. что-то
эквивалентное, то этот рельеф я смог бы отдать Доджу и тем
покрыть часть расходов по № 4. (Сейчас я подумал, что ес-
ли Ж. теперь его срочно заберёт, то это будет знак того, что
нашу переписку читает посторонний, следящий и за нами, и
за Ж.)

Вот примерное содержание №  4: художники Абрамов,
Чуйков, Вейсберг, Комар-Меламид, Лебедев, Худяков. Ста-
тьи Голомштока, Гройса и других здешних авторов, которые
пока обещаны, но ещё не получены. Как всегда, я ещё не
знаю, из чего наскребу раздел «Галерея» и что будет на вто-
рой и предпоследней страницах, всегда трудных для меня.
Кажется, поездка в Нью-Йорк была плодотворной (о N. Y.,
будет время, напишу отдельное письмо), познакомился там с
некоторыми возможными авторами и участниками журнала
и обсудил материалы уже имеющиеся.

Обсуждал бы я и  с тобой подробно все наши планы и
намерения, если бы все эти детальные письма не отбирали
столько времени, если б была уверенность, что каждое пись-
мо и ответ достигнут адресата, если б знать, что информация
не просочится в ненужную сторону или просто будет не так
понята, и какие-то детали будут раздуты до фантастических
размеров, и из них будут сделаны неправильные выводы. Да
и сколько же времени надо на обсуждение какой-то детали,
если даже в случае нормального, без приключений, прохож-
дения письмо – ответ требуется месяц и больше.



 
 
 

Я считаю, что мы с тобой должны понимать друг друга
с полуслова, с полунамёка. Внутренняя сторона книжечки
Альбрехта предназначалась, прежде всего, для тебя. Что ка-
сается журнала, то у меня нет никаких редакторских амби-
ций, больше того, у меня просто нет времени этим всем за-
ниматься. Я предпочел бы, чтобы ты мне присылал весь но-
мер в законченном виде, со всеми статьями, фотографиями,
подписями к ним, биографиями и пр. С меня бы хватило
всей макетно-технической и организационной работы по вы-
пуску номера в свет. Но из тех крох, что я получаю от те-
бя, я не могу составить журнал, мне нечем заполнить 60 пу-
стых страниц. Кроме того, в этой работе, как и во всякой дру-
гой конкретной работе, есть свои сроки. Я тебе писал уже,
что для ритмичного функционирования мы должны иметь
ко времени выхода номера все материалы для следующего.
И иметь их здесь, у меня, т. к. наличие их у тебя ещё ниче-
го не говорит: они могут быть отобраны или пропасть при
пересылке. Некоторое время я думал, что ты теперь вообще
оставил работу над журналом. Я получил от тебя очень мало
для № 3 и № 4. Всё, что ты пришлёшь в ближайшее время,
очевидно, сможет пойти в № 5, а если промедлишь, то в № 6.
У журнала уже определились его объём, примерное количе-
ство иллюстраций, рубрики. Последние можно было бы ещё
разнообразить и ввести новые. Подумай какие. Как можно
наилучшим образом использовать журнальные страницы?

Второй вопрос – это качество присылаемых литер. мате-



 
 
 

риалов. Я получил очень много нареканий от читателей и
особенно от переводчиков за статьи Гройса и Пацюкова. Но
с Гройсом мы теперь, после его приезда, можем говорить на
равных, с Пацюковым же сложности продолжаются. Что та-
кое следующие фразы: «Вместе с появлением мысли, рожда-
ются новые коммуникации, новые смысловые связи и, нако-
нец, новая реальность как проекция внутренней жизни че-
ловека и как сотворенная материя». «Основная черта совре-
менных тотемических представлений заключена в слитности
социально-идеологического пласта нашего мира и человече-
ского общества с одной стороны и с другой соединение в них
единичного и множественного». «Вполне возможно, что на
современной фазе историй структура нашего пространства
способна рождать мутантов…» и т. д. Это из статьи об Ор-
лове (начало). Даже если у автора и есть какие-то верные
мысли, то выражены они столь косноязычно, и главное пре-
тенциозно (статья так и начинается: «Представление о глу-
бинном и сущностном…»), что понять и принять это почти
невозможно. Переводчики часто спрашивают меня, как я по-
нимаю тот или иной кусок. А часто я сам его не понимаю.
«На первый взгляд, всё это напоминает наше представление
о первобытном сознании, реконструируя которое мы склон-
ны видеть именно в субъективно-объективной неразделён-
ности наиболее существенное его качество» – на мой взгляд,
это откровенное словоблудие. Зачем же мучить этим чита-
телей и переводчиков, требуя от них ясно перевести на дру-



 
 
 

гой язык то, что неясно написано по-русски?
К Боре [Орлову] и Славе [Лебедеву] я не «отношусь пре-

небрежительно», наша старая дружба не мешает мне на них
«смотреть объективно». С тех же пор мы дружили с Димой
[Приговым], позже с Иваном Ч. [Чуйковым]. И Боря и Сла-
ва уже были в журнале (№ 1, № 2). Просто я думаю: что мо-
жет дать ещё одна публикация. Читатель будет в недоумении
пожимать плечами: почему этот певец сов. армии и флота
считается неоф. художником? (Поди ему объясни, что нет,
у него там в глубине штанов кукиш запрятан.) Новых работ
Славы у меня нет, а из старых (2-3-х летней давности) две
наиболее интересные уже напечатаны. Вейсберг будет в чет-
вёртом №, но не могу сказать, что б уж очень сердце к нему
лежало. На мой взгляд, это тип коммерческого художника,
так же как Купер, Гороховский, Кульбак и многие другие,
независимо от их места жительства. Это моё личное мнение,
я его никому не навязываю, и пусть это будет только меж-
ду нами. Не присылай больше его слайдов. Тех, что есть (5
цветных и 10 ч/б), мне вполне достаточно. Кроме того, в Па-
риже очень много его вещей в частных коллекциях. Недавно
зашёл в галерею Басмаджяна – там стоят у стенки 5 или 7
холстиков – новенькие, с иголочки. Всегда можно сфотогра-
фировать.

Теперь снова, в который раз, нужно поговорить о пере-
сылке. Перечёл старые письма – ведь в каждом письме я пи-
шу одно и то же. Получил ты моё письмо от 4-8-81?



 
 
 

Проверяй доходимость, не посылай на деревню дедушке.
Если из 14 отправлений я получил 2, то это нельзя считать
нормальным. Кроме того, у меня впечатление, что кто-то
контролирует эту переписку таким образом, что до меня до-
ходят наименее интересные материалы, а материалы нужные
пропадают. Нельзя сказать, что совсем ничего не доходит, но
то, что я получаю, я совсем не могу использовать в журнале.
Вот сейчас получил от С. посылку с негативами и слайдами:
в ней некто Борисов (6 нег.), 2 Кабакова (цв.), 2 Штейнбер-
га (цв.), 28 слайдов и негативов Космачёва и 29 Шелковско-
го. Здесь Алик и твоя вина. С одной стороны, ты жалуешься
на отсутствие каналов, с другой – ты посылаешь, когда эти
каналы у тебя есть, то, что мне совсем не нужно. Космачёв
под боком, я всё могу получить от него самого, себя же я
публиковать не собираюсь, тем более эти старые работы. Ка-
кой смысл посылать статью Риты Тупицыной об Абрамове (в
пос. № 7, как ты пишешь, до меня не дошедшей) или биогра-
фические данные Косолапова? С ними я и так в постоянном
контакте и могу всё получить более лёгким способом. Адрес
Паперного у меня также есть. Хорошо, что ты решил пере-
слать мне весь свой архив, у меня он будет в целости и со-
хранности. Но такими темпами – на сколько десятилетий это
растянется? Ты и мой-то, наверное, ещё не весь переслал. В
моём архиве были письма Ф. В. [Семёнова-Амурского], его
фотографии, как бы мне хотелось их иметь сейчас. Послед-
нюю порцию семейных фото я получил, спасибо. Получил



 
 
 

также фотографии (ч/б) и диапозитивы Овсепяна. Человек
он, по-видимому, действительно талантливый, но слишком
молодой и крайне эклектичный: тут и абстракт. экспресси-
онизм, и концепт. иск. (документы), и поп-арт, и акции на
природе и мн. другое. Я бы выделил что-то одно – напр., ак-
цию «Поток» – и дал бы в галерею. На мой взгляд, это было
бы лучше, чем выставлять на весь свет его эклектичность.
Но 2 фотографии маловато, да и акций в № 4 хоть отбавляй.
Впрочем, буду ждать твоих предложений.

Булатову передай, что у меня есть всё то, что было напе-
чатано в «А – Я» и в Du. Кроме этого, есть слайд «Наташа»
и несколько чёрно-белых фотографий со старых и новых ра-
бот, которые он мне послал. Нет слайдов с новых работ. Ч/
б негативы Штейнберга были у меня ещё до первого номе-
ра. Они пыльные, плохого качества – так и вышло в журна-
ле. Видишь ли, Алик, я совсем не против «демократическо-
го централизма», меня бы как раз больше устроило, чтобы
все материалы собирались в одних руках, потом пересыла-
лись мне.

Повторяю, что я был бы счастлив получить весь номер го-
товым, а не возиться с его организацией. Но в наших усло-
виях это невозможно. Гораздо более эффективна пересыл-
ка рассосредоточенная. Это и практика показала. Это никак
не умаляет твоего значения как редактора. Статьи и основ-
ные материалы всё равно готовишь ты. В моём письме к Э.
Штейнбергу (я его послал в апреле 81 г. – видишь какие сро-



 
 
 

ки доходимости!) нет ни слова умаляющего твой авторитет.
Даже в приписке с просьбой писать и дать мой адрес другим.
Я по-прежнему уверен, что один или два человека не смогут
поднять такой журнал. Он возможен, только если из множе-
ства людей каждый будет вносить свой вклад. Мне кажется,
это твоя беда, что вокруг тебя не создался круг активных по-
мощников, которые не по команде и не за деньги, а по доб-
рой воле, из идеи делали б ту работу, которой так придавлен
ты один.

Ну, кажется, теперь я приблизился к  10 пункту твоего
письма, а именно: о маленьких книжечках. Я знал, что здесь
наши желания совпадут, и рад, что так оно и получилось.
Теперь, условием дальнейшей совместной работы ты ста-
вишь «координирование наших усилий», но как ты себе это
представляешь? При неуверенности в переписке, при пропа-
же писем и посылок, сколько же лет нам понадобится, что-
бы скоординировать ту или иную деталь? Я напечатаю, вер-
нее по мере сил постараюсь напечатать всё, что ты мне при-
шлёшь (если в каком-то редчайшем случае это почему-либо
будет не подходить, то попробую тебя в этом убедить своими
аргументами). Но мне совсем не нужна «заблокированная
информация» о твоих планах. Мне с ней нечего делать. Ни-
когда не информируй меня о твоих намерениях. Во-первых,
ты, возможно, этим информируешь не только меня, во-вто-
рых, мне важны не планы по изданию, а то, что до меня кон-
кретно дошло, что у меня уже на руках. Так же считаю, что



 
 
 

будет пустым фанфаронством писать, что и как я хотел бы
издать, а конкретные планы строить очень трудно. Я вот объ-
явил на обложке первой книжки названия семи остальных,
а теперь вот мучаюсь: когда их удастся выпустить и удастся
ли? Повторяю, что я постараюсь напечатать всё интересное,
что ты мне пришлёшь.

Эту серию я задумал именно как серию книжечек одина-
кового формата, каждая книжечка будет иметь свой номер,
но содержание и оформление их будет совершенно различ-
ным. Это могут быть и стихи, и только репродукции, и ста-
тьи, и публицистика и философские трактаты. В эту серию
может войти прежде всего то, что не вошло (или по объёму,
или по отдалённости темы) в журнал. Вообще она делается
как бы на «отходах» журнала, на оставшемся неиспользован-
ным илл. материале, ненапечатанных текстах. На обложки я
использую уже имеющиеся клише. Даже печатать всё я со-
бирался сам, хотя сейчас ситуация изменилась и у меня нет
больше этих возможностей. Выжить можно было бы толь-
ко в том случае, если делать их самому, предельно дёшево
и так же дёшево продавать. Если книжечка Альбрехта бы-
ла всеми воспринята «на ура», то сколько можно будет про-
дать экземпляров Пригова, Вс. Некрасова или «Типажей».
Три? Пять? Вряд ли больше. Книготорговцы об этом пре-
дупреждают. Покупать их могли б, может быть, лишь в том
случае, если б они стоили не дорого, и если бы всё это шло
именно как одна серия. Возможно, людям было бы интерес-



 
 
 

но их коллекционировать, иметь в полном комплекте. В по-
следние дни в Нью-Йорке я был в «Руссике», это большое
(относительно, по эмигрантским масштабам) книготорговое
предприятие. Их увлекла эта первая книжечка, они меня то-
ропят: когда будут остальные? Я их предупредил, что осталь-
ные будут не столь массовые, но они пока не придали это-
му значения. Они предлагают разделение труда: мы издаем
– они продают. Себе они берут 50 % стоимости книги. Как
тираж они предлагают 500 экз., что, на мой взгляд, слишком
завышено для книг не «массовых», вроде сборников стихов.
Впрочем, они иногда продают книги не в отдельности, а це-
лыми комплектами и даже библиотеками (напр., универси-
тетам). <…>

Вообще же я ставлю успех этого дела в зависимость от
успеха доставания денег на журнал. Если будут деньги на
него, то отрывая некоторые деньги и предельно снижая себе-
стоимость, может быть, удастся выпускать какие-то брошю-
ры.

Ну а теперь вопрос продажи журнала, который ты назы-
ваешь «тонким, деликатным» и т. д. Здесь нет ничего дели-
катного, всё просто. Мы живём в разномасштабном мире.
В Москве распродать книгу по искусству тиражом 10 т. экз.
не составит никакого труда. Здесь же и тысяча расходится
туго. (Это так же как голодный съест, не моргнув, чуть не
полбуханки хлеба, сытый же – маленький ломтик, да и то,
намазав предварительно маслом и положив кусочек сыра.)



 
 
 

Здесь такой выбор всего, что ты хочешь: книг, пластинок,
видеокассет, путешествий, удовольствий, вещей, что денег
не хватает практически всем: у кого есть тысяча – тому не
хватает ещё ста франков, у кого есть миллион – тому позарез
нужно ещё сто тысяч. Здесь любую денежку можно истра-
тить с наибольшей пользой (цель может быть не обязательно
низменной, но и высокой, в частности наша ситуация – ведь
только отсутствие денег ограничивает издательские планы).
Поэтому, если здесь что-то покупают – то только то, что ост-
ро необходимо.

Наши потенциальные покупатели – профессора универси-
тетов и искусствоведы, специализирующиеся на русском ис-
кусстве, отделения славистики. Число таких покупателей до-
вольно ограничено, да и каждый из этих профессоров тоже
стоит перед выбором купить ему «А – Я» или какую другую
русскую книгу из сотен здесь издающихся (а стоят они все
не дёшево), подписаться на наш журнал или на какой другой
(русский) из нескольких десятков выходящих. Конечно, есть
какое-то количество просто любителей искусства, интересу-
ющихся именно нашим сюжетом, но как к ним пробиться,
как их информировать о нашем журнале? Отчасти такую ин-
формацию дают статьи и заметки в газетах (обычно в конце
дается адрес подписки). Статья в Лё Монд 2 года назад да-
ла примерно 30 подписчиков, в других газетах и журналах
– 2-3-х. Конечно какой-то эффект дала бы специальная ре-
клама, но деньги на неё в десять раз превзошли бы все буду-



 
 
 

щие доходы.
Кроме того, чтобы всем этим заниматься, нужно вре-

мя, нужен специальный человек, который добровольно, без
оплаты занимался бы распространением журнала. Без опла-
ты, потому что откуда же взять денег на оплату, если жур-
налы не продаются? Я готов дать любому весь тираж за по-
ловину его стоимости, т. е. с тем, чтобы он продавал и брал
половину стоимости себе. Пока что я ещё не нашёл такого
человека. Такой же разговор был и в «Руссике». Я им объ-
яснил, что мы готовы дать им исключительные права и на
журнал, но для этого нам надо, чтобы они взяли не меньше
2000 экз. <…> Они отказались – им это много, они бы взя-
ли несколько сот. Другой вариант искать подписчиков – мы
получаем полную стоимость, но до 20 % уходит на почто-
вые расходы. Когда ты писал, что может быть 300 эстонских
подписчиков – ты ошибся не в 100 раз, и даже не в 300. Ты
ошибся до бесконечности, потому что эстонских подписчи-
ков было 0. Сейчас у журнала примерно 100 подписчиков,
половина в Нью-Йорке, половина в Париже. На 1–2 №№ у
меня было 100 подписчиков, мне надо ещё послать не воз-
обновившим подписку напоминательные письма.

Как существуют западные художественные журналы? Они
меньше, чем мы, зависят от подписчиков и продажи. Боль-
шую часть денег они получают от рекламы. Часто в одном
номере и статья о художнике и реклама его выставки – зна-
чит, галерея заплатила и за то и за другое. Имя делает деньги,



 
 
 

а деньги делают имя. Почему бы нам не печатать рекламу? А
кто даст рекламу в журнал непериодически выходящий, не
имеющий большого тиража и обращающийся к неизвестно
какой аудитории? Пересылка клише в Америку и печатание
там части тиража обойдётся во много раз дороже.

Теперь ещё немного об осторожности. Например, ты рас-
сказываешь О. о том, что хотел бы посетить такого-то, един-
ственного из оставшихся в живых свидетелей событий и т. д.
Зачем? Если ты действительно это собираешься сделать, то
то, что О. об этом знает, тебе никак в этом не поможет – это в
лучшем случае. В худшем – это может тебе повредить. Ведь
вы там, как ты пишешь: «живёте под топором и рискуете го-
ловой». Если же ты не собираешься этого делать, а даёшь
эту информацию умышленно с целью создания себе репута-
ции опасного и нежелательного элемента в расчёте на буду-
щий отъезд – то, на мой взгляд, это тоже не очень осторожно
и, может, преждевременно. Если ты решишь твёрдо уехать,
то можно будет дать твою фамилию в журнале. Кажется, это
помогло в случае с Гройсом и Тилем [Валентином Самари-
ным (Тиль Мария)]. Последний приехал сюда примерно год
назад. Он фотограф из Ленинграда. Он милый и добрый че-
ловек, но прожектёр. И не без амбиций. Привёз сюда ленин-
градскую идею, с которой носился по всем газетам и эми-
грантским группам: устроить во всемирном масштабе «Рус-
скую Ассамблею». Когда его спрашивали: а что это такое: –
он давал какие-то невнятные ответы, а когда настаивали, то



 
 
 

обижался и говорил, что «вы уже забыли, как трудно худож-
никам там». Призывал же всех очень воодушевлённо и горя-
чо: «Все западные деятели искусства примут в ней участие».
В конечном счёте, по его объяснениям, всё сводилось к то-
му, что каждый делает то, что и раньше делал, но всё долж-
но быть посвящено этой «Русской Ассамблее», главное вы-
пустить декларацию и напечатать её во всех газетах.

Что касается отъезда, то, конечно, я всей душой буду рад
тебя видеть здесь, так же как Алика Щ. [Щенникова], Ивана
Ч. [Чуйкова]. Здесь жизнь трудна, но по-другому. Там же она
совершенно бесперспективна.



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 25.01.82

 
Осталось мне написать тебе различные конкретные вещи,

но в это время получил от тебя твои последние письма № 60
и № 61 (вместе). Постараюсь ответить на все вопросы и как
можно подробнее. Но в начале мои просьбы к тебе.

1. Пришли список ошибок в книжечке Альбрехта. Я бу-
ду пытаться переслать тебе ещё несколько экз., но это не
так легко, и я считаю нерациональным пересылать исправ-
ленный экз. обратно. Это можно сделать просто в письме,
указывая ошибку, номер строки снизу или сверху и номер
страницы. Ту страницу, которая целиком неправильна, мож-
но также или переписать чётким почерком в верном вариан-
те или напечатать на машинке. Всё это можно послать пись-
мом. Это надо сделать на тот случай, если затеется второе
издание, т. к. если это произойдёт, то пересылать уже будет
поздно, лучше сделать заранее.

2. Я уже заранее предчувствую неудачу с 19, именно по-
тому, что там много ценного (я уже писал, что не ценное до-
ходит). Я не понимаю, что неэтичного в том, что ты мне со-
общаешь, у кого это должно находиться? Тем более что те,
кто берется сделать это, – тебя обманывают. Конечно, и с мо-
ей стороны возможности воздействовать ограничены: что я
могу сделать, если люди нечестны? Год назад я дал массу
вещей для пересылки в Москву французу (прекрасно гово-



 
 
 

рящему по-русски и знающему тамошнюю жизнь) по имени
Марк Бодан – Marc Bodin – он мне долго и нагло морочил
голову, потом оказалось, что всё якобы потеряно. Там были
вещи невосполнимые – пакет от Ганкина из Канады (с вы-
зовом? Не знаю, не открывал) и моё большое письмо к те-
бе, которое вовсе не желательно для чтения посторонними.
Но, по крайней мере, теперь выявлено это имя, можно пре-
дупредить других.

В Вене у меня нет надёжных знакомых. Там сейчас Кос-
мачёв, но он человек вроде бы свой, но не обязательный, не
исполнительный. С ним возможно вести дело, только если
постоянно требовать от него предельной чёткости. Итак, при
первой возможности, напиши, где 19.

Чтобы не забыть написать ещё на эту тему, хочу разъяс-
нить про Ж. [Жака Мелконяна]. Перевозить письма он отка-
зался ещё несколько лет назад (для него это опасно и неже-
лательно). Кроме того, уже с год у меня с ним не было ника-
ких контактов, а до этого они были крайне редки. Что я ста-
вил ему всегда в вину? То, что он никогда не держит свое-
го слова. Так, например, при последней встрече год назад он
сам предложил, что будет давать на журнал 10 тыс. франц.
франков (1/3 необх. суммы), после чего исчез наглухо. Даже
в наилучший период нашей «дружбы» он был столь медли-
телен в делах, что не наседай мы с Серёжей на него – первый
номер не вышел бы до сих пор (и это не преувеличение!).
При всех расчётах помни, что мы с ним, кажется, уже пол-



 
 
 

ностью раззнакомились. <…>
Пора это письмо подытожить. Повторяю, сейчас самый су-

щественный вопрос не как издать, а что издать, из чего этот
журнал составлять. Если ты переведёшь себя на завхозов-
скую работу, то кто же будет делать сам журнал, кто будет
организовывать эту работу? Самой нашей большой неудачей
я считаю то, что в Москве не создалось группы людей за-
интересованных в продолжении нашего издания и готовых,
жертвуя своим временем и идя на некоторый риск (хоть и не
мне это говорить, но риск-то минимальный), что-то делать
для него. Назови такую группу редакцией или ещё как – раз-
ве дело в названии?

Дело не в тщеславии, не в почестях (это всё относитель-
но), а в самой идее: независимый журнал по искусству, жур-
нал, где каждый мог бы высказать свои заветные мысли, под-
нять вопросы до него не рассматривавшиеся, вызвать спор.
Ведь журнал нужен не для того, чтобы развешивать медаль-
ки: тот художник хороший и тот художник хороший (этот
вечный вопрос отовсюду: какие художники будут напечата-
ны в следующем номере?). Как будто в этом дело и как буд-
то нам позволено выносить окончательный приговор. Наш
долг показать: смотрите, сколько есть интересного и нико-
му ещё неизвестного, смотрите, какие есть факты, о которых
ещё никто не слышал, смотрите, какие есть оригинальные
мысли – что вы на них возразите?

Журнал в основе своей должен быть проблемным журна-



 
 
 

лом. Не каталогом тех-то и тех-то художников с похвальны-
ми статьями (таких журналов много, включая самые круп-
ные), а журналом проблем, интересующих всех современных
художников и людей, связанных с искусством. Конечно, это-
го очень трудно добиться, ну а кто говорил, что будет легко?
И я верю, что такие силы есть, есть люди способные писать
вдумчиво, без графоманства, и, по мере сил, выяснять ис-
тину. В № 30 «Континента» напечатана очень неплохая ста-
тья Вл. Антонова (может псевдоним) «Неофициальное ис-
кусство: развитие, состояние, перспективы». Сноска уточня-
ет, что она взята из ленинградского самиздатского журнала
«Северная почта»2. В конце статьи он высказывается немно-
го об «А – Я», причём высказывается потребительски, со
стороны: «если критика избежит крайностей и т. д.», т.  е.
«если они» и  т.  д. А кто они? Твой журнал, вот ты пиши
в него, всё, что ты напишешь по делу, мы напечатаем. На-
до было создать такую атмосферу, чтобы каждый стремился
внести свою лепту, работая без умничанья и похвальбы на
общее дело.

Я как-то написал Гройсу по поводу его статей, что стали
бы вы такими словами, фразами и периодами писать письмо
другу, которому хотели б объяснить что-то существенное,

2  Ежеквартальный журнал «Северная почта» начал выходить в  Ленинграде
в 1979 году. Вышло восемь номеров журнала в семи книгах. Главным редакто-
ром значился В. Кривулин, но практически этот журнал стихов и критики делал
Сергей Дедюлин. В 1981 году С. Дедюлин был вынужден уехать из Союза, и вы-
пуск журнала был прекращён.



 
 
 

вам открывшееся? А ведь каждая статья – это тоже как бы
послание неведомому другу, в котором ты или делишься но-
востями, или обмениваешься мыслями, жизненным опытом.
Мы сейчас уже не на пустом месте, можно с потенциальны-
ми авторами обсудить все опубликованные материалы: что
лучше удалось, что хуже. Я очень ценю статьи, написанные
без позы, без ломанья и умничанья, ясно, умно, не поверх-
ностно. Это может быть Косолапов о Дж. Джонсе (№ 1), Ка-
пелян и Комар-Меламид (№ 2), Герловины (обе статьи, № 3)
материалы о Филонове. Гройсовско-пацюковские статьи по-
ражены каким-то вирусом тщеславия, когда автор в просто-
те и слова не вымолвит.

Возможно, по твоим подсчётам ты уже переслал мне 10
тысяч слайдов, но учти, что большая часть посланного до
меня не дошла, а то, что дошло, тоже не всегда применимо:
либо это очень слабый художник (цикл слайдов Однорало-
ва), либо этот художник уже был напечатан в журнале. Если
из 25 слайдов художника напечатаны 3–5, то роль остальных
чисто пассивная, они лежат в архиве. Так и получается, что
вроде бы материалов много, а печатать нечего.

Конечно, я понимаю твою ситуацию и могу представить,
что тебе просто не удаётся найти людей нужных и смелых:
те, что поактивнее, уже уехали, а осталась та самозапугиваю-
щаяся интеллигенция (вроде Марины Р. [Романовской]), ко-
торая или идёт на конформизм, или молчит и трясётся. (Так
всю жизнь трясся Ф. В. [Семёнов-Амурский]. А толку-то?



 
 
 

Что? Всё равно умер, как и все: рано или поздно.)
Давно уже мне хотелось коснуться архитектурной темы

в журнале. Теперь, с отъездом Паперного, это становится
более реальным. Я просил Алика Щ. [Щенникова] присы-
лать мне издания по архитектуре, и он это делает, большое
ему спасибо. Но, может ещё лучше, не присылая громозд-
ких книг и журналов, делать из них или из газет вырезки
современных домов, кварталов, новых микрорайонов. Я ко-
гда-то начал делать эти вырезки, но всё осталось в Москве.
Вырезки было бы легче переслать с кем-нибудь (хотя, конеч-
но, с другой стороны – журналы можно посылать обычной
почтой). Очень мне помогают книги и открытки по совре-
менному советскому искусству, и если можно, то пусть он их
присылает и впредь; очень жалею, что сюда нельзя выписать
Мосховскую газету «Советский художник». <…>

Art Diary пошлю при случае. Но зачем это тебе? Кто
подписался на «А – Я»? Отвечаю, страны: Франция, США,
Швейцария (недавно появилась в шв. газете статья – полу-
чил 2 письма), Италия, Германия, Япония (1). Какие евро-
пейские и американские университеты? Американские – не
знаю, из европейских, кажется, только зальцбургский (Ав-
стрия) – но денег до сих пор не прислали. Какие департамен-
ты университетов? – славистики, библиотеки в Туре (Фр.),
Милане (Ит.) и всё. Галереи – ни одной, предпочитают по-
лучать даром, музеи – Бобур (только №№ 1, 2, на письмо
о №№ 3, 4 не ответили ещё), центры культуры – ни одного,



 
 
 

обществ. и правит. организации – ни одной, советское по-
сольство в Париже – зачем им подписываться, если они де-
сятками отбирают на таможне? Коллекционеры? – не знаю,
эмигранты – 2–3 подписчика. Из известных людей была под-
писана Симона Вейль – бывший предс. Европейского парла-
мента (по просьбе знакомых) и дирижёр Игорь Маркевич (№
№ 1, 2). <…>

Письмо длинное и сумбурное, его можно было бы пере-
писать и сократить в два раза, но нет времени на это. В отве-
те на вопросы можешь ссылаться на № вопроса, т. к. у меня
остаётся копия этого письма (пишу всегда под копирку).

Резюме такое: проверяй доходимость, не забивай себе го-
лову техническими проблемами, здесь твоя помощь будет
равна нулю, несмотря на невероятные усилия. Распростра-
нение пока слабое место, знаю сам, но ничего не могу поде-
лать. По денежной компенсации эта работа в переводе на ра-
боты-часы даёт во много раз меньше, чем, например, мойка
стёкол или окраска стен. Так что если и найдётся доброво-
лец, то он должен быть мотивирован чем-то другим, не день-
гами. Но пока я его не нашёл, а самому времени не хватает,
чтобы сделать всё-всё-всё, что нужно.

Пиши хоть и коротко, но чаще. Крепко обнимаю тебя
и Лиду.

Ваш Игорь



 
 
 

 
Целков – Шелковскому 25.01.82

 
Игорь! Не вдаваясь в суть дела, предлагаю тебе статью Го-

ломштока и статью Алена Боске в Galerie des arts, а также ма-
ленькую статейку Киры Сапгир из «Р. М.» [ «Русской мыс-
ли»]. Пометки красным в статье Голомштока – мои: я как-
то думал, как улучшить её, кое-что выбросив, что обведено
рамкой, кое-где заменены слова.

Статья Боске мне переводилась наскоро и кажется более
интересной, но надо помнить, что Боске – поэт, и перевод
его статьи нельзя делать наспех и человеку, который не чув-
ствует французского.

А вот Кира написала всё очень верно, правда – легковес-
но для серьёзной статьи, так сказать «с лёгкостью необыкно-
венной»…

Есть у меня и ещё кое-что, в том числе «бред» милейшего
Завалишина.

Сам я не имею чётких взглядов на своё творчество, а чте-
ние чужих статей вызывает живейший интерес на пять ми-
нут, легкую досаду и привычное стойкое безразличие!

Олег
P. S. А может быть дать и Голомштока и Боске вместе!



 
 
 

 
Инфантэ – Шелковскому 11.02.82

 
Дорогой Игорь,
Спасибо за то, что ты восстановил правду о времени со-

здания «супрематических игр». Меня также радует и то об-
стоятельство, что статья Мишеля Константини по поводу
моей преемственности от традиций Малевича – написана
очень проникновенно. Я даже думаю, что эта статья – луч-
шая из всех тех, что были написаны о моём творчестве. Пе-
редай, пожалуйста, Мишелю Константини моё чувство сим-
патии, вызванное его редкой способностью видения онтоло-
гических связей в искусстве!

Я всегда, когда есть возможность, пытаюсь заострить
мысль, согласно которой истинная связь с традицией реа-
лизуется и обнаруживается только тогда, когда сама тради-
ция диалектически преодолевается. Именно в такого рода
преодолении заключено развитие традиции. Преодоления не
происходит, если художник своими работами вмешивается
в систему того или иного художника, чье наследие он пы-
тается развить. При этом происходит простая гипертрофия
того, что уже было достигнуто. Многие художники, говоря
о традиции, на деле воспроизводят лишь различные клише
(пусть даже самобытные, так сказать, со своим оттенком) с
того единственного, перед лицом Духа, оригинала, который
уже был создан. Разумеется, такая связь вещей не может счи-



 
 
 

таться развитием, а является лишь опытом приумножения
уже имеющегося. Вещи, имеющие онтологическую связь с
традицией и диалектически преодолевающие её, часто быва-
ют непохожи по внешним параметрам на традиционные об-
разцы. Но они соединены (спаяны, слиты) с этой традицией
самой истинной из связей – онтологической.

Очень важно в явлениях видеть их онтологическую ори-
ентацию. Это есть ключ к пониманию: во-первых, самозна-
чимости произведения искусства и, во-вторых, той преем-
ственности от традиции, без которой произведение не может
свершиться. Поэтому я ещё раз сердечно благодарю Мишеля
за его тонкость, позволяющую мне чувствовать самого себя
не таким уж одиноким, а тебя за твою поистине дружескую
обязательность!

Должен сказать, что третий номер получился очень хоро-
ший – лучше второго – плотная обойма информации в соче-
тании с большим объёмом визуального материала. При этом
соблюдена заявленная в первом номере оригинала подача.
Поздравляю! По-моему, этот номер – большой успех. <…>

Дружески обнимаю, твой Франциско



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 12.02.82

 
Дорогой Игорь!
<…> При сём прилагаю несколько «пробных» вариантов:

письма Пунина и Чекрыгина и Ларионова; первые страницы
текстов Родченко и Лисицкого. Если тебе нравятся эти тек-
сты, то я смогу послать тебе весь текст. Шлю английские пе-
реводы. Переводы Родченко и Лисицкого уже были опубли-
кованы, оригиналы нет.

Запись интервью с Костаки есть у меня, но она на англий-
ском языке. Транскрипцию я могу послать тебе. Сейчас она
лежит в издательстве журнала Leonardo (в Париже), и т. к.
редактор этого журнала только что умер, то дальнейшее су-
ществование этого журнала сейчас под вопросом. Я попро-
шу, чтобы сделали ксерокс и переслали тебе – на всякий слу-
чай. <…>

Твой John



 
 
 

 
Аймермахер – Шелковскому 15.02.82

 
Многоуважаемый госп. Шелковский, большое Вам спаси-

бо за Ваше письмо и за предложение подготовить публика-
цию о Сидуре.

Верно, я Вам уже переслал именно то интервью, о кото-
ром шла речь (13 стр.). Если хотите, Вы могли бы его опуб-
ликовать. Другой текст, который Вы получили,  – это вве-
дение в книгу, которую я сделал о Сидуре. В приложении
я Вам её посылаю. Если хотите, Вы, конечно, могли бы ис-
пользовать русский вариант этого введения в Вашем очень
хорошем журнале (или отрывки из него). Для русской пуб-
лики очень стоило бы напечатать русский перевод. Что каса-
ется фотографий для макета, то я мог бы Вам предоставить
достаточно много фотографий из моего собственного архи-
ва. Но, мне кажется, всё-таки лучше написать Вадиму Сиду-
ру. Есть свежие и лучше новые фотографии, которые сделал
только что его фотограф и которые Сидур полностью одоб-
ряет. Если хотите, то напишите мне, сколько места Вы мог-
ли бы предоставить Сидуру в Вашем журнале (сколько для
текста и сколько для фотографий) и Сидур сам бы сделал (на
его взгляд) наиболее выразительный макет.

Поскольку я знаю, к сожалению, у Сидура нет экземпляра
Вашего журнала. (Но журнал как таковой он знает.) Пошли-
те мне уже вышедшие номера Вашего журнала. Я ему их от-



 
 
 

правлю.
С наилучшими желаниями,
Ваш Карл Аймермахер
P. S. Если Вы это считаете нужным, Игорь Голомшток мог

бы Вам написать рецензию на мою книгу о Сидуре. Он её
хорошо знает. <…>



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 19.02.82

 
Дорогой И.! Только что получил твоё большое письмо от

15.01.82. <…> Сначала, как всегда, некоторые замечания по
твоему письму. Я понимаю, что тебе пришлось потратить на
него очень много времени и всё же ты не сможешь до кон-
ца представить себе, насколько оно было полезно для меня
(некоторые же сведения мне жизненно необходимы) – спа-
сибо тебе огромное! Бегло пройду по всему твоему письму.

Предложение Нортона Доджа полностью совпадает с мо-
ими «проектами» решения некоторых аспектов финансовой
проблемы. Не буду вдаваться в подробности – только самое
существенное: все работы, которые ты будешь получать от
меня (или от самих авторов), будут сопровождаться (если
не синхронно, то с отставанием не больше чем на 2–3 неде-
ли) объяснительной запиской, в которой будут все необхо-
димые распоряжения и условия (т. к. авторы обычно отдают
свои работы на некоторых условиях!). Твоей задачей будет
соблюдение со скрупулёзной тщательностью этих условий, а
также обеспечение сохранности и тех работ, которые не бу-
дут предназначены для продажи, выставок, показа и репро-
дуцирования. В этой ситуации мы должны обеспечить чёт-
кую информацию об отправке, получении и передвижении
работ, подтверждение получения сопроводительной запис-
кой (и это значит, что до получения распоряжения по каж-



 
 
 

дой работе она не может быть репродуцирована, выставлена,
показана или продана!). Обо всех проблемах, связанных с
переправкой работ, ты, наверное, знаешь не хуже меня. Тем
не менее – они все решаемы в каждом конкретном случае
своим способом, а нам лишь остаётся не терять оптимизма.

Есть ещё один немаловажный аспект, к которому прошу
отнестись тебя самым серьёзным образом, а именно: мне со-
вершенно необходимо знать как можно раньше о том, ка-
кие именно работы здешних авторов будут воспроизведены
(как в цвете, так и в чёрно-белом варианте) не только в на-
шем журнале, но и в любых других, если ты этой информа-
цией обладаешь. И ещё, как только получишь список Нор-
тона, перепиши его и без сопроводительного текста, озагла-
вив его как «Список Доджа» – я пойму, немедленно перешли
мне. Полезными были бы для меня и твои собственные ре-
комендации. И последнее: не забывай, что то, чего я не могу
получить в дар, я могу купить в девяти случаях из десяти.
Проблема денег пусть тебя не волнует – это моя проблема.
О «Кресте святого Игнатия» я, естественно, ещё не говорил.
Дело в том, что у Игоря [Макаревича] только что умерла ма-
ма, и сейчас не время обращаться к нему с подобными пред-
ложениями; немного позже – поговорю. С Иваном [Чуйко-
вым] мы всегда найдём общий язык, с Эриком [Булатовым]
и Олегом [Васильевым] – тоже.

По содержанию № 4 – никаких возражений нет, более то-
го, по фамилиям авторов похоже, что № 4 будет одним из



 
 
 

лучших. По Лебедеву могу срочно пополнить изобразитель-
ный материал (было бы очень здорово сочетать эту возмож-
ность, имея в виду Нортона, т. к. есть очень легко переправ-
ляемая работа, и к тому же очень интересная! Если клише
ещё не готовы – было бы разумным дождаться моих негати-
вов и слайдов). Для рубрики «Галерея» я бы мог успеть при-
слать кое-что, но мне всегда легче, когда ты выбираешь для
этой рубрики сам (по макету, по возможности регулировать
удельный вес того или иного стиля и т. п.). Поэтому вижу
свою задачу в том, чтобы тут же набить портфель для выбора
– этим и займусь в ближайшие дни.

Обрати внимание на содержание посылки 21 (смотри при-
ложение к этому письму). Настоятельно рекомендую (мож-
но было бы на заднюю обложку – поэтому и посылаю слайд,
а не негатив, чтобы было лучше видно, какого тона мо-
нохромная живопись) картину Олега Васильева «Осенний
портрет», тем более что сопроводительный авторский текст-
комментарий (объёмом примерно в два машинописных ли-
ста) вполне заполнил бы «трудную» предпоследнюю страни-
цу. Негатив этой работы вышлю следующей посылкой (т. к.
слайд, как я уже говорил, скорее для контроля тона). Мне
кажется, что был бы неплох Гамлет Овсепян либо работой
«Поток»  –  2 фотографии (общ. план и укрупнение), либо
одной, двумя, тремя работами из серии «Спонтанные пей-
зажи» [название серии моё и очень условно]. Я бы мог ещё
прислать негативы. Могу предложить двух очень интересных



 
 
 

примитивов, работу И. Макаревича – «Портрет Ивана», на-
писанный на оконной раме, несколько работ московских и
нижегородских фотографов (кстати, работы одного из них
– в посылке 21 (смотри приложение). Несколько очень инте-
ресных работ совсем молодых московских художников (но-
вой генерации – воспитанных уже целиком на нашем журна-
ле! – появились, Игорь, уже и такие! Поздравляю!) <…>

Ты не написал, как обстоят дела с рубрикой «Наследие»
или «Публикации». У меня есть несколько предложений, но
только в том случае, если ты ничем не располагаешь. Мате-
риалы у меня отличные, просто хотелось бы приберечь их
чуть-чуть «на потом». Срочно напиши, т. к. мои материалы
ещё требуют небольшой подготовки (всё это не только от ме-
ня зависит!).

Моё мнение о  Вейсберге абсолютно совпадает с твоим.
Но мы не можем симулировать ситуацию, а должны давать
«срез» того, что действительно есть. Ведь я же не завали-
ваю тебя Калиниными, Немухиными, Плавинскими, Бруси-
ловскими, Богомоловыми и пр. Штейнберг тоже коммерче-
ский художник, но понемножку мы их вполне можем пода-
вать (во втором номере Гороховский, в третьем – Штейн-
берг, в  «оригинальной упаковке», в четвёртом –  Вейсберг
и Купер. И нет в этом ничего плохого. Наоборот, мы всегда
сможем этими публикациями отвести обвинения в том, что
журнал «направленческий» и ориентирован исключительно
на «концептуализм». А Вейсберг – не самый худший из жи-



 
 
 

вущих здесь «коммерческих». Есть куда тошнотворнее). <…
>

В посылке 19 находится статья о Шварцмане. К сожале-
нию, с этим человеком работать очень тяжело (он уже три-
жды перехитрил самого себя, а жаль, художник хороший!).
Всё было «на мази», но он побывал у Штейнберга на Новый
год и, видимо, тот показал ему письмо. Во всяком случае,
сразу после встречи со Штейнбергом он изменил своё ре-
шение печататься и снова начал «хитрить». Так что с этой
статьёй (к сожалению, её недостатки не только принадлежат
Пацюкову, но и навязаны самим Шварцманом. О! Это была
тяжёлая битва!).

По поводу моей любимой темы – «маленьких книжечек» –
я как-нибудь в другой раз напишу, не хочется комкать. К то-
му же я твой должник и всё не сяду за очень важное письмо
по проблеме распространения – очень трудно собрать воеди-
но все сведения и разыскания, которые у меня разбросаны
по разным местам. <…> Целую, А.



 
 
 

 
Шелковский – Булатову 20.02.82

 
Дорогой Эрик!
Получил твою записку и текст «Отношение Малевича к

пространству», а также текст Олега В. [Васильева]. Обе ста-
тьи смогут пойти в  №  5, т.  к. во-первых, №  4 уже запол-
нен, во-вторых, между получением текста и его готовностью
к публикации проходит минимум 6 месяцев (переводы на 2
языка – англ., франц., корректура, подготовка фото и пр.).
Всегда при подготовке номера важно иметь все материалы,
т.  к. то, что приходится втискивать в последнюю очередь,
получается плохо. Всегда всех прошу присылать как можно
больше и как можно раньше и вообще быть более активны-
ми. Всё, что до меня доходило, будет рано или поздно, в том
или ином виде напечатано. Если даже не в «А – Я», то в ка-
ких-то западных журналах.

Отвечаю на твои вопросы.
1. Все стихи Севы Н. [Некрасова] я получил, они сейчас у

меня. Хочу из них сделать маленькую подборку для книжеч-
ки карманного формата. Если бы этот отбор сделал сам Се-
ва, то было б ещё лучше. Когда эту книжечку удастся напе-
чатать, будет зависеть от общего состояния дел (денежных).
Возможно, какие-то стихи будут напечатаны в антологии, ко-
торую сейчас готовит Кузьминский в Нью-Йорке, если ему
удастся осуществить задуманное.



 
 
 

2.  Название «Дорога» на том листочке, который до ме-
ня дошёл. Мне оно нравится больше, потому, что «Красное
небо» это и так видно на картине. Получается как бы мас-
ло масляное, затем слово «Дорога» более пространственное,
в «Красное небо» взгляд упирается как в забор.

3. Все слайды большого формата, которые у меня были
напечатаны или в «А – Я» или в Du3. Кроме двух: «Ната-
ша» (со снегом) и «Два пейзажа на красном фоне». У меня
есть ещё цветные негативы (узкие), плёнки, которые сделал
Алик С. [Сидоров]. Но с них делать большую репродукцию
рискованно. Есть у меня ещё 12 чёрно-белых фотографий
с 7 картин. Из них ещё не напечатали три: «Наташа» (со сне-
гом), «Живу – Вижу» и портрет Севы. С двух последних, как
и со всех новых работ, хотелось бы иметь хорошие цветные
слайды. Из работ Олега В. [Васильева], я думаю, у меня есть
почти все, кроме последних (т. е. за последние 5 лет). Есть
и большие слайды и много плёнок Алика С., которые тоже,
на крайний случай, можно использовать.

Хотелось бы большего участия всех московских художни-
ков, критиков, поэтов в журнале. Ведь для них он в основ-
ном и делается. Они же ведут себя крайне пассивно.

Всего-всего хорошего.
Игорь Ш.

3 Du («Ты») – ежемесячный журнал на немецком языке, посвящённый жизни
в Швейцарии, издаётся с марта 1941 года в Цюрихе. Первый редактор – Арнольд
Кюблер.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 24.02.82

 
Здравствуй, дорогой Игорь!
Посылаю статью Кости Кузьминского (переводчика он

найдет сам). Позавчера послал слайды Саши Нежданова,
книгу Введенского и плакат-письмо Самиздата Герловиных.
Но поскольку это книга, я послал по книжному тарифу, т. е.
медленной скоростью. Фотографии Кузьминских художни-
ков будут готовы на следующей неделе – сразу вышлю.

Только что открыл ящик – твоё письмо от 19 февр. Всё
справедливо. Продолжаю. Значит, на следующей неделе вы-
шлю фотографии ленинградских художников к статье Кузь-
минского, т. к. они будут готовы где-то в пятн. или субб. За-
одно отправлю тебе и свои фотографии, о которых ты спра-
шивал, с последней выставки у Доджа.

Теперь по порядку отвечу на твои вопросы.
Виктор Тупицын обещал только что по телефону выслать

статью на след. неделе. Слайды и фотографии Худякова у
него. Кузьминского буду толкать на следующую статью «Фо-
тографы», но всё же сначала ознакомься с первой «Барочное
иск.». <…>

Паперному позвоню. Боулт, по моим сведениям, в Евро-
пе. Относительно фотографий Чернышова моя вина. При-
чина – плексиглас, в который они окантованы. Раскантовать
и сфотографировать можно только после закрытия 28 февр.



 
 
 

(Плексиглас отсвечивает при фотографировании.)
Теперь о статье, которую я делаю о Нежданове. Мы запи-

сали несколько бесед, я отснял несколько плёнок. Но Саши-
на нервозность мало содействует. Он уже потребовал одну
записанную кассету назад. У него к тому же ещё и религиоз-
ные запреты (он в строгой хасидской секте) и боится проро-
нить слово лишнее. Я приступил уже к записыванию на бу-
магу, хотя это всё же должно пройти его цензуру. Обещаю
через две недели иметь результат. <…>

Твой Саша



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 02.82

 
Дорогой Игорь!
После твоего отъезда повалил снег, затем опять морозы.

Январь был один из самых суровых не только на нашей па-
мяти. Но сейчас потеплело.

У нас здесь хорошие новости. Мы получили разрешение
на нашу нонпрофитную организацию, имя которой AFCRA.
Осталась формальность (послать чек об уплате пошлины и
получить сертификат). Открываются перспективы: финан-
сирования и списания налогов, дешёвая почта, собирания
пожертвований и пр., а также выставки, в том числе универ-
ситеты и нон профит галереи.

Вторая хорошая новость. Джанет согласна взять на себя
продажу журнала. Я ей передам всю структуру нашей тор-
говли здесь в США. Она хочет быть независимой. Я согла-
сен, я доверяю ей – она очень ответственна и серьёзна.

Те тексты, которые у меня были, я отослал Сумеркину. Я
отснял работы у Кузьминского (там есть очень неплохой ма-
териал) чёрно-белые. Слайды я сделаю отдельно. Отснял вы-
ставку у Доджа – Нахамкина. Но это всё пока плёнки. Что-
бы сделать фотографии, жду, когда у Люды на работе смогу
сделать дешёвую печать.

С Неждановым мы начали записи для статьи. Слайды его
я вышлю в ближ. почте с материалами. У Тупицына, будто,



 
 
 

статья почти готова. Кузьминского я буду шевелить (Некра-
сова я передам ему).

Фотографию Вадима Космачёва я не положил умышлен-
но, т. к. полагаю, что другие фот. интереснее для общ. обли-
ка «А – Я», но если ты настаиваешь, я вышлю, конечно.

Вот вроде бы и всё, Игорёк. Теперь после AFCRA реальна
возможность торговать с Доджем. Я на это сейчас нацелен.

1. Рогинский (7 холстов). Может быть «Кр. дверь» и др.
поп-объекты. Доджу легче торговать с AFCRA, чем с худож-
ником (списание с налогов).

Подумайте!!!
2. Макаревич «Маски» – есть ли их фотографии? На мой

взгляд, Додж за них уцепится. Давай это сделаем. <…>
Твои Люда, Саша



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 05.03.82

 
Дорогой Игорь Шелковский!
Посылаю кое-что из поднабравшегося материала (в смыс-

ле копий; правда, слайды не ахти: попробовал прибегнуть
к помощи фотографов – соотечественников). Сейчас – бук-
вально на днях – отсниму все (на слайды, с настоящим фо-
тографом) из своих новых работ, а также те, которые рань-
ше считал завершёнными, но впоследствии доделал. Мате-
риал (текстовой) вышлю (для книжки) позже. Можно в неё
включить эти два ч/б фото. Названия на слайдах по-англий-
ски как-то получаются. По-русски – для твоего сведения –
можно приблизительно так обозначить: Жакет а-ля Мондри-
ан: «На поле Худяковом» (больше шутка по-русски, по-ан-
гл. смысл такой: на поле битвы художника; Чёрный пиджак;
Небесные вести (по англ.: Нью-Йоркский жакет письмо с
неба). Не знаю, как по-русски обозначить band-aid-strip ли-
пучки на порезы, которые использованы для материала для
этого жакета.

Слайды: ещё холст один ничего, а жакеты и ёлка неважно
(свет неровно, снизу, сверху темно).

Названия обоих холстов включают слово ESP. Это extra-
sensory-perception. Парапсихологический термин.

К  ESP прибавил sonic как в названии продукций элек-
трон. фирм: например, магнитофон pana-sonic (конечно, ра-



 
 
 

дио и т. д.).
Тут намёк на Soni фирмы, видно, жульнически эксплуа-

тируют слово Soni.
«Голова» на холсте, как мне кажется, получилась произ-

водной от электровентилятора в моей комнатушке.
«Espy», это уже имя фигуры на холсте. По аналогии с Джо-

ни Johny Ronny и т. д.
(Цветные ксероксы потому такие «чистые», что оригина-

лы «раскрашены».) <…>
Генрих Худяков



 
 
 

 
Кулаков – Шелковскому 06.03.82

 
Игорь!
На следующей неделе отдам весь журнал в типографию

(хорошую), чтоб сделали смету на то да сё. Потом сравни.
Пришли мне ещё 5 штук третьего номера для дарений.

Покупаю я. И всё-таки с французским переводом.
Далее: посылаю репродукцию 14 × 14 из каталога, работа

1976 года, есть на неё уже 4 клише, ежели хочешь, пришлю
готовые клише для открытки. Отвечай.

Относительно восточных философий в последних рабо-
тах или статьях – не согласен. Давно прошёл период стилиза-
ций и ассимиляций. Это мой стиль, стиль персоны, а не куль-
туры, основанный, естественно, на базе культуры. Культура
только стимул, главное – открытие Америки в самом себе, в
персоне, личности, путешествие вовнутрь, в реальность лич-
ности, а не купание в море философии субъект – объект. Раз-
ница: между практикой и игрой ума (объект-субъект), раз-
ница между практикой образа жизни и настроением, культу-
рой и концепциями. Может быть: культура и концепции как
конечная реальность. Может быть: культура и концепции как
ловкие средства (mezzo abile). Огромная разница, а в мире
профаническом все ходят в одном военном кителе.

Или клише должно быть 10 × 14? Объясни дураку.
Насчёт цен всё узнаю. Думаю, что в Италии дешевле.



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 08.03.82

 
Дорогой Игорь!
Отдельной бандеролью я посылаю тебе текст Лисицкого

(русский оригинал плюс английский перевод) и текст Род-
ченко, плюс письмо Пунина к Гончаровой. Когда я просмот-
рел свои записи о Лисицком, я вспомнил, что текст Лисиц-
кого был опубликован в немецком и английском переводе в
каталоге выставки Лисицкого у Гмуржинской 4 в 1976 г. Но
русский текст никогда не публиковался. То же самое с Род-
ченко, кажется, но я уточню.

Есть у нас два высказывания Ларионова о лучизме (30‐х
годов), но я думаю, что нужно будет получить разрешение от
А. К. Ларионовой, прежде чем публиковать их. <…>

Твой John

4 Галерея Гмуржинской (Galerie Gmurzynska) основана в 1966 году в Кёльне
уроженкой Польши Антониной Гмуржинской. Галерея специализировалась на
художниках начала ХХ века, особенно на представителях русского авангарда и
современных художниках. После смерти Антонины (1986) галерею возглавила
её дочь Кристина.



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 20.03.82

 
Дорогой Алик!
Получил все твои письма, с 57 по 63 включительно. Ред-

кая удача. Из П. [посылок] получил 17, 18, 20, 21, 22. Не по-
лучил 19. Дошли до меня пакеты (начало) с пометкой Австр.
и  тексты Пивоварова и  Васильева. Первый мне очень по-
нравился. Как попытка художника описать свой опыт в ви-
де трактата или афоризмов (кстати, у Фёд. Васил. [Семёно-
ва-Амурского] за жизнь накопились десятки, наверное, тет-
радей с различными афоризмами, в том числе и об искус-
стве – чем не материал?). Текст Васильева, на мой взгляд,
мало внятен, так же как и его живопись (между нами). За-
чем такие наукообразные банальности: «жизнь светового по-
тока, его пульсация, волнение имеет относительно предмет-
ного мира иной, неизмеримо больший размах. Этот поток –
качественно иная субстанция по отношению к тому, что со-
ставляет противостоящую свету поверхность». Опять же я
думаю о переводах.

Текст Пивоварова отдам переводить, но к нему по-преж-
нему нет никаких иллюстр. материалов.

Жду илл. к Лебедеву. Нет почти ничего.
Ты просишь сообщать заранее, что будет опубликовано. Я

сам ещё не знаю этого точно. Список основных статей я тебе
послал, а для «Галереи» ты сам мог бы подослать, условия ты



 
 
 

знаешь – максимум одна страничка. Но нужны также крат-
кие биограф. сведения, если ты на слайдах пишешь только
имя и фамилию (а иногда и без имени, только с инициала-
ми), то этого не достаточно.

Кому принадлежит серия «Путешествие» из 4-х картин?
По-моему, лет 6–7 назад такие вещи выставляли на моло-
дёжных выставках, так же как и работы И. Наховой. Впро-
чем, возможно, я ошибаюсь.

Теперь о фильмах, которые ты мог бы сделать. Я совсем
не против, пожалуйста, попробуй, но при условии что эта
хозяйственно-техническая работа не будет тебя отвлекать от
главной. Я чувствую, как ты рвёшься в бой. Проще всего, ес-
ли б ты мог делать фильмы для цветных открыток. Формат
здесь стандартный, т. е. большая сторона не должна превы-
шать 140 mm × 100 mm (миллиметров). Работы ты мог бы
отбирать сам – тебе здесь и карты в руки. Ты смог бы срав-
нивать контрольки с оригиналом.

Например, работы Фёд. Вас. Только ни в коем случае не
начинай со второстепенных. Наоборот, с самых ярких, выра-
зительных. Здесь обо всём судят по первой встрече, второй
часто и не бывает. Первые впечатления – то, что останется
навсегда.

Кстати, если б удалось сделать 10–12 (да хоть и больше)
фильмов к книжечке «Типажи», то, может быть, удалось бы,
при случае, разориться и напечатать её в цвете. Но здесь
формат должен быть меньшим (где-то максимум 10 × 8 см



 
 
 

или меньше), т. к. сама книжечка 148 мм × 9,8 мм. Сейчас
посмотрел по страничкам – репродукции могли бы быть где-
то 10 × 7 см. Ведь чем меньше формат, тем дешевле они сто-
ят.

Книжечки и открытки – это не журнал, здесь будет мень-
ше нервозности со сроками. Постарайся выбрать из «Типа-
жей» работы 50–60 гг., самые интересные и яркие. Не хоте-
лось бы начинать с тех, что у меня. Тема эта – его постоянная
тема, они у него были в живописи, не только в чёрно-белых
работах.

Обложка для «Типажей» уже отпечатана. Я её посылаю
тебе, так же как другие: «Малевич и Хайдеггер», «Худяков»
и книжечку «Варианты отражений». Напечатал также облож-
ки к первой и второй (чёрно-белой, ещё не выпущенной) се-
рии открыток. И рекламку. К «Типажам» нужен хоть коро-
тенький текст. Думаю над ним, но пока ещё ничего не сделал.

Открытки можно будет печатать по мере того, как будут
собираться очередные 16 клише (фильмы).

Те, что отпечатаны, продаются в Бобуре, поштучно. Инте-
ресно как бы голосование зрителей – что больше покупает-
ся? Рекорд принадлежит Рогинскому, он во много раз опере-
дил других, просили принести ещё («Красная дверь»). Вто-
рым, но на большом расстоянии –  Олег Яковлев. За ним
– Иван Ч. [Чуйков]. Дальше – «Варианты», примерно оди-
наково. Хуже всех, кажется, О. Прокофьев. Открытки, при
нахождении нужных форм продажи (пока времени не было),



 
 
 

наверное, можно даже довести до самоокупаемости. Правда,
это всё растянется на несколько лет.

Удалось ли тебе познакомиться с Сидуром? Может, по по-
воду публикации в № 3, наверное, можно было бы пригото-
вить неплохой материал о В. Яковлеве. Или о Харитонове –
всё зависит, будет ли умным автор текста. Очень хотелось
бы видеть, что теперь делает Серёжа Ш. [Шаблавин]. Как я
тебе уже писал, статья о Саше Юл. [Юликове] есть, но нет
иллюстраций. В прошлом письме ошибся, когда писал о фи-
лософских статьях, не публикуемых «Континентом». Тогда
речь шла о Шифферсе, а не о Шварцмане.

Ещё раз о заблаговременной информации. После выхода
первого номера устроили его обсуждение. Глезер и другие
приставали, почему в журнале нет Кабакова? Я сказал, что
будет в № 2, и, кажется, назвал ещё кого-то, кто будет. Через
неделю в Москве художников вызывали в КГБ и говорили:
мы знаем всё, даже то, что будет во втором номере. Здесь они
переборщили, что будет окончательно в № 2, я и сам ещё не
знал. Неделю назад опять было собрание по поводу журнала,
но из художников мало кто пришёл. Может, за дальностью
расстояния (в Монжероне), может, рассуждают так: нас не
печатают, чего идти (или печатают недостаточно, как Ляга-
чёв, Путилин, Зеленин и т. д.). Вообще же, художники ведут
себя одичало: сидят по берлогам, русскими делами не инте-
ресуются, каждый роет дыру под свою карьеру, к журналу
отношение потребительское: если не про меня, то какое мне



 
 
 

дело, неинтересно. <…>
Обнимаю тебя. Всем приветы. И.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 23.03.82

 
Дорогой Игорь!
Посылаю тебе цветные слайды неждановских тетрадей.

Материал исключительно интересный. Но без цвета многое
проиграет. Я знаю, что это дорого, но, по возможности, надо
бы это сделать в цвете. Выбор большой. Все, кому я ни по-
казываю здесь его слайды, просто воют (степень одобрения).
Возможно, организуем его выставку в центре (если Додж
продержится).

О Додже: он охотно покупает от нас вещи русских худож-
ников (о Макаревиче я договорился). Сейчас торгуюсь о Ро-
гинском, вернее он обещал заехать. Я подумал о «Красной
двери» Рогинского. Не хочет ли он это сделать через нас. Те-
перь мы официально организация (получили, наконец, сер-
тификат). У нас идут переговоры об объединении с Доджем
в поисках грантов. Додж может пользоваться нашим именем.
Нам же нужен человек этим профессионально занимающий-
ся, которого он может оплачивать. Я беспокоюсь о том, что-
бы такая организация была жизнеспособной.

О переводах. С Джейми [Гамбрэлл] я говорил, она болела,
но два перевода – Чуйкова и Капеляна – уже готовы. Тупи-
цын обещал закончить статью о Худякове на неделе. На Коз-
ловского надежды мало (загружен и пишет за деньги). Па-
перному я звонил, он обещал выслать в ближайшее время.



 
 
 

Из «Руссики» деньги надо выбивать палкой, скрываются и
бегают от меня. Хочу разругаться, но кроме них здесь нико-
го нет, видимо, они это используют. Я хотел бы, чтобы эти
деньги были у тебя, вышлю, как только получу. Сейчас мы
с Джанет заняты почтой, рассылкой рекламы. Без опыта по-
стоянно случаются непредвиденные задержки. Моё пособие
по безработице кончилось. Возможно, придётся сесть рабо-
тать снова на какой-то срок. Вот все наши новости. Слайды
своих работ вышлю, как сделаю <…>

До скорого. Твой Саша
P. S. Все твои посылки с «А – Я» получил, спасибо.
К Кузьминскому у меня есть ещё две хороших фотогра-

фии, вышлю очередной почтой.
Герловины шлют рекламу их выставки, по-моему, очень

красиво. <…>
Посылаю тебе Введенского, Нежданова слайды. Готовим

его статью и фотографии. В ближайшее время подошлю ещё
материалы. Статью Кузьминский написал уже. Фотографии
с его коллекции я сделал.

Извини, что неаккуратен. <…>



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 23.03.82

 
Дорогой Игорь!
Спасибо за твоё письмо от 14-го 1982 г. Отвечаю на твои

вопросы:
1. Нет! Я думаю, что публиковать Чекрыгина в «Русской

мысли» не было бы очень тактично. Г-жа Ларионова (чекры-
гинское письмо принадлежит ей) не любит «Р. М.» [ «Рус-
скую мысль»]. Поэтому прошу тебя отказаться от этой идеи.
Дата письма: 9-го декабря 1927 г.

2. Фотографии. Отдельно посылаю тебе несколько фото-
графий Лисицкого и Родченко. К сожалению, эти работы по-
чти все известны. Исключение – это удивительная, круглая
картина Родченко 1946 года «Иллюминатор». Эта вещь ни-
когда не была опубликована, но я, по крайней мере, не со-
мневаюсь в достоверности этой вещи. Эта работа продава-
лась (но, в конце концов, не продалась) у Сотби в Нью-Йор-
ке в прошлом году, и они прислали мне фотографию. Саму
картину я видел. Посылаю тебе фотографию без их разреше-
ния. Поэтому прошу тебя – если хочешь опубликовать её –
обратиться в Сотби как будто ты знаешь про картину (через
меня), хочешь опубликовать её, но не видел. При сём прила-
гаю макет письма, который ты можешь послать в Сотби.

При сём прилагаю титульные листы каталогов.
Получил книжку Бехтеревой. Нет, конечно, я не обижа-



 
 
 

юсь. Но я очень рад, что я не живу в этом московском болоте.
Твой John.
P. S. Прошу тебя вернуть фотографии как можно скорее.

Если не трудно, упомяни, что они из фотоархива IMRC [The
Institute of Modern Russian Culture].

P. P. S. Могу переслать репродукции чекрыгинских работ
из выставочного каталога. Хочешь?



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 28.03.82

 
Дорогой Алик!
Получил № 65, как и все предыдущие с № 57. А также

24. 25 ещё нет и 19 тоже пока нет. Очень рад, что перепис-
ка наша идёт регулярно. Сегодня ещё получил очень много
неплохих слайдов от Саши Косолапова. Ленинградцы – Вас-
ми, Арефьев и работы Саши Нежданова (к № 5).

Получил ли ты книжечки Бехтеревой (послано 6). Какое
впечатление? Мог бы ты разузнать, кто этот автор и предло-
жить писать для журнала? (только не так длинно!).

Теперь о делах.
1. Жду ответа Игоря М. [Макаревича].
2. Обещают свести с типографом (хозяином большой

типографии) который согласен до 1/3 стоимости работы
брать не деньгами, а произведениями печатающихся худож-
ников. Поэтому и для этого вот случая, как и с Нортоном
Д., нужны работы. Не обязательно тех художников, кото-
рые будут в будущих №№. Можно (да и лучше) тех, что уже
были. В крайнем случае и Эрик, и все другие могут сделать
рисунки маленького формата (минимально можно даже с
почтовый конверт) и послать сюда. Пока что для журнала
я не получил от художников ничего . А первые просьбы по-
слал года полтора-два назад. Вот так.

3. Будь более инициативен в подготовке номера. Я тебе



 
 
 

уже писал, что нужны фотографии и слайды новых работ
Славы [Лебедева]. Ты ведь знаешь примерное содержание
№, мог бы догадаться, что неплохо бы иметь одно или луч-
ше несколько на выбор фото Вейсберга, чтобы не пересни-
мать те, что уже печатались. Мне всегда не хватает разных
документальных фото. Что-нибудь к статье об Иване. Всегда
интересны фотографии ателье (они могут быть и маленького
формата).

4.  Давно витает идея о  «Ленинградском» номере. Пока
что есть только статья Кузьминского о  «барачном искус-
стве». И вообще сейчас самое время думать и готовить № 5.
Потом опять будет поздно. Надо постоянно запасать матери-
алы по всем разделам.

По части идей полуутопических, но которые могут быть
ценны сами по себе: не объявить ли (мне здесь – через
«Русск. мысль», а тебе – через художников) о подготовке
«словаря неофиц. искусства» или что-то в этом роде? Репро-
дукция и статья с минимумом сведений о художнике. Работа
параллельна журнальной. А как твоё мнение? Какие будут
идеи? <…> Обнимаю тебя и целую. Игорь



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 28.03.82

 
Дорогой И.! Я только что вернулся в Москву из двухне-

дельной поездки и сразу же за письменный стол: на все пись-
ма у меня всего один час. Прежде всего о 24 и 25. Я пока
даже не знаю, получил ли ты их, но уверен, что скоро полу-
чишь. Очень важен материал «Письма Клюева к Бунину».
Это копия с чудом сохранившихся гранок. Пусть этот мате-
риал полежит до 1983 года. <…>

Интенсивно работаю над недостающими материалами
к  №  4. Но многое упёрлось в неудачное стечение обстоя-
тельств. Изобразительные материалы к статье о Лебедеве бу-
дут в самое ближайшее время, потерпи ещё чуть-чуть. О ма-
териале к № 5 не беспокойся, всё будет точно в срок, т. е.
раньше июля месяца (много уже готово, большая часть в ра-
боте).

Напиши, пожалуйста, как ты отнесёшься к обзорной ста-
тье по Ленинграду. Дело в том, что там ничего интересного
нет (кроме Дышленко, Гаврильчика – [примитивизм], Жур-
кова [недавно начавший работать художник], и, может быть,
ещё одного-двух художников). Всё остальное очень низкого
уровня, и посвящать другим художникам отдельные статьи
не имело бы смысла. С другой стороны – обзорная статья по
20–25 наиболее известным художникам Ленинграда помогла
бы воссоздать объективную ситуацию, без попытки симули-



 
 
 

ровать то, чего там нет. Беда в том, что такая статья потребу-
ет не менее 30–40 иллюстраций, включая одну-две цветные
полосы, а материал-то в общем не очень интересный сам по
себе. Именно поэтому я и нуждаюсь в твоём мнении. Также
статьи можно было бы сделать по другим городам (Одесса,
Киев, Харьков, Львов, Рига, Тбилиси, Ереван, Свердловск,
Новосибирск и, может быть, Вильнюс).

Ещё раз хочу уточнить у тебя о слайдах Пивоварова. В
начале этого года ты должен был получить от Ильи [Кабако-
ва] большую посылку, где должны были быть слайды его ра-
бот, Пивоварова, рукопись, статьи Булатова и, кажется, ещё
что-то. Ты написал, что «слайдов Пивоварова не получил»,
но, может быть, они пришли к тебе уже после этого письма –
напиши! Очень странно, что у тебя нет материалов о хеппе-
нинге Толи Жигалова, который посылал он сам (дважды) и
я (дважды), 7 и 12, они были бы очень кстати в рубрику «Га-
лерея». Попытаюсь достать их ещё раз. Очень странно, что
у тебя нет слайдов Юликова, так как я отправил их с Олей
[Махровой], 14. А она всё остальное (и более ценное) пе-
ресылала очень аккуратно. Эту потерю восстановить очень
трудно, т. к. слайды были очень дорогие (13 × 18) и брал я
их во второй раз. В первый раз они пропали у меня на обыс-
ке (это была практически единственная «не фиктивная» моя
потеря).

Нужно внести небольшие исправления в статью О. Ва-
сильева «Осенний портрет», страница 1, 12 строка сверху:



 
 
 

в слове «как-то» убрать дефис (следует читать: «не в глуби-
ну времени, как то полагается…»), и в статью Пивоварова,
§ 10: 3 строка сверху, вместо слова «достаточно того», сле-
дует читать: «важно, что картина сделана»…

Напиши мне обязательно, какое оптимальное количество
экземпляров машинописи тебе необходимо иметь для рабо-
ты, чтобы избавить тебя от необходимости распечатывать на
машинке каждую полученную статью (я думаю, что 3 экзем-
пляра было бы достаточно: один для переводчика, один для
набора и один должен храниться у тебя – напиши!) <…>



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 30.03.82

 
Дорогой Шелковский!
Посылаю обещанный материал для книжки. Что можно

сказать в сопровождение: что почти все стихи не имеют на-
звания, поэтому, по первой строчке (для оглавления). На-
счёт 1-го: можно озаглавить «Пра-словом горби Мировой»,
и в скобках: (Боре с Мариной), чтобы было ясно, какое сти-
хотворение явило прототип названия книжки. Если стихов
количество будет сокращаться, то, по-видимому, за счёт сле-
дующих: на стр. 12: Век модернятины (хорошо бы оставить
хокку «столбиком», и для порядка хокку обычное, «Брюнет-
ка в жёлтом» т. е.). А также можно пожертвовать страницей
13 и отделом переводов. Если переводы все – остаются, то
в 1-ю очередь можно убрать: «Божественный титул». «Стол-
бики», видимо, придётся давать факсимильно? (Так легче?)
Ибо будут многочисленные ошибки, если набирать (опыт
с Кузьминским и Шемякиным показал). Если будет возмож-
ность, хорошо бы гранки просмотреть (мне). Если будут во-
просы по части компоновки материала (или вообще), напи-
ши, я быстро отвечу. Да, думаешь ли ты включить какие-ни-
будь визуальные материалы (ну, например, фото чёрно-бе-
лые мной посланные, пиджаков, т. е. или другой графики?)
Или достаточно картинки на обложке (чтобы не отбирать
страницы от текстового материала!?).



 
 
 

Вот, кажется, и всё. Сейчас заканчиваю возню с фотогра-
фом по части слайдов с работ всех своих заново. И вышлю
тебе набор их слайдов для твоей слайдотеки. Желаю всех
благ!

Генрих Худяков. <…>



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 01.04.82

 
Дорогой Игорь!
Посылаю Вам некоторые материалы, которые пришли ко

мне из Москвы и предназначены для Вас. Дошла ли до Вас
моя статья о Москве и совр. сов. художниках? Сейчас вме-
сте с «предпоследней акцией Мухоморов» посылаю Вам мой
краткий комментарий к ней. Мне кажется, стоило бы напе-
чатать одну статью целиком. Напишите, как у Вас вообще
дела? Возможно, я смогу что-то сообщить в Москву.

Хочу выбраться в Париж, но возможности для этого пока
нет. Как Вам понравилась реакция редакции «P. M.» [ «Рус-
ской мысли»] на моё интервью? Может быть, Вам вступить
в обещанную дискуссию и сказать, что неофициальная куль-
тура всё-таки есть и это не то же самое, что, скажем, Со-
юз художников, хотя бы и освободившийся «не сегодня и не
вчера» (видно позавчера) от материалистического соблазна
– интересно, что это такое?

Очень был бы рад, если бы Вы смогли приехать в Мюнхен.
Мне кажется, что здесь можно было бы устроить выставку,
сделать каталог, рекламу и т. д. Вообще как-то распростра-
ниться на Германию, потому что интерес здесь к России у
широкой публики большой. И пока я здесь, можно что-то
сделать вместе. И Игорь Захаров [Захаров-Росс] поможет.
Так что ждём.



 
 
 

Борис



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 10.04.82

 
Дорогой Игорь! Получил твои письма от 20.03.82

и 28.03.82, шесть экземпляров Л. Бехтеревой, обложку «Ти-
пажей». Письмо от 22.02.82 получил давно. Как всегда,
сначала отвечу на вопросы по двум последним письмам.
Прежде всего, о слайдах Лебедева. Как это часто бывает,
срывы в налаженной работе случаются в самые неподходя-
щие моменты. До сих пор у меня не было задержек по вине
фотографа, однако именно сейчас случилось так <…>

Практика показывает, что посылать слайды и негативы
вместе с подписями к ним и фамилиями авторов – неосто-
рожно и приводит иногда к пропаже этих материалов. Луч-
ше всего слайды и сопроводительные описания отправлять
раздельными каналами. А чтобы в будущем не было путани-
цы, предлагаю начать нумерацию слайдов и негативов с но-
мера 1001. Т. е. в следующей посылке ты получишь слайды
и негативы с 1001 и далее. А в письме, посланном либо в
другое время, либо с другим отправителем, будет список от-
правлений с соответствующей нумерацией, а если это будет
необходимым, то и с биографической справкой и другими
примечаниями. <…>

У меня «Типажей» 50–60 гг. почти нет. Выбрать же у Ел.
Изм. будет очень трудно, так как работать с ней невыносимо
тяжело (можешь себе представить, сколько у неё советчиков



 
 
 

и это при её страхах и конформизме?). Не знаю, попробую.
На мой взгляд, илл. в «Вариантах отражений» подобраны

неплохо, но неудачен цвет, особенно пострадал Булатов, так
как это работа глубокого чёрного цвета, кот. имеет смысло-
вую нагрузку. Для таких целей, пожалуй, лучше «глубокую
сепию» или «умбру» – там меньше яда. <…>

Напиши обязательно, какого ты мнения о ст. Барабанова.
Во-первых, если намерение печатать эту статью серьёзно, то
я снова (уже в 3 раз!) попрошу у Юликова слайды и нега-
тивы. Во-вторых, поскольку у меня с Женей [Барабановым]
хорошие отношения, можно было бы вновь привлечь его к
работе. Но это возможно только в том случае, если первая
статья будет напечатана. Если же сейчас обратиться к нему
с подобным предложением, то ответ будет примерно таким:
«Что толку писать для вас, тратить время, если вы всё равно
этого не напечатаете». К тому же надо помнить, что у него
при смерти отец, и он вообще всегда очень занят. Я успел за-
быть содержание и концепцию его статьи о Саше [Юликове],
помню только, что она мне сразу понравилась (и это несмот-
ря на то что писать-то, в общем, было не о чем). И почти не
потребовалось редактировать её. Что приходится беспощад-
но делать с Гройсом и Пацюковым. (Ведь и того и другого
ты получаешь уже в несколько упрощённом и читабельном
виде, а ты не видел оригиналов до редактирования – вот где
нужен переводчик на русский язык!)

Шифферса я, слава богу, никогда тебе не предлагал в ка-



 
 
 

честве автора для «А – Я». Хотя по этому поводу и возник
весь пресловутый конфликт со Штейнбергом, для которого
Шифферс – нечто вроде божества.

Статья о примитивах будет обязательно, но никак не рань-
ше лета (а то и осени).

Леонид Ламм некогда принадлежал к кругу Соболева,
Жутовского, Неизвестного, в кот. в те же годы входили Ка-
баков, Соостер, Янкилевский. Позже к ним присоединился
Пивоваров. Несколько лет Ламм провёл в лагере.

Книга «Варианты отражений» понравилась и вполне за-
служивает публикации. Ещё никому не успел дать – ин-
тересно будет узнать реакцию. Кто может быть автором –
сказать очень трудно. М.  б. кто-то из профессиональных
искусствоведов, пожелавших остаться неизвестным (Гени-
сарецкий или, скорее Глазычев?). Розыски проводить счи-
таю неэтичным. Если автор захочет – объявится сам. Ско-
рее всего, это москвич, 45–50 лет, профессиональный искус-
ствовед, лучше знающий художников 60‐х годов (Немухин,
Штейнберг, Вейсберг), хуже – художников круга Булатова,
Чуйкова и почти не знающий художников последней генера-
ции (от Герловиных, о кот. он только упоминает, явно из «А
– Я», до Абрамова, Макаревича, Дышленко, кот. он даже не
упоминает). <…>

Теперь о работе Игоря М. [Макаревича]. Я долго беседо-
вал с ним, и вот результаты наших переговоров – так как он
уже получил от Ж. [Жака Мелконяна] «оплату» за «Кр. Св.



 
 
 

Игнатия», то ему трудно принять решение, нарушающее до-
говор с Ж. Он предлагает повторить эту работу и прислать
её в разобранном виде и неокрашенную (с оказией или через
меня), имея в виду, что ты легко её соберёшь и покрасишь
по образцу оригинала. Так как эта работа сделана с теми же
элементами, что и работа «25 воспоминаний о друге», кот.
была опубликована в № 1. Возможно, я не точно передаю на-
звание. Он мог бы повторить эту работу. Мне кажется, это
было бы неплохим выходом из ситуации.

О других работах, кот. можно было бы оплачивать №
№ и «книжечки», – см. спец. письмо № 70, кот. я пишу па-
раллельно этому, но оно отнимет у меня около месяца.

Фотографии Вейсберга у меня нет. Но до ближайшей ока-
зии постараюсь добыть. Честно говоря, я выпустил это из ви-
ду.

То же самое с фотографиями Ивана [Чуйкова] и его ате-
лье (здесь дело в том, что есть фото старой мастерской, а
новой, очень красивой, в самом лучшем смысле слова,  –
ещё нет). Ване трудно теперь решиться дать старые фотогра-
фии, хотя всё это ерунда и никакого значения не имеет. Если
успею сделать новые – вышлю их, нет – вышлю старые.

Каталог Нью-Йорка («Russian New Wave»5 – удачное на-
звание), Artforum и три номера «А – Я» получил давно. Спа-

5 Каталог к выставке «Russian New Wave». Contemporary Russian Art Center
of America, Soho International Art Center, Нью-Йорк (4  декабря –  28  февраля
1982 года).



 
 
 

сибо. <…>
Я никогда не предполагал отдельного Ленинградского но-

мера, а только большую обзорную статью по Ленинграду.
<…>

И наконец, последнее. О  «Cловаре неофициальных ху-
дожников». Cтранно, я вроде бы тебе об этом не писал, а Д.,
мне кажется, поняла не очень хорошо, всю затею в целом
считаю пока преждевременной, но готов поделиться (пока
лишь в порядке дискуссии) своей концепцией. Работу над
этим словарём я начал ещё год назад. Но, кроме словни-
ка (кот. закончил), продвинулся очень мало, так как ещё
не отработалась главная концепция: что определить в каче-
стве «неофициального ис-ва». Где есть границы и где грани-
цы словника? Дело в том, что это непростой вопрос, если
принять во внимание, что только в Одессе более полусотни
«неофициальных» художников. А как быть с художниками,
давно умершими? <…>

Даже вопрос о художниках эмиграции очень сложен и тре-
бует правильной концептуальной постановки, а именно, по-
размышляй над вот таким рядом имён и определи, кто из
этих художников должен войти в  «Словарь» (под словом
«художник» я, конечно же, имею в виду и всех остальных,
кто не является художником ни в прямом, ни в косвенном
смысле, напр. Нахамкин, Глезер, Кира Сапгир и т. п.). <…>

Кроме того, напрашивается вопрос о коллекционерах. А
здесь тоже нет чётких границ. Так как, если Лёня Талочкин



 
 
 

и Костаки не вызывают недоуменных вопросов, то какой-ни-
будь Кассио Хорта из Рио-де-Жанейро или Вера Джигирь из
Москвы – кандидатуры для словаря весьма условные. Ещё
труднее с арт-критиками и искусствоведами. <…>

Я сейчас искусственно затрудняю этот список, но ведь эту
работу предстоит проделать. В том словнике, кот. я соста-
вил, – примерно 2,5  тыс. имен. С другой стороны, худож-
ников, коллекционеров, арт-критиков и искусствоведов, свя-
занных с «кругом А – Я», всего имен 200–300. <…> Одним
словом, работа по Словарю ещё предстоит гигантская (напр.,
важно сейчас решить вопрос об илл. материале или о переч-
не выставок – давать или не давать). Будет время, изложи
свою концепцию. На этом закончу! <…>



 
 
 

 
Шелковский – Паперному 04.82

 
Дорогой Владимир!
Вашу книгу прочитал с большим интересом. Действитель-

но, многие прежние замечания отпали. Те, что возникли по
ходу чтения, носят частный характер и дело не в них. Есть
некоторые соображения более общего плана.

Если «культура 2» Вами обрисована ярко и выпукло, что,
собственно и должно быть, т. к. ей посвящена книга, то пред-
ставление о том, что Вы называете «культурой 1», остаётся
расплывчатым и неопределённым. Больше того, по некото-
рым намёкам и ироническим замечаниям можно понять ав-
торское отношение, что это как бы два сапога пара. А с этим
трудно согласиться.

Для меня, ещё частично заставшего сталинскую эпоху
(«те времена былинные» – по Высоцкому), всё то, что про-
исходило тогда (и теперь тоже), – это дикость. То есть имен-
но то, что противоположно понятию культура.

Все проявления этой эпохи – от обожествления одного че-
ловека и уничтожения миллионов, от провозглашения одной
идеи и запрета на все другие (сокрытие знаний, уничтожение
книг) до её триумфальных достижений в виде шедевров соц-
реализма и эпохальных сооружений (на манер станции мет-
ро «Комсомольская – кольцевая», которой больше под стать
вынос на блюдах жареных лебедей, чем толпа людей, спеша-



 
 
 

щих на работу) – всё это проявления дикости, варварства,
злого невежества. Иначе это не назовёшь.

И, на мой взгляд, назвать вещи своими именами нисколь-
ко не мешает и не умаляет научности подхода к теме. С на-
ступлением в человеческом организме определённых изме-
нений (например, при температуре выше 37°) учёный гово-
рит – это болезнь. Он не называет это состояние – здоровье
2. (Как у Булгакова – «осетрина второй свежести».)

С прочтением всей книги ещё больше не понимаю Вашего
предисловия к ней. Вы как бы рассуждаете, что было вначале
– яйцо или курица, сталинизм породил соцреализм или соц-
реализм сталинизм. Откуда это недоумение по отношению
к причинам? Для провокации читателя? В Вашей книге Вы
с тщательностью детектива (подобно Авторханову в «Техно-
логии власти») прослеживаете, как государство, партия, Ста-
лин прибирают культуру к рукам, чего же тут удивляться?

Объяснения поражают своей аморфностью и беспомощ-
ностью: циклические изменения. Все вдруг сами так захоте-
ли. Можно вообразить, что Троцкий вдруг захотел быть вы-
сланным за пределы страны, кулак возжаждал вдруг само-
уничтожиться как класс, (чтобы через 50 лет мстить неуро-
жаем), а художники устремились в одну конюшню, полные
желания творить в стиле социалистического реализма. (Про-
должая аналогию на наши времена: мы с Вами, наше поко-
ление, просто жаждали постоянного закручивания гаек, де-
фицита товаров, пропаганды лжи и внешней экспансии.)



 
 
 

Некоторая моя обида за «культуру 1», возможно, объяс-
няется тем, что мы подразумеваем разные вещи под этим
обозначением. Для меня это не только всё то, что происхо-
дило в 20‐е гг. Я люблю тот дух свободы, который зародил-
ся в Европейской культуре в начале века и, может (условно),
ярче всего выразился в 20‐е гг. И Россия 10–20‐х гг. внес-
ла сюда свою лепту. В Европе этот дух не умирал с тех пор
(хотя в 30‐е гг., по замечанию Б. Гройса, фашистский стиль
прошёлся по всем странам от Болгарии до США). В России
этот дух свободы был умерщвлён насильственно при Стали-
не (так же как в Германии в эпоху Гитлера). Ну а что проис-
ходит теперь, мы уже знаем не из книг.

Может быть, и можно что-то в истории объяснить циклич-
ностью событий, но далеко не всё и не всегда. (По этой тео-
рии Германия должна была бы начать третью мировую вой-
ну, но этого не случилось.) А главное, эта теория роковой
предопределённости единственно, что оставляет нам, – это
развести руками: виноватых нет, все лишь выполняли при-
казы её величества истории, которая развивается по своим,
ни от кого не зависящим, циклам. Стоит ли тогда изучать ис-
торию, если ход событий предопределён и от нас не зависит?

Моя точка зрения – в обратном: каждый несёт ответствен-
ность за всё. Происходящее в мире зависит от каждого из
участвующих (активно или пассивно). При такой точке зре-
ния изучение истории, особенно недавно прошедшей, стано-
вится существенно необходимым.



 
 
 

Поэтому в целом я очень рад, что такая книга, со множе-
ством важнейших деталей и фактов из недавнего, но ещё не
исследованного прошлого, написана.



 
 
 

 
Шелковский – Паперному 15.04.82

 
Дорогой Владимир!
Послал Вам короткое письмо со всякими пожеланиями

относительно текста, но переписка может растянуться надол-
го, а времени мало, надо торопиться.

Итак, я думаю на сегодняшний день, что в № 4 «А – Я» мо-
жет пойти 2 глава «Движение – неподвижность» с небольши-
ми сокращениями за счёт углубления в историю дореволю-
ционного времени. Две необходимейшие вещи: первое – ил-
люстрации, которых желательно как можно больше (об этом
уже писал), и второе – английский перевод, который лучше
бы сделать под Вашим наблюдением и в возможно кратчай-
ший срок. Перевод может быть частично оплачен – об этом
надо по телефону договориться с Сашей Косолаповым <…
> Но если б кто-то смог сделать его бесплатно, то было бы
ещё лучше, т. к. журнал нищенствует. Но, повторяю, главное
– время, при наших расстояниях всё растягивается на меся-
цы. Чем больше перечитываю Ваш текст, тем больше он мне
нравится. Прочёл ещё раз более внимательно тот отрывок,
напечатанный в «37». Читал с неослабевающим интересом,
как детективный роман, хотя Ваша основная предпосылка
мне кажется абсурдной.

Вот мои замечания. В отличие от Вас, я совершенно со-
гласен с теми западными искусствоведами, которые утвер-



 
 
 

ждают, что ход развития искусства 20‐х гг. был изменён по-
литической силой (и что «за принципами соцреализма лежат
вкусы самого Сталина»). На мой взгляд, это самоочевидно.
И для нас, то есть людей не посторонних, в доказательствах
не нуждается. Дальше можно объяснить, почему сами собы-
тия, от которых зависела эстетика и культура, развернулись
так, а не иначе, но это уже проблемы не эстетические, хо-
тя и не менее увлекательные. Смену эстетических взглядов
и стилей на публике 20–30‐х гг. никак нельзя назвать есте-
ственной. Идеи 20 гг. не исчерпали себя, чтобы умереть есте-
ственной смертью, как не умер естественной смертью театр
Мейерхольда, да и он сам. (Клод Моне дожил до 26 г., пе-
режив не только импрессионизм, но и постимпрессионизм,
кубизм, фовизм, начало дада и пр., пережив несколько есте-
ственно сменивших друг друга течений. Можно ли так ска-
зать о Малевиче?)

Политическое и административное влияние явно имело
место, причём в самой грубой и жуткой форме, вплоть до
уничтожения произведений. Был смыт фильм Эйзенштейна
«Бежин луг», были сбиты фрески Фаворского, рассыпались
набранные книги, запрещались спектакли. Для поворота со-
бытий достаточно было и морального убийства художника:
облаивание в газетах, лишение профессионального заработ-
ка, добавление к имени суффикса «щина» – не надо забы-
вать, что дело происходит в тоталитарном государстве, на-
бравшем силу к 30 гг., в государстве, против которого у ху-



 
 
 

дожника не было ни малейшего шанса, никакого средства за-
щиты. Но деятели искусства убивались и физически. (Един-
ственная аналогия этому – Германия конца 30 гг., гитлеров-
ские директивы по всем немецким музеям об уничтожении
произведений так называемого «дегенеративного искусства»
и с запретом художникам работать.)

Вы условно называете культуру 20‐х гг. «культурой 1»
и культуру 30–50‐х гг. «культурой 2». Если Вам так удобно
– почему нет? Подход учёного, т. е. предельно объективный,
Вы не морализируете, Вы изучаете. Например, для Германии
это выглядело бы так: была в 20 гг. некая «культура 1», по-
том в 30 гг. «в результате глубокого циклического процесса»
пришел фашизм – «культура 2». Постепенно «культура 2»
стала теснить «культуру 1» и в соседних странах. «Культура
2» характеризуется… и т. д.

Затем с  «культурой 1» Вы связываете такие, на мой
взгляд, второстепенные признаки: растекание, децентрали-
зация, периферийность. С «культурой 2», напротив, – пере-
мещение ценностей в центр, застывание. Вы нигде не ого-
вариваете, что эти условные обозначения касаются только
России, в то время как, например, во Франции этого же вре-
мени не было ни растекания, ни централизации, хотя ба-
лансирование разного типа культур и было, оно есть и сей-
час (Помпиду организовывает музей современного искус-
ства, Жискар д’ Эстен – музей 19 века [музей д’Орсе (фр.
Musée d’Orsay)].



 
 
 

У «культуры 1» (20 гг.) и «культуры 2» (30–50 гг.) есть
более существенные признаки. Первая характеризуется экс-
периментом, новаторством, авангардностью; вторая – шаб-
лоном, консервативностью, серостью. Разумеется, если про-
следить историю, то те и другие периоды время от времени
чередовались – но что из этого? (Далёкое прошлое вообще
лучше не трогать без особой нужды, историей можно дока-
зать всё, что угодно.)

Я думаю, что и то и другое существует в природе человека.
Все мы выброшены, находимся в настоящем, т. е. в чём-то
неопределённом между прошлым и будущим. Одних больше
тянет в прошлое с его определённостью, обоснованностью,
традицией, авторитетом предков. Других – в будущее, с его
неизвестностью, зато полной свободой, с необходимостью
заполнения вакуума, преодоления и покорения пространств
и природных сил. Кроме того, ведь не надо забывать, что
«будущее всегда светло и прекрасно». Очевидно, и те и дру-
гие устремления свойственны каждому человеку и в зависи-
мости от обстоятельств или воленаправленности проявляют-
ся то одни то другие. (Иногда, возможно, это связано с воз-
растом: молодой Бурлюк сбрасывал Пушкина с  «парохода
современности», он же на склоне лет переводил на англий-
ский язык «Кавказского пленника».)

В пределах каждой культуры (вообще) эти тенденции или
то, что Вы называете «культурой 1» и  «культурой 2», на-
ходятся во взаимодействии и противоборстве, обогащают



 
 
 

жизнь. Остаётся только ответить на вопрос, почему иногда
побеждает то одна, то другая сторона и почему иногда эта
победа бывает тотальной?

Если Вы удалитесь на некоторое расстояние и окинете
взглядом европейский материк к концу 30 гг. нашего века, то
Вы явно заметите некоторое сходство между такими страна-
ми, как Германия, Италия и СССР: и в части политических
структур, жизни масс, воодушевления, энтузиазма, и в обла-
сти эстетических теорий, литературной, художественной и,
в частности, архитектурной практики.

Ваш довод о том, что Германия была «отрицательным
образцом» и отсюда «высокая степень зависимости», очень
смел, но критики не выдерживает. Во-первых, почему то-
гда не копировались другие отрицательные образцы? Во-
вторых, была ли Германия «отрицательным образцом»? Ко-
гда, в какие годы? (Ещё до заключения пакта Молотов
– Риббентроп, где-то в середине 30‐х гг. Сталин дал интер-
вью двум западным корреспондентам. Среди вопросов был
такой: «Вот официально Вы выступаете против Америки как
оплота капиталистической системы, в то же время, поездив
по стране, мы заметили скорее симпатии к американцам, к
американским методам работы». «Нет – ответил Сталин, –
это не так. Если уж говорить о симпатиях, то у нас в на-
роде больше симпатизируют немцам». Ему надо было нала-
дить контакты с Гитлером, его как-то уластить, но он явно не
рассчитывал на следующий естественно рождающийся во-



 
 
 

прос. Корреспонденты: «Почему?» «Ну, хотя бы потому, что
Маркс и Энгельс были немцы».) Германия была в то время
важным торговым партнером, сотрудником в военной обла-
сти (обмен военнослужащими на обучении), а какой-то пе-
риод и союзником.

Среди отличительных признаков «культуры 1» и «куль-
туры 2» явно бросается в глаза следующий. «Культура 1»
космополитична, она живёт будущим, когда не будет границ
между нациями. Эта культура открыта всему новому, неза-
висимо, откуда это новое приходит: идеи парижской шко-
лы живописи дают буйную поросль на русской почве; запад-
ные мастера культуры приезжают в страну для работы: Ай-
седора Дункан открывает балетную школу в  Москве, Мэ-
ри Пикфорд снимается в Москве в одном фильме с Игорем
Ильинским, Мейерхольд приглашает Пикассо для оформле-
ния «Гамлета», свой самый большой проект того времени Ле
Корбюзье реализует в Москве. Новые книги тут же перево-
дятся и издаются, идеи легко пересекают границы, на лету
схватываются и усваиваются. Планета дышит одним дыхани-
ем, всё устремлено к будущему, где не будет «ни Россий, ни
Латвий» (действительно не стало, только в другом смысле).

(Очень давно мне случайно попался на глаза клочок газе-
ты начала или середины 20‐х гг., в заметке сообщалось, что
создан буквенный алфавит для азербайджанской республи-
ки и выпущены первые учебники. Дальше говорилось, что
«алфавит составлен на основе латинского, т. к. в будущем



 
 
 

мировым языком будет английский язык». Сейчас азербай-
джанцы пишут свои азербайджанские слова русскими бук-
вами. Интересно было бы установить, когда произошёл этот
переход, в каком году. Штрих маленький, но уж очень харак-
терный.) «Культура 2», напротив, замыкается в националь-
ных или государственных границах и своим основным па-
фосом делает обращение к прошлому. Вспоминаются слав-
ные предки, ставятся памятники им («Юрий Долгорукий»),
вспоминаются и ставятся в центр культурной жизни клас-
сика, фольклор (вместо «Теа-джаза» Утесова звучит хор
Пятницкого и  Свешникова6). Интернациональные элемен-
ты изгоняются или уничтожаются (Германия, СССР). Стра-
на строго изолируется от внешнего влияния. Железный за-
навес, существовавший с начала 30‐х до 50‐х гг. (а в  ка-
кой-то степени и сейчас), был призван, прежде всего, пре-
градить проникновение идей и влияний. Слово «космопо-
лит» становится синонимом слова «изменник родины». По-
чти любой контакт с иностранцем становится уголовно на-
казуемым. (Эстетика соцреализма, вызревшая к началу 50‐
х гг., эстетика высотных домов, метро и написанных бригад-
ным методом полотен – уникальное явление в искусстве по-
следнего столетия. Так же как и в своё время русская ико-
на или японская гравюра, этот стиль складывался в полной

6 Государственный академический русский народный хор имени М. Е. Пятниц-
кого и Государственный академический русский хор имени А. В. Свешникова –
российские музыкальные коллективы, исполняющие народную музыку.



 
 
 

культурной изоляции, на этот раз изоляции искусственной.
Если б этот эксперимент длился ещё лет 50?)

Ну а теперь о самом существенном во всей этой ситуации.
«Культура 1» – культура свободного индивида (государство
для человека), «культура 2» – культура государства-тирана
(человек для государства). Какие бы декларации ни дела-
ли представители «культуры 1» (Маяковский, Мейерхольд,
Малевич и многие другие), вся эта культура проникнута ду-
хом свободы, индивидуализма, дерзаний творчества, само-
утверждение личности, капризности и прихотливости, кото-
рые всегда входят в живую ткань искусства. «Культура 2» на-
шпигована мертвечиной догм, создаётся она не столько ин-
дивидуально, сколько коллективно, колоссальное развитие
получает художественная самодеятельность, которой в буду-
щем предполагается заменить профессиональные театры и
оперы.

Шедевры бюрократически планируются и вознагражда-
ются потом государственными премиями (архитектурные и
мемориальные комплексы).

Перебрав многие российские десятилетия, мы обнару-
жим, что среди тех беспросветных, когда государство свин-
цовой тяжестью давило на индивида, было два более свет-
лых, условно их можно датировать с 1910 по 1930 гг. Имен-
но в эту эпоху зародилось и развивалось то, что теперь назы-
вают русским авангардом. Начало этого периода обусловле-
но произошедшими в России демократическими преобразо-



 
 
 

ваниями, ослабившими государственную узду. Период при-
мерно десятилетний после 17 года можно объяснить тем, что
молодое советское государство было настолько слабым, что
ему было не до искусства (к тому же преданно именовавше-
го себя революционным). Как только государство окрепло –
лапа была наложена.



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 16.04.82

 
Дорогой Игорь!
Ты получил текст интервью с Костаки? Ты думаешь напе-

чатать его? Если да, то я должен чуть-чуть модифицировать
два места в тексте (по просьбе Георгия Дионисовича).

С приветом, John



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 18.04.82

 
Дорогой Алик! <…>
Материалы Жигалова получил, даже в двух экземплярах.

Один отослал Герловиным, они собираются вставить в ка-
кую-то книжку. Слайды Юликова О. [Махрова] не привезла,
так же как и твоё письмо с краткими ответами на мои вопро-
сы. Про письмо сказала, что его не было, но после того, как
я сказал, что накануне звонил в Москву и узнал о письме от
тебя самого, сказала, что да, кажется, было, что она отослала
слайды Юликова и письмо с кем-то другим. Статья приемле-
ма, нужны иллюстрации. Достаточно чёрно-белых фотогра-
фий. <…>

Конечно, для цветного воспроизведения надо бы выбрать
самые цветные, яркие вещи. Не хотелось бы начинать с ра-
бот третьестепенных, с почеркушек. Это всё равно как зна-
комить публику с автором, печатая обрывки фраз, заготов-
ки из блокнота, варианты. Это можно делать тогда, когда
автор уже известен и любим. Сам Фёдор Васильич [Семё-
нов-Амурский] когда-то ругался на Левитана, что тот раз-
дал никчемные этюдики разным дамам, а те сохранили их
и потом выставили, скомпрометировав его как художника.
В 29 есть крошечный рисунок тушью: человек поднимается
на гору, поросшую деревьями. Дата на рисунке 2-7-59 г. В
тот день я приехал к Ф. В. на велосипеде, чтобы позвать его



 
 
 

на совместную прогулку. Они жили тогда на Хавско-Шабо-
ловской, а я на Старой площади.

День был летний, цветущий, Ф. В. сидел перед раскрытым
окном и любовался на только что сделанные работы, серию
чёрно-белых рисунков под стеклом. Меня их свежесть, лёг-
кость и одновременно законченность так же восхитили. Я
сказал, что это действует на меня как стихотворение Есени-
на. Ф. В. изумился такому сравнению: «Нет, правда, правда?
Что вы такое говорите! Ну, так я вам дарю этот рисунок!»
Он вложил этот рисунок, сделанный пером и «подушечками
двух пальцев», между двух картонок, и я спрятал его в кар-
ман куртки.

Мы взяли наши велосипеды и поехали кататься по окра-
инам Москвы, которые не были тогда ещё так застроены.
Проезжали мы каждый раз по 30–40 км, время от времени
спешивались, чтобы вести «философские разговоры». В ка-
кой-то деревне после захода солнца слушали «концерт ля-
гушек» – у пруда среди пышных деревьев. Один голос вы-
делялся особенно – «изумительно, изумительно, Игорь, это
лягушачий Ван Клиберн». Возвращались обычно поздно но-
чью, с красными лицами, но не усталые. Ехали при свете фо-
нарей, машин тогда было, к счастью, не много. Пешеходы
оглядывались на высокого человека в серой рубашке с бе-
лым воротничком и чёрным обрубленным галстуком, воссе-
давшего на велосипеде с жёлтыми колёсами. Таких прогулок
набиралось по нескольку десятков за лето, приезжал я всегда



 
 
 

без приглашения, телефон к ним не провели, и почти все-
гда заставал его дома, и почти всегда мы брали велосипеды
и уезжали кататься. Будь тогда среди нас кто-то третий, кто
предсказал бы, где этот маленький рисуночек окажется два-
дцать три года спустя, – то-то мы удивились бы, то-то было
бы между нами разговоров.

Каждый год тогда он делал по несколько тысяч работ, ра-
ботая запойно, иногда днями и ночами. Где сейчас все эти
работы? Правда, он сам регулярно проводил «чистку», на-
полнял мешки бумагой, разорванной в мелкие клочки, и от-
носил их на помойку. Но всё же лучшее оставалось. Что со
всем этим будет? Как-то лет десять назад я шёл по двору до-
ма на Масловке, где живут художники. И вдруг где-то с деся-
того этажа посыпались листы бумаги – наброски, зарисовки,
записи, вырезки с картинками из журналов, потом полете-
ли старые папки, рулоны ватмана, этюды на картонках. Умер
какой-то художник, очевидно не имевший родственников, и
новые жильцы освобождали квартиру – чтобы не сносить по
лестнице, выбрасывали в окно.

Елизавета Измайловна милый и добрый человек, но она
наивна и верит всему, что пишут в газетах. А что там пишут
– известно. Мы окружены врагами и т. д. Сам-то Ф. В. всю
жизнь боялся всякой «заграницы», иностранцев, всегда под-
чёркивал, что «мы с Ел. Измайл. послушники». Конечно, это
всё от страха, т. к. в глубине-то души он прекрасно знал, что
к чему (в отличие от Ивана Смирнова).



 
 
 

Видела ли Ел. Изм. третий номер, получила ли она от-
крытки Ф. В., которые я ей посылал? Ведь теперь от неё за-
висит, сможем ли мы сделать другие открытки и репродук-
ции.

Видишься ли ты с Верой Джигирь? Если будет возмож-
ность, то дай ей журналы и другую печ. продукцию, пусть
это будет в её собрании. Что сейчас делает Саша Максимов?
Когда-то он делал очень интересные вещи («Тамбовское ле-
то», например). МОСХ ведь всех может придушить.

Теперь о словаре. Пока что 2500 имен; работа неподъём-
ная. Я думал о 100–200, причём с оговоркой в предисловии,
что это начало, список не полон, эксперимент, просим по-
могать и пр. Установление «границ» – дело почти невозмож-
ное, всё, конечно, будет чисто условным. Я думаю, совсем
не надо трогать имена известные из других словарей: Шагал,
Клюн и т. п. Может, даже на первое издание обойтись без
критиков и коллекционеров, только художники. Но вообще
в этой работе потонуть можно. Может ли кто-нибудь помочь
тебе в этом? С иллюстрациями можно было бы взять прин-
цип – одна картинка на одного художника. Перечней выста-
вок или совсем не давать или давать в самой общей форме.

Как автора «Вариантов отражений» я думал всё время на
Г. Маневич, жену Штейнберга. Такого же мнения и Борис
Гройс. Мы с ним наговорились обо всём досыта, они рас-
сказывали о всех московских делах, они самые свежие люди
«оттуда». Я очень рад, что мы подружились и имеем общий



 
 
 

взгляд на все вещи. Они останутся в Мюнхене, т. к. там луч-
шие для них социальные условия (помощь госуд. политэми-
грантам), но будут время от времени приезжать в Париж, это
только вопрос денег на проезд.

Получил ли приглашение Иван Ч. [Чуйков]? Если нет,
то буду добиваться другими путями. Послали приглашение
Юлику К. [Киму] от театра Жан-Луи Барро. Если как-нибудь
его увидишь, то сообщи. Приглашение официальное – вы-
ступить с концертом. Послано месяца полтора назад.

Поторопи Игоря М. [Макаревича]. Это дело серьёзное,
и надо его решить (переслать папки) быстро. Ещё вопрос:
сколько заплатил Ж. [Жак Мелконян]?

Жду материалов Славы [Лебедева]. Трудности возникают
постоянно и где угодно, поэтому-то и надо запасать материал
впрок.

Не надо делать фильм с «Горизонта», я уже отдал слайд
с этой же целью знакомому. Получил ли ты и передал ли за-
писочку для Эрика Б. [Булатова]?

Материалы Сидура были мне переданы Синявскими.
В  «Синтаксис» они пришли из Германии вместе с каки-
ми-то совсем непроходимыми сюрреалистическими новел-
лами. Автор – из круга Сидура. Фотографии, к счастью, бы-
ли подробно аннотированы. Если он захочет написать сам в
журнал о себе или вообще об искусстве или найдет какого-то
автора, кто напишет о нем, – то пусть присылает.

Что же всё-таки со Шварцманом?



 
 
 

Нет никаких картинок Пивоварова.
Борис Г. [Гройс] немного жаловался на твою необщитель-

ность – обещаешь прийти – не приходишь, обещаешь позво-
нить – не звонишь. Я понимаю, что ты занят до предела, но
старайся всё же быть более аккуратным, чтобы к тебе было
больше доверия.

Рассказал он мне ещё о всяких прожектах и затеях, кото-
рые мне совершенно непонятны. Зачем всё это? Ведь есть
настоящее серьёзное дело, зачем ещё устраивать всякие иг-
ры? Пятитысячелетие китайской империи и без нас справят
по всем канонам. Так можно нажить репутацию несерьёзно-
го человека.

В долгу перед Иваном Ч. [Чуйковым], Борей О. [Орло-
вым], Славой [Лебедевым] и др. Всем хочу написать длин-
ные письма, но, что называется, «текучка заедает».

Удачные фото Вейсберга. Все три пойдут в дело. Как пе-
чатать статью: под псевдонимом, с инициалами или имя пол-
ностью? <…>

В N. Y. с большим успехом прошла выставка «Самизда-
та», устроенная Герловиными.

Обнимаю тебя крепко и всем приветы. Игорь



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 23.04.82

 
Дорогой Шелковский!
Пару часов назад получил твоё письмо от 19-4. «На ходу»,

в холле отеля, просмотрел и потускнел больше: ибо только
что вернулся из галереи («центр»), где крупно поговорил с
куратором (в присутствии её «куратора», т. е. мужа). Не бу-
ду распространяться на эту тему, т. к. не хочу, таким обра-
зом, как бы присоединяться к их врагам (надеюсь, ты в кур-
се дел), так как хрен редьки не слаще. Я не буду отвечать
за их обещания для журнала; я ответил на вопросы для «ин-
тервью» (для журнала, с месяц или больше назад), и на этом
мой вклад в текстовую часть журнала кончается. Что и как
– мне дальше и спрашивать неохота: ведь это же не деловая
сделка, а «любительская» и, если человек «тянет», то значит
так он «любит». Т.  е. больше любит говорить о чём-либо,
чем делать. Единственный совет, если позволишь, – это го-
товиться и к 5-му номеру, чтобы если задержится 4-й, то 5-й
бы компенсировал (скоростью) отставание 4-го номера. По-
лучил обложку. Эффектна заставка задняя, но почему вари-
ант («Сердце Кришны») из ранних, а не из поздних (я уве-
рен, что тебе посылал), где в белых кружках вставлены – то-
чёные грани (как бы алмазики белые круга).

Странно, что ты спрашиваешь – с кого сделать переводы?
Переводы стихов Эмилии Диккинсон прошлого века, аме-



 
 
 

риканка, которую я называю американской Цветаевой. Мо-
жет быть, тебя интересуют библиографические картинки?
Кажется, я послал тебе 3 перевода? И все, кажется, с номе-
рами, тогда это из: «The complete poems of Emily Dickinson».
Edited by Thomas H. Johnson. Издательство: Little, Brown and
company. Boston – Toronto. Это напечатано в Ровнеровском
«Гнозисе»7. Журнал тот эмигрантский (колумбийский, т. е.
при колумбийском университете). К переводам есть сжатое
вступление, разбор творчества Е. Д., с даже вкратце парал-
лелями между ней и Б. Пастернаком, между ней и М. Цве-
таевой. Если тебе это для книжки (т. е. не много?) нужно,
черкни, я вышлю. Кстати, столбиком стихотворение (неофи-
циально называемое «Боре с Мариной») должно быть сопро-
вождено датой его «становления» на ноги: 1958–1963 гг. или
в оглавлении, или в конце стиха, или в начале: над знаком
№. Очень хорошо бы в стихотворении «Женщина на кораб-
ле» название изобразить как у меня на бумажке (по отноше-
нию к месторасположению самого стиха). Есть ещё помень-
ше – «тоже столбиком», и неофициально называемое «Бо-
ре» (т. е. Б. П.), но видно, для небольшой подборки это бу-
дет слишком много «иерографического» материала. Как я
тебе писал, сокращение стихов в композиции, видимо, есть
смысл делать за счёт переводов, а не за счёт оригиналов мо-

7 «Гнозис» – русскоязычный религиозно-философский и литературный жур-
нал (Нью-Йорк, 1978–1995). Главные редакторы – писатель Аркадий Ровнер и
поэтесса Виктория Андреева.



 
 
 

их.
Ты послал 100 открыток… Я даже не знаю, то ли благода-

рить тебя, то ли нет, ибо это дела галерейные, а с человеком,
которому ты их послал, я стараюсь не сталкиваться (научен-
ный горьким опытом коммунальной квартиры…). Поэтому
кроме соболезнований по поводу твоих отношений с твоими
корреспондентами ничего не могу тебе выразить.

Насчёт себя и своих материалов. Я всё время готовился
к своей выставке. Заодно перебазировал туда работы (ибо
у меня невозможно), стал их фотографировать. Но так как
хороший фотограф берёт за вызов (работ много, нужно всё
задокументировать на слайды), 700! долларов, то связался с
сопляком, которому уже заплатил 210$ (за 2 прихода), а ра-
бота ещё не окончена (т. е. не все сняты), и отснятые уже
надо будет переснимать: ибо кому нужны на тройку слайды
(т. е. тёмные или с кривыми рамами – холсты: ибо снимал
он без штатива, для сильного света штатив не нужен! Пока
я сообразил и не сказал ему, что без штатива картины кри-
вые на слайдах!!!). Ну, из того что он мне наснимал – вы-
сылаю тебе подборку наиболее приличных; нужно только к
ним прибавить текстовую часть (т. е. данные работ, а это во-
лынка). За всей этой суматохой я и позабыл о слайде с кар-
тинки (кстати, приводи название картинки: пара-феномен,
т. е. парапсихологии феномен). Я тебе копию его слал? Ну
что же – сделаю на той неделе и отошлю. Хотелось бы, чтобы
он был для журнала грядущего: ибо делать для просто архи-



 
 
 

ва – дорого (надо идти в фотолабораторию). Посылаю тебе,
помимо слайдов, и чёрно-белые фото (тоже повозился с фо-
то эмигрантом, пока заставил проявить карточки работ, сня-
тых позднее пиджаков, что я тебе выслал). Ты говоришь о
чёрно-белых элементах дополнительных, для книжки. Я всё,
что у меня было чёрно-белого, тебе переслал, в надежде, что
ты сам разберешься в том, как их пристроить. Дорогой Шел-
ковский, постарайся, в связи с нашими с тобой делами, обра-
щаться ко мне лично, не через других; круг «корреспонден-
тов» моих совсем сузился. Я всё подробно тебе сейчас объ-
яснил, и кроме повторного соболезнования по поводу «рези-
ны» и пожеланий преодоления препятствий и успехов – до-
бавить ничего не могу. С творческим приветом.

Генрих Худяков



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 23.04.82

 
Дорогой Алик! <…>
Меня восхищает, что я читаю твоё письмо через 5 дней

после его написания. Думаю, и что я делал в тот день? Мо-
жет, тоже писал тебе. Негативы отдам печатать. Если б у ме-
ня были б раньше некоторые картинки Ф. В., то я бы смог
на обложке вместо чёрно-белого «С-Ам» [Семёнова-Амур-
ского] сделать что-то цветное; когда печатал Альбрехта с ку-
пальщицей8, место на клише было. Но ничего, как-нибудь в
другой раз. Рисунки есть яркие, на стенку их не повесишь,
т. к. фломастер быстро выцветает, а репродуцировать – са-
мый раз.

Насчёт «Издательства „А – Я“» – не слишком ли нескром-
но? Но, может, ты и прав. После первых 8 книжечек уже объ-
явленных и обложки, к которым почти все уже напечатаны,
можно будет и переменить титры.

На всех фотографиях в журнале всегда указывался их ав-
тор, кроме тех случаев, когда он или не был известен, или
когда он был против публикации своей фамилии.

Насчёт Хармса. У меня нет ни времени, ни денег сделать
это издание. Я подумал сразу о «Синтаксисе» (это издатель-
ство, и оно имеет большее право так называться, т. к. у них

8 На обложке книги В. Альбрехта – репродукция работы А. Косолапова «Ку-
пальщица», 1974.



 
 
 

есть печатный станок, наборная машина IBM и маленькая
лаборатория в подвале, для которой два года назад бетони-
ровал полы – прежде была земля). Поговорил с Марьей Ва-
сильевной [Розановой] – а всеми делами занимается она и
только она – никогда Синявский – он только пишет, – вот что
она рассказала. Такое же предложение пришло к ней от мест-
ного издателя, издание она считает неудачным и по форма-
ту, и по оформлению (я ещё не видел, но у неё есть) и про-
должать его в таком виде не хочет. Насчёт других вариантов
ещё будет переговариваться.

Видишь, я тебе постараюсь описать вообще, как здесь вы-
глядит издательская деятельность. Собственно, каждое из-
дание состоит из 3-х процессов: 1. подготовка материала,
т. е. подготовка того, что печатать, обычно это заканчивается
макетом. Затем 2. печатание – это можно сделать где угодно,
в Париже типографий на каждой улице в два раза больше,
чем в Москве приёмных пунктов прачечной, выбор делается
согласно цене и уровню качества, и 3. продажа (распростра-
нение).

Издателем обычно считается тот, кто подготавливает из-
дание, оплачивает типографию и кому принадлежит потом
весь тираж. «Синтаксис» выступает то как издательство, ко-
гда он оплачивает издание – так им, т. е. ей, Мар. Вас., де-
шевле, т. к. оплачивать практически надо лишь бумагу и пр.
химию, а печатная машина своя, труд тоже, – то как типогра-
фия, когда кто-то им заказывает что-то отпечатать (напри-



 
 
 

мер, издательство «Поиски» или, в случае с Альбрехтом, «А
– Я», я платил за бумагу, а печатал сам в их типографии).

В принципе, типографская часть (пункт 2) самая дорогая,
но и самая беспроблемная, если есть деньги.

Чтобы издательский процесс был завершённым, книга
должна быть продана, и если не принести доход, то хотя
бы оправдать затраты. Вот тут и начинается самая загвозд-
ка. Начинается из‐за узости эмигрантского рынка и невоз-
можности продать такое количество экземпляров, которое
оправдало бы издание. Образуются ножницы: зная о неболь-
шом числе потенциальных покупателей, издатель вынужден
назначать высокую цену на книгу, высокая цена ещё более
суживает число покупателей (но и низкая цена их почти не
увеличивает, обратных ножниц не получается). Думаю, что
большинство эмигрантских изданий, кроме, может, детекти-
вов и порнографии (появились и такие издательства, одно
в Иерусалиме называется «Три богатыря». Почему не «Алё-
нушка»?), не оправдывают себя.

Как же всё-таки издаётся весь довольно могучий по-
ток эмигрантских книг? Иногда издателем является автор
– в принципе, каждый имеющий работу инженер или врач
может на собственные деньги выпускать, время от времени,
свои книги. Иногда издателем, т. е. дающим деньги на из-
дание, является меценат или благожелатель («Континент»,
первые №№ «Ковчега», «А – Я» и т. д.).

Наверное, больше всего книг издаётся за счёт фондов, ко-



 
 
 

торые здесь (особенно в Америке) довольно многочислен-
ны. Фонды бывают самые разные: университетские, от ком-
паний, обществ и т. д.

Джон Боулт – директор Института русской культуры в Те-
хасе. Институт тоже существует за счёт фондов, но у них нет
денег на издание книг. Продажа книг требует времени и сил,
поэтому в более выгодном положении находятся издатель-
ства, которые в то же время являются торговыми фирмами,
вроде «Руссики».

Мы сегодня с  Мар. Вас. прикинули: там примерно 400
страниц, одна стр. обходится в среднем 100 франков – все-
го 40 000, продажная цена может быть, допустим, 100 фр.,
следовательно, надо продать, чтобы вернуть деньги, 800 экз.
(50 % берут магазины!). Для Хармса я считаю это количе-
ство нереальным или, по крайней мере, трудным (кроме то-
го, деньги на издание нужно выложить сразу, и возвращаться
они будут малыми частями в течение долгих лет).

Ну вот, кажется, теперь ты знаешь всё о делах издатель-
ских.

Вернёмся к журналу. Пришли мне краткую биографию
Вейсберга. Ещё немножко, чтобы закончить мысль. Изда-
тельство «Синтаксис» существует за счёт профессорской
зарплаты Синявского и за счёт гонораров за переводы его
книг на другие языки. Ещё на предельном и самоотвержен-
ном труде Марии Васил. Розановой. Само издательство убы-
точное. По сути, это всё можно назвать самиздатом, который



 
 
 

также держится исключительно на энтузиазме участников.
Только в Москве покупается пишущая машинка, а здесь пе-
чатная машина, ну и, соответственно, разное количество бу-
маги и разный тираж.

Шемякин издал «Аполлон» за свои деньги. Не думаю, что
б он вернул хотя бы 1/10 затрат, большинство экземпляров,
наверное, раздарил.

Я получил письмо из Москвы от дальних знакомых с
просьбой устроить одного приезжающего на работу в из-
дательство «А – Я», хотя бы корректором, он согласен на
небольшую зарплату. Издательство представляется по-мос-
ковски: директор с шофёром, уборщица, курьеры и, конеч-
но, весь штат. Здесь же это называется «издательство на ку-
хонном столе». Я всегда с завистью смотрю на последнюю
обложку «ДИ», там только в штате человек 15, не говоря
уж про гонорары авторам и фотографам и обеспеченную по-
лиграфическую базу (правда, плохую, низкокачественную).
Если б я хотя бы имел регулярные деньги, чтобы платить за
жилплощадь, свет и телефон, то у меня развязались бы ру-
ки. Нет, приходится терпеть и то и то, зарабатывать на жизнь
на стороне. Когда иссякает энтузиазм издателя, журнал пе-
рестаёт существовать, как вышло с «Ковчегом». Было много
журналов и альманахов, умерших на первом номере. Здесь
ещё сказывается и фактор предельной разобщённости, ин-
дивидуализма и эгоизма третьей эмиграции.

Казалось бы, почему бы вместо пяти слабых журналов тем



 
 
 

же пятерым издателям не сделать один сильный? Нет, если
каждый ещё согласен тянуть лямку под собственным фла-
гом, то о помощи соседу (т. е. конкуренту) не может быть и
речи. Как же, ведь главное титул: «главный редактор Алек-
сандр Глезер» (как он подписывает свою фитюльку. Он же
генеральный директор музея, причём музея фиктивного, не
существующего, но титул есть). Марамзин выпускает «Эхо»,
зарабатывая деньги для этого переводами, замедляются тем-
пы выпуска: «Эхо», «Синтаксис» вместо обещанных четы-
рёх номеров в год выпускают 2, а то и один. Сказывается, на-
верное, и то, что все эти журналы базируются в основном на
самиздатском материале, доходящем сюда. И, кажется, этот
поток значительно оскудел за последнее время. Здесь причи-
ной является общая ситуация в Союзе. Авторы же эмигран-
ты в большинстве ещё настолько неустроенны, что им ещё
не до полноценной литературной (бесплатной) работы. Как-
то зашёл в «Русскую мысль» и говорю, что надо бы написать
о том-то и о том-то, тема хорошая, а они мне говорят: вот ты
и напиши. И они правы. Что они могут сделать? Там сидят
три с половиной женщины на низкой оплате, они и так дела-
ют всё возможное, что по их силам.

В целом же третья эмиграция оказалась предельно скан-
дальной, недружественной, разобщённой. Многие едут сю-
да с гипертрофированным сознанием собственной лично-
сти: вот я сейчас им всем буду ошибки поправлять (сказы-
вается то, что при несвободе, при невозможности самореа-



 
 
 

лизоваться, кто-то перестаёт верить в себя, а кто-то, наобо-
рот, начинает переоценивать свои возможности, раздувать
свою персону в собственном мнении). И вот такой человек,
приехав сюда, после первых положительных эффектов через
некоторое время начинает замечать, что его уже не слушают,
перестают им интересоваться. Начинается другая крайность:
он смертельно на всех обижается, полностью отходит от всех
дел, забивается в угол и ни с кем не общается. Начинаются
депрессии, иногда и попытки самоубийства. Мало кто спосо-
бен на ежедневную, будничную, неблагодарную чёрную ра-
боту. Работу, не сулящую ни денег, ни славы, ни какой лич-
ной корысти. Как здесь кто-то говорил, что «эмигрант – кап-
ля крови нации, взятая на анализ». Вот анализ и показал, что
амбиций много («мы самые, мы самые…»), а способностей
мало. Способностей создать нормальную структуру взаимо-
отношений и работать повседневно без склок и сплетен.

То же было характерным в значительной степени и для
первой эмиграции, но там была хотя бы общая ностальгия
(что у третьей эмиграции отсутствует начисто), тоска по
прежним идеалам, по великой матушке-России (по СССР
никто не тоскует).



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 26.04.82

 
Маленькая вставка о текущих делах. Сегодня понедель-

ник, утро туманно-солнечное, через полтора часа должен от-
везти это письмо. Сейчас написал список цифр и отметил
то, что получил. Картина теперь намного яснее со слайдами.
Всю прошлую неделю пытался дозвониться по поводу П. 19,
сейчас дозвонился. Оказывается, обладательница и понятия
не имела, куда что посылать, говорит, что что-то такое полу-
чила и пошлёт, если не то, то я должен буду вернуть обратно.
Продиктовал ей свой адрес, у неё не было.

Всё с пометкой «Вена» отослал, предварительно позвонил
этому человеку, проверил адрес.

Возможно, другие твои посылки где-то лежат в Америке
или Европе, и никто не знает, куда их посылать. Я тебе пи-
сал уже, что и у меня лежат такие же бесхозные. Надо бы
разыскать заинтересованных людей через русские газеты, да
всё времени нет этим заняться. Из Москвы посылают как на
деревню дедушке, как будто все знают, где эта деревня и кто
этот дедушка. Лишь бы пересекло границу, а там всё обра-
зуется. Каким образом, как?

У людей, перемещающихся на такие большие расстоя-
ния, голова забита обычно множеством всяких поручений и
просьб, которые для них чаще всего дело десятое, всё забы-
вают, путают, не успевают сделать, время проходит – всё со-



 
 
 

всем уже выпадает из памяти. Надо долбить каждому, что,
куда и как передать, да и то уверенности не будет. Очень
важно, чтоб я со своей стороны мог попытаться что-то вы-
тянуть.

Вчера полдня провёл у Ирины Баскиной, у неё огромней-
шее собрание документации по Ленинграду. Пересмотрел,
наверное, тысячи две фотографий и слайдов. Это ужас, это
пытка, это бред сивой кобылы, что они такое делают. Это
мрачно, это предельно слабо, не интересно ни с какой сторо-
ны, потому что ложно. Такая же ложь, как официальн. жи-
вопись. И такие же дремучие люди её делают. Может, это
и не их вина (конечно, это их беда), но дела это не меняет.
Это болото разлито повсюду. Я получил большой пакет от
Серова (копируется с твоих отправлений – так же всё разло-
жено в конверты, надписано) – живопись «двадцатки» и все
их физиономии – кошмар. Эта живопись – паноптикум. Он
же прислал большую подборку «Художники Одессы». Если
можно сделать статью на эту тему, то только негативного
плана, и такая статья с анализом причин этой беспросветно-
сти нужна была бы, но только кто смог бы сделать это? Труд
большой и неблагодарный.

Из ленинградцев неожиданно открыл для себя Васми и
его круг. Хоть какой-то кусочек живой жизни среди претен-
зий и стилизации. Он талантлив и с чувством цвета, колори-
та.

Ещё про эмиграцию. Нежелание встречаться и видеться



 
 
 

происходит ещё от стремления отмежеваться от своего про-
шлого. Зашли недавно с Гройсом к Лимонову – он собира-
ется перейти на английский язык, как Набоков, всё русское
ему опротивело. Кстати, этот представитель богемы в своём
скромном быту хорошо организован и работоспособен. На-
деется выпускать по роману в год, чтобы жить лишь на ли-
тературный заработок. Выпивка и травка – поза для мифа,
дома же пишущая машинка, мыло и чистое (!) полотенце в
ванной комнате. В своих политич. установках не уверен на-
столько, что не подпускает к разговорам о них – и довольно
агрессивно – ещё на дальних дистанциях.

Обнимаю тебя. Игорь



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 24.04.82

 
Дорогой Игорь! Посылаю тебе дополнительные материа-

лы к ст. Пацюкова о Лебедеве. К сожалению, эта «вставка»
написана только что, а у тебя, наверное, весь материал уже в
работе, но, может быть, ты найдёшь возможность сделать со-
ответствующие изменения и дать этот материал. Я расцени-
ваю его как очень важный, т. к. Слава последний год именно
этим занят (я имею в виду «карточные колоды»).

Кроме того, эту идею имело бы смысл застолбить, т.  к.
в рамках этой структуры таятся неисчерпаемые возможно-
сти, да кроме всего прочего, здесь этим больше никто не за-
нимается. «Вставка» начинается с «красной строки» после
предложения: «Это очень интересно – дерево и куб, небо
и автомобиль, лозунг и человек». После «вставки» вновь с
красной строки продолжение «Художник специально разъ-
ясняет, что мир становится «наличествующим»… Кроме
этой большой вставки нужно сделать маленькую в предло-
жении: «Интуиция ставит нас, прежде всего, перед наличи-
ем вещи, но таким фактом для нас сегодня является не толь-
ко вещь, но и сознание, впервые пластически опознанное И.
Кабаковым. Более того…» дальше без изменения.

Обязательно сразу, как только получишь слайды Пивова-
рова, дай знать.

К книге «Типажи» я сделал 16 цветных слайдов и 16 ч/б



 
 
 

негативов, сейчас работаю над «фильмами». Много побоч-
ных проблем, но думаю, что к концу мая все проблемы будут
решены.

Я взял у Елиз. Изм. собрание афоризмов Фёд. Вас. [Се-
мёнова-Амурского] – сплошное разочарование. Пока ни од-
ного годного для публикации найти не могу. Правда, все эти
афоризмы отобраны самой Елиз. Изм. и перепечатаны из ру-
кописных тетрадей. Возможно, что в самих тетрадях что-то
и есть, но у неё их пообещал купить какой-то музей, и теперь
она их даже не показывает никому. Продолжу в письме 71.
Целую А.



 
 
 

 
Никитина – Шелковскому 27.04.82

 
Дорогой Игорь!
На днях случайно встретила девушку, которая не так дав-

но была в Москве (точно не знаю, чуть ли не две недели на-
зад) и видела Алика Сидорова. Раньше она с ним не была
знакома. С её слов, у него всё в порядке, она в восторге от
того приема, который он ей оказал. Алик с Лидой спрашива-
ли её о нас, но так как она, во-первых, знает меня как Ники-
тину, а во-вторых, уезжая в Москву, даже не сообразила мне
об этом сказать, то, естественно, сообщила ему, что никаких
Гройсов в Мюнхене не знает. Обидно. Кстати, она сама ху-
дожница, точнее, пока что только учится. 6 мая открытие её
выставки. Пойду, посмотрю.

Странно, что ты ничего не знаешь про Гликмана. «Рус-
ская мысль» писала о его довольно шумной выставке, как-то
связанной с Ростроповичем. Подробностей я сама не знаю.
Он был официальным советским скульптором. Сейчас живет
в Вене. Когда мы там были, он, как и Космачёв, отсутство-
вал, иначе мы обязательно посмотрели бы его работы. Ду-
маю, что они помогут журналу (они – жена Гликмана, весь-
ма энергичная дама – искусствовед). Может быть, она – по-
тенциальный автор? Скажем, могла бы написать о скульпту-
ре? Какую-нибудь обзорную статью для следующих номеров,
вроде: «Советская скульптура в изгнании». А?



 
 
 

Получил ли ты деньги <…>? Если да, то, пожалуйста,
возьми оттуда для журнала 300 франков, так как я продала
за наличные один комплект из тех, что ты дал, и за одну под-
писку мне дали деньги мюнхенские пианисты – подписались
пополам. Пожалуйста, срочно вышли им журналы (адрес я
тебе посылаю). У нас очень мало осталось журналов: Боря
[Гройс] повёз в Англию, послали Бурихину, Гмуржинской
и т. д. Поэтому я им не могла дать журналы.

Я тебе также посылаю адрес нашего друга в Лондоне на
случай, если он согласится переводить. Сейчас он не в Лон-
доне – будет только в пятницу. После разговора с ним, в слу-
чае согласия, Боря тебе позвонит, и ты сразу вышлешь тек-
сты. Если он не согласится, то Боря попробует вариант со
студентами. <…>

Наташа



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 05.05.82

 
Дорогой Игорь!
Спасибо за письма от 23-го и 20-го апреля 1982 г.
При сём прилагаю твоё печатное письмо Чекрыгина. Я

вписал те слова, которые не были разборчивы.
Ты спрашиваешь: кто бы мог сделать комментарии? Ко-

нечно, я бы мог, но только в июле, не раньше. Дело в том, что
19-го мая я еду в Нью-Йорк, а 3-го лечу в Австралию и Но-
вую Зеландию до середины июля. Сейчас просто нет време-
ни. Ты мог бы подождать? Я с удовольствием бы сделал ком-
ментарии и написал предисловие.

При сём – английский перевод Лисицкого. Мне ка-
жется, что было бы дипломатично обратиться к  Antonina
Gmurzinska с просьбой – дать разрешение на перепечатыва-
ние моего перевода. Я уверен, что она даст.

Я боюсь сказать, что я смогу сделать комментарии к Ли-
сицкому, хотя, как ты видишь, мой перевод уже носит
несколько примечаний. Этого достаточно?

Пересниму фотографии из чекрыгинского каталога.
Твой John



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 08.05.82

 
Дорогой Иван!
Не писал я тебе целую вечность. Сейчас делал разбор бу-

маг, перечитал все твои письма – последнее тоже было го-
да два назад. И какие-то письма не дошли, так же как и
мои к тебе. Это тоже не вселяет энтузиазма – писать для ко-
го-то постороннего. А они ведь только этого и хотят – по-
меньше контактов. Но много знаю о тебе по рассказам тех,
кто был в Москве. Насколько ближе от меня сейчас до Са-
ши Косолапова – сел в самолёт, позавтракал, посмотрел два
фильма, и вот уже Нью-Йорк, метро, Саша встречает у вы-
хода из сабвея. Вчера он мне звонил, сообщал всякие при-
ятные новости: через 2  года у них будет свой loft – этаж
в 100 м2 в хорошей части города. Зовёт проводить больше
времени в N. Y. Они там организовали ассоциацию Амер.
друзей совр. Русск. Иск., зарегистрировали её в правитель-
стве как нонпрофитную организацию, теперь можно просить
денег у различных фондов – они (фонды) с этого списывают
налоги. В Америке так только и делают, искусство живёт за
счёт фондов и частных лиц, правительство им не занимает-
ся. Но отыскивание нужного фонда – это тоже целая рабо-
та, их там тысячи, нужно кому-то сидеть и заниматься этим
(перепиской) из месяца в месяц. Саша сделать этого не в со-
стоянии, а найти нужного человека, который мог бы эти дела



 
 
 

проворачивать за небольшую плату, пока не удалось.
Так вот и идёт топтание на месте. Журнал пока что идёт за

счёт выклянчивания денег (два раза на №№ 2 и 3 дала очень
крупные суммы Дина Верни – добрая женщина), да за счёт
всяких трюков – я цементирую подвал – мне набирают текст,
натуральный обмен. Многие технические вещи научился и
делаю сам. В Москве художники, небось, думают, что если
там тратятся миллиарды на пропаганду, то и с другой сто-
роны должно быть то же самое. Да ещё в конторе внушают:
а вы знаете, на чьи деньги издаётся этот журнал. А здесь аб-
солютно всем наплевать на пропаганду, на идеологию, здесь
просто не знают, что это такое. Информация – да, но про-
паганда? Здесь это слово оскорбительное, с отрицательным
значением. (По радио иногда поймаю: «весь советский народ
с огромным воодушевлением воспринял доклад» и пр. – ди-
кость и только. Уже всё забыл и теперь думаешь, да как же
это возможно, да как же я жил во всём этом, как же они ещё
там живут?

У большинства эмигрантов отношение к своему прошло-
му резко брезгливое: какого чёрта меня до сорока лет во-
дили за нос и считали за идиота? А ведь это люди, кото-
рые слушали передачи и считали себя информированными.)
Словом, все эмигрантские объединения и издания аргентин-
ские, польские или русские держатся исключительно на эн-
тузиазме участников и перебиваются с хлеба на воду. А про
русских я уже писал – хоть волком вой, до чего дурная на-



 
 
 

ция. Зависть, грызня, полная неспособность к чему-либо по-
зитивному, просто лень, болтовня вместо дела, завышенное
самомнение, дикая консервативность. Журналы возникают
как грибы, но и дохнут как мухи – нет денег, покупателей
мало, меценатов ещё меньше. Есть организация, закупающая
их для раздачи советским морякам, но это такой мизер, что
дела не решает. (Кстати, на деньги ЦРУ, т. е. американских
налогоплательщиков. «Вот, вот, видите – воскликнул бы ка-
кой-нибудь кэгэбэшник, – а они наши враги!» Ваши – воз-
можно.)

Конечно, я чертовски доволен, что я уехал, и считаю, что
всем надо это сделать. Хоть здесь в какой-то степени и нелег-
ко сначала, но всё это будет проходить по мере укоренения в
здешней жизни. С каждым годом жить здесь становится лег-
че и привычнее. Хотя вспоминаются годы жизни там, осо-
бенно последние, с мастерской и налаженной работой. Я ду-
маю, что и там я был счастлив в какой-то мере. Очевидно,
это не столько зависит от окружающей обстановки, сколько
от сознания, что тебе удаётся делать максимум возможного
в настоящих условиях. Но всё-таки там это больше походило
на проращивание ногтя через ладонь, а здесь удаётся делать
какие-то реальные дела.

Писать об искусстве как-то особенно трудно. Сначала у
меня было впечатление, что там мы знали гораздо больше
об искусстве, чем здесь, что здесь как бы за деревьями не
видишь леса. Художников всякого сорта и искусства здесь



 
 
 

столько, что становится не по себе. Начинаешь вспоминать
Сезанна, который говорил, что нужно ежегодно устраивать
отстрел художников. Если в  Москве 2–3  художника рабо-
тают в этом направлении, 2–3 в этом – то здесь их целые
улицы, сотни, тысячи. Сезанн прав, в основном это псевдо-
искусство. Хорошая мысль промелькнула в статье Герлови-
ных о Джин Браун – не должно быть соревновательности,
что такое настоящее искусство? То, что раскупается за бе-
шеные деньги? Чёрта с два. Ведь покупают богатые люди, а
это, как правило, идиоты, не имеющие ни собственного вку-
са, ни мнения, или же хитрецы, вкладывающие капитал и
подлаживающиеся под рынок. Или хорошее искусство то, о
чём пишут в журналах? (Знаем, сами писали.) Как правило,
в одном и том же номере и статья о художнике и реклама
галереи, которая его продаёт, – значит, галерея заплатила за
статью. (На «А – Я» косятся – кто торгует этими картинами?
Как может журнал писать о картинах, которыми никто не
торгует?) Я верю в то, что настоящее искусство распознаётся
через десятилетия, а то, что в данный момент звенит и гро-
мыхает, отодвигается на второй план (как в 19 в. «салонное
искусство». А что, сейчас, что ли, нет этого «салонного»?).

Ещё один аспект искусства, который здесь для меня осо-
бенно выявился, – это мода. Мода сильна тем, что против
неё не попрёшь. Но она всегда зависит от того, что справа,
что слева и что было вчера, т.  е. обусловлена контекстом.
Помню, на нашу выставку у Лёни С. [Сокова], пришла од-



 
 
 

на француженка в платье как бы из половой тряпки, подкра-
шенной зелёным. Она бы имела куда больше успеха в джин-
сах и свитере, но, приехав потом в Париж, я увидел, что здесь
это самый последний крик моды, здесь мода в то время вы-
кинула такое коленце. Поэтому, конечно, прав какой-нибудь
юноша в  Вышнем Волочке, который до сих пор подшива-
ет молнии к расклешённым брюкам, чтобы покорить сердца
местных девочек. В Москве особенно болезненно пережива-
ют возможную отсталость и немодность. Помню, как один
художник лет 20 назад изумлённо восклицал: «как, ты всё
ещё пишешь кисточкой? На Западе никто уже этого не де-
лает, только разбрызгивают краску». Вспомни нетерпимость
Герловиных. Всем хочется забежать вперёд и «бежать впе-
реди прогресса». Наверное, искусство есть то, что остаётся
после художника, когда мода на данное явление проходит.
Впрочем, искусство такая вещь, что лучше не определять,
что это такое.

Во всех письмах ты жалуешься, что я мало пишу о себе.
А что писать? Особых внешних изменений в моей жизни не
произошло. Сижу в своём огромном ателье, смотрю на пруд
с утками. Парадоксальным образом с появлением этого ате-
лье я стал меньше работать как скульптор. Конечно, это в
первую очередь из‐за того, что не остаётся совсем времени
для такой работы. Но есть и ещё один момент – как-то не хо-
чется превращать искусство в средство зарабатывания денег.
Большинство из приезжающих и не ставят никаких других



 
 
 

целей. И, как правило, добиваются успеха, но я им не зави-
дую. Мне всегда жалко расставаться с собственными рабо-
тами, а так как значительная часть всё-таки распродана, то
мастерская стоит почти пустая. Я предпочёл бы подрабаты-
вать чем-то не связанным с искусством: уроками, покраской
комнат. Впрочем, так и делаю. Это даёт мне чувство внут-
ренней свободы. Уже несколько лет отказываюсь от всяких
выставок, чтобы не терять на это времени.

В искусстве сейчас что-то переходное. Явная мода, по
крайней мере здесь, в Париже, на псевдоакадемический ри-
сунок, на реализм-натурализм (практически всё делается с
проекции), ещё год-два продержится, как всякая мода.

Очень меня порадовали ребята в N. Y. Лёня Соков, нако-
нец, счастлив до предела: вся семья с ним, есть возможность
работать, сын растёт, жена скоро будет на хорошей работе.
Сам весь так и сияет, хоть и устал от всех хлопот. Герлови-
ны сняли помещение в центре Сохо. Бывший гараж, переде-
ланный в студию. Высокое помещение с верхним светом, к
потолку подвешен агрегат для нагревания воздуха, спят на
антресолях. Римма теперь снимается тут же на фоне Дали
и Поллока. Громадные холсты, у них находятся на реставра-
ции – этим подрабатывают.

Сашина мастерская, как и в Москве, в подвале, а район
напоминает Новопесчаные улицы. Русских в N. Y. гораздо
больше, чем в Париже, в метро оглянешься – обязательно
кто-нибудь читает «Новое русское слово». Город как будто



 
 
 

очень близок и знаком – то ли по трофейным фильмам, про-
смотренным в детстве, то ли ещё почему. Ни один из виден-
ных мной западных городов не напоминает так Москву, как
N. Y., – отчасти своей архитектурной безалаберностью, ши-
риной улиц, домами-коробками и архитектурными излише-
ствами. Проспект Мира или Ленинский проспект – типич-
ные нью-йоркские улицы. А вообще это тема для большо-
го письма, которое я всё собираюсь написать и напишу. По-
ка что с письмами тришкин кафтан: написал одно, не успел
написать другое. Каждый номер журнала – это сотни две
или больше писем – туда-сюда, по всем вопросам и деталям.
Московские письма по почте не приходят уже года два – как
обрезало. Наверное, и мои даже поздравительные тоже пе-
рехватываются. А вообще, каждое московское письмо для
меня праздник, я их месяцами таскаю с собой в сумке и пе-
речитываю в электричке. Надеюсь тебя увидеть здесь по го-
стевому вызову. Шансы есть, т. к. у советских сейчас такое
гиблое положение, что им терять нечего. А те мордовороты,
которые посылались раньше, дело не улучшали, а наоборот.
Теперь выгораживаются Окуджавой – раз в неск. месяцев его
концерты в Париже.

Игорь



 
 
 

 
Комар-Меламид

– Шелковскому 09.05.82
 

Дорогой Игорь.
«Человек предполагает, а…» и т. д. Как ты помнишь, мы

рассчитывали показать «пост-соцреализм» (звучит как по-
чётный пост у доски соцсоревнования) в мае и, отдыхая от
кистей, во время выставки переработать черновики лекции,
которую читали в каком-то страшно изысканном обществе
(знакомились с конгрессменами и Бжезинским, из чего ты
можешь заключить, как давно это было – при Картере аж!).

Но, увы! Статья в  «Артфоруме»9 была опубликована
неожиданно быстро: посуди сам, обычно даже короткие ре-
цензии на текущие выставки появляются месяца через три,
четыре после закрытия. Поэтому мы решили закончить дру-
гие, нерепродуцированные полотна, что, естественно, за-
ставляет отложить выставку на начало – середину осени. Ко-
гда мы начинали эту «ностальгическую эпопею», казалось,
все выльется в типичную для нашего метода работы серию
в 5–7 объектов (в этом случае – холстов), а потом спляшем
перед камерой с магнитной видеозаписью или будем мерить-
ся хуями со зрителями или т. п., как водилось. Но неожидан-

9 Jamey Gambrell. Komar & Melamid – From Behind: The Ironical Curtain. Art
Forum 20 (апрель, 1982).



 
 
 

но тема так затянула, что уже сто сюжетов и эскизов лежат
на столе, и надо их сделать видимыми, но не видно одного
– конца работе.

Таким образом, мы не можем, как обещали (за что про-
сим по-человечески понять и простить), в мае полностью от-
даться статье «Образ Сталина и иконография зла в русском
искусстве». Но уговор – дороже денег, совмещая обработку
черновиков той лекции (они хранились разрезанными на аб-
зацы, т. к. мы читали по очереди, короткими монологами,
что чрезвычайно затрудняет задачу собрать всё в компакт-
ную и простую форму) с подготовкой очень важной для нас
выставки. Вероятно, закончим русский текст к концу лета.
Сколько потребуется времени переводчику – не знаем.

Сходная ситуация со статьёй Джейми. Она очень много
пишет о новых веяниях в Нью-Йоркском искусстве и, чисто
психологически, нуждается в тематической паузе, чтобы ещё
раз, более ретроспективно, писать о нас. Материалы для ре-
продукций зависят от её замысла и структуры статьи. Всё,
что ей потребуется, дадим немедленно. (Спасибо за слайды
Серова. Упоминаемой тобой публикации не получали.)

Что касается конфликта между некоторыми художниками
и кураторами, то мы предпочитаем не лезть в это дело. Ска-
жем одно: для русских выставок, выставка «Самиздата» со-
брала необыкновенное количество рецензий.

Скандал на страницах «Виллидж Войс» только способ-
ствовал рекламе русского нашествия на Нью-Йоркский мир



 
 
 

искусства. Мы пытались мирить Герловиных с Тупицыными,
но безрезультатно. Эта ситуация касается не менее болезнен-
ных вопросов самолюбия, чем в конфликте между Соковым
и Косолаповым, когда уже все давно забыли о трёхметровой
бельевой защепке Ольденбурга, сделанной им ещё тогда, ко-
гда все мы копировали гипсовые головы Венер и Сократов.

Ещё раз надеемся на великодушное твоё прощение и
чисто профессиональное понимание ситуации с переносом
срока выставки. Также надеемся, что несколько дней и но-
чей, когда мы с  Катей Фитцпатрик подготавливали пресс-
конференцию к твоему приезду (результатом чего явилась
неплохая страница в «Арт-Ньюс»), зачтутся нам как «смяг-
чающее вину обстоятельство». <…>

Всегда твои, К/М



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 10.05.82

 
Дорогой Игорь!
Получил твои письма от 18-4-82 и 23-4-82, а также посыл-

ку с № 3 (4 шт.). 2 комплекта открыток, обложки и др. ме-
лочи. Большое спасибо. Как всегда, сначала отвечу на твои
письма.

Может быть, ты подождёшь удобного случая, чтобы напе-
чатать цветную обложку к «Типажам» (впрочем, это может
быть и суперобложка – тогда не пропадёт старая), т. к. в са-
мой книжке будут цветные иллюстрации, то, по-моему, цвет
на обложке необходим. Хотя я могу и ошибаться.

По поводу Хармса напишу недели через две-три, после
того как побываю в Ленинграде и переговорю с редактором и
составителем. Но, в принципе, есть «промежуточное» пред-
ложение.

Посылка (19) была снабжена 4-мя адресами: на обёртке
самой коробки, на пластиковой сумке, на бумажке (картон-
ке) в сумке и в сопроводительной записке. Куда они всё это
повыкидывали – не знаю.

Странно, что тебе виднее стало о художественной ситуа-
ции в Ленинграде и в Одессе – я тебе писал об этом мно-
го раз (что в Ленинграде всего 3–4 приличных художника:
Дышленко, Михнов, Гаврильчик и Журков (начинающий) и
может быть ещё 2–3 (да про одного забыл – Альберт Розин!);



 
 
 

в Одессе – ни одного! Ты, наверно, думаешь, что я тебе при-
сылаю всё, что ко мне попадает в руки. Это было бы смеш-
но, т. к. я держу на руках весь этот бред, который ты видел
у Ирины Баскиной или который тебе прислал Серов. Кстати,
такая «разгромная» статья под названием «Живопись Одес-
сы» давно мною задумана, но пока нет автора, который бы
взялся за эту работу (совсем противно?), а ведь у нас совсем
нет критического материала, но с чего-то нужно начинать.

Ж. [Жак Мелконян] привёз Игорю М. [Макаревичу] за
эту работу диапроектор для широкой плёнки – и всё!

Со Шварцманом пока глухо. Мне кажется, что ему что-
то наговорил Штейнберг, т. к. он резко изменил своё отно-
шение к публикации сразу же после встречи с ним на Рож-
дество, которое они справляли вместе. Более глубокая при-
чина – недостаточно «хвалебная» ст. Пацюкова. Вот если бы
его поставили выше Малевича – тогда другое дело! Обычная
наша ситуация.

Слайды Пивоварова обязательно должны прислать (вме-
сте с другими материалами Кабака и Гороховского). Я теперь
сделать почти ничего не могу, т. к. Витя уехал из Союза со-
всем и забрал свои работы. Есть один альбом у Кабака и, ес-
ли слайды не придут, я его пересниму, но подождём до июня.

Будет очень хорошо, если ты напишешь письмо Боре О.
[Орлову] – он мой самый бескорыстный помощник и добро-
желатель. Обязательно нужно, чтобы он был в № 5.

Кстати, о № 5. Я заканчиваю подборку для всего номера –



 
 
 

у тебя будет большой выбор по всем рубрикам. Ориентиро-
вочно весь материал будет готов к середине июля.

Елизавета Изм. видела № 3 и имеет несколько открыток и
обложек. Тебе она передаёт самые тёплые приветы.

Письмо № 70 никак нет времени закончить, т. к. сейчас у
меня самый «противный» период – зарабатывание денег. С
каждым годом это делать всё труднее и труднее. Всё время
приходится менять способы – сейчас я делаю перегородча-
тые эмали. Работа требует хороших нервов и душевного рав-
новесия. Очень большая нагрузка на глаза (именно поэтому
я пишу так крупно и отрывисто, чтобы не перенапрягать зре-
ние). Трудно заниматься такой работой, когда ничего нет и
весь инструмент и материал приходится делать самому (на
что уходит 80 % времени). Зато эта работа приносит в месяц
3–4 зарплаты академика.

Получил ли ты все материалы Славы Л.  [Лебедева]?
Очень беспокоюсь. Переделка заняла бы ещё 3 недели.

С «фильмами» для цветной печати продолжаю экспери-
ментировать; о первых результатах немедленно сообщу. Из-
вини за краткость. Устаю – А.



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 17.05.82

 
Дорогой Алик!
Получил твоё письмо от 10-5 (71) и все предыдущие без

исключения. Моё предыдущее письмо к тебе было от 1-5-82.
Напиши, дошло ли оно до тебя.

С П. [посылкой] 19 продолжаются сложности. Звонил ещё
раз, напоминал (первый раз пообещали, но не выслали).
Обещали снова. Сегодня получил письмо, что не знают точ-
но, что надо выслать, что некоторые материалы с пометкой
«Архив» положены уже «в архив» (эти люди тоже занимают-
ся какими-то публикациями) и теперь не могут их найти, не
знают, где и что, что вещи лежат с февраля и уже забыто,
что и куда.

Ты учти впредь возможность таких ситуаций. При пере-
сылке через эмигрантов или славистов всегда есть некото-
рый риск. Каждый копает под себя, ревнив к деятельности
других или просто ленив и необязателен. Предлог, чтобы не
отсылать (адрес потерялся), – всегда найдётся. Сейчас мне
остаётся ждать, когда что-то ко мне прибудет (посылки идут
дольше, чем письма. В письме написали, что «отсылают»), и
сравнить потом содержимое с твоим описанием. Это хоро-
шо, что у меня есть это описание и адрес этих людей. А если
б не было ни того ни другого? Вот и объяснение, почему в
прошлом году из 14 отправлений до меня дошло только 2.



 
 
 

Кстати, даже это сегодняшнее письмо не результат моих
телефонных звонков и просьб. Я послал журнал – вот меня
и благодарят за него, и заодно и что-то о посылке. Не считай,
что западные люди автоматически точны и исполнительны.
У нас хоть есть понимание цели, а у них и этого нет. <…>

Будь осторожен с пересылкой мат. к № 5. Как видишь, по-
ка что маленькими порциями доходит лучше, чем больши-
ми. Приготовься к тому, что скоро не будет надёжного кана-
ла.

В № 4 будут перемены. Не пришёл материал о Комаре-Ме-
ламиде. Они слишком сейчас заняты, а Джейми Г. [Гамбр-
элл] только что опубликовала о них большую статью и ей тре-
буется психологический отдых, прежде чем опять писать на
тот же сюжет.

Я рад, т. к. уже все материалы могут не влезть в №, почти
не осталось места для «Галереи».

Вместо Лисицкого будут напечатаны два письма Чекрыги-
на к Ларионову. Лисицкий потом. Довольно интересная гла-
ва из книги Паперного. Спасибо громадное А. Щ. [Щенни-
кову] за архитектурные журналы, очень они меня выручают.
Перед ним я в долгу – не ответил на 2 его письма, нет вре-
мени, каждый день пишу письма и самые насущные. Стр.
59 третьего номера тоже обещана уже накопившимся у меня
архивам по советскому искусству.

Что касается Хармса, то «Синтаксис», наверное, возьмёт-
ся, если будут найдены деньги на издание. Я же не возьмусь



 
 
 

даже и на таких условиях – у меня совсем нет времени. Ра-
бота над журналом (а в промежутках над открытками и кни-
жечками) съедает все дни целиком. <…>

Всё, что я планирую, я планирую на основе того, что у ме-
ня уже есть. Как я могу знать, что ещё когда-то ко мне при-
дёт? Обложка № 3 – результат того, что это до меня дошло.
Вот, кстати, насчёт точки зрения Бехтеревой на всю зару-
бежную художественно-выставочную практику. Все выстав-
ки, все издания делаются не на основе того, что надо бы сде-
лать в идеальном случае, при идеальной ситуации, а на осно-
ве того, что есть. Здесь я могу стать даже на защиту Шемя-
кина – был у него Ремизов – выставил Ремизова, а не кого-то
другого, кого у него не было. Так же и журнал – печатают-
ся те материалы, которые доходят, тех художников, которые
как-то о себе позаботились или, по крайней мере, не боятся
и не прячутся. Я послал эту книжечку Боулту и Голомшто-
ку. Боулт ответил – «какое счастье, что мы не в этом боло-
те» (он жил долго в Москве, по-русски говорит хорошо). Го-
ломшток возмутился: они там думают, что мы здесь как бы
антиминистерство культуры – такой же аппарат, планомерно
работающий, распределяющий роли и места, издающий пе-
риодику и т. д.

Продолжаю писать 18-5. Только что получил П19. Сверил
по списку – есть всё, кроме 2-х рукописей Васильева и руко-
писи Вейсберга – именно тех, где была пометка «для архи-
ва» (надо было добавить «для архива А – Я»). Но эти потери



 
 
 

не так страшны, тем более что Вейсберг у меня есть из дру-
гой посылки. Напишу, может, ещё дошлют. <…>

Просмотрел фото Хр. Хр. Сп. [храма Христа Спасителя].
Пока впечатление, что снято хаотично. Смогу ли я восстано-
вить порядок страниц? Все ли листы сняты? Что на широких
плёнках – фрагменты или листы другого формата? Не мог бы
ты переснять ещё раз хотя бы на узкую плёнку, но пронуме-
ровав чётко все листы с первого (с обложки) до последнего?

Первые размышления – если это издавать, то можно было
бы издать в виде альбомчика небольшого формата (14 × 20?)
с маленьким предисловием, рассказывающим его историю 10.
Кто мог бы написать это предисловие? По части дизайнер-
ской я уже вижу, как можно было бы сделать макет наиболее
эффектно (и вместе с тем просто). Но заняться этой рабо-
той мне хотелось бы только после того, как будет готов ма-
кет № 4. (Вот сейчас пишу это письмо, и в голову приходят
всякие идеи. Например, можно было бы взять эпиграф из
Шаляпина: «никогда не знали, что от него ожидать – то ли
станцует лезгинку, то ли взорвёт храм Христа Спасителя»).
(Если бы были другие материалы подобного рода, то можно
было бы начать новую серию «Летопись эпохи».)

Рукопись того же автора, что и «Как быть свидетелем»,
собираюсь предложить издательству «Синтаксис», т. к., по-

10 Ряд фотографий из альбома «Разрушение Храма Христа Спасителя» был
опубликован в качестве иллюстраций к статье В. Паперного в журнале «А – Я»
№ 4. Полностью альбом был куплен газетой «Русская мысль» и издан одним из
эмигрантских издательств.



 
 
 

вторяю, самому мне всё это уже не под силу и в смысле вре-
мени, и в смысле денег. Надо ещё довыпускать те книжеч-
ки, которые уже объявлены, это долгая работа, к тому же эта
серия всё-таки про искусство, а выпуск второй книжки про
юрисдикцию сделает сильный крен в эту сторону.

Тороплюсь отправить это письмо. В заключение посылаю
тебе фотокопии переписки со Штейнбергом, чтобы ты был
в курсе его настроения.

Стоит ли делать «разгромную» статью о художниках
«Одессы»? Это ведь не их вина, а их беда.

Крепко тебя обнимаю. И.



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 17.05.82

 
Дорогой Игорь!
Я договорился с моим английским другом, что он будет

переводить для «А – Я». Он 8 лет жил в Москве, и у него
русская жена. Так что язык он знает очень хорошо. Кроме
того, он человек очень исполнительный и аккуратный. Его
денежные дела не очень хороши. Так что ему надо будет пла-
тить за перевод. Но немного. Я думаю, что ты сам сможешь
с ним договориться. Я его предупредил, что на деньги здесь
нельзя рассчитывать. Но хоть что-нибудь… В любом случае
Англия ближе, и я уверен, что переводы будут намного луч-
ше и быстрее делаться.

Я получил 3 статьи И. Кабакова. Они достаточно длинные.
Для «А – Я» не годятся. Но из них можно сделать книжечку.
Статьи о себе, о Булатове и, вообще, о московской художе-
ственной ситуации. Я считаю, что издание такой книжечки
было бы очень полезным.

Если ты сможешь её издать, я отредактирую статьи. <…>
Борис



 
 
 

 
Письмо Маргариты Тупицыной
в газету «Виллидж Войс» 05.82 11

 
Искусство, доступное публике
Уважаемая редакция,
Статья «Запретные плоды» является одной из первых ста-

тей западных критиков (см. также др. заметку Питера Шел-
дела «Русская революция», «Войс», 17 июля), которая пра-
вильно интерпретирует значение современного русского ис-
кусства. Замечания по поводу того, что «выставка самизда-
та предлагает политику нейтралитета, с энтузиазмом про-
водимую на руинах революции» и  «что это скорее вера в
авангард, свободу выражения, в процесс, нежели в результат,
в искусство как социальную терапию», – точно суммирует
смысл современного русского искусства.

Тем не менее заявление организаторов выставки, что
«негативная среда для современного искусства в  России
имеет свою печальную, равно как и позитивную сторону:
запретный плод сладок», требует уточнения. Современный
русский авангард [неомодернизм] развился в середине 70‐
х, когда социальная среда в России была весьма благоприят-
ной по сравнению с предшествующим периодом. Возникли

11  «Виллидж Войс» («Войс», The Village Voice, «Голос Гринвич-
Виллидж»)  – нью-йоркский еженедельник, освещающий преимущественно
события культурной жизни города.



 
 
 

новые возможности для организации публичных выставок, и
художественная жизнь в Москве обрела новую силу, иными
словами, произошла своего рода микрореволюция. Всё это
повторяет знакомую историю, поскольку хорошо известно,
что в 20‐е годы отечественный авангард достиг своего апогея
при поддержке властей и получил широкий доступ к публи-
ке.

Следует заметить также, что исторически термин «Сам-
издат» был введён поэтами, распространяющими свои напе-
чатанные под копирку книги стихов, часто традиционных по
форме и содержанию, а также политическими диссидентами,
которые пользовались теми же методами для распростране-
ния своих взглядов. В лагере «Визуального Самиздата» мы
встречаем не более дюжины авторов. Они никогда не пред-
ставляли движения в России, поскольку не имели между со-
бой никакой коммуникации. Большая часть работ, выстав-
ленных во Франклин Фёрнис, была сделана после того, как
художники эмигрировали.

Маргарита Тупицына,
куратор Центра современного русского искусства в Аме-

рике, 599 Бродвей, Нью-Йорк.



 
 
 

 
Шелковский – Тупицыной 05.82

 
Дорогая Рита,
Я получил перевод твоего письма в газету «Виллидж

Войс». Если этот перевод соответствует оригиналу, то тогда
почти каждая строчка твоего письма или не точна, или со-
держит ложь.

Ты пишешь, что авангард в 20‐е гг. получил поддержку
властей и достиг своего апогея», да ещё добавляешь, что «это
хорошо известно».

Именно плохо известно, иначе ты не ставила бы всё с ног
на голову. Не авангард получил поддержку властей, а вла-
сти получили поддержку революционно настроенных худож-
ников авангарда – это не одно и то же. Эти художники сра-
зу же приняли революцию, первыми откликнулись и пошли
на службу новому режиму. Их существование в первые годы
советской власти объясняется отчасти слабостью нового го-
сударства, которому первые годы было не до искусства, от-
части широтой взглядов и терпимостью Луначарского – фи-
гуры среди большевиков не самой типичной. Ни Ленин, ни
Троцкий, никто из их окружения, ни тем более позже Ста-
лин и его соратники и приспешники не питали к авангарду
никаких симпатий. Авангард терпели (как позже НЭП12) до

12  НЭП (новая экономическая политика) проводилась в  Советской России
и СССР в 1920‐е годы и сменила политику военного коммунизма, проводившу-



 
 
 

тех пор, пока государство не окрепло и не прибрало всё, в
том числе и искусство, к своим рукам.

О каком «апогее» ты говоришь? Апогей Малевича «Чер-
ный квадрат» создан в  13‐м году, до революции создано
большинство его супрематических картин. В начале 20‐х гг.
эмигрировали Кандинский, Шагал и многие другие предста-
вители авангарда, а в конце 20‐х гг. тот же Малевич уже от-
странялся от преподавания и даже арестовывался.

Ещё более чудовищным выглядит сравнение 70‐х гг. с 20‐
ми. В 20‐е гг. художники, продолжая ещё инерцию 10‐х, объ-
единялись открыто в группировки, печатали в типографиях
свои манифесты, открывали свои выставки открыто, а не по-
лутайно, как это происходило в болезненной атмосфере 70‐
х гг., с милицией и стукачами в зале.

Утверждение о том, что в 70‐е гг. «произошла своего ро-
да микрореволюция», лежит целиком на твоей совести. Про-
сто ты не знаешь, что было в 50‐е и 60‐е. Ты напоминаешь
желторотого цыплёнка, для которого мир начал существо-
вать лишь с того момента, как он вылупился из яйца.

Те, кто помнит 50‐е гг., могут сказать, что именно тогда, в
середине 50‐х гг., произошёл психологический перелом, ко-
торый определил во многом противостояние властей и об-
щества в последующие десятилетия. Каждое из этих десяти-
летий имело свои этапы, но чем «социальная среда в 70‐е гг.
была более благоприятной по сравнению с предшествующим

юся в ходе Гражданской войны.



 
 
 

периодом»? Более хитрой тактикой властей? Спасибо за та-
кую «благоприятность».

Такой же обман в твоих сообщениях о том, что такое Сам-
издат. Если поэт сам печатал под копирку и распространял
свои стихи, значит в чём-то их содержание или форма не бы-
ли традиционными и официальными, оды партии в самизда-
те не ходили. С оттенком пренебрежительности ты пишешь,
что «диссиденты пользовались Самиздатом для своей поли-
тической пропаганды». Здесь, на Западе, слово «пропаган-
да» носит отрицательный смысл. Основной задачей дисси-
дентов было донести до общества правдивую информацию,
этому была посвящена «Хроника текущих событий» и дру-
гие издания. Диссиденты политической пропагандой не за-
нимались, оставь этот термин советской власти.

Всё твоё письмо в газету «Виллидж Войс» носит характер
вздорности и капризной придирчивости, причём придирчи-
вости не по существу. Ты прекрасно знаешь, что иногда в
искусстве, особенно такого толка, о котором идёт речь, не
важно, где работы были сделаны, так же как не имеет значе-
ния, знакомы или нет между собой их авторы. Чем тебя не
устраивает их число («не больше дюжины»)?

Два-три раза ты сможешь подобными экстравагантными
заявлениями привлечь к себе внимание, но потом тебя пере-
станут воспринимать всерьёз и ты просто-напросто дисква-
лифицируешь себя как искусствовед.

Твоё заявление о благоприятной для художников атмо-



 
 
 

сфере в Союзе наносит удар в спину не только тем, кто уехал
и выставляется на этой выставке, но и всем тем, кто остался.

Всего наилучшего, Игорь Шелковский



 
 
 

 
Шелковский – Тупицыной 21.05.82

 
Дорогая Рита.
Посылаю тебе моё письмо, явившееся как реакция на твой

текст в «Виллидж Войс», возмутивший меня до глубины ду-
ши (подчёркиваю – если перевод соответствует тому, что на-
печатано).

Одно дело все эти склоки между нами, на это можно на-
плевать и полностью их игнорировать. Другое дело, когда мы
выступаем публично и дезинформируем публику и так очень
плохо информированную.

Пойми меня правильно. Я не становлюсь ни на чью сто-
рону. Я не знаю, что сделали Герловины, за что ты имеешь
на них такой зуб. Может, они тоже в чём-то неправы, в чём-
то передёрнули и в чём-то сфальшивили (а может, нет – я не
знаю). Сейчас речь идёт о тебе, ты должна отвечать за то, что
ты печатаешь, поэтому я и написал тебе это письмо.

Затронутые тобой темы я считаю очень важными и прин-
ципиальными. Постарайся не обижаться на это моё письмо,
а понять его по существу. Буду рад любым обоснованным
возражениям, как в главном, так и в деталях.

Искренне тебе желаю всего хорошего.
Игорь Ш.



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 22.05.82

 
Дорогой Шелковский!
Получил от тебя очередную реляцию сегодня (от 15 мая),

до этого была от 10 мая. Хорошо, что карточки нашлись, а то
завтра мне фотограф должен отдать повторную группу фо-
тографий, и я бы тебе снова выслал фото. Так что – мер-
си за сообщения. Жалко, что плакаты помялись, надо было
бы как-то получше отослать, но я ничего не придумал и по-
надеялся на почту. Вместе с плакатами послал 2 каталога –
отдельным конвертом – с 2-мя пригласительными билетами
и 2-мя press release, т. е. короткими сообщениями для ин-
формативных органов о выставке. Надеюсь, что ты их уже
получил тоже. Очень поломались плакаты? Выслать ещё? Ты
просишь слайд. Старик, не помню, какую именно работу мы
смотрели, подобных у меня сейчас 9, целая серия, и я тебе
2 слайда 2-х из серии работ послал. Я и сфотографировал
лишь эти 2 работы (из 9). Так что «смирись». На выставке
– 38 работ. Саша [Косолапов] называет выставку мою: «пер-
соналочка». А ты, старик, удивляешься, чего это тут ссорят-
ся. Смотри! Какие страсти бушуют в грудях местных. (И раз,
и два в разговорах со мной так назвал. Меня лишь, конечно,
позабавило, и я не отреагировал.)

С некоторыми из твоих «соредакторов» пришлось пре-
рвать отношения, неожиданно для меня, хамство «выперло»



 
 
 

из особы. Я спросил мужа соредактора (на открытии моём),
послал ли он тебе статью. Тот, смущённо, отрицательно за-
качал головой. Старик, я повторяю тебе: старик, ведь это на-
до быть ангелом, чтобы статью писать о ком-то постороннем,
не о себе, и «прославлять» этого постороннего, не себя.

Если бы ты слышал, сколько гордости было в сообщении:
«Звонил Шелковский. Говорит, что из‐за меня журнал за-
держивается на 2 месяца!..» Я, конечно, не мог настаивать,
чтобы он всё же обо мне статью тебе послал, это не этично.
Ты заказчик, а не я. И как-то надо тебе помочь с текстом.
И как мне неохота о себе писать (ибо рассказ ведётся сред-
ствами изобразительными сейчас, в моих работах, а не в сло-
весном материале), придётся ухватиться за компромисс: т. е.
помочь тебе с переводом из каталога. Соредактор неплохо,
надо признать, написал. Но не дала в своё время для про-
смотра мне текста, перед тем как отправить Доджу. Заяви-
ла: «Зачем?! Это моя творческая работа!..» Так что в тексте
есть неточности фактические. Правда, немного, но всё же.
Я отредактирую эти неточности в английском варианте для
тебя, а ты уже сам придумай, как оговорить это в журнале
(т. е. упомянуть факт отклонения от первоначального текста
в твоём журнале). Ну и сделаю перевод. Это выход для тебя.
<…>



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 23.05.82

 
Дорогой Игорь!
1. Получил «Малевич и Хайдеггер». Сделал исправления

и посылаю тебе. Жаль, что остаётся свободное место. Ведь у
меня ещё есть общетеоретические статьи об искусстве. Мо-
жет быть, допечатать сюда же? На всякий случай пошлю те-
бе один текст. Или не стоит? Смотри. Иллюстративный ма-
териал выбери, какой хочешь. Я тебе вполне доверяю.

2. Прочёл твоё письмо Паперному. Ты, конечно, прав, что
соцреализм насаждался силой. Но ведь и авангард отчасти
тоже – в первые годы Революции. Так что вопрос: почему он
насаждался? Ответ Паперного: потому что вкусы, желания,
потребности людей изменились. Ведь соцреализм не сам на-
саждался: его кто-то насаждал. Вот этот кто-то Паперного
интересует, ведь и этот кто-то – человек!

Здесь есть параллель с фашизмом. Но ведь к  30‐м го-
дам фашистскими были не только Германия с Италией, но,
фактически, вся Европа от Португалии и Испании до Румы-
нии и Болгарии. А США? Там в эти годы расцвел реализм,
и он государственно поддерживался Рузвельтом. Политика,
власть – это тоже виды искусства. На них тоже вот действу-
ет мода. Так же консерватизм, тоталитаризм и т. д. в поли-
тике могут быть легко истолкованы как результат опреде-
лённой ориентации в сфере собственно искусства. Тогда ис-



 
 
 

кусство будет диктовать политику, а не наоборот. Т. е. ста-
линизм окажется «отражением» соцреализма, а не соцреа-
лизм – продуктом сталинизма. Мысль Паперного, в сущно-
сти, именно эта. Я не могу сказать, что я с Паперным согла-
сен. Совсем нет. Но его теорию нельзя опровергнуть ссылкой
на факты и на доводы здравого смысла. И я ни в коем случае
не стал бы давать к его публикации какие-то «комментарии
от редакции». Мне кажется, что «А – Я» не должно следо-
вать плохим примерам. Можно потом напечатать полемику
или обсуждение. Но предисловие – нет.

3.  То же относится и к  очень хорошей статье Кабакова
о  Малевиче, где Илья довольно точно фиксирует границу
между сознанием той и нынешней эпохи. Её надо, безуслов-
но, напечатать целиком и без комментариев. Лучше всего в
том же номере, где будут моя статья о Малевиче и современ-
ных художниках и булатовская статья о Малевиче. Сделал ли
ты копию этой статьи (Кабакова)?

4. Получил письмо от Кабакова. Он посылает рисунки те-
бе для продажи – для журнала. А также фотографии и слай-
ды – мне (разумеется, ты можешь воспользоваться).

<…> Вопрос о Дине Верни и об альбомах Кабакова. Он
пишет, что мог бы попробовать и прислать альбом «Шесть
маленьких альбомов», фотографии которого есть у Гарика
[Басмаджяна]. Но он считает неразумным факсимильное из-
дание. А предлагает сделать небольшое (22  ×  28) издание
всех 10 персонажей (всего 400–450 стр.). Слайды все уже на-



 
 
 

ходятся у Дины (481 шт.). Если так, то Илья мог бы выслать
макет книги (может быть, с предисловием? Я бы написал).
Он считает, что дело не в качестве иллюстраций, а в «содер-
жании».

Пожалуйста, выясни у Дины этот вариант и напиши мне.
Мне он кажется самым разумным. Ведь Кабаков очень ли-
тературен, и всё дело именно в этом. Важна книга и [нераз-
борчиво], а не качество. <…>

Борис



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 25.05.82

 
Дорогой Алик!
<…> Про П [посылку] 19 я тебе уже писал. В основном

я её получил. Характерная деталь на фотографиях, работах
С.-Ам. [Семёнова-Амурского] с обратной стороны уже были
надписи – переводы по-немецки, т. е. всё уже было готово
войти в чей-то архив и распределено по полочкам. Это очень
характерная история. Я ещё раз подчёркиваю: будь осторо-
жен, надо очень чётко и настойчиво оговаривать доставку,
извещать меня, кому и что послано, чтобы я мог контроли-
ровать отсюда. Люди здесь не очень охотно расстаются с тем,
что к ним попало, стараются прикарманить, даже если им не
нужно – так, на всякий случай. Ты в каком-то письме писал,
что у меня должно быть 40 цветных слайдов Вейсберга. У
меня их только 15. Видишь, какой у нас разный счёт. А у ко-
го лежат остальные? В Америке, в Европе?

Ты писал, что послал через кого-то снимки Хр. Хр.
С. [храма Христа Спасителя]. Через Нью-Йорк. Вполне воз-
можно, что ими кто-то воспользуется или уже воспользовал-
ся. Всю последнюю неделю я думал над тем, как наилучшим
образом это можно было бы преподнести. Сейчас у меня сло-
жилась такая ситуация: это альбом горизонтального форма-
та. В основном повторяющий оригинал, некоторые фото мо-
гут быть даны более крупно. Обязательно надо использовать



 
 
 

подписи – они так хорошо характеризуют то время. Нужно
сохранить характер документальности, что вот вы держите
в руках тот самый, сделанный в одном экземпляре… Надо
дать короткое предисловие с описанием вида альбома, его
размеров, сохранности, особенностей. Ты пишешь, что не
надо публиковать всё, что-то надо придержать – почему? Вы-
пускать открытками, на мой взгляд, не имеет смысла – по
отдельности фотографии менее выразительны, чем вместе.
К тому же кто и для чего будет их покупать? Купят 10 штук
из любопытства русские, и всё. Если будет сделан альбом,
то потом можно попробовать предложить его какому-нибудь
западному издательству, может, заинтересуются переиздать
и сделать перевод. Но шансов здесь мало и к тому же для это-
го оригиналы, т. е. плёнка с негативами, должны быть без-
укоризненного технического качества. Для этого надо было
бы переснять на широкую плёнку каждую страницу, предва-
рительно их как-то пронумеровав. Но к тому времени, когда
это всё раскачается, – не будет каналов. И опять всё сначала
– пошлёшь, не дойдут, пропадут и т. д. <…>

Один фотограф меня научил, как лучше хранить (и пере-
сылать) негативы. Их можно разрезать по 4–6 кадров и заво-
рачивать в бумагу. Это лучше, чем хранить в рулонах. Нега-
тивы в рулонах больше царапаются и пересыхают. Этот же
способ и более удобен для пересылки, не надо только разре-
зать по одному кадру – это неудобно при печати.

Где взять, у кого выпросить денег на это издание – ещё



 
 
 

не знаю. Даже просто увеличение фотографий будет стоить
немалые деньги. Кстати, вот ещё сведения технического по-
рядка. Сделать хороший цветной слайд стоит больше 100
франков, сделать цветной фильм (клише) с оригинала стоит
400 фр. Своё первое цветное клише с работы Олега Яковле-
ва (в № 1) я делал с оригинала, качество это даёт лучшее,
чем со слайда (так же делалась обложка для № 3).

Приступил к макету №  4. Две неожиданно появившие-
ся статьи – письма Чекрыгина и текст Паперного – заняли
столько места, что не остаётся ни одной страницы для «Гале-
реи». Письма Чекрыгина из себя ничего особенного не пред-
ставляют, единственно, что в них замечательно, что они в
точности повторяют те письма, которые пишутся из Москвы
сейчас. Значит, за 60 лет ничего не изменилось.

Что мне нужно было бы для номера: фотографии Сла-
вы Л. [Лебедева] – чёрно-белые, фотографии дома Корбю-
зье на Кировской, но со стороны двора, не с улицы Киро-
ва. Но я понимаю, что сделать и переслать это можно толь-
ко по счастливой случайности, т. к. времени остаётся мало
– максимум до конца июня. Вообще при случае попроси ко-
го-нибудь (Алика Щ. [Щенникова]?) поснимать архитекту-
ру. И 20–30 и 40–50 гг. Дело это не сложное, а здесь такой
архив фотографий был бы очень ценен для работы. Конеч-
но, затратив много энергии, здесь можно что-то найти, пере-
снять из разных журналов, но сколько времени на это надо?
Я ведь практически работаю один и по 12–14 часов в сутки,



 
 
 

т. е. на что-то другое у меня просто нет времени. Для меня
громадное облегчение, если что-то у меня уже есть под ру-
ками.

Большое спасибо тебе за Фёд. Вас. Для меня всегда боль-
шая радость его работы. Теперь, имея что-то на руках, мож-
но думать, что и как можно с этим сделать наилучшим обра-
зом. В смысле сюжетов образовался слишком большой крен
в сторону «Типажей», хотелось бы ещё натюрмортов, пейза-
жей, живописи. Какие у него были яркие матиссовские ра-
боты в 50 гг. Боюсь, что к концу жизни он их все записал,
замусолил, сделал серыми, жухлыми.

Согласен, что надо сделать статью о Боре (Орлове) в след.
номере. Но чем её иллюстрировать? Лучшее из этой серии
его последних работ было репродуцировано в № 1, про ко-
торые он написал, что не надо их печатать, он боится. Что
он сделал нового?

Послал тебе фотокопии переписки со Штейнбергом. По-
лучил ли?

Ты спрашиваешь, сколько надо распечатывать текстов?
Хотя бы один дошёл. У меня стоит фотокопировальная ма-
шина в ателье. Старой концепции, но ещё работает. Един-
ственно, что к ней надо покупать специальную бумагу, так
что я стараюсь пользоваться ей экономно.

Ну, кажется, обо всём упомянул. В заключение один анек-
дот, приключившийся со мной года полтора назад, характе-
ризующий нравы эмигрантской жизни. Позвонила мне некто



 
 
 

Клавдия Корыто и попросила меня помочь ей в покупке кар-
тин для её будущего ресторана. Мы с ней увиделись в её бу-
дущем заведении. Там был ремонт, одни стенки ломали, дру-
гие строили, место шикарное, рядом с Этуаль. Она и рань-
ше держала ресторан и завлекала не столько кухней, сколько
«русской атмосферой» (т. е. шум, грохот, песни, балалаеч-
ники), и обратилась ко мне, как к редактору журнала, быть
её консультантом по части живописи. Оказалось, что об «А –
Я» она знает понаслышке, я осторожно дал ей два вышедших
тогда номера и попросил посмотреть и ознакомиться. Ста-
руха долго ползала носом по страницам, слюнявя палец, ли-
стала их, потом вдруг решительно ткнула рукой в одну фото-
графию: «Вот эту картину! Вы можете мне продать эту кар-
тину? Мне нужна эта картина!» Я бросился смотреть, что же
она такое выбрала – Авилов «На Мамонтова» (№ 2, стр. 51).
Считается, что в Париже культурный уровень русской эми-
грации выше, чем в Нью-Йорке. Так что представь себе…

Всем-всем приветы и поклоны. Обнимаю тебя. Игорь



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 31.05.82

 
Игорь, сегодня – 30 марта – отправил материалы тебе для

книжки. И забыл проставить дату создания для заглавного
стихотворения («Боре с Мариной») 1958–196313. Эти цифры
можно поместить над знаком «№» в начале стиха; в общем,
где-то надо. Стихи без дат – неприлично.

Генрих Х.

13 Генрих Худяков. Боре с Мариной. Издание журнала «А – Я». Париж (не
издано).



 
 
 

 
Виньковецкий – Шелковскому

31.05.82, Хьюстон
 

Дорогой Игорь! Спасибо за письмо и интересную книжку,
выпущенную «А – Я». Замысел такой серии представляется
мне очень интересным – можно создать группу публикаций,
многие из которых останутся надолго как документы нашей
эпохи. Было бы очень интересно, к примеру, опубликовать
эссе Миши Кулакова (он писал о Звереве, о Михнове и мно-
го чего о себе). Он интересный, глубокий и наблюдательный
мыслитель и писатель – думаю, ты знаешь многие из его тек-
стов. Я думаю, что когда такая серия активно начнётся, мно-
гие художники захотят для неё писать.

Что касается твоего предложения издать в этой серии мою
статью – я, в принципе, согласен, и думаю, что это можно
было бы сделать очень хорошо. Давай подумаем вместе о
следующих возможностях. (1) Что, если издать её билинг-
вой, по-русски и по-английски? Страничка такая и странич-
ка сякая? Или по-другому – в качестве двусторонней кни-
жечки, которая с одной стороны была бы по-русски, а с дру-
гой – по-английски, сходясь в середине, где был бы скон-
центрирован изобразительный материал. (2) Как насчёт ил-
люстраций? Возможны ли только чёрно-белые? В этом слу-
чае – сколько и какого размера? Я бы сделал подборку, в за-
висимости от возможностей. Может быть, можно хоть ми-



 
 
 

нимальное количество цветных? (3) Является ли маленький
формат неотъемлемой характеристикой серии. Или можно
делать немного покрупнее? <…>

Желаю всяческого успеха! Твой…



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 31.05.82

 
Дорогой Игорь!
Прости, что вновь ограничиваюсь только запиской. Но

опять не хватает времени на письмо – живу в постоянном
стрессе. Получил 3 экземпляра № 3 и письмо от 17-5-82. Рад,
что всё обошлось с п [посылкой] 19, текст Васильева восста-
новлю. <…>

Неужели я употребил снова «разгромная» в статье по ху-
дожникам Одессы? Я имел в виду «критическую» статью,
возможно с анализом причин, ведь у нас отсутствуют кри-
тические материалы. Ни о  каком «разгроме» я  никогда и
не помышлял. Думаю, что во второй половине июня я буду
в Москве (впрочем, Иван [Чуйков] – тоже), так что не бес-
покойся. <…>

Сейчас в Москве Ж. [Жак Мелконян] – после полугодо-
вого перерыва. Он мало меняется, но, по рассказам (да и по
другим косвенным признакам), он пережил мощную финан-
совую катастрофу и все последние месяцы «заделывал про-
боины». В Париже он не был с ноября месяца и, кажется, не
собирается в ближайшее время.



 
 
 

 
Шелковский – Чуйкову 01.06.82

 
Дорогой Иван!
Получил твоё письмо и сразу же отвечаю на все твои во-

просы. По-настоящему оформленное приглашение на тебя
и Галю тебе привезёт отец Д. [Дельфин], который должен
быть в Москве примерно 20 июня. Все твои и Галины данные
у меня давно были. Постарайся быть в Москве в это время.
Мне кажется, что есть достаточные шансы на успех этого де-
ла. Франциско [Инфантэ], например, ездил за границу уже
раза три, почему должны отказать тебе?

Твои слайды, к счастью, дошли до меня, хотя самого До-
рона я так и не видел, он как-то уклонился от встречи и слай-
ды передал через Купера. И работы и слайды очень хорошие,
некоторые сейчас уже переводятся в клише. Все материалы
Севы Некрасова я получил, и они лежат у меня. Единствен-
но, что я могу сделать с ними – бережно хранить, что ещё?
Возможно, когда будут время и деньги, я смогу издать ма-
ленькую книжечку с его стихами, того же формата, как Аль-
брехт и «Варианты отражений» (видел ли ты их?). Я написал
коротенькое письмо Эрику Б. [Булатову], в котором упоми-
нал про это и просил самого Севу отобрать то, что он считал
бы нужным (объём книги – 32 стр.). До сих пор не знаю, до-
шла ли до Эрика эта записка.

Я уже писал в письмах к А. [Алику Сидорову] о положе-



 
 
 

нии всех русских издательств здесь. Издать можно всё, что
угодно, если есть на это деньги. Что ж касается продажи – то
рынок книг здесь предельно сужен, я имею в виду русские
книги, продажа, как правило, не окупает издания. На изда-
ние книги нужно искать какие-то фонды, благотворителей,
жертвователей. Многие книги, небольшие журнальчики, по-
этические сборники выпускаются на деньги авторов, зарабо-
танные по их основной профессии. У поэтического сборни-
ка есть шансы быть проданным лишь в считанных (3–5) эк-
земплярах. На издание стихов Айги его французские друзья
собирали деньги по подписке, рассылая сотни писем писа-
телям, актёрам, всяким деятелям. Мне надо бы этим же за-
няться для журнала, но это отдельная работа, на которую у
меня просто нет времени.

Ж. [Жака Мелконяна] я не видел уже года полтора, я ду-
маю, что ты прав в своих предположениях. Заполучить от
него что-то из твоих работ мне кажется безнадёжным делом.

Виделся здесь в Париже с Борисом Г. [Гройсом], и, ко-
нечно, говорили обо всём запойно. Рассказал он мне мно-
гое о Москве, так что я теперь немножечко в курсе ваших
дел. Конечно, он будет активно сотрудничать в журнале, те-
перь-то нам проще обо всём договариваться. И с ним, и с На-
ташей я сразу же почувствовал себя как с людьми близкими
по духу. Кажется, процесс встраивания в новую жизнь у них
проходит нормально.

Что касается журнала, его московской части, то мне хоте-



 
 
 

лось бы, чтобы всё было несколько иначе, чтобы отношение
к нему было более активным, чтобы все чувствовали, что это
их общее дело. До сих пор шло так, что в лучшем случае
кто-то что-то присылал о себе, и иногда это доходило, ино-
гда нет. Ведь какие интересные разговоры ведут художники
между собой, какие обсуждаются вопросы, проблемы. Вот
это и надо публиковать, а не просто благополучно похваль-
ные статьи. Но, конечно, всё дело в людях, способных сде-
лать это. Иногда кажется, что в России тьма-тьмущая людей
талантливых, знающих, которые могут писать глубоко и ин-
тересно, а на поверку выходит, что раз-два и обчёлся, всё те
же имена. Смысл продолжать это дело будет лишь тогда, ко-
гда все будут считать, что журнал необходим.

Дали мне для публикации в журнале письма Чекрыгина
Ларионову. Всё те же вопросы и проблемы, как и в тепереш-
них письмах, – уезжать – не уезжать. И то плохо, и другое
плохо. А письма написали ровно 60 лет назад, значит, за это
время ничего не изменилось. Какие здесь можно дать сове-
ты, как можно решить за кого-то? Конечно, легче здесь тем,
кто готов был отказаться как бы от самого себя, решиться
родиться заново, чем тем, кто вёз с собой все картонные ме-
дальки, которыми был награждён в кругу друзей и почитате-
лей там. Такой переезд – эксперимент жестокий, но о себе я
не жалею, что его поставил.

Как-то в молодости я услышал фразу, которая запала мне
в уши: «что не меняется – то стареет». В тамошней жизни на



 
 
 

меня наводил ужас именно этот момент старения: идут го-
ды, десятилетия, а ничего не меняется, всё абсолютно то же,
что было. Было, есть и будет. И от тебя здесь ничего не зави-
сит, ровным счётом ничего. Ты просто не участник этой жиз-
ни или участник призрачный, лишь в собственном самомне-
нии. И вот, постепенно, даже то хорошее, что тебя окружает
– красивые пейзажи, умные книги, хорошие друзья, – начи-
нает терять свою привлекательность и от собственного без-
действия и парализованности солнце кажется чёрным. Такие
ощущения у меня тоже были. Всё-таки как-то подсознатель-
но все последние годы там я жил надеждой на отъезд. Конеч-
но, что ненормально – это состояние: или – или, люди уез-
жают в эмиграцию, как отправляются на тот свет, откуда нет
возврата. Остаётся лишь писать редкие письма.

Обнимаю, всех вас целую.
Игорь



 
 
 

 
Никитина – Шелковскому 01.06.82

 
Дорогой Игорь!
Посылаю тебе слегка отредактированное мною письмо

Кабакова о последних московских выставках. Мне кажется,
что это письмо стоит напечатать без упоминания фамилии
автора уже в четвёртом номере «А – Я», хотя бы даже без
английского перевода. <…> Мне вообще кажется, что в «А –
Я» следует помещать больше оперативных материалов: худо-
жественной хроники, отчётов о выставках, рецензий. Кста-
ти, мы получили недавно письмо из Америки от наших аме-
риканских друзей славистов, которые по нашей просьбе пы-
тались организовать там подписку на «А – Я». Все, с кем
они говорили, прежде всего, интересовались тем: ведётся
ли в журнале освещение текущих дел в русском искусстве
в СССР и за границей. К сожалению, приходится признать,
что таких материалов практически нет, особенно это обид-
но сейчас, когда интерес на Западе к неофициальному со-
ветскому искусству значительно вырос, а правдивого и неза-
висимого его освещения нигде нет. Конечно, такой опера-
тивности мешают сейчас большие интервалы между выхода-
ми отдельных номеров журналов. Здесь, может быть, лучше
«хуже, да больше». Во всяком случае, подписке это пошло
бы на пользу. Таковы, в частности, мнения некоторых запад-
ных библиотек, которые мне приходилось слышать.



 
 
 

Огромное спасибо за деньги! Мы их получили. Планы
четвёртого и пятого номеров мне понравились. Открыток
мы не получили.

Игорь, дорогой! Пишу теперь от себя, так как всё преды-
дущее, включая письмо Ильи, спешно писала под Борину
диктовку. Прежде всего, прости, что так небрежно напеча-
тала, но совсем нет времени переделать это аккуратнее. Мы
с Борей совершенно зашиваемся: минимум по восемь часов
в день учим немецкий – на той неделе экзамены, много ра-
ботаем для себя, ищем квартиру и т. д. и т. д. Ещё раз спаси-
бо за твою заботу, а также за марки, не только за те, которые
были в конверте, но и за те, которые на конвертах – Коля в
восторге. <…>

Пиши



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 01.06.82

 
Дорогой Алик!
Получил твоё письмо от 25-5-82 (без №). Получил также

П. [посылку] 19 и П 38. Возможно, получил также 35, 36,
37. Дело в том, что на многих посылках не было № и опи-
саний. Слайды получил с 1001 по 1059 включительно. Чест-
но говоря, работы эстонцев, те, что присланы, мне кажутся
довольно слабыми, любительскими почти, стоило ли тратить
на них столько времени и усилий, показывал ли ты их Ивану
Ч. [Чуйкову] или кому-либо в Москве? Ты затратил столько
плёнки, обещал, наверное, художникам, что их работы будут
напечатаны, а ведь это та же самая «Одесса». Возможно, что
хорошие художники в Прибалтике интегрированы в систему
Союза художников, а те, что считаются «неофициальными»,
просто мало профессиональны. <…>

№ 4 с трудом умещает всё, что в него намечено. Допол-
нительный текст к Славе Л. [Лебедеву] уменьшит площадь
под иллюстрации. Тришкин кафтан. В тексте о Вейсберге со-
кратил 1 стр., начал со 2-й, где ближе к делу. Кстати, я тебя
спрашивал, но ты мне не ответил, надо ли печатать фамилию
автора или нет?

Когда получишь последние письма, то ответь подробнее
на все вопросы там. Я пишу о Хр. Хр. Сп. [храме Христа
Спасителя]. Удастся ли тебе хорошо переснять (я по поряд-



 
 
 

ку, с первой до последней стр.)?
Для № 5 пришли интересные статьи Кабакова, Булатова

и др. Со статьёй Гройса они станут основной частью номе-
ра. Видишься ли ты с этими художниками? Передавай всем
приветы. Эрику я писал в этой записочке, о которой тебя
спрашиваю, что все его слайды, которые у меня есть (кроме
«Зимы», «Синева Севина» и «Живу – Вижу», да, ещё «Бреж-
нев»), уже напечатаны или в «А – Я», или в швейцарском
журнале. Все слайды и фотонегативы Славы Л. [Лебедева] я
получил.

Будь осторожен в разговорах с Ж. [Жаком Мелконяном],
если будешь с ним видеться. Чем меньше он будет знать о
наших делах, тем лучше. <…>

Крепко тебя обнимаю. Игорь



 
 
 

 
Никитина – Шелковскому 03.06.82

 
Игорь, дорогой!
Спасибо тебе огромное. Мы уже приступили к поискам

квартиры. Но не думаю, чтобы это было так просто и быст-
ро. Если вдруг что-то и подвернётся очень скоро, мы всегда
можем на несколько дней занять у друзей, а потом подумать,
как всё это технически осуществить. Конечно, посылать мне
или Боре не стоит, нужно найти какой-нибудь другой путь.
<…>

Ты обещал прислать журналы и открытки. Жду с нетерпе-
нием. Уверена, что мне удастся их продать. Я уже убедилась,
что здесь охотнее дают мне деньги на реальные журналы и
даже без них, нежели подписываются по почте.

Кстати, неужели ты так и не получил никаких денег из
Кёльна и Вены? Непременно сообщи мне об этом, и, если
они ничего не прислали, я постараюсь их дожать.

У нас есть великолепная новость: Боря получил в мюн-
хенском университете стипендию с января 1983 г. Но, к со-
жалению, стипендия крохотная – 1000 м. и пока только на
год. Это значит, что помимо диссертации придётся всё время
думать о деньгах. Если вдруг нам сказочно повезёт, и я тоже
найду к этому времени работу, всё будет совсем замечатель-
но.

Вчера были на выставке Дали. Всего 150 работ в различ-



 
 
 

ной технике, в том числе и скульптура. Подобраны принци-
пиально «не-шедевры», но очень характерные работы. Ос-
новное впечатление: игра, никаких чисто художественных
задач, бесконечный цинизм. Очень интересная в этом смыс-
ле выставка. Нашему Коле страшно понравились скульптуры
с выдвижными ящичками, т. к. их можно выдвигать и задви-
гать, а также наиболее «сюрные» вещи. <…>

Текст о Малевиче совершенно замечательный, это очень
здорово, что опять про Малевича, т. к. все европейские сла-
висты «торчат» на Малевиче и этой проблематике. И, имен-
но благодаря этому интересу, я надеюсь подписать на журнал
знакомых славистов, т. к. живопись как таковая их особенно
не интересует, а философия Малевича и его роль как теоре-
тика – очень.

Наташа



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 03.06.82

 
Дорогой Шелковский!
<…> 29 мая под N. Y., в поместье одних богатых почита-

телей Д. Бурлюка, состоялся здесь 2-й день симпозиума тому
посвящённого. В заключение был танцевальный бал, костю-
мированный. Где Косолаповы и Тупицыны оказались жерт-
вами агрессии со стороны своих «недругов». Недругов хозя-
ева (я был, но не наблюдал всех деталей) удалили. Но жертвы
претерпели физически и морально (второе – больше, иници-
аторам – тоже досталось). Пусть С. К. [Саша Косолапов] об
этом расскажет, а то я так никогда не окончу письмо. Вроде
бы всё сказал. А 4 июня – отошлю. <…>

Генрих Х. (Желаю успехов!)



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 07.06.82

 
Дорогой Игорь!
С твоей оценкой книги Паперного я, в общем, согласен.

Конечно, надо различать между тем, что делается по свобод-
ному желанию людей, и тем, что делается под диктатом. Про-
блема, однако, в том, что диктует тоже кто-то. И даже це-
лая большая группа людей. Как полный партийный аппарат
– в случае Сталина. Поэтому стоит вопрос: почему эти лю-
ди, эта правящая верхушка избирает то или другое решение.
Мне кажется, эту проблему и ставит Паперный. И здесь уже
ссылкой на насилие не обойдёшься. Другое дело, что «се-
зонное» объяснение, которое даёт Паперный, не очень убе-
дительно. Однако следует помнить, что «культура» – не все-
гда дело критика. Напротив, большей частью в истории это
культура правящей верхушки. Так что постановка вопроса
Паперным вполне оправдана. <…>



 
 
 

 
Тупицыны – Шелковскому 07.06.82

 
Дорогой Игорь.
Если бы мы с Витей не питали к тебе вполне нежную (хотя

и не всегда взаимную) симпатию, то нас, по всей видимости,
заинтриговал бы «комендантский час» твоего письма.

Ты, стало быть, за однопартийную систему, да? Иные ва-
рианты – оппортунизм, потому как «общие цели» – дороже
истины?! В чём с тобой «трудно не согласиться», так это в
том, что вынесение сора из избы есть антитеза мафиозной
ментальности…

Увы, «Чёрный квадрат» не был написан в 13‐м году. Кро-
ме того, утверждение, будто супрематизм дореволюционно-
го периода апогей развития русского авангарда, – субъектив-
но; не в меньшей мере это сопряжено и с апологетикой уме-
ренного модернизма 50‐х и 60‐х годов. Когда ты говоришь,
что «революционно настроенные художники» оказали «под-
держку» властям (а не наоборот), в этом много поэзии, но
мало логики, ибо альянсы не бывают односторонними (хре-
стоматийный пример – Фауст). И что тогда делать с обэри-
утами, в 1928 году предвосхитившими Дж. Кейджа и Флак-
сус, абсурдизм и языковые игры, характерные для мирово-
го авангарда конца 20‐х, начала 30‐х годов? После 17-го, а
также в 20‐е годы количество группировок примерно в де-
сять раз превосходило цифровые данные (характеризующие



 
 
 

тот же феномен) периода 10‐х годов (спасибо библиографи-
ческому гению А. Очеретянского). Какая же тут «инерция»?
Да, Самиздат был! Но не визуальный (в рамках явления).
В противном случае любые вещи, начиная от манускриптов
и кончая альбомами, могут «подпасть» под эту категорию.
И тогда Самиздат – это всё (включая фальшивые брилли-
анты). Визуальный Самиздат, скорее, характерен для запад-
ного некоммерческого искусства – по причине широкой до-
ступности ксерокса, позволяющего мультиплицировать пла-
стическую образность.

Теперь коротко о существенном:
После шести месяцев чудовищной, выходящей за рамки

человекообразия, охоты на нас – перемирие с Риммой и Ва-
лерием равносильно скотоложеству.

Перевод письма, присланный Герловиными, содержит три
ошибки (следствие, хотелось бы думать, не злой воли, но без-
грамотности), в немалой мере меняющие суть дела. Во-пер-
вых, цитата из Липпард переврана на 180 градусов. Во-вто-
рых, в Ритином письме отсутствуют слова «официальность»
и «пропаганда», на которые ты ополчаешься с пылкостью на-
родовольца. Стихи Бродского, Коржавина, Винокурова, Ах-
матовой и её сирот – всегда были традиционны, независимо
от того – печатались они в типографии, или ломкими паль-
чиками обожательниц подпольного классицизма московских
или ленинградских коммунальных гетто (честных и самоот-
верженных, но не обременённых ничем, кроме «святой про-



 
 
 

стоты»). Если интересно, попроси Косолапова прислать под-
линник или – прокомментировать. Нас от этой темы уже
тошнит…

Никто не говорит, что в СССР ситуация благоприятствует
искусству. Однако возможность осуществить несколько вы-
ставок в период с 74-го по 77‐й год несомненно стимулиро-
вала энергию передового искусства.

Ты уже знаешь про побоище на балу в честь Бурлюка? И
про то, как Нусберг бычьей хваткой удерживал Сашу [Ко-
солапова], во время чего Римма била последнего по лицу
каблуками. Быть может, у нас есть и будут разногласия, но
неужели это повод для геноцида?

Статья о перформансах может (ежели это угодно редакто-
ру) печататься в «А – Я». Линда [Linda Burnham, редактор
журнала High Performance] не возражает (плюс – ты можешь
присовокупить к каноническому варианту несколько новых
аспектов, уже имеющих место – на двух языках). Эта статья,
кстати, была тобой заказана для предыдущего номера, но ты
ей тогда пренебрёг – волею обстоятельств (версия закулис-
ного толка). То есть – очередная мистификация: авторство
не наше…

Выставка во Франклин Фёрнис14 была вполне симпатич-
ной, как (впрочем) и всё, что делали и делают Р. и В. Гер-
ловины. Проблема в том, что им зачем-то понадобилось со-

14 «Russian Samizdat Art» (Franklin Furnace Gallery, Нью-Йорк, с 24 февраля
1982 года).



 
 
 

здать миф, будто единственным полноценным авангардным
феноменом в России являлся «визуальный самиздат» (при-
чём политического профиля), нашедший в чете Герловиных
своих полпредов. По сути, групповая выставка оказалась их
персональной экспозицией, где остальные участники игра-
ли роль орнамента, т. е. фона. Коллеги функционировали в
качестве реди-мейда, искусственной среды, оркестровой ло-
жи, суфлерской будки и т. п. В каталоге (перечне работ) бы-
ли чёpным по белому обозначены даты, из чего следовало,
что только 30 % вещей вывезены из Москвы. Однако во всех
интервью и публичных заявлениях, включая письмо в «Вил-
лидж Войс», организаторы, сами себе противореча, утвер-
ждали, будто подавляющее большинство выставочных работ
было (с неимоверными трудностями и чуть ли не риском)
доставлено из России.

Люси Липпард [Lucy Lippard]  – крупнейший в  Амери-
ке специалист по политическому искусству, достаточно тон-
ко разобралась в поделочном характере претензий устроите-
лей, упрекнув последних в том, что количество их собствен-
ных работ (в экспозиции) выходит за рамки бытующих здесь
приличий. В ответ – Герловины пишут совершенно хамское
письмо в газету, «обвиняя» критика в материальном достат-
ке, в наличии квартиры в Сохо, в субсидиях поощряющих
искусство институций и т. д. Забывая при этом, что некото-
рые из подписавшихся также живут в Сохо (или – как Нус-
берг – в респектабельном Коннектикуте), ничуть не прене-



 
 
 

брегая «буржуазными» удобствами «этой» стороны жизни.
В сравнении с этим, Ритино письмо было тихим, академи-

ческим аргументом, адресованным в сторону не скандала, но
существа исторического и художественного парадокса. Ведь
если кто-нибудь сейчас произвел бы на свет тот или иной
нонсенс, касательно авангарда 10‐х – 20‐х годов, нашлась бы
сотня специалистов, возразивших бы на сей предмет без те-
ни «личных», так сказать, антипатий. Современное русское
искусство, уже, слава Богу, не самовар и не балалайка: это
(стараниями отдельных людей) начинает становиться серьёз-
ной темой, и Рита, как профессионал и как (одна) из пионе-
ров в этой области, потворствовать мистификациям (во имя
чьей-либо карьеры) попросту не имеет права.

Увы, но твоё письмо чуть было не стало дополнительным
эпизодом в травле, в отношении которой у нас, к счастью,
уже образовался некоторый иммунитет.

С уважением Рита и Виктор.
P. S. Журнал «А – Я» и Центр Современного Русского

Искусства в Сохо имеют все шансы для тесного сотрудниче-
ства, поэтому стоит избегать соблазна впадать в грех нетер-
пимости.

Рита.
P. P. S. Только что Нортон показал письмо Герловиных

и  Нусберга, где, помимо прочего, утверждается, что наш
перформанс (с Косолаповым и т. д.) в P. S. 115 был оплачен

15 P. S. 1 (The P. S. 1 Contemporary Art Center, Центр современного искусства



 
 
 

советским посольством.

P. S. 1) – крупнейшая и старейшая экспериментальная площадка в США, посвя-
щённая современному искусству. Существует с 1971 года. Сейчас – часть МоМА,
Нью-Йорк.Речь идёт о перформансе группы «Страсти по Казимиру («Kazimir
Passion Group», 1981–1986), созданной в Нью-Йорке по инициативе Игоря Шел-
ковского и Маргариты Тупицыной. Постоянными участниками группы были А.
Дрючин, А. Косолапов, В. Тупицын и В. Урбан.



 
 
 

 
Тупицына – Шелковскому 06.82

 
Дорогой Игорь.
Посылаю толику архивного нонсенса. Первое – это сооб-

щение о преждевременной смерти творческого коллектива
профессиональных (хронических) симуляционистов, обре-
тавшихся в перформансном арт-мире Нью-Йорка в начале
80‐х гг. и известных под названием «Страсти по Казимиру».
<…>

Второе – письмо от 2-6-82, адресованное директору Цен-
тра Современного Русского Искусства в Америке, Нортону
Доджу художниками Р. и В. Герловиными, Л. Нусбергом и
др., где говорится о том, что: Нельзя допустить, чтобы такие
люди, как Тупицын, которые занимаются не только идеоло-
гической фальсификацией, но и прочими аморальными де-
лами, прикрывались своим интеллигентным видом»…

P. S. «Люблю нелюбовь», – сказал Тупицын, узнав про это
письмо.

Маргарита Тупицына, искусствовед



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 07.06.82

 
Дорогой Шелковский! <…>
А вчера Тупицына, отдав, наконец, мне магнитофон (на

котором у меня и на моей дорогой плёнке записывал моё ин-
тервью), на просьбу дать мне и мою плёнку, с интервью (он
может, сказал я, переписать интервью себе). Последовало –
последняя капля: «Нет, плёнку я тебе куплю, а запись – не
получишь, это мой архив. Прочтёшь в журнале».

Я возмутился страшно, «пожаловался» Саше [Косолапо-
ву]. Тот позвонил В. Тупицыну, а В. Тупицын ответил, что,
дескать, я его не понял. Остались в результате Тупицыны
полностью в изоляции. Саша (я ещё раньше, а теперь окон-
чательно) тоже с ними порвал. Герловины мне по телефо-
ну сказали вчера (перед моим приходом к Саше вечером),
что к Косолапову ни у кого нет претензий, а в инцидент на
балу, дескать, Косолапову не следовало было вмешиваться.
Но  Саша вынужден был, понимаю, ибо, по словам Герло-
виных: «подлый Тупицын спрятался за Люду…». А  Люду
[жену А. Косолапова] они от Тупицына стали отпихивать…
Текст пришлось порядочно переработать. Я не помню, ко-
нечно, что я говорил на плёнку, поэтому не могу сказать, на-
сколько Тупицын привнёс отсебятины. Но текст был сырой
в Тупицыном варианте.

Желаю творческих успехов и личных достижений!



 
 
 

Г. Худяков



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 08.06.82

 
Дорогой Игорь!
Я получил всё, тобою присланное. Спасибо за журналы.

Наташа попробует их пристроить.
Я вполне согласен с твоим мнением о письме Тупицыной.

Оно, конечно, стремится бросить тень на сов. неофициаль-
ное искусство и на диссидентское движение. Я думаю, что
многие «ньюйоркцы» так сейчас настроены. Они стремятся
отмежеваться от своего прошлого и своих связей, чтобы при-
обрести «одинокость» и бескорыстную объективность, кото-
рые, как они думают, понравятся американцам. Письмо Ту-
пицыной, однако, слишком уж нелепое и бестолковое. С Па-
перным же его, я думаю, не следует сравнивать. Это другое
дело. Вообще, связь русского авангарда с большевизмом –
это сложная тема. О ней сейчас много пишут. Я думаю, что,
может быть, мне тоже стоит написать об этом.

Я не думаю, что к статье Кабакова о  Малевиче следу-
ет давать какие-то иллюстрации из его собственных работ.
Он здесь выступает как критик, а не как художник. Вообще
же, можно печатать репродукции «больших работ» Кабако-
ва. Альбомы же – конечно, особая форма. Но, мне кажется,
можно всё же исхитриться и её доставить читателю. Я сооб-
щил Илье, что слайды и рисунки, которые он послал, не до-
шли. Относительно плёнки <…>: речь идёт о слайдах, кото-



 
 
 

рые Илья послал в конце того – начале этого года и в основ-
ном о слайдах Пивоварова. Так что это совсем другое, неже-
ли его собственные слайды, посланные ранее и отложенные
тобой.

Из твоих писем я не очень понял, как всё же обстоят дела
с 4‐м номером. Т. е. все ли статьи в наличии и переведены?
И есть ли, или предвидятся ли, деньги на издание? Напиши,
чтобы я понял. <…>



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 08.06.82

 
Дорогой Алик!
Итак, пишу тебе последнее письмо по имеющейся воз-

можности. Когда ещё представится случай переписываться
более-менее регулярно – не знаю. Грустно, как будто снова
надолго расстаёмся. Твои письма последнего периода я все
получил. С 57 по 71 (кроме 70). Из П. [посылок] посл. была
38, многие были без обозначения номерами. Получил так же
письмо И. [Ивана Чуйкова] и послал ему ответ. Из слайдов
до меня дошли на сегодня с 1001 по 1059. Из моих писем ты
должен ещё получить от 1–5, 17-5 и 25-5. Теперь я получил
полностью П19. Мне дослали то, чего не хватало, т. е. тексты
с пометкой «в архив». Они уже были вложены в чей-то ар-
хив. Как видишь, надо быть очень внимательным и настой-
чивым, чтобы посылаемое через третьих лиц достигло адре-
сата. Со своей стороны я знаю, что посылаемое через кого-то
в Москве обычно застревает у этих людей и не передаётся
дальше. Так было с книгами и пластинками. Многие «вер-
ные» люди и с той и с другой стороны оказывались верны-
ми до первой уборной. Там посылаемые письма рвались на
мелкие клочки и спускались в унитаз с тем, чтобы ничто не
смущало душевный покой при прохождении таможни. Лю-
дей с убеждениями, готовых взять хоть какой-то минималь-
ный риск, очень мало.



 
 
 

Ну а теперь о делах. № 4 уже весь заполнен, жду некото-
рых англ. и фр. переводов. Не осталось в этом номере места
для «Галереи». Не хочется лепить одно на другое, и так все
номера слишком перенасыщены. Теперь пора прикидывать
содержимое № 5.

Вчера получил письмо из Германии. Возможно, пришлют
материал о Сидуре, т. е. тебе не надо будет тратить на это
время. Это может быть одним из интересных материалов но-
мера. Кроме того, из того, что у меня уже есть и что может
войти в № 5: статьи Кабакова, Булатова, Васильева и Грой-
са о Малевиче. Статья о ленинградцах 50–60  гг., статья о
скульпторе Нежданове, возможно, статья о  Комаре-Мела-
миде. Ещё, возможно, статьи о Косолапове (новые работы)
и Орлове. Конечно, если тебе удастся что-то переслать ещё,
то это может поменять картину. Вообще же, надо запасать
и запасать материалы, чтобы каждый номер был более или
менее спланированным, а не импровизированным.

Общие мои пожелания таковы: мне хотелось бы, что этот
журнал был не нашим с тобой журналом, а журналом, кото-
рый считали бы своим многие люди. Здесь я, по мере моих
сил, пытаюсь создать редакцию из заинтересованных людей.
Чтобы о журнале не говорили, что его делают «они там»,
а чтобы каждый считал его отчасти своим и вносил свою
лепту. Чтобы были интересы надличностные, чтобы журнал
ощущался как частица русской культуры, в сохранении ко-
торой теперь пришла очередь принять участие и нашему по-



 
 
 

колению. Когда будет это сознание общей благородной цели,
тогда будет меньше амбиций, обид (почему меня не напеча-
тали). Лишь такой общий журнал имеет шансы на выжива-
ние, несмотря на трудные условия. Все «личные» журналы
прекращают свою жизнь очень скоро: перестала (или почти
перестала) выходить «Третья волна» (или как её здесь назы-
вают, «Третья струя») Глезера, «Ковчег» Бокова, «Выбор»
Панина16. Да и кому интересен журнал, состоящий на 90 %
из статей одного автора под пятью псевдонимами?

Вот почему мне хотелось бы постоянно расширять круг
авторов (не порывая с прежними), круг тем и сюжетов. Ведь
мы единственный журнал, который может не только расска-
зать, но и показать, репродуцировать то, о чём говорится.
Конечно, всё упирается в людей, где взять нужное количе-
ство людей. В России все думают, что условия виноваты, не
дают развернуться, приезжают сюда и оказывается, что са-
ми хороши: ни идей, ни целей, кроме самоутвердительства.
Сначала приезжают: «Ух, какой я важный!» А потом брык с
копыт и уходят в личную благополучную жизнь, не видно и
не слышно. Впрочем, я уже ворчал на эту тему.

Художники, наконец, услышали призыв присылать рабо-
ты. Я получил несколько графических работ Гороховского
(поблагодари его от моего имени), каждая в нескольких эк-
земплярах, так что при случае можно и продать и останется

16 «Выбор» – журнал Ассоциации «Друзья Дмитрия Панина», издававшийся
в Париже.



 
 
 

для возможных выставок. Кабаков послал свои работы Грой-
су. Было бы очень хорошо, если б это дело продолжилось
и расширилось. Я по-прежнему призываю тебя к принципи-
альной децентрализации пересылки. Каждый при желании
найдет свой канал, ты экономь своё время и силы.

И опять всё те же советы: когда будешь что-то посы-
лать, старайся не посылать сразу много и, главное, контроли-
руй доходимость. Выставочная и издательская деятельность
здесь лимитируется моими возможностями. Бескорыстных и
неоплачиваемых помощников у меня почти нет, и денег, что-
бы платить кому за работу, тоже нет, я сам работаю бесплат-
но. Каждая выставка, каждое издание требуют неимоверно-
го количества времени, а у меня его нет, я и так загружен
до предела. Чтобы достать деньги, для журнала тоже нужны
время и силы. В Нью-Йорке Саша [Косолапов] занимается
этим, но пока без особого успеха. Если б случилось чудо и
удалось бы создать какую-то финансовую базу для журнала,
то можно было бы участить выпуск номеров и вместо 12 ме-
сяцев выпускать через 8 или 6. По имеющимся сейчас запа-
сам материалов это получилось бы.

Есть ли у тебя сведения о доходимости открыток по со-
ветской почте? Я иногда их посылал или так, или в конвер-
тах, но пока не знаю, дошла ли хоть одна. Мне хотелось бы
продолжить выпуск таких открыток, что ты думаешь по это-
му поводу?

В бесконечном долгу насчёт писем перед Аликом Щ.



 
 
 

[Щенниковым], Борей [Орловым] и многими другими. Но
что поделать, я и так полнедели провожу в писании во все
страны.

<…> Давай мечтать о будущих номерах «А – Я» и рабо-
тать для них. Большой-большой привет Лиде, Ане. Обнимаю
вас всех и целую. Игорь



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 13.06.82

 
Дорогой Игорь.
Большое спасибо за журналы «Синтаксис». Вообще, по-

сылай, что интересного в Париже, а то от других не дождёшь-
ся.

Получил приглашение на выставку в Villedieu. Что это та-
кое?

Все данные о работах Шварцмана можно получить у Ко-
стаки. Напиши ему, пожалуйста, сам поблагодари и попроси
прислать. Я с ним уже говорил по этому поводу, когда брал
слайды, но он, наверно, забыл. Ещё лучше – позвони. Почта
в Греции работает плохо. Если Георгия Дионисовича нет, то
лучше всего поговорить с его дочерью Лилей.

Рубина [Арутюнян] получила посылку с работами из
Москвы. Предлагает часть работ для «А – Я». Там есть кра-
сивые вещи Никиты Алексеева: животные с их описания-
ми из энциклопедии. И очень симпатичные псевдогеогра-
фические карты Мухоморов – яркие абсурдные рисунки. А
также описания некоторых акций Мухоморов (менее инте-
ресные). Концептуальные работы Альберта (так себе) и За-
харова – Скерсиса (мне не нравятся).

Если тебе нужен материал, напиши какой, и Рубина тебе
пошлёт. Я думаю, что-то логично будет дать без особых ком-
ментариев.



 
 
 

Борис
Да, получил письмо от Кабакова. Он просит передать те-

бе большую благодарность за публикацию и пишет, что по-
новому понял свои работы как образующие единый текст на
странице – что есть твоя заслуга, т. е. что ты их так удачно
расположил и разумно – содержательно организовал. В част-
ности, он теперь размышляет о переходе текста с картины
(изображения) на белый лист и обратно, под влиянием этой
публикации.



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 16.06.82

 
Дорогой Шелковский!
Не успеешь подумать, что пора мне тебе писать, как тут

же от тебя конверт. <…> Перевод английский я даже не стал
дальше 10‐й страницы читать. Скучно, ведь готовится но-
вый. Неделю назад отослал Мишель Берди переработанный
текст интервью и, в качестве краткой биографии, меньше пе-
чатной страницы текста также (хотя я использую 1-ю поло-
вину текста обо мне Тупицыной в «Нов. Рус. Волне» – ката-
логе17). Нет нужды упоминать, что текст – Тупицыной, ибо
сведения самые общие, да к тому же отредактирован мной
(я перевёл на русский, отредактировал, а теперь ещё снова
другая переводчица на англ. переведёт, так что ничего от Ту-
пицыной не осталось. И никто не знает об этом, кроме тебя
и меня). Тупицынский текст интервью оказался сырой, мало
похожий на мой стиль, факты и концепции, и в его обработке
я не очень на себя похож. <…> 29 мая в день бала (костю-
мированного – футуристического) под Нью-Йорком, 2 дня
была конференция в честь Давида Бурлюка, в поместье од-
ной богатой поклонницы Д. Б. [Бурлюка], позвонила Рита, с
предложением подвезти туда (я с костюмом, бал костюмиро-
ванный, футуристический), я думал сам добираться. Ну, от-

17 Каталог выставки «Russian New Wave» (4 декабря 1981 – 28 февраля 1982 го-
да).



 
 
 

казываться неудобно, присоединился. А после, уже по окон-
чании, где Тупицыну «начистили морду», я подошёл к Рите
и говорю: «Ну, что, поехали домой». Тут-то петля опять –
забыл я про петлю – натянулась, посыпались ругательства:
«Надо было раньше думать! Машина уже полная!..» Как по-
том Саша К. [Косолапов] объяснил, их Боулт попросил по-
добрать пьяного Кузьминского с бабой (пьяной) и собакой.
Так, чтобы угодить Боулту, они расправились со мной, взяв
К. [Кузьминского], который трезвый их терпеть не может…

Что добавить. Мне так и не дали ни одного пригласитель-
ного билета послать. Художники все с претензиями ко мне
(на открытии, попав по слухам), я же отбивался, как мог,
оправдываясь. Я: «Обращайся к куратору» (объясняя ситуа-
цию). Тут Ритка подвернулась, он её спрашивает, почему не
прислали билетов. Та (не растерявшись, отбрила): «Вас мно-
го, я одна».

30 июня Додж и Нахамкин устраивают закрытый вечер –
для сбора денег, вокруг моей выставки. Где я с проектором
должен буду лекцию о своих работах вести. Переговоры ве-
дутся – об этом событии – через Джанет, я ей сказал, что у
меня куратора нет! Саше К. [Косолапову] Туп. [Тупицын] –
в ответ на звонок Саши к Тупу о плёнке, сказал: «Худяков не
понял…» В дальнейшем он Саше: «Да мы уже Машку (дочь)
записали на плёнку…» и т. д. Т. е. понимай, как хочешь, та-
кое хамство и враньё.



 
 
 

 
Косолапов, Урбан

– Шелковскому 06.82
 

Дорогой Игорь!
Мы, Володя, Витя и я, посылаем материалы нашего Олим-

пийского комитета в изгнании (несколько слайдов и фото-
графии).

13 мая сделаны эти слайды во время заседания комите-
та. Перформанс приурочен ко дню открытия Олимпиады
28 июля в авангардном Клубе в Ист. Виллидже.

Получил твоё письмо, «Трибуну» и печатные оттиски мо-
их опусов. Спасибо большое. Готовлю тебе отправление, по-
дробности в письме.

Саша
Игорь! Спасибо за письмо и за «Трибуну»! К тому, что

сказал Саша, хочу добавить, что мы решили основать «Мав-
золей Ленина в Изгнании» (в подземелье). Будем пускать ту-
да нью-йоркскую публику, туристов и делегации «братских
партий». Это планируется в подвале у Володи Урбана.

Обнимаю, Витя. <…> Долго не виделись
Володя У.



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 06.82

 
Попытаюсь ответить полно на все твои последние письма.
Записочку Булатову получил давно. Правда, с опоздани-

ем. Но, к сожалению, Эрика не было в Москве. А после его
приезда я был у него трижды, но не заставал. Передам дня-
ми обязательно. Сложность в том, что весь его архив я держу
вне дома. И каждый раз, прежде чем идти к нему, мне нужно
ехать к чёрту на кулички.

Жду от тебя окончательного ответа по поводу Хармса. Ва-
риант с «Синтаксисом» устраивает, и как только будет дан
окончательный ответ, я дам распоряжение переслать все ма-
териалы либо на твой адрес, либо на адрес Мар. Вас. [Марии
Васильевны Розановой] – это как ты распорядишься.

До Москвы дошёл слух, что Голомшток напишет текст
о  Фёд. Вас. [Семёнове-Амурском],  – подтверди правиль-
ность (или неправильность) этого слуха.

Те негативы, которые у тебя есть по Хр. Хр. Сп. [храму
Христа Спасителя], рассматривай как промежуточные, сде-
ланные только для того, чтобы ознакомить тебя с матери-
алом. Всё, что ты решишь печатать, – пришли мне в виде
отпечатков (можно крохотных, сделанных контактным спо-
собом), но с указанием на оборотной стороне размеров, и
я здесь сделаю «фильмы» в размер, непосредственно с ори-
гиналов.



 
 
 

Напиши, что ты решил окончательно с рукописью Альб.
[Альбрехта]. Успел ли ты её прочитать и что ты думаешь о
её качестве? Сделал ли ты уже предложение «Синтаксису»
и, если да, то что услышал в ответ? <…>

Меня всегда веселит твоё недовольство качеством тех ра-
бот, которые я тебе присылаю. Это похоже на претензии к
гонцу, который принёс плохие вести. Пойми, я не могу си-
мулировать того, чего здесь нет, а присылаю я тебе лучшее,
что есть. Эстония, несмотря на бытующий миф о её близости
к Западу, – такая же провинция и захолустье, как и весь Со-
юз. Художники, которых я тебе присылал в 38 и 39, стабиль-
но (и, несомненно, справедливо) входят в лучшую десятку
эстонских художников (у них по части иерархии всё очень
чётко), вот их имена: Тынис Винт, Рауль Меэль, Леонхард
Лапин, Сирье Рунге (раньше она была известна по фамилии
первого мужа, как Сирье Лапин), Малле Лейс, Маре Винт,
Тоомас Винт, Юри Окас, Юри Аррак, Сим Аннус, Курисмаа
и ещё три-четыре человека. Самый интересный – Юри Окас
– последние два года ничего не делает. Кроме того, по се-
мейным мотивам, он пока не может публиковаться; осталь-
ные все постепенно у тебя будут. Лично мне работы Сирье
нравятся, но судить об их новизне и оригинальности я не бе-
русь. Аррак – лучший профессиональный представитель то-
го сюра, который захлестнул советское искусство в послед-
ние годы. Кстати, я нисколько не тратился на эти слайды, т. к.
они их прислали сами (так же как и Антанавичюс). И ещё,



 
 
 

в Вильнюсе, кажется, вообще нет художников кроме этого
Антанавичюса и ещё одного.

Я до сих пор не могу точно узнать, как следует подписать
статью о Вейсберге, но когда я её получал, то этот вопрос
не поднимался и предполагалось, что статья будет подписа-
на настоящим именем. Это только что подтвердил и наш по-
средник. Единственное, чего бы она не хотела, чтобы была
короткая биографическая справка, поэтому я тебе её и не
прислал. Итак, подпиши: Елена Мурина. <…>

Я остался должен прислать тебе фотографию дома Кор-
бюзье и фото Славы Лебедева. К несчастью, я недавно про-
дал свой аппарат (нужны были деньги на покупку [работы]
Эрика – теперь проблема, как переправить?) и сейчас не мо-
гу снять сам, а фотограф мой в отпуске, приедет лишь в кон-
це июня. Можно было бы попросить Игоря Макаревича, но
он очень занят заказной работой и отрывать его неудобно!
Потерпи до конца июня!

Посылаю тебе последний вариант статьи Дышленко, я ещё
им недоволен, но это уже что-то, а по сравнению с первона-
чальными вариантами (где кроме слов «порождающая грам-
матика» и «семантические парадигмы» других слов не бы-
ло). Этот – благоухающая поэзия. Напиши своё мнение.

Наконец-то я переломил сопротивление Елизаветы Из-
майловны и получил доступ к записям Фёд. Вас. [Семёно-
ва-Амурского]. Из огромного количества афоризмов (почти
10 000) можно выбрать очень интересных и не банальных



 
 
 

на целую книгу. Честно говоря, я даже удивлён! Наряду с ба-
нальнейшими штампами и маразматическими толкования-
ми общих мест, как, например: «иметь терпение – это вели-
кое качество в успехах», или «влюблённые боятся разлук»,
или «комсомольцы – это зачинатели, это энтузиасты зачина-
ний высокого среди высот и лучшего среди движения, среди
лучших движений, это передовые среди передовых», и есть
гениальные: «художник находит даже там, где он и не ищет»,
или «в себе вынашивать всю жизнь, а сделать за полчаса»,
или «надо рисовать и писать храбро» (не могу установить,
в каком году он это написал – очень интересно!), или «от
долгого молчания и голос пропадает», или «без идеи глаза
не видят», «в жизни будь большим слоном, а держись бу-
кашкой», «отвергай в себе заученное!! Заученное наизусть –
отвергай!!!». Конечно, работа эта огромная – обработать 10
тысяч афоризмов, высказываний (и это только то, что при-
надлежит ему, а ведь всё это рассеяно в море выписанных
цитат из книг, из услышанного в разговоре! Одним словом
– раньше июля не закончу).

Какого объёма предисловие ты предлагаешь сделать к аль-
бому Хр. Хр. Сп.? И какого объёма мог бы быть сам альбом?
Мне это необходимо знать для дальнейшей работы. Вооб-
ще, держи меня всё время в курсе: согласованность в работе
сэкономит нам много времени, денег и сил.

В Москве отвратительная погода: вчера выпал снег (ты,
наверное, тоже такого не помнишь, чтобы снег валил в



 
 
 

июне?!). Быт отнимает больше времени, чем я вправе ему
уделять. Зарабатывание денег тоже превращается в пробле-
му – ничего нет, работать нечем, да и вообще ощущается
какое-то напряжение застойного ожидания, неопределённо-
сти, все чего-то боятся, никто ничего хорошего не ждёт. Лю-
ди давно перестали улыбаться. В магазинах – пустыня. Сло-
ва «Париж», «Нью-Йорк» звучат как «Туманность Андроме-
ды» или «Созвездие Гончих Псов». Мы все тебя целуем. А.
<…>
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Игорь, милый! Это будет очень короткое письмо – у меня

всего лишь минуты. Пока держусь, но не знаю, надолго ли
хватит. За последние две недели – 3 обыска подряд и очень
тяжёлые: Унесли всё. Документов, архива, журнальных ма-
териалов это не коснулось, т. к. всё держу на стороне и в тай-
никах. Но «дармоеды» совершенно осатанели и унесли все
личные вещи: изданные в  [неразборчиво] книги, весь ин-
струмент (включая столы и шкафы) – работать теперь нечем,
точнее, нечем забить гвоздя; личные вещи, старые письма.
Всего не перечислить. Похоже, что жить здесь больше невоз-
можно: слежки, обыски, угрозы, допросы, подслушивания и
всё остальное. Власть пошла в разнос…

Несколько просьб (прости!):
1. Письмо моего друга на VI Ассамблею в Ванкувере – без

промедления отправь туда и копию Анатолию Эммануило-
вичу [Краснову-Левитину]. Хорошо бы напечатать в «Три-
буне»18 и «Русской мысли».

2.  Я дошёл до кондиции: нужен вызов. Годится любой
(кроме Израиля) прямо на ОВИР.

18 «Трибуна» – журнал-газета, выходившая в Париже и в Америке (1983–1984.
Вышло шесть номеров). Редакционный совет: П. Егидес, П. Литвинов, С. Мак-
судов, Михайло Михайлов, А. Синявский, Б. Шрагин, Е. Эткинд. Макет – И.
Шелковский.



 
 
 

3. № 5 получил – отлично!!! Ещё не успел всё просмот-
реть, т. ч. комментарии потом.

4. Пришли список всех поступлений, начиная с №№ 1200
и далее.

5. Какие срочные требования по № 6?
Прости за краткость! Не знаю, получишь ли следующее

письмо?
Целую, Алик.
P. S. №№ «А – Я» не надо присылать (на имя Тода [Блудо])

непосредственно от редакции «А – Я». Выбери какую-ни-
будь нейтральную фамилию и обратный адрес.
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Дорогой И.
Прости за долгое молчание – оно связано исключитель-

но с внешними обстоятельствами. Очень трудно сосредото-
читься и погасить все мои задолженности. Попытаюсь сде-
лать это в ближайшее время. Прежде всего хочу успокоить
тебя по поводу текста к Хр. Хр. Сп. [храму Христа Спаси-
теля]. Работа эта только что закончена и находится в ста-
дии перепечатки и правок. В процессе работы она преврати-
лась из краткого общедоступного очерка в серьёзный иссле-
довательский труд, сопряжённый с изнурительной работой
по проверке и перепроверке многих фактов и источников.
Пока подготавливались предварительные материалы, мно-
гие ходячие и «общеизвестные» мифы и легенды, связанные
с этим памятником, либо не подтвердились, либо вошли в
прямое противоречие с исторической достоверностью. Ав-
тор не мог себе позволить не критично отнестись к исходным
материалам, которые ему были доступны, или сослаться на
общеизвестные источники и составить ещё один цитатник,
рассчитанный на среднего потребителя. Отсюда – всего один
выход: основательная переработка всех доступных материа-
лов и углубленный экскурс в историю постройки Хр. Хр. Сп.
Поскольку прежде чем сокрушаться о разрушении, необхо-
димо знать, что было разрушено. Вот почему произошла за-



 
 
 

держка.
Очень важно, чтобы был опубликован весь текст, посколь-

ку все возможные сокращения (больше половины) уже сде-
ланы. К сожалению, текст требует дополнительных иллю-
страций, но даже здесь их очень трудно сделать (ввиду то-
тальной закрытости всех «публичных» библиотек). Я даже
не уверен, что могу что-нибудь сделать, хотя работаю над
этим целый месяц. Как бы там ни было, ты должен будешь
получить текст не позже пятого октября (если с каналом всё
будет ОК). Напиши, имело бы смысл искать возможность от-
править оригинал альбома тебе или оставить эти попытки.

В одном из своих писем ты просил меня сообщить тебе о
судьбе Козловского. Все сведения, которыми я располагаю,
основаны не на слухах или догадках, а на моих личных впе-
чатлениях и наблюдениях. Положение его очень тяжёлое, по-
скольку дело не прекращено. А только приостановлено. Что
означает, что оно может быть в любой момент возобновле-
но. Под тяжестью этой угрозы ему и приходится жить. Я не
буду здесь останавливаться подробно на причинах и техно-
логии его «раскаяния», поскольку здесь очень много тонких
психологических моментов, и исследовать эту зыбкую почву
эпистолярным способом – дело заведомо нечестное. Сам же
он относится к совершённому – сложным образом. Но мне
кажется, что он многого не понимает. И всё же хочется на-
помнить, что в результате его «покаянного письма» никто
не пострадал (Аксёнов и Солженицын не в счёт, так как я



 
 
 

имею в виду «физический» ущерб, а не моральный, к тому
же сам Женя искренне желает, чтобы они его поняли и про-
стили). Хотя в течение 7 месяцев от него требовали только
такого текста (а борьба за текст письма началась с первого
дня, что говорит о цели самой акции как пропагандистской и
что её жертва (вернее её «субъект») была выбрана не случай-
но), в котором дискриминационным образом упоминались
бы 8 живущих здесь литераторов. Однако у него достало му-
жества эти притязания отклонить.

Но отсутствие опыта и некоторые психологические осо-
бенности его личности, а самое главное, установка – «вы-
жить, чтобы писать», – привели его к компромиссу. Впро-
чем, сам он к этому относится без особого трагического на-
кала и полученную свободу ценит превыше всего, чтобы ра-
ботать и работать. Плохое материальное положение, к сожа-
лению, отнимает от литературной работы много сил и вре-
мени, к тому же литературная подёнщина в каком-то смыс-
ле и унижает его (хотя именно в нём эти комплексы развиты
очень слабо).

Но самое тяжёлое последствие его «дела» – потеря мно-
гих друзей. Эту боль он переживает в себе, так как особо
поделиться не с кем. Человек он, безусловно, талантливый,
но, к сожалению, большинство публикаций (особенно в «Ка-
талоге» и в «Континенте») не дают о нём полного и верно-
го представления. «Проверяющий» и «Маленький [белый]
голубь мира» – вещи ученические и сырые. «Красная пло-



 
 
 

щадь»  – очень далека от авторского текста и, вообще, от
окончательного варианта. Поскольку Максимов опублико-
вал сырые («сопливые», как сказал Женя) черновики перво-
го рабочего варианта (их потом было ещё три).

Его романа «Мы встретились в Раю», изданного Глезером,
никто здесь не видел, включая самого автора. Но если он на-
печатан по авторскому оригиналу и без самовольных сокра-
щений или, не дай бог, изменений (к которым автор относит-
ся в высшей степени болезненно), то это единственная (прав-
да, я забыл упомянуть «Диссидента и чиновницу») вещь, по
которой можно судить о его таланте. Сейчас, как мне кажет-
ся, он полон сил и в ближайшие его замыслы входят: а. допи-
сать к трем, уже напечатанным (к сожалению, в черновом ва-
рианте) повестям из серии «Москвабургские повести», ещё
три: «Водовозовъ и сынъ», «Голос Америки» – фантастиче-
ская повесть о том, как большевикам удалось путём фазоин-
венции заглушить передачи «Голос Америки» и, организо-
вав собственную студию и подобрав голоса дикторов под уже
узнаваемых всеми американцев, выйти в эфир с фальсифи-
цированной программой и что из этого вышло.

И повесть «Шанель» (уже в самом названии намёк на гого-
левские повести, впрочем, как и название всего цикла). Эта
повесть основана на действительной истории, которая про-
изошла с одной нашей общей знакомой. Сам анекдот весь-
ма примечателен: нашу знакомую пригласила к себе в го-
сти Галя Брежнева, с которой они соседствовали и дружили



 
 
 

в детстве и которую она не видела больше 30-ти лет. Гото-
вясь к встрече, она позвонила одной известной спекулянтке
с просьбой достать ей хорошее платье. Через некоторое вре-
мя та предложила ей чудесное платье фирмы «Шанель» (или
какой-то другой – не помню). Естественно, за бешеные день-
ги. Но платье так понравилось, что она решила его купить
и вечером позвонила этой спекулянтке поблагодарить её. И
тут, совершенно неожиданно, услышала: «Ещё бы, дорогая,
это платье от самой Гали Брежневой». Что было дальше –
когда повесть будет закончена.

Кроме «Москвабургских повестей» пишутся 2 романа:
«Фауст и Мефистофель»19 и «Эти русские» – фантастиче-
ский роман о том, как советскую Россию после короткой,
но решительной битвы захватили американцы. И началось
«великое построение капитализма». Со всеми вытекающи-
ми отсюда прелестями.

Роман многоплановый, сложный, и потому пересказу не
поддаётся. Если к этому добавить несколько написанных и
пишущихся пьес, то станет очевидно, что работает он интен-
сивно.

Все участники «Каталога» возмущены рецензией в «Кон-
тиненте»: по их мнению, она глупая и односторонняя, сфо-
кусирована исключительно на политических аспектах (то
есть всё как у нас, только наоборот).

19 О романе «Фауст и Мефистофель» Козловский только размышлял, но не
писал.



 
 
 

Беспокоит судьба литературного наследия ещё одного
участника «Каталога», теперь уже покойного Евгения Хари-
тонова. Писатель редкого таланта и тончайшего вкуса (к со-
жалению, очень неудачно напечатанный в этом альманахе).
После него остался им самим составленный и выверенный
сборник (составление которого он закончил за два дня до
смерти), подытоживший всю его жизнь20. Этот сборник су-
ществует в трёх экземплярах. Один из которых сразу после
смерти Жени был отправлен Аксёнову, который хранит по-
чему-то ледяное молчание; второй – у его матери, женщины
совершенно противоположных взглядов и вкусов, и есть ос-
нование полагать, что этот экземпляр уже уничтожен. Тре-
тий хранится у меня, и моё постоянное желание – прислать
его тебе.

Но уже давно нет возможности. А рисковать единствен-
ным авторским экземпляром было бы преступно. Надо бы
сделать хорошую фотокопию, но на всё это у меня не хватает
сил, так как в моём архиве сейчас несколько десятков таких
книг-рукописей. Что со всем этим будет, когда я уеду (или
меня посадят), – я не знаю, тем более что постоянно возрас-
тает трудность с хранением.

Получил «Записки нудного человека» [Владимира Аль-
брехта]. Не совсем понимаю, каким образом они оказались
у тебя. Мне кажется, что я их умышленно попридержал, так
как автор не совсем был уверен в целесообразности их пуб-

20 Речь идёт о сборнике «Под домашним арестом».



 
 
 

ликации и, во-вторых, чтобы «Кислый ломтик» был опубли-
кован раньше (я хорошо помню, как посылал тебе эту руко-
пись – правленую самим автором и не содержавшую грубых
ошибок). Впрочем, это было так давно, что я мог всё забыть
и перепутать, а записей на эту тему я не вёл. Да и спросить
теперь не у кого. У Володи только что закончилась повтор-
ная психиатрическая экспертиза (первая не устроила город-
скую прокуратуру – каково!?), но и она почему-то пришлась
не по вкусу, и он оставлен в больнице на третий срок. Весь
мир о нём как-то забыл: где же все его бывшие друзья – Ча-
лидзе, Твердохлебов, Турчин, Владимов?

Пытаюсь организовать действующий комитет в его защи-
ту, но, в связи с  «особым положением», это не так легко,
так как такие комитеты подвергаются разгрому немедлен-
но. Нужно придумать какой-то новый механизм, более со-
противляемый и более эффективный. Кстати, в связи с воз-
можным комитетом, если бы такой удалось создать, могли
бы рассчитывать на публикацию наших документов в «Три-
буне»? Объясню, в чём трудность, – возможно, но это пока
не точно, способ функционирования – без раскрытия сво-
их членов (иначе мы не просуществуем и двух дней). И все
документы будут подписаны от имени комитета. Зато каж-
дый формальный член будет обладать правом вето на пуб-
ликацию. Организационных трудностей при такой структу-
ре много больше, но появляется шанс остаться эффективной
силой в течение продолжительного времени.



 
 
 

Прости, что не касаюсь в этом письме журнальных дел –
это тема следующего письма. От всех огромный шлю привет,
целую А.

P.  S.  Слышал ли ты что-нибудь о  Ж. [Жаке Мелконя-
не]? В своё время он предлагал мне сделать хороший вызов
в Швейцарию, как бы вступить с ним в контакт?



 
 
 

 
Худяков – Шелковскому 06.82

 
Г. Шелковский!
За опубликование материала за подписью лица – интер-

вью, к материалу отношения не имеющего, будете отвечать
по суду.

Худяков



 
 
 

 
Аймермахер – Шелковскому 06.07.82

 
Дорогой Игорь Шелковский,
большое Вам спасибо за Ваше последнее письмо и кни-

ги Вашего журнала. 3 номера я перешлю Сидуру с прось-
бой подготовить ему ответ для публикации о его искусстве.
Поскольку я буду в августе в Москве, мы совместно с ним
сократим белградское интервью или даже выдумаем новый
[текст]. Надеюсь, что Вы и текст и фотографии получите где-
то в начале сентября. Если Вам всё будет нужно раньше, на-
пишите!

Первых 2-х номеров Вашего журнала, к сожалению, у ме-
ня нет (только в библиотеке нашего Института). Что касает-
ся пересылки Вашего журнала, то пошлите пока по 3 экзем-
пляра.

В приложении получите экземпляр с переводом моего ин-
тервью с Сидуром. Кроме этого номера газеты, вышли ещё
2 номера, которые тоже (что касается публикации фотогра-
фий) полностью были посвящены Сидуру. Ещё раз большое
Вам спасибо!

Всего Вам доброго.
Ваш Карл Аймермахер



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 08.07.82

 
Жизнь берёт своё, дела не терпят. Вчера был в советском

магазине, отобрал несколько картинок для иллюстрации к
статье Кабакова.

Сообщил Доджу о прибытии его собственности. На днях
вышлю тебе деньги 3000, но боюсь, что придётся удержать
долларов 100, т. к. прибыл неоплаченный счёт за перевод, а
денег в казне нет. (Эти деньги беру взаймы, верну с прода-
жи.)

Получаю наслаждение от книги Паперного (Люда делает
копию). Вышлю копию с письмом к нему. <…>

Редактор «Новой газеты», где Глезер дал свою статью,
Алик Бачан [Батчан], хочет будто бы (со слов Комара)
расширить полемику, дать выдержки из Бехтеревой. Уве-
рен, что твоя статья для него – реальный материал. Я его
знаю немного. Молодой, достаточно образованный мальчик.
Игорь, спешу отправить, а то так и будет лежать это письмо
недописанным. <…>.

Чек на подписку вышлем с зарплаты.



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 18.07.82

 
Дорогой Игорь!
Три дня тому назад я прилетел с  Фиджи и нашёл твоё

письмо плюс гранки. Уч. Ж. В. и З. – (Московское) училище
живописи, ваяния и зодчества – Moscow Institute of Painting
Sculpture and Architecture.

Предисловие я написал. Список примечаний я составил.
Перевод хороший, но это не «6-й» или «бывший» пролетар-
ский музей, а  1-й (first). И лучше перевести это название
просто «First Proletarian Museum».

Ты ничего не говоришь про иллюстрации. При сём прила-
гаю две. Нужны ещё? Хорошо было бы воспроизвести кар-
тину «Сидящая» 1918 года в собрании Костаки, но у меня
нет фотографии. Кстати, я очень рад, что К. [Костаки] дал
разрешение опубликовать наше интервью.

Бурлюковский фестиваль прошёл с огромным успехом, и
бал был космическим – несмотря на (или благодаря!) футу-
ристские драки между концептуалистами.

Привет от Яши Виньковецкого.
Твой John



 
 
 

 
Космачёв – Шелковскому 21.07.82

 
Дорогой Игорь!
<…> Очень интересуюсь знать следующее: когда выйдет

№  4. Высылаю фотографию моей работы для города Гра-
ца. Её данные: сталь, 8 м, с двумя турбинами из нержавей-
ки. Стоит среди липовых деревьев в парке, где имеется ещё
с полдюжины разных пластических объектов, кои сделаны
разными скульпторами: американцами, немцами, австрий-
цами и, может быть, итальянцами. Если удастся напечатать
в 4-м номере что-то про эти скульптуры, будет неплохо.

Теперь о другом. Сегодня имел беседу с местными масо-
нами. Они устраивают выставку в день республики (26 ок-
тября). Часть их программы посвящена особенной роли Ав-
стрии, как посредника, в качестве нейтральной державы,
между Востоком и Западом: человеческие права, Хельсин-
ки, и тому подобная …ня. Вот почему они хотят устроить в
залах Академии Художеств или местного университета вы-
ставку нескольких художников из восточного мира. В этой
связи прошу тебя ответить на такой вопрос: имеется ли ещё
в твоём распоряжении выставка, или её часть, которая пока-
зывалась тобой в Chapelle de la Villedieu и позже в N. Y.? Ес-
ли да, сообщи, сколько стоит пересылка материалов о дея-
тельности 3-4-5 художников, среди которых желательно быть
особенно полюбившемуся австриякам Э. Булатову?



 
 
 

Какие условия пересылки? Я должен иметь эти данные к
следующей среде, т. е. к 28 июля. Далее. К этой выставке бу-
дет хорошо прислать номеров 30–40 «А – Я» для продажи.
Я об этом говорил и встретил интерес. После следующего
обсуждения напишу подробнее. Но думаю, уже сейчас поку-
пать журналы будут.

Игорь, прошу ответить мне безотлагательно, т. е., говоря
– по-русски, скорее.

Обнимаю тебя с надеждой повидаться осенью.
P. S. Пожалуйста, пришли мне адрес Глезера.
Может ли он заинтересоваться, на твой взгляд, несколь-

кими моими конструктивными работами из фарфора и ме-
талла? Твоё мнение о нём и музее. Я не хочу иметь сраные
предубеждения против кого-либо. У меня в Америке 15 ра-
бот. Мне надо думать, у кого останутся те, что не удастся
продать. Это только между нами, пожалуйста.



 
 
 

 
Никитина – Шелковскому 26.07.82

 
Дорогой Игорь!
Мы так уже привыкли к твоим частым письмам, что чув-

ствуем себя совершеннейшими сиротами из‐за твоего дол-
гого молчания. Наверное, очень много работаешь? Как дела
с 4-м номером? <…>

Сейчас отчитаюсь тебе о последних моих достижениях.
В Толстовской библиотеке недавно был вечер Войновича, и
я, вооружённая экземплярами «А – Я», отправилась туда. Но
это, конечно, самое «негрибное» место. Мне отказали все
состоятельные русские, в том числе и один очень прилично
зарабатывающий музыкант, на которого я возлагала большие
надежды. Долго подготавливала его телефонными разгово-
рами, но он ловким ходом разрушил все мои уловки, сказав,
что пришел сюда отдохнуть и ни о каких делах сейчас гово-
рить не может, но, впрочем, когда-нибудь в неопределённом
будущем, возможно, у него найдётся минута для такой бесе-
ды. Все мои состоятельные музыканты из различных горо-
дов, как один, не желают знать ничего про изобразительное
искусство. А ведь творческие люди! <…>

Один экземпляр (вернее, 3 журнала) я дала Ирине Вой-
нович временно, с тем чтобы она подписывала всех своих
знакомых, также я дала ей комплект открыток для рекламы.
То же самое я сделала ещё с одной знакомой, которая име-



 
 
 

ет много русскоязычных немецких друзей, – сама она давно
уже мною подписана.

Неделю назад мы были с Борей в Вельтенбурге – его при-
гласили туда читать лекцию для немецких учителей. Я, ко-
нечно, захватила журналы и открытки. И тут неожиданный
успех, несмотря на то что этих учителей было всего 15 – это
такой узкий семинар – они купили у меня 5 комплектов от-
крыток и 4 номера журнала. Но с журналами произошло сле-
дующее: так как Борин доклад им понравился, они все по-
требовали первый номер с Бориной фотографией (о подпис-
ке они и слышать не захотели, и я решила торговать в роз-
ницу, думаю, что ты не в претензии?). Соответственно, они
купили 3 первых номера, которые у меня были в этом ко-
личестве, а одна дама, которая не успела схватить первый,
удовольствовалась вторым после моего объяснения, что там
есть тоже Борина статья. Прости мне мою мотивировку для
рекламы в данном случае, но они все не владеют английским,
как я понимаю, и этот жест с их стороны чисто дружеский.
Да, по-русски они тоже ничего не понимают, и Боря высту-
пал с переводчицей. Итого, сейчас у меня на руках неком-
плектные три третьих и два вторых номера.

Пожалуйста, если у тебя есть первые номера, пришли мне,
а также пришли ещё, пожалуйста, и несколько комплектов,
так как я и впредь буду всё время заниматься подпиской и
продажей и, надеюсь, более интенсивно, когда кончится эта
проклятая жара, от которой я совсем больна. Как ты пред-



 
 
 

полагаешь, не предвидится ли некоторого снижения цены на
номер журнала – это очень оживило бы, я думаю, продажу.
Да, открытки, пожалуйста, тоже пришли, их берут вполне
охотно. Все подписчики в один голос спрашивают про 4‐й
номер и очень трогательно советуют почаще издавать жур-
нал. <…>

Насчёт квартиры даже писать грустно – положение самое
трагическое. Для того чтобы её снять, эти наши деньги ока-
зались смехотворно недостаточными: за одну только очень
среднюю трёхкомнатную квартиру, например, просят восемь
тысяч марок отступного, а нам ведь надо две квартиры: ещё
однокомнатную для папы. К тому же мы уже немножко по-
тратили из этих денег на путешествие в Кассель. Я занима-
лась квартирой 2 месяца 24 часа в сутки, но никакого, да-
же отдалённо напоминающего приемлемый, варианта не об-
наружилось. Результатом явилось то, что наш милый прия-
тель, огорчённый нашими неудачами, поселил на месяц нас
в квартиру своей мамы, уехавшей в отпуск. Это прелестная
крошечная однокомнатная квартира на берегу Штарнберг-
ского озера, огромного и весьма живописного. Единственно,
что неудобно, – это полтора часа до Гёте-института и доро-
гая дорога. Но так как я две недели из этого месяца пробо-
лела, то в Гёте-институт ходить не нужно было, и я всё время
просидела на берегу озера. Теперь даже как-то страшно из
этого рая возвращаться в наш невозможно душный, шумный
и неудобный пансион. <…>



 
 
 

Наташа



 
 
 

 
Шелковский – Шибли 08.82

 
Уважаемый господин Roland Schibli,
большое спасибо за Вашу посылку и за вести от Игоря М.

[Макаревича].
Если Вы его увидите ещё, то передайте ему мой привет и

благодарность. Совершенно согласен, что журнал не должен
публиковать материалы, которые могут оказаться вредными
для оставшихся в России. Но дело в том, что само понятие
«вредные» может толковаться очень растяжимо. Кое-кто мо-
жет посчитать любую публикацию в журнале, да и сам факт
существования журнала очень «вредными».

Художник должен иметь мужество отвечать за свои про-
изведения. Когда писателей судили за их произведения, то
некоторые из них не отказывались от того, что написали и
шли за это в лагеря (Синявский, Даниэль), некоторые раска-
ивались и шли на сделку с властями.

Мой ответ таков: пусть художники не делают таких про-
изведений, за которые они не готовы отвечать. Тогда все сто-
роны будут довольны. Я вообще считаю, что в журнале надо
публиковать не тех, кто «ищет известности», а тех, кто зани-
мается искусством.



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 18.08.82

 
Дорогой Игорь!
Спасибо за письмо. Рад, что мой текст понравился тебе.

Делай, что хочешь с ним.
Что касается возможной публикации в «Р. М.» [ «Русской

мысли»], то я думаю всё-таки, что это нереально. Однако я
ещё раз напишу А. К. Ларионовой, вдове Ларионова, хотя
подозреваю, что её реакция будет негативная.

Игорь! Ты так и не заходил к Михаилу Фёдоровичу Ан-
дреенко, слепому старику? Ты помнишь, как мы условились
встретиться у него, но его не было? Я думаю, что стоило бы
заглянуть к нему с магнитофоном.

Твой John
P. S. Когда выйдет следующий выпуск?
Николетта [Мислер] говорит, что сейчас у неё нет под-

ходящего текста, поэтому она не может проверить все ва-
рианты (большая часть находится в ЦГАЛИ [Центральный
государственный архив литературы и искусства, с 1992 года
– РГАЛИ (Российский государственный архив литературы и
искусства)]. Один текст она уже публиковала в апрельском
номере журнала Russian Literature21, а сейчас второй готовит.
От неё большой привет.

21 Russian Literature – международный славистский журнал, выходящий в Ам-
стердаме (главный редактор профессор Виллем Вестстейн).



 
 
 

 
Сидур – Шелковскому 27.08.82

 
Дорогой Игорь!
Я очень рад, что Вы познакомились с моим другом Кар-

лом Аймермахером, который, как мне кажется, знает обо
мне и о моей работе даже больше, чем я сам.

Карл переслал мне первые 3 номера «А – Я». И раньше
я слышал о существовании Вашего журнала, но не предпо-
лагал, что он так информативен. Полиграфические его каче-
ства также вполне удовлетворительны. Очень приятно, что
большинство материалов, опубликованных в «А – Я», имеют
гораздо большее отношение к искусству, чем к политике.

Когда Карл был в Москве, он специально для «А – Я» взял
у меня интервью. Мы совместно сделали макет тех 6-ти стра-
ниц, которые Вы мне отводите. Мы решили не мельчить и
не гнаться за количеством фотографий. Не удивляйтесь, что
и в начале, и в конце публикации не поместили фотографии
с портретом. Но казалось, что так лучше будет передана ат-
мосфера моего подвала. На первом слайде видны несколько
больших скульптур, а на последней чёрно-белой фотографии
можно разглядеть много эскизов и моделей, дополняющих
впечатление от больших фотографий в тексте.

Посылаю Вам также слайд «Головы Эйнштейна». Это на
тот случай, если Вы сочтёте возможным предоставить мне 4-
ю сторону обложки.



 
 
 

Желаю Вам успехов и всего самого хорошего. Буду рад
получать от Вас новые номера «А – Я».

Ваш Вадим



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 08.82

 
Игорь!
Относительно книги Паперного (я в Париже не сформу-

лировал своё отношение к его работе, а также статье Голом-
штока)22, мне кажется, что он как учёный исследует анато-
мию процесса всем знакомого, описывает состав крови, дав-
ление, пр. К сожалению, другого пути для выяснения прав-
ды нет. Здесь лежит подлинный интерес к жизни. Выводы он
предлагает разрешить с читателем, вполне полагаясь на его
ум.

Большая уважительность метода к интеллектуальным си-
лам читателя. Голомшток во второй части статьи окрашива-
ет всё в один цвет (чёрный), предлагая читателю разделить
его (белый). В этом я вижу демагогичность и директивность
сильно нам знакомую, увы. Трубы, барабаны, знамена, ура!
Мы победно маршируем!

Это не интеллектуальный подход. Я глубоко уверен, что
отсутствие искусствоведения у нас – от неумения думать и
вдумчиво наблюдать, привычки ходить только по прямым,
играть одну ноту, красить одну краску. Почему наши искус-
ствоведы просто на дух не переносят современного? Откуда

22 Речь идёт об опубликованных в четвёртом номере журнала «А – Я» главе
из книги В. Паперного «Культура 2», готовящейся в то время к публикации в
издательстве «Ардис», и статье И. Голомштока «Завтра или позавчера».



 
 
 

это?
На сегодняшний день паралич мышления и чувствования

видится мне трагичнее, чем известные зверства ком-фашиз-
ма.

На таких хилых ножках из тупика не выйдешь. Я про-
тив всего, что делает наш лоб ниже, а брови гуще (вожди).
Может это немного резко. Вспоминаю своего старика Раби-
новича в Строгановке, который на вопрос: в чём он видит
цель преподавания? – ответил: «не потушить способности
думать». Я думаю, это применительно почти ко всему.



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 01.09.82

 
Дорогой Игорь!
<…> Очень жаль, что ты не можешь никак изменить за-

главие моей книжечки. Может быть, всё же это возможно? Я
бы очень этого желал. Да и вообще это было бы разумно. Имя
«Хайдеггер» мало что говорит русской публике и может её
только напугать. Я с самого начала так думал. Но только не
говорил. И вообще, с коммерческой стороны, разумно оста-
вить в названии одного Малевича.

Относительно Косолапова. Он неправ, когда отрицает
влияние Малевича на американцев. Об обратном есть свиде-
тельства Saul Le Witt, Judd и мн. прочих. Ad Reinhardt рабо-
тал под сильным влиянием Родченко и Малевича и т. д. Мне
трудно вспомнить, на что сослаться, но достаточно указать
статью Maurice Tuchman и «The Ruseiu Avant-Garde auch the
Contemporary Artist» in.: «The Avant-Garde in Russia 1910–
1930. New Perspectives». Los-Angeles, 1980, pp. 118–121. Эта
статья как раз посвящена тому, как русское искусство того
времени, в особенности Малевич, влияло на американцев. Я
думаю, что американский патриотизм Косолапова здесь пе-
ревесил русский.

Мои дела без изменений. Пиши, что нового. Привет Дель-
фин.

Борис



 
 
 

 
Комар-Меламид

– Шелковскому 02.09.82
 

Дорогой Игорь,
надеемся, тебя заинтересует творчество нашего друга

[Мариса Бишофса]. В Нью-Йорке он недавно, но его очаро-
вательные сатиры уже нашли многих поклонников – свиде-
тельством чему публикации во многих «серьёзных» издани-
ях.

Его юмор, как нам кажется, сохраняя «прибалтийские»
черты, весьма интернационален, так же как русское и совет-
ское и т. д. (писать можно много, но работы говорят за себя).

Всегда дружески К/М
P. S. Журналы ещё не получили. Эстамп со Сталиным вы-

шлем на следующей неделе.
P. P. S. Спасибо за тёплые слова в последнем письме.
К/М



 
 
 

 
Аймермахер – Шелковскому 06.09.82

 
Дорогой Игорь Шелковский,
Я только что вернулся из Москвы, где я провёл доволь-

но интересное время. Как Вы увидите, я взял у Сидура со-
всем новое интервью. Надеюсь, что оно и Вас удовлетворит.
В Москве я занимался, между прочим, и скульптурами Лип-
шица, Архипенко и Мура. При этом я обнаружил, что эти ху-
дожники в своих «теоретических высказываниях», незави-
симо друг от друга, выразили (иногда) почти дословно сов-
падающие мысли по отношению к искусству, к жизни, к му-
зыке, к традициям и т. д., как Сидур в теперешнем интервью.
Мне кажется поэтому, что наше интервью с ним и в таких
«мелочах» представляет большой интерес. И всё остальное
отличается довольно сильно от предыдущих с ним интервью,
так что Вы получаете совсем новый (оригинальный) текст, в
котором он даже ссылается на последние события в связи с
покупками советской живописи в Германии.

Всего Вам доброго. Ваш Карл Аймермахер



 
 
 

 
Паперный – Шелковскому 07.09.82

 
Дорогой Игорь!
Получил Ваше письмо, открытку и ксерокопию от Саши

Косолапова.
Спасибо! Письмо читал с огромным интересом, но совер-

шенно с ним не согласен. Точнее так: мне очень близка по-
зиция «ответственности», о которой Вы говорите – но всё
дело в том, что книга написана о другом. Правда, что Ман-
дельштам не укладывается ни в «культуру 1», ни в «культуру
2» – но я это и утверждаю.

Моя основная идея, что чудовище сталинской культуры
надо рассматривать не как отклонение от «нормальных» зве-
рей, а как ещё одного зверя, который не хуже и не лучше
других зверей – просто другой.

Я не верю, что культуру можно создать указами и запрета-
ми, полицейский аппарат не создаёт культуры, он скорее на-
ходится в ней. Таким образом, этот «зверь» рос по каким-то
своим законам, возможно даже генетически обусловленным.

И потом ещё: миф о «светлых 20‐х годах» развеивается,
как только начинаешь работать с документами этой эпохи.
Страшное время! Действительно, было много талантливых
людей, но я пишу не о них. Мне близка идея Г. Вёльфлина
об «истории искусств без имён».

Простите за бестолковое письмо – пишу в страшной спеш-



 
 
 

ке: проклятая Америка, совсем замучила капиталистиче-
ской эксплуатацией. С нетерпением жду журнала (и особен-
но фотографий, которые срочно нужны). Не теряю надежды
с Вами повидаться, хотя мы сможем выбраться в Европу не
скоро.

Обнимаю Вас



 
 
 

 
Никитина – Шелковскому 07.09.82

 
Дорогой Игорь!
Пишу очень кратко – мы совершенно замотаны, времени

не хватает ни на что.
Думаю, что ты, конечно, это знаешь, но на всякий случай

сообщаю: в Париже есть некая Анна Анатольевна Рудчен-
ко, которая официально закупает все русскоязычные журна-
лы для пересылки в Россию (не знаю, в каком количестве).
В Америке тоже есть такой человек. Не знаю также, как на-
зывается эта организация, которая занимается этими закуп-
ками. Есть только телефон этой Рудченко <….>

Были в Ленбаххаузе23, отнесли журналы и открытки – они
пока думают.

Была у Нейманиса, где мне сообщили, что журнал хорошо
продаётся (кстати, ты знаешь, что он здесь стоит сейчас 18
марок, что намного больше, чем 40 франков?), и где сказали,
чтобы я принесла и открытки, когда вернётся Нейманис.

Возможно, что скоро Боря опять будет выступать с до-
кладом, и я смогу попытаться устроить распродажу. Пожа-
луйста, пришли открыток – цветных и чёрно-белых, сколько
сможешь. Есть ли у тебя новые переводы от Киса [Хэммон-
да] и в каком количестве? Как у тебя дела? Может быть, мы

23 Художественный музей в Мюнхене в доме Ленбаха (Städtische Galerie im
Lenbachhaus).



 
 
 

можем чем-нибудь помочь? Получил ли ты деньги и перево-
ды из Америки? <…>

Жду журналы и, если есть время, письма. Борька очень
кланяется и напишет, как только чуть разгрузится. Имеем
сведения от Пивоварова, из Праги. Автоматическая связь
с Москвой прекратилась – катастрофа!

Ваша Наташа



 
 
 

 
Шелковский – «Новая

газета», Нью-Йорк 11.09.8224

 
«На зеркало неча пенять…» [Заглавие, опущенное редак-

цией «Новой газеты»]
В своём открытом письме, озаглавленном «Кривое отра-

жение», А. Глезер высказывает недовольство той оценкой
его деятельности, которая даётся в опубликованной журна-
лом «А – Я» книге Л. Бехтеревой «Варианты отражения».

Известно, что наши самооценки иногда расходятся с мне-
нием людей, наблюдающих нашу деятельность со стороны.
Далеко не все оценивают деятельность А. Глезера, а также
творчество тех художников-нонконформистов, которых он
представляет, так, как ему хотелось бы. Вот цитата из ста-
тьи, принадлежащей перу известного нью-йоркского крити-
ка: «Разочаровывающим было появление репродукций это-
го искусства (имеются в виду первые выставки неофициаль-
ных художников на Западе). Это были усталые, блёклые, на-
вязшие в зубах перепевы парижской школы, большинство
этих работ невозможно выставить на выставке в Вашингтон-
ском сквере (ежегодная выставка художников-любителей).
Эти работы демонстрируются и сейчас в музее Джерси-Си-

24  «Новая газета»  – еженедельное русскоязычное издание (1980–1983),
выходившее в Нью-Йорке под редакцией Евгения Рубина.



 
 
 

ти» (Петер Шелдал, «Виллидж Войс», 17–32 июня 1981 года.
Кстати, совершенно противоположного мнения тот же кри-
тик о выставке «Новые тенденции», подготовленной и осу-
ществлённой журналом «А – Я», а также о самом журнале:
«…это мужественный, интеллектуально гордый и информа-
тивно богатый журнал…»).

Находясь вне каких-либо кланов и группировок, журнал
«А – Я» стремится в первую очередь отразить то новое,
яркое, современное, что создаётся в неофициальном искус-
стве. А. Глезер считает журнал «А – Я» «сектантским» из-
данием. Если просмотреть три вышедшие номера журнала,
то нетрудно заметить, что количество охваченных им худож-
ников (и их круг постоянно расширяется) в несколько раз
превосходит число художников, напечатанных в одиннадца-
ти номерах журнала «Третья волна» (который как раз в цен-
тре своего внимания поставил несколько избранных имён).
Спрашивается, чьё же издание является «сектантским»?

Резкие протесты А. Глезера – дело не новое. Они воз-
никали после открытия многих выставок: в  Венеции, Ту-
рине, Беллинзоне, Бохуме, Париже, после каждой экспози-
ции, устроенной не им, Глезером. Мотивы недовольства бы-
ли всегда одни и те же: искажена подлинная картина разви-
тия неофициального искусства. Будто эта подлинная карти-
на – вещь законченная и навсегда решённая и известна она
лишь одному человеку – А. Глезеру. Но искусство не стоит
на месте, как кому-то этого и хотелось бы, новые идеи, новые



 
 
 

направления, новые имена приходят на смену прежним. И
искусство так же переменчиво и динамично, как и жизнь, и
дело русских изданий, не создавая преждевременного «табе-
ля о рангах», по возможности отразить этот процесс. Окон-
чательные оценки даст время.

В конце можно добавить следующее. А. Глезер пишет о
редакторе журнала «А – Я»: «Он наотрез отказался публико-
вать в журнале статьи о творчестве Б. Свешникова, Д. Пла-
винского, В. Калинина и В. Немухина». Эти, приписываемые
мне слова, являются целиком выдумкой А. Глезера. Жаль,
что борясь, якобы против инсинуаций, сам он использует
именно подобные методы.



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 09.82

 
Дорогой И.! Впервые за эти месяцы появилась возмож-

ность послать тебе нормальное письмо. Прости, что не по-
сылаю ничего больше, но необходимо проверить этот канал
после столь длительного перерыва: вдруг что-нибудь изме-
нилось?! К тому же обстановка в Москве крайне напряжён-
ная, задержания и обыски в метро и на улице; милиция, дру-
жинники, солдаты и представители анонимных организаций
патрулируют не только все дворы и подъезды, но бесцере-
монно входят в квартиры, проверяют паспорта, заглядывают
в шкафы и под кровати, словом (это их слово) – режим. Ду-
маю, что через несколько дней, когда новая власть освобо-
дится от страха и неуверенности (а объяснить все эти предо-
сторожности можно только страхом), всё встанет на свои ме-
ста и жизнь потечёт как прежде: как заболоченная река. Тем
не менее я не смогу сразу же после «великой церемонии»
вынуть свои архивы из «холодильников», поскольку в мет-
ро возможен обыск (да и не только в метро!), а такси не
подпускают даже к Садовому кольцу. В субботу и воскресе-
нье в центре из метро выпускали только по предъявлению
паспорта, т. е. только тех, кто прописан где-то поблизости.
На утрамбовывание ситуации, я думаю, уйдёт неделя-другая.
Одним словом – потерпи (теперь уже недолго).

В моей жизни никаких серьёзных изменений не произо-



 
 
 

шло. Всё лето ушло на зарабатывание денег; в наших делах
продвинулся мало, т. к. в эти месяцы никого нет – вплоть до
конца октября, но кое-что всё же набралось – осень начина-
ет приносить свои плоды. Прежде чем загружать канал, хо-
телось бы обсудить с тобой несколько проблем, но прежде я
хотел бы поблагодарить тебя за всю ту бесценную помощь,
которую ты мне оказываешь. Естественно, что я чувствую
себя неловко, т. к. знаю, что все эти игрушки стоят бешеных
денег, но слегка утешаю себя тем, что все эти инструменты
помогут мне заработать кучу денег, столь необходимых и для
нашего дела. Особенно я радуюсь пирометру – он спасёт ме-
ня от досадных промахов. Уже несколько раз я безвозврат-
но портил почти готовые изделия, на которые перед этим за-
трачивал несколько дней напряжённого труда, пережигая их
при последнем обжиге всего лишь на 20–30 °C, т. к. косвен-
ные методы определения температуры в муфеле не точны,
а самому изготовить такой прибор очень трудно, т. к. в нём
применяется криминальный металл – платина.

<…> Ничего пока не знаю о судьбе 4. Меня раздирают во-
просами – когда? Кто? Но т. к. я никому (даже самым близ-
ким, даже Ване [Чуйкову]) не говорю о содержании, то, ка-
жется, поползли слухи, что мы с тобой рассорились, что де-
ло умерло и, как следствие этого, некоторый спад деловой
активности. Кстати, если ты сможешь продолжить присылку
№№ 1, 2, 3 – не пренебрегай этим и делай, как прежде, по-
скольку нужда в них есть всегда. Мне было бы крайне важно



 
 
 

знать наперёд твои планы по поводу № 5, чтобы нам скоор-
динировать усилия и не делать лишней работы. У меня есть
кое-какой проект, но это скорее предварительная версия, во-
круг которой могло бы что-нибудь да воплотиться, нежели
готовые предложения. Т. к. у нас уже начались повторные
публикации наиболее интересных художников (с интерва-
лом через номер) – Эрик [Булатов], Франциско [Инфантэ],
Иван [Чуйков] – то мне кажется, что совершенно необхо-
димо вновь уделить внимание Илье [Кабакову], тем более
что у него всегда готов какой-нибудь интересный материал.
Кроме того, ждут своей очереди Пивоваров, Орлов, Дыш-
ленко – материалы которых у тебя уже давно есть. Кстати,
ты должен мне срочно сообщить, получил ли ты слайды Пи-
воварова и что ещё было в той посылке. По поводу твоей
оценки Дышленко как опознаваемого «американца» – про-
должаю в корне не соглашаться и по-прежнему считаю его
самым интересным ленинградским художником. Не забывай
к тому же, что ленинградцев у нас ещё не было ни разу! Ма-
териалы по всем этим художникам, на мой взгляд, хороше-
го качества (дополнительные слайды и негативы к «архиву»
я тебе вышлю в ближайшее время). Кроме этого, я предла-
гаю кого-нибудь из примитивистов (например, Пурыгина),
кого-нибудь из «классиков» 60‐х годов (например, Немухи-
на), кого-нибудь из самых молодых (например, Слава Щер-
баков), плюс тот материал, который есть у тебя. Иное «Гале-
рея» (недостатка в этом материале у тебя не будет на этот



 
 
 

раз, т. к. я учёл свои ошибки). Можно подготовить материал
о ком-то из эстонцев (например, Рауль Меэль). Но всё, что
требует подготовки, необходимо наметить заранее и прини-
маться за работу только после окончательной договорённо-
сти, поскольку специально заказывать, а потом не использо-
вать статью или другой материал – невозможная роскошь,
т. к. люди тратят силы, время, средства и после этого долго
ждут. А потом так же долго мучаешься и не знаешь, что им
сказать. Можно уже сейчас спрашивать к № 6, и работать па-
раллельно. Одним словом, я предлагаю обменяться проек-
тами, обсудить их и остановиться на чём-то определённом.
Свои развёрнутые предложения я вышлю следующим пись-
мом. <…>

Теперь несколько разрозненных сообщений.
1) Клише цветных графических работ Фёд. Вас. [Семёно-

ва-Амурского] к «Типажам» в размер открытки – готовы.
2) Альбом Хр. Хр. Сп. [храм Христа Спасителя] переснят

полностью, страница за страницей, профессиональным спо-
собом, но пачка этих негативов довольно внушительных раз-
меров. Может быть, для начала сделать контрольки и при-
слать тебе, а потом изготовить клише? Подумай!

3)  Я купил у  Э. [Эрика Булатова] «Опасно» и  рисунок
цветными карандашами – «Горизонт», сделанный даже луч-
ше, чем оригинал, теперь серьёзная проблема, как всё это
доставить тебе. Рискнуть первым попавшимся способом не
могу – слишком дорого.



 
 
 

Целую.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 05.10.82

 
Дорогой Игорь!
Получил два твоих письма, последнее от 3-9-82. Мне по-

нятно твоё несогласие с Паперным, но я не могу подробно
дискутировать сейчас, отложим до встречи. Но внимательно
просмотрю её через призму твоих 2-х пунктов. Я по-прежне-
му очень высокого мнения о его анализе материалов и куль-
турологических концепций. Но кончим на этом (временно).

Получил от Владимира Паперного письмо, помогать в
журнале не сможет, т. к. кормит семью из 4-х человек. Он пи-
шет, что сотрудничать с «А – Я» было бы его мечтой, т. к., по
его мнению, это лучшее из издающегося в эмиграции. Книга
его продана «Ардису», который в свою очередь имеет на неё
договор с [неразборчиво] компани в её английском вариан-
те. Так что она скоро выйдет по-английски.

Теперь о переводах. Если тебе дешевле в Англии, то давай
делать там. Я здесь плачу 8 долларов за печатную страницу.
Но главное качество. Все американцы жалуются на плохой
английский язык в «А – Я», т. е. переводы оставляют желать
лучшего. Это так же в ведении редактора по-английски (это
ещё раз о Джейми).

Все материалы выслал (фамилии переводчиков, фотогра-
фии к Кабакову).

Здесь всё больше появляется статей, фотографий по со-



 
 
 

ветскому искусству (N. Y. Times, Art News). Только сегодня
увидел статью в ART News о Венецианской Биеннале.25

Все спрашивают – когда? Надеюсь, что неделя, две, и мы
его получим.

Игорь! Извини, что я не закончил до сих пор статью
о Нежданове. Я думаю, это займет неделю, но сейчас хожу
на работу, и нет времени и сил.

Стремлюсь закончить и отправить письмо, которое начал
две недели назад.

Ждём 4-й «А – Я»!!!
Это не успех Биеннале, а успех Советской пропаганды.

Вот с кем приходится иметь дело!
Я не выдержал и написал статью в редакции Art News в

связи с рецензией на советскую экспозицию в Венеции. По-
сылаю тебе копию по-русски и копию статьи в  Art News.
Я подчеркнул в английской статье места, которые особенно
неверны. Статью отдал перевести и хочу послать в редакцию
Art News.

7  ноября у нас26 снова перформанс о  «коммунизме»
в N. Y. на этот раз в «Китчен» (кухня) – это центр по пер-
формансам. Это серьёзно и опять берёт уйму времени. На
прошлой неделе звонил тебе несколько раз, но не смог за-

25 На Венецианской биеннале 1982 года были представлены работы 32 совет-
ских художников. В их числе: Татьяна Назаренко, Виктор Попков, Дмитрий Жи-
линский.

26 Перформанс группы «Страсти по Казимиру».



 
 
 

стать. Когда выйдет 4-й номер? Думаю, что ты всё своё вре-
мя проводишь в типографии или у Синявских. Интерес к 4-
му номеру большой.

Я думаю, твоя идея политической открытки очень инте-
ресная. Успех открытки Ленин – Кока-Кола превзошел все
ожидания. В одном магазине заказали 400 штук. У меня уже
нет их – все просят. Думаю, постер имел бы тоже успех. Ес-
ли у тебя есть сколько-нибудь открыток, мог бы мне их при-
слать?

Я сейчас занят зарабатыванием денег. Нужно срочно за-
латывать бюджетные дыры. Пришлось всё временно забро-
сить (вернее занимаюсь только оповещением подписчиков).

Вот как будто и всё.
Игорь! Передай большой привет Синявским, их книги мы

с удовольствием читаем.
Относительно «тем», я бы воздержался. Интересно, что

предложат художники? Напечатай на своём бланке от своего
имени информацию. Копии я здесь разошлю.

Чек на «Синтаксис» вышлем через некоторое время. <…>
Они рассматривают Советскую экспозицию как огромный

успех, чуть ли не новое направление27. Это возмутительно!!!
Обязательно иллюстрируй статью Кабакова. Я считаю необ-
ходимым в 5-м номере осветить эту Биеннале (советский па-
вильон).

27 «Китчен» (The Kitchen) – Центр видео, музыки и перформанса в Нью-Йорке.



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 12.10.82

 
Дорогой Игорь!
<…> Моя статья для 5-го номера слишком длинна и тя-

желовата. Вместе с тем я хотел бы её видеть напечатанной
именно в том виде, в котором я её написал. Поэтому я думаю,
что её следует использовать как-то иначе. Я же могу написать
к 5-му номеру 2–3 страницы предисловия к статьям наших
друзей художников о Малевиче. Мне кажется это наиболее
разумным. Напиши своё мнение. <…>

Большой привет Дельфин.
Борис



 
 
 

 
Гробман – Шелковскому 12.10.82

 
Дорогой Игорь, посылаю с нашим близким другом Леной

Кац (она дизайнер одежды) свои работы.
ЧЁРНОЕ НЕБО – шелкографию, Вам в подарок.
УТРЕННЮЮ МОЛИТВУ – в обмен на печатную продук-

цию.
СТАЛИНА, ДЗЕРЖИНСКОГО, ХЮЛЕТТА И  ДАРВИ-

НА – Вам на хранение, использование, а в дальнейшем, еже-
ли пожелаете, на обмен.

Все эти работы выставляйте, печатайте по своему полно-
му смотрению. Желательно, чтобы при продаже сохранилась
их цена. ЧЁРНОЕ НЕБО – стоит 200 долларов, УТРЕННЯЯ
МОЛИТВА – 250 долларов. Остальные работы по 400 дол-
ларов каждая. Но с другой стороны, франк сейчас здорово
упал. И, может быть, для Франции это получается слишком
дорого??? Как в Израиле? В общем, если что, так напишите.
Главное – наладить дело, а там всё само покатится.

Дайте мне точные цены каждого издания во франках или
долларах, чтобы я знал, сколько списано и сколько осталось.

Открыткам были страшно рады!
Я сейчас готовлю ещё две выставки. Одну мини-выставку

в книжном магазине «Малера». Проспекты издаем по Ваше-
му типу. Другую выставку новых репатриантов готовлю в До-
ме художника. Высылаю с Леной каталог третьей выставки



 
 
 

«Левиафана» (без Аккермана, он нас предал и продал весь-
ма некрасиво, увы, увы).

Я сделал серию Ленинианы, Солженицыниады и прочее.
Вот сфотографирую – пришлю.

Как движется четвёртый «А – Я»? Жду с нетерпением, так
как каждый номер – это событие в русской культуре. Игорь,
прошу Вас дослать мне в счёт нашей операции «Ы» всё то,
что вы выпустили в маленькой библиотечке. <…>

До встречи. Ваш, Миша Гробман



 
 
 

 
Комар-Меламид

– Шелковскому 22.10.82
 

Дорогой Игорь,
Спасибо за все предложения и готовность дать обложку.

Думаем, Капелян может написать, т. к. Джейми не хочет по-
вторяться…

Твою идею конкурса Бахчанян принял с интересом и обе-
щал передать другим, но, кажется, он не понимает, почему
ты не написал прямо ему?

Через неделю выставка28 кончается. Думаем, она самая
большая и удачная из всех, что были у Фельдмана. (Эта от-
крытка с другой – групповой, в Еврейском Музее29.)

Посылаем парочку «Наиболее глянцевых» рецензий.
Сердечно. К/М

28 «Sots Art». Ronald Feldman Fine Arts, Нью-Йорк, США (25 сентября – 30 ок-
тября 1982 года).

29 «Contemporary American Artists». Jewish Museum, New York, Jewish Themes
(25 мая – 6 сентября 1982 года).



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 05.11.82

 
Дорогой мой, Алик,
пишу тебе после длительного перерыва. В одном из по-

следних писем ты писал, что в июне у меня будет № 5 на ру-
ках, с материалами по всем разделам. Прикинув это по отно-
шению к реальности, я подумал, что, может, где-то в февра-
ле придут где-то полторы статьи. Так, наверное, и будет. Ко-
нечно, связь и каналы дело трудное. Но загвоздка не только в
них. Когда были каналы, я получил от тебя несколько десят-
ков слайдов, которые лежат и будут лежать безо всякой поль-
зы. Твоё сравнение неправомочно: ты ведь не только гонец,
приносящий неважно какие новости, ты – искатель и отбор-
щик этих новостей. Если бы тебе удалось объединить вокруг
себя и этого дела людей толковых и знающих, то в твоём от-
боре было бы меньше субъективного, меньше промахов. С
другой стороны, многие вещи, которые мне здесь были поза-
рез необходимы, ты мог прислать без затраты неимоверных
усилий. Начиная с тех плакатов, буклетов, открыток, кото-
рые продаются в изомагазинах (хоть на почте!), кончая, на-
пример, фотографией гостиницы «Москва» и другой архи-
тектуры, то, что мне здесь – в лепёшку расшибись – не найти.

Не дождался от тебя фотографии Славы Л.  [Лебедева].
Пришлось делать с цветного слайда – он вышел чёрный как
негр, красный цвет при пересъёмке в ч/б даёт черноту.



 
 
 

Извини, что я ворчу и недоволен, конечно, я понимаю все
условия, в которых вы находитесь. Когда я вижу, иногда, по
телевизору улицы Москвы, я думаю – почему я раньше, пять
лет назад, не дал вам всем одного единственно правильного
совета: бежать оттуда как можно быстрее. Ничто не предве-
щает изменений к лучшему, только к худшему. Хотя кажет-
ся, что хуже некуда.

Получил ли ты краски для эмали, термометр и асбестовую
перчатку? Кажется, я послал все номера, отмеченные тобой
по каталогу, кроме золота и серебра. Напиши, что тебе нуж-
но ещё: что я могу выслать.

Меня очень удручает потеря связи на долгие периоды.
Уже с полгода не имею никаких новостей ни от Алика Щ.
[Щенникова], ни от Ивана [Чуйкова], ни от других.

Для № 5 нужны были бы хорошие ч/б фотографии (на ху-
дой конец, слайды) с последних работ Кабакова. Кажется,
примерное содержание № 5 я тебе уже сообщал.

Получил ли ты Пастернака и Волошина? Упомяни об этом
в письме.

В № 4 опять не повезло, как назло с цв. репродукциями
Ивана. Цвет искажён значительно. Несчастное стечение об-
стоятельств. Был уверен, что нет опечаток. После отпечаты-
вания они выявились как на фотобумаге, причём на наибо-
лее видных местах.

Алик, извини ещё раз за всё ворчание, погода дождливая,
работы невпроворот (сейчас занят французским текстом),



 
 
 

жду с нетерпением твоих писем.



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 22.11.82

 
Дорогой Игорь!
Большое спасибо за 4-е номера. Поздравляю. По-моему

номер получился. Много информации, но есть и цельность
(не понравилась только статья Пацюкова о Ване [Чуйкове]).

Посылаю свою статью для 5-го номера. <…>
Борис <…>



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 22.11.82

 
Дорогой Алик!
Получил твоё письмо 73 (без даты). <…> Вот ответы на

все твои предложения.
Твоя идея об изготовлении фильмов в Москве чудовищ-

но нереальна. Ты говоришь так, будто мы с тобой живём в
соседних нормальных странах и переписываемся по обыкно-
венной почте. Даже в этом идеальном варианте теряется ко-
лоссальное количество времени на письмо – ответ, на выяс-
нение всяких деталей, на исправление промахов и ошибок,
на дополнительные запросы, дополнительные присылки. Ме-
сяцы я потратил на то, чтобы заполучить обратно от одного
доброжелателя из Швейцарии посланные ему слайды. Хоро-
шо, что я это предвидел и послал ему слайды для открыток, а
не для журнала, журнал из‐за этого не задержался (а № 3 за-
держался именно из‐за этого). Я ему пишу – он неделями не
отвечает. Звоню – жена говорит: уехал. Потом он пишет, что
часть послал. Я получаю часть, но мне нужна другая часть,
он пишет, что надо подождать, что ему сделают всё бесплат-
но, но он должен поехать в Германию сделать там и т. д. Бес-
конечное множество вариантов и помех, растягивающихся
на полгода. И это при условии, что он живёт в соседней стра-
не и я в любое время могу ему написать и позвонить. А как
ты всё представляешь в нашем случае? Ведь посылая тебе



 
 
 

письмо, я не знаю, когда смогу послать следующее и когда
получу ответ от тебя: через месяц, через восемь месяцев?
А если наша переписка (это тоже не исключено) кем-то кон-
тролируется, хотя бы частично, выборочно? Какое широкое
поле для всяческих интриг и барьеров. Мы будем сами затя-
гивать петлю на собственном горле, все наши усилия будут
уходить на переписку – пересылку, а журнал будет выходить,
в лучшем случае, раз в 3–4 года.

Второй момент – качество. Даже в тех дешёвых, почти лю-
бительских типографиях, где я печатаю, качество выходит
лучше, чем в «Дек. иск.». Если б не нужда в экономии, то
журнал мог бы печататься на высоком западном уровне, за-
чем же снижать его до уровня советской типографии. Тот
фильм (4 цвета), который ты мне прислал, кроме основного
недостатка (работа малоинтересная, проходная), имеет ещё
недостатки технические – нет крестов (или как они там на-
зываются) для совмещения цвета (конечно, в крайнем слу-
чае можно обойтись без них), но главное – нет гаммы, т. е.
пробных оттисков каждого цвета в отдельности и в сочета-
нии с другими, по которым печатник может контролировать
ход работы. Иначе идёт печать вслепую, что иногда допусти-
мо, особенно когда цвет декоративен (цв. Работа Олега Яко-
влева в № 1 или работа Ивана [Чуйкова] «Дорожный знак
в круге» в № 4), но, в общем-то, нежелательно, потому что
цветовые отклонения могут быть значительными. Экономия
– если она и будет, то не такая значительная, чтобы решать



 
 
 

ход дела. Чёрно-белые фильмы при наличии условий (т. е.
лаборатории) я уже могу сделать сам, цветные фильмы сей-
час несколько подешевле, даже при беспрепятственной пе-
ресылке. Здесь я всю работу получаю через несколько дней
или через неделю. Кроме того, я не могу делать макет по кон-
тролькам. Мне нужны в изобилии все чёрно-белые фотогра-
фии и цветные слайды, чтобы отобрать то, что пойдёт в ма-
кет.

Даже при наличии материала возникают всякие сюрпри-
зы. Например, работы Славы [Лебедева] на чёрно-белых
фотографиях оказались предельно невыразительными – ка-
кие-то серые кубы с полосками. Каждый номер я начи-
наю с цветных пятен, ударов. Между ними распределяю
всё остальное. Вклеиваю в пустые белые листы те контроль-
ные экземпляры, которые получаю с гаммой от фотогравё-
ра (иногда я их посылаю тебе, фотогравёр делает 3–4 лиш-
них). Итак, если ты всё же хочешь и у  тебя есть возмож-
ность этим заняться, то можешь делать фильмы для цвет-
ных открыток. Следи только, чтобы общие размеры не пре-
вышали 14 × 10 см, а также за тем, чтобы отбор работ был
строгим и продуманным. Нам сейчас не до того, чтобы из-
давать почеркушки и работы третьестепенные. А в общем,
ты здесь свободен во всех отношениях. Для тиража (кроме
денег, конечно) нужны 16 открыток (именно такое их коли-
чество укладывается на клише). От каждого номера у меня
остаётся несколько фильмов такого формата, теперь жду, по-



 
 
 

ка наберётся 16. Вся эта техническая работа вещь нужная и
у меня не было б никаких возражений, что бы ты ни делал,
если был бы кто-нибудь другой, кто задумался б непосред-
ственно журналом. Это-то дело в десять раз важнее.

Моя концепция такова: в журнале участвуют те, кто хо-
чет участвовать. Никого не надо тянуть за руку, уговаривать,
упрашивать написать статью и т. д. Всех, кто боится, – близ-
ко не подпускать к журналу – от всей этой прогнившей по-
луобразованщины всё равно никакого толку не будет. Хоте-
лось бы, чтобы журнал был бы как бы разговором худож-
ников (и людей, интересующихся искусством) между собой,
т. е. разговором интересных людей на интересные темы. Ста-
тьи должны быть не статьями (панегириками) о художниках,
но статьями о проблемах. Творчество художника как иллю-
страция той или иной проблемы. Тогда наш журнал может
быть интересен широкому кругу людей. Кроме статей о ху-
дожниках, могут быть и минувшие, близкие нам десятиле-
тия, малоизвестные события, забытые факты (например, ко-
гда в Московских газетах бывает рубрика «О чём писали рус-
ские газеты 100 лет назад». Так вот – гораздо интереснее, о
чём они писали 50, 30, 20 лет назад). Журнал может касать-
ся тем, не только вопросов изобразительного искусства, но и
культуры вообще (Я очень рад, что появилась, наконец, ста-
тья об архитектуре). И эти статьи не надо ни в коем случае,
как ты пишешь, «заказывать», они сами будут написаны, ес-
ли люди осознают их необходимость и будут знать о реаль-



 
 
 

ной возможности их публикации. Ведь наш журнал (как и
другие эмигрантские журналы) – рупор для всех наболевших
вопросов. Неужели за 65 лет страданий русской интеллиген-
ции нечего об этом сказать и написать? (Имел в виду и наш
художественный аспект). Войти в контакт с этими людьми,
обсудить какие-то детали, помочь в пересылке, если у них
нет своих каналов, – вот та тихая, незаметная, без шума и
бравады работа, которую должен кто-то делать. Всякий на-
тиск, неосторожность или подчёркнутая игра в «конспира-
цию» отталкивает людей, наводя их на мысль о провокации.
Статьи могут публиковаться под псевдонимом, так что ни-
кто, включая меня, не будет знать авторов. Так что риск для
них минимален. А то, что они будут опубликованы не ско-
ро, – так что ж поделаешь? Здесь какой-то порочный круг –
журнал выходит редко, потому что нет материалов, а нет ма-
териалов – потому что журнал выходит редко. Единственное,
что ты можешь говорить всем с полной уверенностью, – что
всё хорошее, умное, профессиональное, по делу написанное
будет опубликовано рано или поздно. При той монотонно-
сти, когда десятилетиями ничего не меняется (посмотрим,
что теперь будет), – подождать 1–2 года не так уж долго.

Меня, честно говоря, обрадовали те слухи, о которых ты
пишешь, что мы с тобой поссорились и что дело умерло. Чем
меньше твоё имя во всяких разговорах будет связываться с
журналом «А – Я», тем в большей безопасности ты будешь
находиться. Самый большой риск, если в конторе (пока что



 
 
 

нет подтверждений, что её методы и цели изменились) при-
дут к выводу, что всё зависит от кого-то одного. Вот почему
мне кажется единственно правильная тактика – рассредото-
чить всё и как можно больше. Пусть все, кто только может,
посылают свои материалы самостоятельно. Я получил недав-
но два пакета без обратного адреса с фотографиями работ
Юликова. Они войдут в № 5 (жаль, что не прислал своей фо-
тографии, у меня есть, но старая. Всегда интересны фотогра-
фии мастерских). Если б другие поступали так же, то у тебя
было бы меньше забот и хлопот, а главное – риска. Пришло
мне интервью с Сидуром, которое тоже войдёт в № 5. Я ду-
маю, в конторе в какой-то степени не заинтересованы пере-
крывать все каналы, так как знают, что чем меньше материа-
лов – полностью невинных – будет поступать из Москвы, тем
больше будет печататься материалов, подготовленных здесь.
А здесь не обязательно пишут эзоповым языком.

Прервал это письмо, посмотрел по телевизору фильм
38  года, того же немецкого режиссёра, который поставил
«Кабинет доктора Калигарри». Этот фильм «Ультиматум» –
о начале Второй Мировой Войны. Режиссёр его ставил в из-
гнании, во Франции, и умер в последние дни съёмки. А сей-
час (около часа ночи) передача по радио об СССР. Какой-то
коктейль из национальной (молдавской?) музыки, колоколь-
ного звона, Высоцкого, каких-то читаемых по-русски стихов
(не Евтушенко ли? Нет, Тарковский) и Окуджавских песе-
нок. Кстати, на концертах последнего был два раза – здесь



 
 
 

всё доступно.
Теперь конкретные дела. Вот содержание № 5: статья про

Ленингр. художников 50  гг., Дышленко, Юликов, Сидур,
Нежданов и три статьи Булатова, Васильева и Кабакова о Ма-
левиче. Жду из NY статьи о Комаре-Меламиде, возможно,
подойдут ещё какие-то материалы. Планировать будущие №
№ можно лишь в общих чертах. Да и что толку планировать?
Если материалы будут, то будут и войдут в №№, если нет, то,
что делать с пустыми планами? <…>

Меня всегда передёргивает, когда спрашивают: какие ху-
дожники будут в следующем номере. При чём здесь это, ведь
дело не в художниках, а в проблемах, которые обсуждают-
ся. Художники могут быть, какие угодно. Если же мы дела-
ем журнал по списку имен художников, то это не журнал, а
каталог. Борьба тенденций, спор идей – вот что интересно.
Целую тебя, Игорь



 
 
 

 
Шелковский – Сидорову 06.12.82

 
Дорогой А.!
Только что прочёл написанную по-французски статью

о С.-Ам. [Семёнове-Амурском]. Её написал один француз-
ский критик, автор статьи о Ф. Инф. [Инфантэ] в № 3 [Ми-
шель Константини]. Статья довольно лирична, очень аб-
страктна, субъективна, но это и хорошо. Много говорится
о Сезанне, о цвете, даётся лёгкий пунктир биографии, назва-
ние статьи «Роза из Благовещенска» – по-русски звучит ху-
же. И вообще, я предчувствую сложную работу по переводу,
потому что в оригинале это поэзия, и игра слов почти непе-
реводимая. Статью Франциско переводило несколько чело-
век по очереди. Предпоследним был Олег Прокофьев, кото-
рый знает оба языка с детства. А потом мне пришлось снова
почти всё переписать, уйдя от буквы, но приблизившись к
духу оригинала.

Автор – очень обаятельный розовощёкий молодой чело-
век с густой чёрной бородой. Его первый опус был реакцией
на посланный ему билетик, приглашение на выставку «Но-
вые тенденции», где была голубенькая репродукция «Посвя-
щения Малевичу». Он разразился в ответ внушительной ру-
кописью, которую при печатании пришлось подсократить.
Текст о С.-Ам. – результат нашей встречи этим летом. Он
приехал ко мне по договорённости вечером, чтобы пойти по-



 
 
 

том поужинать в ресторан, который рядом с моим ателье.
Было тепло. Все двери и окна в мастерской были настежь. Я
стал ему показывать макет, который тогда выклеивал (№ 4).
Затем работы Ф. В. [Фёдора Васильевича], затем мы так за-
говорились, что, когда спохватились, было уже одиннадцать
часов, в ресторане сказали, что кухня уже закрывается. Мы
вернулись и поужинали бутылкой пива (литровая бутылка
стоит столько же, сколько газета «Ле Монд») и яичницей с
луком и помидорами. Ещё был свежий хлеб и сыр, и всё это
нам показалось удивительно вкусным. Где-то в час ночи он
сел в свою машинку и покатил в свой пригород Парижа на
другой стороне города. В журнал он пишет с большой охотой
и удовольствием. Я думаю, и в дальнейшем мы будем иметь
от него статьи. Наш журнал, в принципе, мне хотелось бы ви-
деть как зафиксированные на бумаге разговоры, споры меж-
ду художниками или искусствоведами, именно в таких раз-
говорах и спорах и рождаются интересные мысли. Обе ста-
тьи Голомштока (в № 3 и в № 4) вышли из разговоров, он
развивал свои мысли, а я поддакивал или возражал, а в кон-
це говорил: вот, пожалуйста, запиши всё, что ты сейчас го-
ворил, ведь это же тема для статьи. Видимся мы с ним редко
(раз в год), но метко.

Сейчас я уже думаю о № 6, т. к. № 5 в основном запол-
нен. Уже намечаются, кажется, полюса, между которых будет
всё развиваться. Впрочем, сколько ещё работы. Как видишь,
журнал становится на ноги, в смысле содержания, материа-



 
 
 

лов. Так что если железный занавес опустится полностью, на
смерть, это не помешает журналу выходить. Трудности со-
всем в другом.

Я сейчас думаю, насколько же я, считая себя достаточно
информированным, всё же не представлял себе всей здеш-
ней ситуации. Точно так же не представляете её себе все
вы, а уж о среднем советском человеке и говорить нечего. У
масс мозги зачернены, наверное, так, что уже ничего не по-
может. Дело в том, что человеку свойственно использовать
опыт своей предыдущей жизни, делать выводы (хотя бы и
с поправками) из опыта своей жизни. А как представить себе
жизнь совсем в другой атмосфере, с другим атмосферным
давлением и с другим земным притяжением?

Более мирной жизни, чем в западных странах (я имею
в виду Европу и Америку), большего миролюбия, спокой-
ствия, и отсюда и незащищённости, неподготовленности (да-
же не военной, а моральной) трудно себе представить. У ме-
ня перед глазами сценка из далёкого прошлого. Две худень-
кие девочки гуляли по разрушенной стене в Новодевичьем
монастыре, и дура сторожиха позвонила дружинникам и ска-
зала, что «здесь хулиганят». И вот приехала машина, высы-
пали оттуда дружинники – этакие гориллы, молодцы с крас-
ными рожами и бычьими шеями. Засучивая рукава, они про-
бежали сквозь девочек и притихшую сторожиху, устремив-
шись туда, где можно будет сейчас кого-то ловить, выкручи-
вать руки, долго и с удовольствием применять насилие. А



 
 
 

когда потом выяснилось, что никаких других «хулиганов»
нет и понасильничать будет не с кем, все они были страшно
разочарованы.

А ведь тихий, спокойный, ухоженный Запад тоже весь мир
моделирует на основе собственного опыта. Здесь не пред-
ставляют, что людей можно довести до состояния крыс, и
этих крыс свести в одно стадо, которое потом на что угодно
будет лезть и лезть, невзирая ни на какие жертвы, т. к. те-
рять уже нечего. Здесь не знают, что такое пропаганда, здесь
её просто нет в природе. Пропаганда как промывка мозгов
здесь не существует, поэтому никто не представляет, какую
силу она имеет по ту сторону. Никто не понимает, что этой
пропаганде можно противопоставить только одно – инфор-
мацию.

Здесь ведь всё именно на этом и строится, что человеку
предоставляют информацию во всей её полноте, а точка зре-
ния и выводы – дело самого человека, его личности. Непо-
нимание, что такое тоталитарная система, можно видеть от
верхов до низов (когда какая-нибудь девочка не понимает,
зачем надо везти книжку в Москву). Те люди, которые пони-
мают суть дела и особенно те, кто что-то делает, чтобы по-
мешать трагическому ходу событий, – чрезвычайно редки.
Дело борьбы с тоталитаризмом (с фашизмом, со злом) лежит
на хрупких плечах прозревших одиночек, идеалистов – ин-
теллигентов, не обладающих ни особой властью, ни особыми
средствами. Вот так и получается, что с одной стороны на



 
 
 

оглупление масс тратятся миллиарды от государства, а с дру-
гой стороны, на правдивую информацию – копейки, собран-
ные энтузиастами с протянутой рукой. Отсюда и трудности
всех эмигрантских изданий и начинаний.

В  Москве закручивание гаек и нехватка продуктов. На
днях в Париже расклеили повсюду плакат (какая-то оппо-
зиционная партия): карикатурно изображённый Миттеран и
огромная нога, поддающая ему под зад. Такого же рода пла-
каты, лозунги, газетные карикатуры были и будут против лю-
бого президента, находящегося у власти, и это не приводит
к ослаблению его позиций, т. к. он выбран и правит от име-
ни большинства. В Париже полнейшее изобилие продуктов,
товаров, услуг и пр. Казалось бы, какая связь между изоби-
лием товаров и свободной критикой власть имущих («в Сов.
Союзе с оппозицией покончено»)? А связь та, что чем боль-
ше людей превращают в рабов, тем менее производителен
становится их труд.

Два относительных взлёта советской экономики в пери-
од нэпа и в первые годы хрущёвского правления связаны с
тем глотком свободы, который получило общество в эти два
периода. Люди воспрянули некоторой надеждой, поверили
в некоторую свободу, в то, что и от них что-то в жизни за-
висит, не только от начальства. Хватит ли ума у нынешних
правителей осознать это или они лишний раз докажут, что
предел их способностей – возглавлять Министерство замоч-
ной скважины? Всё контролировать, всё держать и никого



 
 
 

никуда не пущать. Ссучивать попиков, раскалывать бывших
лагерников угрозой нового срока, организовывать убийство
Папы…

Новое «закручивание гаек» приведёт к новой нищете, ма-
териальной и духовной. Большие репрессии приведут к ещё
большей бедности – это ясно как день. Полный тупик неми-
нуем. И наоборот, расцвет экономический связан с расцве-
том духовным, расцветом культуры и большей свободой.
Сейчас единственный выход из тупика, единственный спо-
соб разрубить этот гордиев узел – это резко порвать с тем,
что было прежде, как это сделал в своё время Хрущёв. Вся-
кое иное правление будет столь же бесславным, как и преды-
дущее. Бедная Россия, бедная русская история. Вот к таким
начальным выводам приводят размышления над создавшим-
ся положением. На Западе мало кто понимает, что же проис-
ходит на самом деле. Здесь это воспринимают немножко, как
какой-то общенациональный мазохизм. Значит, им нравится
всё это, если это тянется так долго. У французов своя манера
мышления: и почему они не сделают революции? У амери-
канцев своя: а почему они не изберут другое правительство?
И ведь действительно, даже в Польше немножко пошевели-
лись. (В какой-то степени это и есть, наверное, мазохизм, к
которому никакие рациональные доводы не приложены.)

Я вспоминаю своего новгородского приятеля. При полном
безденежье он занимал несколько рублей, чтобы купить ве-
чером какого-нибудь алкоголя, обычно это был кубинский



 
 
 

ром. Напивался насмерть, затем блевал. На следующий день
ходил зелёный, с головной болью, проклинал всё на свете. А
вечером повторялось то же самое. С необыкновенным упор-
ством он делал это изо дня в день, напрочь отвергая все
разумные разговоры, как будто предлагая ему изменить об-
раз жизни, ты покушался на что-то самое существенное в
его личности, лишал его возможности самовыражения. Буд-
то беря на себя эти мазохические страдания, он выполнял
какой-то священный долг, спасал себя и окружающих. Так
это и продолжалось неделями, до конца командировки: одал-
живание денег, блевание, головная боль. От природы он об-
ладал отменным здоровьем (сибиряк!). Через несколько лет
это были уже руины. (А был он не без задатков. Когда нам
было по 20, мы много переписывались. Помню, ему очень
понравился афоризм, который я откуда-то выписал: миру не
хватает не силы, а воли.) Для превращения нации в руины
нужны большие сроки, в этом и вся разница.

Ну а теперь к конкретным вопросам. Что делать? Мне
трудно что-либо советовать тебе. Единственно, что будь
осторожен и действуй по обстоятельствам. Никакой брава-
ды. Жертвы не нужны. Не бери на себя больше, чем можешь
сделать. По-прежнему настаиваю: всё должно быть рассре-
доточено, пусть каждый заинтересованный сам ищет воз-
можности пересылки. Никогда, никому, ничего не обещай (и
мне, в том числе. Я знал, что связь прекратится в июне, но
ведь и ты знал). Категорически отказывайся от просьб со сто-



 
 
 

роны: здесь дармоедам легче всего подложить нам свинью. Я
посылал листочки в Вену. Потом позвонил какой-то тип из
Зап. Германии, сказал, что получил их и потребовал, чтобы я
ему назвал людей, которые мне их послали (конечно, я их не
назвал). По его словам эти записки – незначительная часть
(и ему не нужная) тех вещей, стоящих целое состояние, ко-
торые он должен был получить от кого-то, кому он доверил
их и кто его надул и т. д. и т. п. Подобных историй ещё не
хватало. Кажется, с этим же связана и пропажа во второй раз
Хр. Хр. Сп. [храма Христа Спасителя]?

Не совсем понимаю, зачем надо разделять цв. фильмы?
Кто может ими воспользоваться, если заполучит? Кто будет
печатать цв. репродукции С.-Ам.? Вообще, при создавших-
ся условиях поменьше технической работы, побольше твор-
ческой. Из четырёх номеров можно составить представле-
ние о характере журнала, линиях его развития и целях (цель-
то, в общем, одна – спасение культуры). Все споры, разго-
воры, столкновения идей, малоизвестные факты, забытое из
недавнего прошлого, размышления о прошлом, настоящем
и будущем – всё это может быть темой для журнала. До сих
пор от тебя шло всё в основном на рубрику «Мы ищем та-
ланты». Это нужно, но не только это. Журнал должен быть
интересен не только художникам. Договариваться о чём-то
конкретном? О чём? Как? Всё равно результаты будут зави-
сеть от десятка случайностей: что удалось снять, что напи-
сать, что переслать. Что мне постоянно нужно – информа-



 
 
 

ция об официальном искусстве, фотографии новой архитек-
туры, каталоги новых выставок. Размышления художников
об искусстве – здесь может быть кто угодно: Н. Жилинская,
М. Романовская – любой художник, написавший что-то ин-
тересное. Нашёл ли ты автора «Варианты отражений»? Зна-
ком ли ты с письмом Глезера в одиннадцатом номере «Тре-
тьей волны»? В сл. письме напишу, кто как живет. В общем
– все живут хорошо.



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 06.12.82

 
Дорогой Игорь!
Есть 1000$ на ваш приезд в N. Y.!!! Весь сценарий тебе

известен. Повторю вкратце, что Додж даёт эти деньги (чек он
высылает 2‐го декабря) в счёт будущей покупки своих люби-
мых художников Гороховского, Макаревича. Все обещанные
вещи у тебя, так что это повод и привезти их сюда. Формаль-
но я, как только получу его чек (где-то 1–9 декабря), немед-
ленно вышлю их тебе. Так что ты 18–20 декабря получишь
их. Я думаю, Вы можете где-то на Крисмас 25-го прилететь.
Мы будем счастливы принять Вас у себя, и не о чём больше
не беспокойтесь. <…>

Журнал вышел великолепный, я рассылаю имеющиеся у
меня копии. Большой посылки пока нет.



 
 
 

 
Маркадэ – Шелковскому 12.12.82

 
Дорогой Игорь!
Большое спасибо за присылку «А – Я», который с каждым

разом становится живее и интереснее. Очень рад был иметь в
нём скромное участие, выдавая неизданный текст Казимира
Великого.

Перевод на французский язык нескольких неизданных
статей К. С. М. [Малевича] появился уже год тому назад в
l’Age d’Homme30. Я возвращаюсь в Париж около 1-го апреля.

Желаю Вам всего наилучшего и остаюсь преданным Вам.
И. Маркадэ

30 L’Age d’Homme – крупнейшее швейцарское издательство, основанное Вла-
димиром Димитриевичем, специализирующееся на популяризации на Западе
литературы Восточной Европы, в первую очередь русской.



 
 
 

 
Гройс – Шелковскому 16.12.82

 
Дорогой Игорь!
Прости, что долго не отвечал, но только сейчас нам, на-

конец, удалось снять квартиру. Адрес вышлю потом. Пока
можешь писать по старому.

Относительно статьи. Я как раз считаю, что Кабаков, Бу-
латов и пр. идут от Малевича. У них совсем не иллюзор-
ное пространство. Точнее, такое пространство есть, но толь-
ко как часть картины. Строение же всей картины абсолютно
плоскостное. И конечно, плакат с Лениным в «Улице Кра-
сикова» – это «Черный квадрат» Малевича. Он «вырезан»
из картины. Реальный плакат внутри иллюзорного простран-
ства выглядел бы вполне иначе. Что же касается Кабакова,
то его первый альбом «Вшкафусидящий…» прямо начина-
ется с серии чёрных квадратов, и это определяет структуру
всех остальных альбомов. В общем, что бы ты ни думал, но
я уверен, что я прав здесь.

Я бы это место из статьи не только не убрал, но ещё «по-
рядком» бы развил, если бы было время и место. Также и
фраза о Малевиче – не дань цензуре. Под «порядком» я во-
все не имею в виду обязательно советский режим, но вообще
современный порядок дел.

Теперь ещё пара вопросов. Во-первых, Игорь Заха-
ров-Росс очень интересуется публикацией моей статьи о нём



 
 
 

и вообще чего‐то. В конце концов, он послал слайды и впра-
ве чего-то ожидать. Я не считаю его таким уж плохим худож-
ником (уж не хуже Купера, если говорить о коммерции). Во
всяком случае, я статью написал, ему обещал, и теперь мне
очень неудобно. Да и журналу он может помочь. Поэтому я
хотел бы, чтобы какой-то материал о нём был бы напечатан.
Мою статью можно сильно сократить (я могу это сделать).
Можно заменить её, скажем, интервью, если тебе она не нра-
вится. Но что-то сделать надо.

И третье. Есть ли у тебя статья Шифферса о Штейнберге
и Янкилевском? А также статья Янкилевского о себе? Если
есть, пошли мне, можно копии. <…>

Борис



 
 
 

 
Паперный – Шелковскому 18.12.82

 
Дорогой Игорь!
Спасибо за журнал. Публикация выглядит очень эффект-

но. Прекрасный макет и хорошее качество печати.
Прочитав внимательно Ваше предисловие, я понял, в чём

причина непонимания между нами.
Употребленное у меня слово «культура» указывает лишь

на применяемый метод. В этом значении противопостав-
ление «культуры» и  «варварства» бессмысленно. В моём
употреблении «культура» не содержит никаких! оценочных
смыслов. Сказать, что в одной «культуре» больше культуры,
а в другой больше злого невежества, – это же самое, как ска-
зать, что «шесть килограмм тяжелее, чем 120 вольт».

Пример с осетриной не подходит именно потому, что здо-
ровье – это заведомо хорошо, а болезнь – это заведомо пло-
хо (то же самое со свежестью). «Культуры 1» и «культуры
2» – это не хорошо и не плохо, это просто политика постро-
ить схему (ограбленную, естественно) того, что происходи-
ло. Наши с Вами вкусы, по-видимому, совпадают. Мне тоже
скорее нравится живопись Родченко и не нравится Иогансо-
на. Но эти вкусы не имеют отношения к тому, о чём я пишу.

Рассуждения о естественности или неестественности сме-
ны стилей в данном случае тоже не работают. Если Вы чита-
ли моё предисловие, то заметили, что «политическое и ад-



 
 
 

министративное вмешательство», как Вы его называете, рас-
сматриваются у меня не с социологических, не с политиче-
ских позиций, а с культурологических, то есть само это вме-
шательство рассматривается как элемент культуры.

Каждый играет по своим правилам. В предисловии я задал
правила игры и по ним играю. Возражений «вообще», с по-
зиций здравого смысла и житейского опыта, я не принимаю.

Ещё я не очень понимаю Вашего несколько идеалистиче-
ского представления о культуре. «Ей свойственны каприз-
ность и прихотливость», это да. Но эта прихотливость ино-
гда доходит до того, что Мейерхольд требует расстреливать
на сцене во время представления настоящих буржуев.

В этом смысле в процессах 30‐х годов – почти реализуют-
ся его мечты.

Простите мне некоторую грубость. Всё, что я сказал, ерун-
да по сравнению с тем, что Вы издаёте замечательный жур-
нал. На мой взгляд, лучший из зарубежных.

С наступающим Новым Годом.
Ваш В. Паперный



 
 
 

 
Кузьминский – Шелковскому 20.12.82

 
Дорогой Игорь, спасибо за журнал, клёво. Информативно.
Прежде всего: НЕТ никакой «коллекции Кузьминского» –

просто в доме у меня висят картинки – с бору по сосенке,
зачастую и не мои. Надо найти, как обозвать. Арефьев – весь
не мой (как и Васми), а от Алека Рапопорта, так что «Из
коллекции Алека Рапопорта», что ли.

А графика – та вся моя, вроде. Пиши просто: «Из подвала
Кузьминского», а искусствоведы, мать их, пущай сами раз-
бираются. Технику, размеры, даты – всё это у меня спраши-
вал Косолапов днями по телефону – нешто не прислал ещё?

Темпера, конечно. А Арех [Арефьев] – гуашь, похоже.
А вообще, от этой «разобщённости» – происходят наклад-

ки. Ждал я, ждал вестей от тебя – накрылась выставка барач-
ников: Доджик хотел договориться с тобой насчёт отдельных
оттисков статьи вместо каталога, Саша поехал в Париж, при-
езжает, спрашиваю: «Ну что? Когда?» А он: «У нас там всё
Игорь решает, не то в этом, не то в следующем». Плюнул я,
и тиснул газетный вариант в «Новой газете»31, потому Бат-
чан и Шарымова ухватились. Но ты не журысь: те, кто чи-
тает «Новую», «А – Я» и в руки никогда не брали, и наобо-
рот. Иллюстрации к тому же идут совершенно другие, пото-

31 «Новая газета» (Нью-Йорк, США; 1980–1983) – русская еженедельная газе-
та. Редакторы: Е. Рубин, А. Батчан, П. Палей.



 
 
 

му старых я не нашёл, а дал, что из той же оперы, да к тому
ж ещё лучшие – цензура не пропустила. А фотографы – что
ж, фотографы никуда не денутся, но ты уж давай мне чёткие
сроки (твои и мои), там всё чёрно-белое, так что колдовать
с раскладкой цветных не надо.

Но макетировка… Меня антология заживо ест: сдал в ав-
густе издателю сразу 3 тома по 650 страниц с кучей фот и
визуала – и ещё 3 тома на стадии окончательного макета…
Впрочем, у тебя всегда там макет свой, так что посмотрю.
Проблема: портреты и статьи о фотографиях – в 4-м томе,
уже в печати, стало – заново писать? Месяц займёт, а его на-
до – выкроить, зашиваюсь. Надо знать точно: КОГДА? Пе-
чать, в мать её, опять же… Фотограф у меня один на двоих
с Шемякиным, и не поспевает. А из негативов надо выжать
качество… Головку вот, с горя, новую купил. С потолка в
кухне течёт, того и гляди – съезжать придётся, а работать ко-
гда? Нусберг второго борзунчика подарил, сказка, но и хло-
пот бабе. А работать? Обнимаю

ККК



 
 
 

 
Шелковский – Косолапову 26.12.82

 
Дорогой Саша!
Получил чек на 1000$ и уже отдал его в банк. Значит, если

не случится чего-то непредвиденного, мы приедем в начале
февраля. Честно говоря, я делаю это не с лёгким сердцем.
Меньше всего сейчас есть время и условия для туристиче-
ских поездок, благополучной жизни, дружеских встреч. Моё
финансовое положение катастрофическое. Месяцы проле-
тают быстро, и каждый месяц отщёлкивает как на счётчи-
ке такси необходимость оплаты ателье, проездного билета,
электричества, телефона. Если я пробуду месяц в N. Y., всё
равно мне надо заплатить 1300 фр. за мастерскую. Есть и
определённый этический момент в использовании этой сум-
мы 1000$. Если это даётся в счёт уплаты за продаваемые
работы московских художников, то эти деньги, нормально,
должны быть использованы на журнал. Достаточно ли оправ-
дана эта поездка интересами журнала? Мне сейчас нечем
платить за набор текстов к № 5, т. е. за подготовку номера на
самых первоначальных стадиях.

За все 4 года работы и после всех выпущенных 4 номеров,
можно сказать, что наша самая главная неудача в том, что
мы так и не нашли постоянного источника финансирования
журнала.

Всё меньше и меньше будет людей, согласных писать для



 
 
 

нас бесплатно. Всё меньше будет людей, отдающих нам своё
время и труд просто за спасибо. На энтузиазме можно было
вытянуть первые номера, но нельзя на этот энтузиазм рас-
считывать вечно.

Лёня Соков пишет, что художники разочаровались в жур-
нале. Я ему ответил, что журнал разочаровался в художни-
ках. Каждый думал, что вот появится обо мне статья, и я бу-
ду спасён. Потом статья появляется и ничего, в сущности,
от этого для художника не меняется. И конечно, при таком
узкоэгоистическом, потребительском подходе можно только
разочароваться. Далеких же, общих и идеалистических це-
лей, ради которых стоило бы прилагать усилия, почти ни у
кого нет. Связи с Москвой затруднились неимоверным обра-
зом, единственное, что оттуда доходит, – это постоянный во-
прос: а что будет в следующем номере, какие художники? То,
что идёт из Нью-Йорка, хватит, может на одну треть номера.
Где взять материалы? Где взять материалы высокого каче-
ства и интересные широкому кругу читателей? Кому нужен
наш журнал и кто заинтересован в его продолжении (здесь
я имею в виду обе стороны – и его участников и его читате-
лей)?

То, что ты мне сказал как-то по телефону, что журнал эли-
тарный и не рассчитан на широкого читателя, кажется мне
принципиально неверным. Какой смысл делать журнал для
узкого замкнутого круга друг друга восхваляющих людей?
В N. Y. живёт Галя Дижур, которую я знаю ещё по Москве. Я



 
 
 

ей послал книжечку Бехтеревой – она была очень благодар-
на и написала, что ей всё было понятно и интересно. Также
ей интересен и журнал, хотя, возможно, она ещё и не всё по-
нимает и воспринимает из того, что там напечатано. Важно,
что она интересуется, хочет знать. А сколько ещё в N. Y. та-
ких, как Галя Дижур? Почему не довести до сведения этих
людей, что наш журнал есть, существует, что он делается для
вас? Журнал должен участвовать в жизни. Какой смысл де-
лать его для узкой кучки пресыщенных снобов? Откуда это
отталкивающее высокомерие, эта гордость?

И. Ш.



 
 
 

 
Аймермахер – Шелковскому 28.12.82

 
Дорогой Игорь Шелковский, большое спасибо Вам за Ва-

ше любезное письмо и присланные альбомы и экземпля-
ры Вашего опять весьма ценного журнала. Я ещё не успел
его полностью прочесть. Но материалы Чекрыгина, статья
о  Вейсберге и статья Паперного о сталинской архитекту-
ре очень интересны. Остальное я пока только поверхностно
пролистывал. Один экземпляр журнала и два пакета откры-
ток я себе оставлю. Всё остальное пошлю в Москву.

Большое спасибо Вам за фотографии Ваших (хотя только
ранних) работ. К сожалению, фотографии скульптур всегда
показывают только одну из сторон, и их объём в простран-
стве трудно чувствуется. Пришлите ещё другие, более совре-
менные фотографии. Надеюсь получить добавочные фото-
графии Сидура в начале января.

С наилучшими пожеланиями, Ваш Карл Аймермахер



 
 
 

 
1983

 
 

Шелковский – Сидорову 09.01.83
 

<…> Фальсифицированные фотографии [Ленин и  Ста-
лин] – очень хороший материал. Но нужен небольшой текст,
рассказывающий вкратце историю, и заголовок, вводящий
этот материал в контекст журнала.

Следы пивоваровских слайдов нашлись. Но теперь они
принадлежат Бобуру, и мне предлагают платить значитель-
ную сумму за их пересъёмку. Но попробую уладить это дело.

Фото и слайды Кабакова буду ждать, но пойти они смо-
гут теперь уже только в № 6. № 5 распределён почти полно-
стью. Во всяком случае, тот сектор, где статья К. [Кабакова].
С письмом № 4 послал тебе цветные картинки, которые бу-
дут в № 5.

Неожиданно для себя получил письмо (по почте!) от Жи-
галова. С довольно большим, напечатанным на машинке тек-
стом. Как оно проскочило – не понимаю, за последние го-
ды, если что доходило, то лишь поздравительные открытки
к праздникам. Текст интересный, но для меня, а не для пе-
чати. То есть не для читателей. Подробный перечень всяких
мероприятий, часть фотографий может пойти в «Галерею».
Но в целом они не очень наглядны. (Желательно, если были



 
 
 

бы вместе с общими планами фотографии отдельных работ.
Положительный момент – подробная аннотация к фотогра-
фиям.) Все с текстами, непонятными для иностранного чи-
тателя.

В № 4 не было «Галереи», потому что пришедший с опоз-
данием материал Паперного забрал всё пространство. Надо
теперь уделять больше внимания качеству материалов. Так
же как тело состоит из мышц и соединительной ткани, и жур-
нал состоит из статей, работающих, интересных, захватыва-
ющих читателя с первой строчки, и из статей, формально
благополучных, добротно скучных, а иногда претенциозно
пустых. Ты пишешь, что удачна вторая половина № 4, так вот
для № 5 у меня нет ничего этого уровня. Всё это интересно
лишь для узкого круга людей. Из людей западных редко кто
дочитает эти статьи до конца (или даже до середины). А хо-
телось бы, чтобы в каждом номере были бы две-три статьи
интересных для всех. На темы более общие. Теперь по че-
тырём номерам можно провести некоторый анализ и отме-
тить удачи и неудачи. Статьи Капеляна, Комара и Меламида,
Герловиных выгодно отличаются от чисто «искусствоведче-
ских» статей. Хотя и Голомшток, будучи сугубо профессио-
налом-искусствоведом, пишет интересно. Нужны обязатель-
но материалы как на стр. 58–59 в № 4, т. е. актуальные. Этот
текст великолепный, но, к сожалению, это исключение, а не
правило.

Маски получил. Передай спасибо Игорю [Макаревичу]



 
 
 

и Гороховскому за присланные работы. Любая работа – это
поддержка журналу, плюс возможность выставки. К сожа-
лению, не хватает у меня времени на всё. Можно было бы
устраивать какие-нибудь небольшие тематические выставки
– но для этого нужно время и деньги. Выпуск маленьких кни-
жечек остановился по этой же причине. Набралось 16 цвет-
ных клише для следующей серии открыток, но нет денег,
чтобы их напечатать.

В № 5 будет много цветных репродукций Булатова – три.
Это единственный художник, приславший хорошего каче-
ства слайды со всех своих работ. Репродуцировать его все-
гда приятно – всегда хорошо удаётся. (Васильев в номер не
влезает, только текст.)

Написал Саше Косолапову в NY письмо, в котором упре-
каю его за бездеятельность. Если сравнить журнал со здани-
ем, то не могу же я класть стены и одновременно ещё лепить
и обжигать кирпичи. Кирпичей, т. е. статей, я жду от дру-
гих – чем лучше и крепче они будут (не половинки, не чет-
вертинки, и не бесформенные глыбы), тем легче будет для
меня вставить их на место. Саша в гордой изоляции и пре-
небрежении другими (так мне кажется) перестал что-либо
присылать. Очень жаль также, что ты работаешь один, без
некоторого числа компетентных помощников. Сосредоточе-
ние власти в одном лице приводит к отмиранию инициативы
со стороны, в то время как сейчас нужна именно инициатива
десятков людей, чтобы из десятков предложений выбирать



 
 
 

наилучшие. <…>



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 11.01.83

 
Дорогой Игорь!
Ждём вашего приезда. Я посылаю 125$ журнальных, име-

ющихся у меня в наличии денег для тебя. Я думаю, что ты
зря сокрушаешься по поводу этой поездки. Она оправдана
для сбора материалов, установления новых контактов и пр.
Что ж, эти деньги требуются для коммуникации; океан – ди-
станция, без этого мы бы жили разорвано, и слава Богу, что
есть возможность встречаться и делать журнал.

Париж – New York – Москва, это же расстояния. Мы не
учитываем часто этой дистанции. Я думаю, эти деньги идут
на журнал, т. к. такие поездки необходимы.

Относительно отсутствия фондов. Мне и самому тяжело
от этой мысли. Но можно ли себя винить. Я знаю лишь един-
ственного человека здесь (А. Ровнер), который «умеет» до-
ставать деньги для «Гнозиса». Но он превратил это в про-
фессию. Это требует тоже части души.

Я, к примеру, чувствуя себя бессовестным в отношении
именно этой стороны жизни (денежной) перед семьёй и те-
перь журналом. Это дефект, который становится уже син-
дромом. Может ли это служить оправданием так же, как и
тяжёлая экономическая ситуация в стране? Не знаю. В этом
смысле это открытый вопрос. <…>

Журнал усиленно замалчивается всеми нью-йоркскими



 
 
 

газетами. Выступить с широкой полемикой по этому поводу
я не умею <…> А главное читатель – он убог. Ты давно не
видел нью-йоркских газет. Глезер торгует переводными де-
тективами – имеет успех. Учить язык не хотят и читают му-
сор. Потом я не понимаю, возможно ли искусство сделать до-
ступным массам (широкому простому читателю). Это про-
светительская утопия. Но я так же не могу оплачивать рекла-
мы журнала, т. к. денег нет. В общем, это не простой бизнес.
Очень-очень часто я бешусь от бессилия в этой ситуации.

Относительно кучки снобов, то там часто платят жизнью
за искусство. Это уже не снобизм. А толпе (или как в англий-
ском «mobs», мобс – очень хорошее слово) тоже свойственен
снобизм.

Люди легче признаются в грехах, чем принимают чужой
вкус, культуру, мировоззрение. Я, кажется, в этом вопросе на
диаметрально противоположной стороне. Во Франции мо-
жет по-другому, но в США, как и в СССР, культура (в се-
рьёзном смысле) отвергается народом – поэтому имеются та-
кие великие рецидивы поп-культуры китча и так восприим-
чив народ к идеологии. Культуры взаимоизолированы и это
не трагично, а могут только существовать в своей конвен-
циальной (договорной) замкнутости. Хотя принадлежность
участников такого договора трудно очертима. В общем, это
огромная тема, которая меня очень затрагивает и не вмеща-
ется в ограниченные рамки этого письма. <…>

Люда. Саша



 
 
 

 
Виньковецкий – Шелковскому

16.01.83, Хьюстон
 

Ты пишешь, чтобы я написал что-нибудь специально для
журнала. Как раз сейчас возникает такая возможность. По-
сле двух лет усилий я развил новую технику. Это комбина-
ция шелкографии с живописью. При помощи техники шел-
кографии (которую я использую не для производства прин-
тов, а как что-то вроде дополнительного живописного ин-
струмента) я могу перекрывать живопись одним и тем же
«каркасом» – это у меня обычно чёрно-белая абстрактная
или «полуфигуративная» структура. Получаются серии кар-
тин, объединённых общим мотивом, или главной темой, и
все с разной живописью. Из них можно делать спектры с
постепенными переходами; а можно, наоборот, контрасты.
Словом, можно играть, и эта игра открывает много нового
про живопись и про нас. Оказывается, например, что орга-
ничное сочетание композиции с цветом и фактурой не обя-
зательно уникально: «одна и та же» картина может реализо-
ваться в разных видах, и при этом каждое воплощение будет
вполне органично. Это как если бы я (или ты, или кто угод-
но) сколько-то времени назад выбрал бы иное действие, иной
путь – к данному моменту я (или ты) был бы иным и в то же
время в каком-то смысле тем же самым (это мой «главный
мотив»).



 
 
 

Про это много можно писать, но я сейчас ещё не готов
выдать что-либо «законченное». Всё это ещё слишком све-
жо, только формируется. Может быть, к концу года смогу
несколько страничек написать. Но вот что: если эту вещь
иллюстрировать, то нужно несколько цветных репродукций,
иначе нет никакого смысла. А это ведь дорого; в  общем,
напиши, интересует ли тебя этот замысел. Самый «голод-
ный минимум», необходимый, чтобы проиллюстрировать
эту идею – четыре цветных картинки размером в четверть
страницы. Конечно, больше – лучше. Ежели ты сообщишь,
что это возможно, такая весть меня побудит к скорейшему
написанию этой статьи. <…>

Буду ждать вестей. Твой Яков



 
 
 

 
Косолапов – Шелковскому 20.01.83

 
Дорогой Игорь!
Не знаю, получишь ли ты это письмо?
Относительно статьи Нежданова. Я перечёл сам ещё раз

эту статью. И не согласен с тобой.
1. Ты не учитываешь, что мы имеем дело с очень cложным

в психическом смысле человеком, обратившимся в религию
с массой ортодоксальных запретов.

2. Эта статья – не литература и не художественная крити-
ка, а документ, так как содержит только речь самого худож-
ника (пусть мало литературную). В этом смысле можно при-
драться и к Чекрыгину, Малевичу, Филонову и пр. за то, что
они говорят и думают часто как люди и так же изъясняются.

3. Эта статья – компромисс. Я очень много затратил вре-
мени, работая с этим человеком. Но что можно сделать
с юродствующим, больным, противоречивым художником.
Только моё настоящее отношение заставило довести меня
эту работу до конца (я его люблю как художника).

За период работы над статьёй дважды его жена была в су-
масшедшем доме, да и он бы туда угодил, если бы не трое
детей.

Итак, если сможешь, прочти этот труд другими глазами.
(Для меня этот «вялый текст»  – плохо скрытая трагедия,
и уверен, что таким же документом будет для его друзей



 
 
 

в Москве и Ленинграде: а также для тех, кто вникнет в то,
что говорит этот художник относительно «расслабленности,
вялости», а также «еды и крыши».)

Относительно рукописной подачи текста, то машинки у
нас нет (ещё не разжились). Но Люда потратила половину
своего выходного дня для переписки этого опуса (ты, навер-
но, заметил, что статья написана не моей рукой).

Для меня этот год был трудным. Во-первых, я не могу не
работать как художник. У нас было два перформанса, кото-
рые целиком лежали на мне. Пришлось делать фильм, балет.
Все мои скудные заработки уходили на покрытие этих работ.

Много сил отдано политико-экономической кампании по
поводу строительства наших мастерских. Необходимость за-
работков и поиск работы.

Ряд проблем встал обнажённо. Можно ли продолжать за-
ниматься искусством? Имею ли я право? (Я имею в виду то,
что у меня семья, дочь, которую я обязан поддерживать.)

Будет ли когда-либо возможность иметь мастерскую (не
временный подвал или комнату)?

Нужен ли этот крест (искусство) и для чего? Обязаны ли
мои близкие разделять эту ношу. Плюс ко всему абсурдность
положения русского художника на Западе.

Поэтому твои вопросы показались мне безадресными.
Может, это как в физике – «эффект постороннего наблюда-
теля».

Относительно NY-ского номера «А – Я».



 
 
 

Журнал не может быть мыльным пузырём. Поверь моему
восьмилетнему опыту. Русского искусства в N. Y. нет. Как
может быть журнал о том, чего нет?

Это будет глезеровщина. Не помогут ни интервью со зна-
менитостями, ни с левыми, которые, кстати, такие идиоты.

И проблема не в «вялости», а в реальности [неразборчи-
во] миров. Францию-то Америка плохо знает, только по Ка-
мамберу, а Россию и подавно.

Родить культурный интерес (тем более к 100-летию Хлеб-
никова, о котором здесь очень и очень мало знают даже про-
фессора) к России – легче растопить Антарктиду.

Вот беглый ответ на твоё письмо. <…>
Саша и Люда



 
 
 

 
Виктор Некрасов

– Шелковскому 22.01.83
 

Дорогой Игорь Сергеевич!
Эту штуку я посылал в «Новое русское слово». А Вам для

ознакомления, как обещал. Разбор не ахти какой глубины,
но для знакомства с широкой публикой, для того, чтоб вы-
звать интерес, – думаю, сойдет.

За сим жму руку. Не сердитесь. Таки да – ретроград.
В. Некрасов



 
 
 

 
Никитина – Шелковскому 25.01.83

 
Дорогой Игорь!
Жизнь у нас совершенно сумасшедшая последнее время,

однако, несмотря на её интенсивность и наполненность, мы
довольно остро ощущаем отсутствие твоих писем.

<…> Уже не помню, на какой стадии нашей жизни закон-
чилась наша переписка. На всякий случай излагаю основные
факты. <…>

Мы сняли роскошную, безумно дорогую квартиру, но дру-
гого выхода просто не было. Теперь мы счастливы и, несмот-
ря на отсутствие мебели, кухонной плиты и мойки на кух-
не, наслаждаемся каждую минуту. Впрочем, со временем всё
хуже и хуже обстоят дела. Боря совершено не успевает к сро-
кам писать, да к тому же опять болен. Экзамен по немецкому
я сдала на «хорошо». Недавно были на конференции в Биле-
фельде по совет. неофициальному искусству, потом в Кёль-
не. Боря делал доклад. Некоторые участники обещали под-
писаться на журнал, но пока молчат. О журнале всё время
упоминали, в частности Голомшток и Боря. Всем нравится
4 номер – особенно, Паперный. Кстати, Тупицына, на мой
взгляд, очень неплохую статью написала, зато Пацюков – из
рук вон плохо <…>



 
 
 

 
Боулт – Шелковскому 26.01.83

 
Дорогой Игорь!
Спасибо за письмо от 1-го января 1983. Я уже знал о смер-

ти Андреенко из «Русской мысли». С большим интересом –
и со скорбью – я прочёл твоё описание визитов к Андреен-
ко. Для меня визит к нему был очень трогательное явление –
именно потому, что Андреенко был талантливый, такой от-
зывчивый на имена, искусство и проч. Ты испытывал, я ви-
жу, такие же мысли, такие же реакции, которые я испытывал.
Может быть, стоило бы опубликовать маленький текст о нём
в «А – Я»? Ты видел его ранние, конструктивистские вещи?
Мне тоже очень нравятся его рассказы, особенно рассказы о
мышах. <…>

Твой John



 
 
 

 
Гробман – Шелковскому 31.01.83

 
Милый Игорь, вот я, наконец, снял на слайды свои про-

изведения на конкурс политической открытки. Отснял штук
тридцать разных: из Ленинианы и прочего. Но, увы, оказа-
лось, что тут этих плёнок не берут проявлять, ибо это ка-
кой-то другой раствор для цветных пленок. В США я уже не
могу послать на проявку, так как это надолго всё задержит,
а Вы указали присылать только до февраля. Я решился по-
слать Вам непроявленную плёнку, с просьбой не посчитать
за наглость и отдать её в проявку в Париже, там это не про-
блема. Разумеется, я все расходы возьму на себя. Ещё про-
блема – с названиями. Но и это как-то можно понять, так как
все почти тексты на лицевой стороне картинок. Все эти ра-
боты или почти все – последних 1–2 лет. Надеюсь, придётся
Вам по вкусу.

Большое спасибо за каталоги и прочее (полученные
с Дранкером). Страшно благодарен. А в Du я вдруг обнару-
жил портрет моей жены (Врубель-Голубкиной) работы Вейс-
берга – холст-то в моей коллекции находится, и я его ни разу
выставлял.

У нас тут в магазине русской книги «Малера» проходит
выставка русских художников. Проспект скоро получите.

Получили ли оставшийся рулон от Воробьёва? Если да,
то хотелось бы знать, подходит ли это Вам для обмена? Ес-



 
 
 

ли у Вас есть сомнения насчёт цены, то пишите, не стесняй-
тесь, дело житейское. Из продукции, полученной от Вас, я
всё по несколько экземпляров отдал Малеру в магазин. Но
дело идёт уж совсем как-то туго – не желает нас публика по-
купать в торговых количествах. Я же распространять (в сре-
де художников, как я предполагал – на обмены и в подарки)
ещё не стал, так как до сих пор не понял, имею ли право. На-
пишите, Игорь <…> а то я всё сомневаюсь, думаю, а может,
я работы послал не те, а может, цены не подходят.

Насчёт авторов в Израиле. Художников и пишущей пуб-
лики – куча, но, увы, это всё люди, далекие от наших ин-
тересов, в основном реалисты-импрессионисты-экспрессио-
нисты, из русских я тут почти что один, и меня такие либе-
ралы советские, как «Двадцать два»32 и прочее, на пушечный
выстрел не подпускают, я для них совершенно не кошерное
мясо. Был я какое-то время в дружбе с М. Каганской, рабо-
тал над ней усиленно, воспитывал, старался, но в итоге это
плохо кончилось – в один милый иерусалимский вечер она
не выдержала и очень толково, по-киевски-одесски объясни-
ла мне, дураку, что и Хлебников – говно, и все эти Бурлю-
ки-Маяковские – шарлатаны, и футуризма никакого нет, а
так просто – пшик, и что мы все говно и пр., пр. Я имел глу-
пость наступить на мозоль, в свою очередь обосрать «Тихий
Дон», а Майя Каганская с Володечкой [Зеев Бар-Селла] как

32 «Двадцать два» («22») – общественно-политический и литературный рус-
скоязычный журнал, выходящий с 1978 года в Иерусалиме.



 
 
 

раз сейчас и пишут о неизвестном гениальном авторе этого
«Тихого Дона». В общем, скандал и никакого навара. Да, бе-
да в том, что и другие на каганском уровне – и наши пробле-
мы и занятия они так в полуухмылке и принимают.

Давно должен был быть в Нью-Йорке, но американская
сволочь в консульстве мне визы не даёт: ни да, ни нет – без
ответа. Никто ничего не понимает, в чём дело. Как в ОВИ-
Ре. Может, пока что слетаю в Европу, тогда и в Париж загля-
ну. Большое спасибо за приглашение, если надумаете быть
в Иерусалиме, то, разумеется, та же ситуация – жить у нас.
<…>

Пишите. Отвечайте. Ваш Миша Гробман



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 01.83

 
Дорогой И.! Получил твоё письмо от 5-11-82, стало ясно,

что от тебя письма по этому каналу проходят. Теперь оста-
лось убедиться, что и от меня к тебе путь открыт. Все эти
предосторожности совсем не лишние в связи со скорым при-
нятием «Закона о государственной границе СССР», проект
которого предложен КГБ и пока держится в секрете, но хо-
дят слухи, что значительная часть этого «документа», будет
посвящена именно таможне, а также почтовой и телефонной
связи. Канал же наш очень узок и маломощен (много у́же,
чем в прошлом году), поэтому придётся ещё ужаться и со-
средоточиться только на самом необходимом, т. е. только на
тех материалах, о которых мы предварительно договарива-
лись, что они нужны для следующего номера.

Ты справедливо упрекаешь меня по № 5, хотя и точно зна-
ешь, что канал перестал действовать именно в июне. Часть
же материалов ты успел получить (Пивоваров и две статьи
о Дышленко). Сейчас вопрос встал крайне жёстко: отказать-
ся вообще от каких-либо материалов в архив или «на всякий
случай». Более того даже основные и самые важные матери-
алы придётся переделывать (перепечатывать на самую тон-
кую бумагу, печатать на две стороны листа и без интервалов
и полей), а слайды, негативы, фильмы – отправлять без па-
кетиков. Таковы условия на сегодняшний день. Может быть,



 
 
 

что-нибудь изменится к лучшему – я не знаю. По-прежне-
му описи к посылкам нужно отправлять отдельно, т. е. дру-
гим вложением, а может со следующим письмом (через неде-
лю). Таким же образом придётся поступать в дальнейшем и
с фильмами для клише (дальше во всех письмах только сло-
во «фильмы», взятое в картуш), т.  е. два фильма в одной
посылке, остальные два – в другой; в этом случае ими ни-
кто не сможет воспользоваться, но главной остаётся другая
причина, о кот. мне не хотелось бы распространяться в пись-
ме. Нумерацию всех отправлений мне было бы удобно про-
должить прежнюю. От тебя же по-прежнему требуется свое-
временное подтверждение о получении по всей описи, и ещё
одно: я не буду ставить дату на своих письмах, т. к. это да-
ёт обширный материал для всякого рода догадок и вычисле-
ний (сам ты её легко вычислишь, а дармоедам её знать со-
всем не обязательно). Кроме этого, письма лучше всего на-
чинать без обращения и не подписывать их (даже инициала-
ми), в этом случае они менее всего становятся «документа-
ми», в том самом нежелательном смысле этого слова. Воз-
можно, что в скором времени я перейду исключительно на
машинопись, но и здесь свои сложности.

Мелких накладок, таких как «цветное фото Славы Л. [Ле-
бедева]» вместо чёрно-белого, нам никогда не избежать. Тем
более что здесь не только одна моя вина, но и стечение об-
стоятельств: фотограф перепутал кассету, потом тяжело бо-
лел Слава. Потом он уехал на месяц отдыхать, а потом уже не



 
 
 

было канала. Ну чего здесь сделаешь, если ни в моём архиве,
ни у Бори О. [Орлова] и ни у кого другого такой фотографии
не нашлось?!

Ещё раз спасибо тебе за все твои хлопоты и посылки: Па-
стернака, Волошина, пирометр и перчатку я получил. Крас-
ки – пока ещё нет, т. к. наша девочка не в Москве, и когда
найдётся – неизвестно.

Мне кажется, что я уже писал тебе об АЩ [Алике Щен-
никове]. Что у него принципиально вырвали обещание не
общаться с тобой и не сотрудничать со мной (перед этим за
ним долго охотились и поставили его самого и сына в очень
сложное положение).

Вижу я его часто, сейчас у него всё более-менее спокойно,
но на письма он сейчас вряд ли отважится. Приветы же тебе
– самые тёплые и искренние – он передаёт всегда. И. [Иван
Чуйков] замордован текущей денежной работой и не может
из неё выбраться. Вообще же, у всех наших с тобой друзей
денежные проблемы переместились на первое место – от то-
го что жить здесь стало невозможно. Я не подсчитываю, но,
на глазок, жизнь за последние годы подорожала не менее,
чем в два (а вообще-то больше) раза. Денег нет ни у кого!
За пачкой масла нужно стоять не менее получаса. Многие
продукты питания вообще не появляются на полках, самые
основные – стали дефицитом.

Очень трудно достать масло, творог, яйца, колбасу, око-
рок, сало, сыр, гречку, фасоль, горох, дрожжи и  т.  д.



 
 
 

Этот список не трудно продолжить до конца листа. И это
в Москве! Если же отъехать от столицы – то никаких слёз не
хватит… Нет даже картофеля (о бананах и манго я вообще
не говорю, с яблоками – и то проблемы).

Впрочем, зачем я тебе это пишу? Это знают все! Люди жи-
вут ожиданием катастрофы, тем не менее пока ещё покорны
и молчат. В некоторых анонимных организациях появилась
такая профессия – слухач. Слухачи ходят с магнитофоном в
рукаве по очередям, стадионам, автобусам и другим скопле-
ниям и пишут, о чём толкует гегемон, не готов ли он к Со-
лидарности. Но можно не слушать, я скажу тебе точно – не
готов! Пока!!!

Я тебе уже писал, что купил «Опасно» и отличный рису-
нок карандашом (копия «Горизонта»). Но у меня нет абсо-
лютно никаких идей по поводу того, как это можно было бы
отправить тебе. Естественно, что способ этот должен быть в
высшей степени надёжным и безопасным, так как рискнуть
такой работой (я уж не говорю о деньгах) было бы преступ-
лением. С рисунком проще, так как его размеры чуть боль-
ше обычного альбомного листа. Размеры «Опасно» тебе из-
вестны. Давай думать сообща.

В своих письмах ты редко пишешь о Серёже [Есаяне]. Как
они живут, как Вера, как девочки? Какое участие Серёжа
принимает в нашей работе? Передай им от меня самый тёп-
лый привет. Скажи, что я их также люблю и часто вспоми-
наю. А то, что не пишу, – это моя главная беда: я ведь ни-



 
 
 

кому не пишу, кроме тебя (да и то никогда не перечитываю
своих писем, иначе у них никогда не было бы шансов быть
отправленными).

Ничего не знаю о Сокове и Чернышове, мало о Вадиме
[Космачёве], только плохое – о Герловиных (правда, всё из
пятых рук). Немного больше о Гройсе, но ведь тоже – мало!
Кстати, небольшая просьба: не мог бы ты прислать мне ад-
рес Васи Ситникова. Если добудешь какие-нибудь сведения
о нём, напиши. Мой брат был долгое время дружен с ним, но
перед самым отъездом между ними пробежал холодок. Брат
мой до сих пор переживает, что даже не попрощался с ним.

Как только получу подтверждение, что ты получаешь мои
письма, отправлю рабочее письмо по № 5 и некоторые ма-
териалы. Но очень важно предварительно, пусть даже це-
ной долгой переписки, точно договориться, что конкретно
нужно (включая иллюстрации), чтобы понапрасну не пере-
гружать наш хлипкий канал, поскольку вся эта почтовая си-
стема существует весьма условно и опутана бесконечными
предупреждениями и обязательствами (естественно, что все
предупреждения и угрозы с одной стороны, а обещания и
обязательства – с другой). Два пакета, посланных мною те-
бе в августе и сентябре (не этим каналом, а с оказией), ото-
браны, к тому же во втором случае с осложнениями. Меня
по этому поводу вызвали в одну анонимную организацию,
но я давно уже взял за правило не ходить (даже если очень
приглашают), на этом дело и кончилось. Ничего особенного



 
 
 

в этих пакетах не было. Но, что обидно, уже в какой раз –
злосчастный альбом, точнее негативы. После это пришлось
ещё раз переснимать. Ну ладно, бумага кончается (ведь тоже
дефицит!), целую тебя. А. и все мои



 
 
 

 
Сидур – Шелковскому 14.02.83

 
Дорогой Игорь!
Карл Аймермахер переслал мне ксерокопию сокращён-

ного и уже набранного интервью, которое он взял у меня
в 1980 году. Я очень рад, что Вы предпочли этот текст, а не
предложенный нами первоначально. Учитывая небольшой
объём Вашего журнала, я считаю, что сокращение, прове-
дённое Вами, вполне приемлемо. Хотелось бы, конечно, со-
хранить наш макет с тем, чтобы, как я Вам уже писал, не
мельчить, но тем не менее всё же использовать и фотогра-
фии, присланные нами позже.

Получили четвёртый номер «А – Я». Должен Вам сказать,
что журнал в  Москве читают. О нём знают все, кто в ка-
кой-то мере интересуется современным искусством наших
художников в метрополии и в  «рассеянии». Уже имеются
недовольные, считающие, что журнал отдаёт предпочтение
одним в ущерб другим. Я думаю, что это неизбежно, так как
совершенно невозможно удовлетворить всех сразу. Такие же
претензии можно предъявить любому толстому или тонкому
журналу и у нас, и за границей.

У меня самого есть небольшое пожелание – меня до ка-
кой-то степени не устраивает шрифт букв «А – Я» на облож-
ке. Хотя прекрасно понимаю, что именно Вы хотели выра-
зить зыбкой волнистой линией, я предпочёл бы чёткий, «уве-



 
 
 

ренный» шрифт. Но, скорее всего, об этом уже поздно го-
ворить. Главное же – это, конечно, содержание журнала, и
то, что он печатается на русском и английском языках, что
невероятно расширяет его аудиторию.

Ещё раз желаю Вам успеха. С большим интересом ожидаю
следующий номер «А – Я».

Ваш Вадим Сигур



 
 
 

 
Шелковский – Косолапову 16.02.83

 
Дорогие Саша и Люда!
Долетели самым замечательным образом. <…>
Получил по приезде массу почты, сейчас надо будет отпи-

сываться.
Вот, что пишут из Москвы. < …> Иван [Чуйков] благо-

дарит за роскошную публикацию. Просят напечатать статью
о Боре Орлове. «Очень интересно, что делают сейчас Соков,
Чернышов, Дрючин, Есаян». «Будет ли в № 5 рубрика „Га-
лерея“»?

Как видишь, Саша, интересуются всеми, ждут информа-
ции. По дороге я дочитывал статью Тетерятникова33. А мог
бы ты сделать с неё и с другой, с первой, ксероксы и послать
их Синявину, чтобы он начал входить в эту тему, раз уж со-
бирается писать. Может возникнуть спор, дискуссия – а это
ценно.

Слайд с Макаревича, наверное, можно и не делать, а по-
казать чёрно-белую репродукцию в № 1. Ведь с первой куп-
ленной Доджем работы мы не имели никакого слайда.

И ещё про Тетерятникова. Если б его последняя статья по-
явилась в «Новом Русском слове», то было бы замечательно.
Но, к сожалению, для публикации её надо жестоким образом

33 Мистификация русской культуры на Западе: История и разоблачение аме-
риканской коллекции русских икон Джорджа Ханна // Континент. 1982. № 34.



 
 
 

редактировать, урезывать, убирать повторы, второстепенно-
сти, сокращать объём. Обычно редакции русских газет этого
не делают. Отчасти потому, что боятся авторов, отчасти по-
тому, что не умеют и некому это делать. Распространить бы
её хотя бы в самиздате, чтобы прочли её все там упомянутые.



 
 
 

 
Сидоров – Шелковскому 16.02.83

 
Дорогой И.!
<…> У меня продолжается стресс: я оказался совершенно

не подготовленным к оптимальному использованию канала
<…>. Начну по пунктам.

1. Негативы Кабакова ещё не готовы, т. к. съёмка откла-
дывается (по его просьбам) уже несколько раз. Кроме того,
мы обсудили с ним новую идею по подаче его материалов,
т. к. все предыдущие публикации его, конечно же, не удо-
влетворяют. Всё, что он делает, принадлежит одной общей
идее, которая совершенно утрачивается при обычном пока-
зе и отсутствии контекста. Никакая статья о нём не может
заменить авторского комментария, который концептуально
и органично входит в сами работы. Поэтому мы договори-
лись с ним, что всё, что мы отснимем, он сам же тщательно
прокомментирует. Мы сделали пробу, и вышло очень хоро-
шо, т. е. впервые я почувствовал, что отдельно взятая рабо-
та способна говорить сама за себя, но всё же необходим об-
ширный контекст, т. к. в его случае три-четыре работы тако-
го контекста не создают.

2. У нас с тобой образовался давний долг – публикация
статьи о Боре О. [Орлове]. Отсутствие материалов о Боре вы-
зывает у многих недоумение и подозрение, что существует
какая-то личная предубеждённость против него. Боря актив-



 
 
 

но принадлежит к тому кругу художников, который полно-
весно участвует в журнале: Иван [Чуйков], Эрик [Булатов],
Васильев, Кабаков, Макаревич, Абрамов, и ни один из на-
званных не считает, что то, что он делает, «в скором времени
будут показывать в Манеже». Если для тебя это важно, я мо-
гу всех их попросить, чтобы они написали тебе своё мнение
по этому поводу, но думаю, что прибегать к таким способам
доказательств – не этично. По крайней мере, это (т. е. всё
то, что делает Боря) во много раз интереснее и лучше, чем
Сидур или Юликов. Кроме этого, Боря бескорыстный добро-
желатель и помощник журнала, более активный и полезный,
чем многие другие. Я не говорю о том, что я сам совершен-
но не согласен с твоей оценкой творчества О. [Орлова], но
много раз наблюдал реакции и впечатления, которые Борины
работы производят на людей нашего уровня и круга (за ис-
ключением разве что одного Гройса, да и то я не уверен, что
ему О. не нравится), и видел, что эти работы безошибочно
опознаются и прочитываются, а то, что тематика советская,
то это только роднит его с Булатовым и Кабаковым. Мне ка-
жется, что и Лебедева ты воспринимаешь как-то в лоб и со-
всем наоборот (тогда не понятно, почему тебе нравится Бу-
латов?). Ко всему, что я тебе написал об Ор., хочу добавить,
что Пацюков свою статью написал о нём раньше всех и по-
стоянно над ней работает (последний вариант статьи я по-
сылаю вместе с этим письмом). В журнале уже появляются
типично коммерческие художники (Штейнберг, Вейсберг),



 
 
 

откровенно слабые (Виньковецкий, Юликов), а материала о
вполне оригинальном, современном скульпторе (а кто ещё
в Москве и Ленинграде занимается современной скульпту-
рой?) до сих пор нет, и как соответствует из твоего проекта
№ 5 – и не собирается быть! Прости за эмоции!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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