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Аннотация
Идеальный мир. Нет злобы, нет зависти, нет лжи, нет даже

опасных животных. Всеобщая гармония и процветание. Утопия.
Мир, где люди как боги: умные, прекрасные, сильные…

Но что будет, если в этот мир попадут люди из ХХ века? С их
корыстью, злобой, жадностью и стремлением к власти? Найдется
ли среди них хоть один человек, способный понять Утопию и не
разрушить ее?
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Книга первая

Вторжение землян
 
 

Глава 1
Мистер Коттедж уходит в отпуск

 

 
1
 

Мистер Коттедж срочно нуждался в отпуске, но поехать
было некуда и не с кем. Он вконец заработался. Домашний
быт ему тоже надоел.

Будучи от природы очень привязчивым, он любил свою
семью настолько, что изучил ее наизусть, поэтому, когда ему
случалось хандрить, семейное окружение вызывало у него
острое ощущение скуки. Трое сыновей подрастали и, каза-
лось, становились с каждым днем все выше и голенастее.
Они занимали любимые кресла отца, донимали его, тренькая
на пианоле, наполняли дом хриплым, раскатистым гоготом,
смеясь над анекдотами, от которых у родителей покрасне-
ли бы уши, мешали невинному флирту, составлявшему од-
но из главных развлечений мистера Коттеджа в этой тоскли-



 
 
 

вой юдоли, обыгрывали его в теннис, дурачась, возились на
лестничных площадках и с жутким грохотом скатывались по
двое и по трое вниз по ступеням. Их шляпы валялись бук-
вально повсюду. Они опаздывали к завтраку. Каждый вечер
ложились спать под дикие вопли: «Хо-хо-хо! Бум!» – что ма-
тери, как видно, доставляло удовольствие. Семейство стоило
немалых денег и беспечно не брало в голову тот факт, что
доходы мистера Коттеджа не могли угнаться за ростом все-
го на свете. А когда он произносил за столом постные исти-
ны о мистере Ллойд Джордже или делал малейшую попытку
поднять уровень застольной беседы выше глупой перепалки,
сыновья напускали на себя рассеянный вид.

Мистер Коттедж страстно желал уехать от семьи куда-ни-
будь подальше, где можно думать о родных с тихой гордо-
стью и нежностью, лишь бы их самих не было рядом.

А еще ему хотелось на время уехать от мистера Стона.
Его терзал один вид улиц, он жаждал никогда в жизни боль-
ше не видеть газет или газетных афиш. Его угнетали дурные
предчувствия финансово-экономического краха, в сравне-
нии с которым недавняя мировая война представлялась слу-
чайным недоразумением. Все это объяснялось тем, что он
был заместителем и помощником по общим поручениям ре-
дактора «Либерала», хорошо известного органа печати, при-
надлежавшего депрессивному направлению прогрессивной
мысли. Еще одной причиной был все больше отравлявший
душу, стойкий пессимизм его шефа мистера Стона. Раньше



 
 
 

еще кое-как удавалось противостоять мистеру Стону, украд-
кой отпуская шуточки насчет мрачного вида начальника в
разговоре с другими сотрудниками, но других сотрудников
больше не было – в порыве финансового отчаяния мистер
Стон всех их сократил. Теперь статьи для «Либерала» регу-
лярно писали только мистер Коттедж и сам мистер Стон. А
следовательно, мистер Стон мог обращаться с мистером Кот-
теджем, как левая нога пожелает. Редактор, ссутулившись и
засунув руки глубоко в карманы брюк, сидел в своем крес-
ле и с мрачной миной разглагольствовал обо всем на свете,
иногда не закрывая рта по два часа кряду. Мистер Коттедж
от природы тяготел к сдержанному оптимизму и вере в про-
гресс, однако мистер Стон был твердо убежден, что вера в
прогресс устарела по меньшей мере на шесть лет и что ли-
берализму оставалось надеяться разве что на скорое наступ-
ление Судного дня. Закончив дайджест, который сотрудни-
ки, когда в редакции еще были сотрудники, называли «дать
жесть», мистер Стон удалялся, предоставляя все прочие ма-
териалы очередного еженедельного номера заботам своего
зама.

С мистером Стоном было трудно ужиться даже в обычные
времена. Необычные же изобиловали малоприятными собы-
тиями, вполне оправдывавшими меланхолические предчув-
ствия. Великий локаут в угольной отрасли продолжался уже
месяц и, похоже, грозил Англии торговой катастрофой. Каж-
дое утро поступали все новые сведения о бесчинствах в Ир-



 
 
 

ландии, которые нельзя было ни простить, ни загладить. За-
тянувшаяся засуха угрожала видам на урожай по всему ми-
ру. Лига наций, от которой мистер Коттедж в великие дни
правления президента Вильсона ожидал гигантских сверше-
ний, оказалась нагоняющим тоску, чванливым дутым пузы-
рем. Повсюду происходили конфликты, повсюду правил аб-
сурд. Семь восьмых мира все больше скатывались к хрони-
ческому беспорядку и социальному разложению. Сохранять
оптимизм перед лицом фактов было бы трудно и без мисте-
ра Стона.

Организм мистера Коттеджа действительно почти пере-
стал вырабатывать надежду, а ведь для таких, как он, надеж-
да была важным сольвентом, без которого жизнь камнем за-
стревает в желудке. Он всегда уповал на либерализм и его
бескорыстные устремления, однако теперь начинал думать,
что либерализм навеки обречен сидеть, ссутулившись и за-
сунув руки в карманы, брюзжать и бурчать о деятельности
менее благородных, но более энергичных людей, сумбурной
деятельности, которая неминуемо погубит весь мир.

Дни и ночи напролет мистер Коттедж переживал за судь-
бы мира. Ночами даже больше, чем днем, потому как мыс-
ли отгоняли сон. Его преследовало жуткое вожделение вы-
пустить номер «Либерала» самолично, переписать его после
того, как мистер Стон уйдет домой, выкинуть всю неудобо-
варимую дрянь, жалкие, пустые придирки то к одному, то к
другому изъяну, злорадство по поводу зверств и несчастий,



 
 
 

утрирование простых, естественных человеческих промахов
мистера Ллойд Джорджа, апелляции к лорду Грею, лорду Ро-
берту Сесилу, лорду Лансдауну, папе, королеве Анне, им-
ператору Фредерику Барбароссе (адресат менялся каждую
неделю), восстать, стать рупором и душой юных устремле-
ний возрожденного мира, выбросить все и наполнить весь
номер Утопией! Сказать изумленным читателям «Либера-
ла»: вот что нужно делать! Вот как мы поступим!.. Какой это
будет удар для мистера Стона в тихое воскресное утро! Мо-
жет быть, от удивления он в кои-то веки перестанет исходить
желчью и нормально переварит завтрак.

Увы, все это были лишь глупые фантазии. Дома ждали
три молодых отпрыска рода Коттеджов, кому он был обязан
обеспечить достойный старт в жизни. И какой бы сладкой ни
была мечта, мистер Коттедж не питал иллюзий: для ее осу-
ществления ему не доставало ума и ловкости. Он бы обяза-
тельно все испортил.

Не угодить бы из огня да в полымя. «Либерал» – газета
унылая, вгоняющая в сплин, мелочная, но не подленькая и
не злобная.

И все же во избежание подобного катастрофического сры-
ва мистеру Коттеджу срочно требовалось на некоторое вре-
мя отдохнуть от общества мистера Стона. Он и без того уже
раз или два осмелился перечить шефу. Так и до ссоры неда-
леко. Естественно, первым шагом к желанному отдыху от
мистера Стона должен стать визит к врачу. И мистер Кот-



 
 
 

тедж его нанес.
– У меня нервы шалят, – признался мистер Коттедж. – Я

чувствую себя как последний неврастеник.
– Вы страдаете неврастенией? – спросил врач.
– Моя работа мне обрыдла.
– Вам нужен отпуск.
– Думаете, смена обстановки мне поможет?
– Да, и как можно более радикальная.
– А вы не могли бы посоветовать, куда поехать?
– А куда вы хотели бы?
– Ничего не приходит в голову. Я думал, что вы подска-

жете.
– Какое место приглянется, туда и поезжайте. А до тех пор

не насилуйте свои симпатии.
Мистер Коттедж заплатил врачу гинею и, вооружившись

его инструкциями, приготовился объявить мистеру Стону
о своем недомогании и необходимости отдыха, как только
представится удобный случай.

 
2
 

Некоторое время планы на отпуск лишь добавляли веса и
без того тяжкому бремени забот, лежащему на плечах мисте-
ра Коттеджа. Решение куда-нибудь уехать поставило перед
ним три неразрешимые проблемы: каким образом, как дале-
ко и – потому как мистер Коттедж был одним из тех людей,



 
 
 

кому быстро надоедала любая компания, – с кем. К выраже-
нию откровенного уныния на лице мистера Коттеджа, став-
шему в последнее время привычным, незаметно примешал-
ся яркий лучик вороватой хитрецы. Впрочем, кто и когда
обращал внимание на выражение лица мистера Коттеджа?

Кое-что он понимал со всей ясностью: дома об отпуске
нельзя даже заикнуться. Стоило миссис Коттедж что-то про-
нюхать, как случилось бы то, в чем он не сомневался: она
немедленно с умелой заботой взяла бы все это дело в свои
руки. «Ты должен отдохнуть как следует», – скажет она. Вы-
берет неблизкий и недешевый пансион в Корнуолле, Шот-
ландии или Бретани, накупит кучу нарядов, постоянно что-
то будет вспоминать в последний момент, и багаж под ко-
нец обрастет массой неудобных котомок. Да еще потащит за
собой мальчишек. Жена, вероятно, предложит одной-двум
группам знакомых приехать туда же, «чтобы было повесе-
лее». А если те согласятся, то не преминут захватить с со-
бой худшие стороны своего характера и окажутся несносны-
ми занудами. Пустые разговоры, вымученный смех, беско-
нечные настольные игры… Нет уж!

Однако как можно уехать в отпуск, чтобы жена ничего не
заподозрила? Как незаметно упаковать чемодан и вынести
из дому?

С точки зрения мистера Коттеджа, самая обнадеживаю-
щая сторона его положения заключалась в том, что он был
владельцем маленького автомобиля. Понятно, что машине



 
 
 

в его тайных планах отводилась важная роль. Автомобиль
представлялся самым удобным средством побега, а ответ на
вопрос «как далеко?» превращал конкретный, фиксирован-
ный географический пункт в то, что математики, кажется,
называют геометрическим местом точек. К тому же неком-
панейская натура маленькой бестии в меньшей, но ощути-
мой степени также отвечала на вопрос «с кем?». Машина
была рассчитана на двоих. Членам семьи она была известна
под именами «ванночка», «горчица» и «желтая угроза». Как
следует из названий, это был низкий, открытый родстер ядо-
вито-желтого цвета. Мистер Коттедж ездил в нем из Сиден-
хема на работу, благо расход бензина составлял один галлон
на тридцать три мили, что обходилось намного дешевле се-
зонного билета. Днем машина стояла во дворе под окнами
редакции, а в Сиденхеме ночевала в гараже, ключ от кото-
рого имелся только у мистера Коттеджа. До сих пор ему уда-
валось не допустить, чтобы на ней гоняли сыновья. Иногда
миссис Коттедж просила отвезти ее в Сиденхем за покупка-
ми, однако супруга недолюбливала малышку за плохую за-
щиту от непогоды, пыль и растрепанные прически. По при-
чине тех возможностей, которые автомобиль давал, и тех,
которые отнимал, маленький родстер явно напрашивался на
роль транспортного средства для заслуженного отпуска. К
тому же мистер Коттедж очень любил им управлять. Водил
он плохо, но очень осторожно. Хотя временами останавли-
валась и не желала заводиться, машина не причиняла тех



 
 
 

неудобств, какие в жизни мистера Коттеджа причиняло мно-
гое другое. Например, машина не ехала на восток, когда он
поворачивал на запад. Одно это доставляло мистеру Котте-
джу приятное ощущение хозяина положения.

В конце концов, решение пришлось принимать в неимо-
верной спешке. Неожиданно предоставилась удобная воз-
можность. По четвергам он работал в типографии, и вечером
в четверг пришел домой совершенно измотанным. Погода,
как нарочно, стояла сухая и жаркая. Мысль, что засуха по-
влечет за собой голод и нищету для половины мира, не улуч-
шала настроение. В Лондоне между тем было в разгаре лето,
город сверкал и улыбался. Беспечностью он, пожалуй, пре-
восходил 1913 год, великий год танго, который мистер Кот-
тедж впоследствии назвал про себя самым беспечным годом
мировой истории. «Стар» сообщала обычные дурные ново-
сти, оттесненные с первых полос спортом и светскими слу-
хами. Продолжалась война русских с поляками, войны шли
в Ирландии, Малой Азии, на индийской границе и на Даль-
нем Востоке. Произошло три новых жутких убийства. По-
прежнему бастовали шахтеры, назревала угроза еще одной
крупной забастовки в машиностроительной отрасли. В при-
городном поезде все сидячие места были заняты, вдобавок
поезд опоздал на двадцать минут.

Дома мистер Коттедж обнаружил записку от жены: ее дво-
юродные сестры прислали из Уимблдона телеграмму, в кото-
рой сообщили о неожиданно представившейся возможности



 
 
 

посмотреть теннисный матч с участием мадемуазель Лен-
глен и других звезд, и она уехала, прихватив с собой сыно-
вей; предупредила, что вернется поздно. Для развития соб-
ственных навыков мальчикам очень пойдет на пользу по-
смотреть, как играют в теннис профессионалы. К тому же у
слуг в этот вечер был отгул. Ведь муженек не против в кои-
то веки побыть дома один? Слуги оставят для него на ужин
холодные закуски.

Мистер Коттедж прочел записку жены с чувством покор-
ности судьбе. За ужином он прочитал памфлет, присланный
знакомым китайцем, доказывавший, что японцы намеренно
уничтожают в Китае все остатки цивилизации и грамотно-
сти.

И только после ужина, когда он уселся с курительной
трубкой в заднем дворике, до него вдруг дошло, какие ши-
рокие возможности открывает перед ним неожиданное от-
сутствие семьи.

Его внезапно охватила лихорадочная активность. Он по-
звонил мистеру Стону, сообщил шефу о заключении врача,
заверил, что его отъезд не скажется на состоянии дел в «Ли-
берале», и получил разрешение взять отпуск. В спальне упа-
ковал наскоро собранные вещи в старый саквояж, которого
сразу не хватятся, и засунул его в багажник автомобиля. По-
сле этого потратил некоторое время на письмо, адресован-
ное жене, и аккуратно спрятал его в нагрудный карман.

Заперев гараж, мистер Коттедж спокойно уселся в садо-



 
 
 

вый шезлонг с трубкой и добротной, глубокомысленной кни-
гой «Банкротство Европы», чтобы иметь, когда вернется се-
мья, как можно более невинный вид.

Вернувшейся жене он словно невзначай сообщил, что у
него есть подозрение на неврастению и что он договорился
о визите к врачу завтрашним утром.

Миссис Коттедж хотела сама выбрать доктора для мужа,
но он отговорился тем, что ему надо считаться с мнением
мистера Стона, пожелавшего, чтобы его зам записался имен-
но к тому врачу, у кого консультировался он сам. А когда
миссис Коттедж сказала, что им всем нужен хороший отпуск,
он попросту буркнул в ответ нечто нечленораздельное.

Таким образом он сумел выбраться из дому, прихватив
вещи, необходимые для пары недель отпуска, и не встретив
непреодолимого сопротивления. На следующее утро он на-
правился в сторону Лондона. Машины катили по шоссе ве-
селой гурьбой, не создавая больших препятствий, и «желтая
угроза» бежала с такой легкостью, что заслуживала названия
«золотая надежда». В Камберуэлле мистер Коттедж свернул
на Камберуэлл-Нью-роуд и подъехал к почтамту на гребне
Воксхолл-бридж-роуд. Здесь он сделал остановку. Одновре-
менно страшась и радуясь собственной смелости, он вошел
в здание почтамта и отправил жене телеграмму:

«Д-р Поганиус сообщил что мне немедленно требуются
уединение и отдых еду для восстановления сил в район озер



 
 
 

я это подозревал вещи захватил подробности письмом».

Выйдя на улицу, мистер Коттедж сунул руку в карман, до-
стал письмо, которое с таким тщанием написал прошлым ве-
чером, и опустил его в ящик. Письмо было нарочно написа-
но каракулями, создающими впечатление наличия у автора
запущенной неврастении. Доктор Поганиус, объяснялось в
нем, распорядился, чтобы мистер Коттедж немедленно взял
отпуск и «проехался на север». Лучше всего, сказал врач,
не писать писем несколько дней, а то и неделю. Поэтому он
не будет писать, разве только в крайнем случае. Отсутствие
дурных вестей само по себе добрая весть. Волноваться не
о чем, все будет хорошо. Он телеграфирует адрес, как толь-
ко где-нибудь остановится, однако тревожить его письмами
следует только в экстренных случаях.

После этого мистер Коттедж сел за руль с таким ощуще-
нием свободы, какого не испытывал со времен первых кани-
кул в первом классе школы. Он повел машину к Грейт-Норт-
роуд, но попал в затор на углу Гайд-парка и, подчиняясь же-
стам регулировщика, повернул в сторону Найтсбриджа. На
развилке, где Бат-роуд отходит от Оксфорд-роуд, неповорот-
ливый фургон заставил его свернуть в направлении Бата. Ка-
кая разница? Любая дорога куда-нибудь да ведет, повернуть
на север никогда не поздно.
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Стоял улыбчивый солнечный день, типичный для вели-
кой засухи 1921 года. Тем не менее духота совершенно не
ощущалась, наоборот: воздух дышал свежестью, которая, со-
единяясь с бодростью мистера Коттеджа, убеждала, что его
ожидают приятные приключения. К нему вернулась надеж-
да. Он чувствовал, что отрывается от привычного мира, хотя
пока еще не подозревал, насколько, в конце концов, от него
отдалится. Остановиться в какой-нибудь гостинице и пообе-
дать – чем не приключение? А если заскучает, то возьмет
попутчика и наговорится всласть! Он мог подобрать любого
встречного, главное – не возвращаться в Сиденхем и редак-
цию «Либерала», а в остальном можно ехать куда угодно.

На выезде из Слау его обогнал огромный серый авто-
мобиль с кузовом «фаэтон». Мистер Коттедж вздрогнул от
неожиданности и вильнул в сторону. «Фаэтон» беззвучно
промчался рядом, и, хотя родстер, если верить почти точ-
ному спидометру, шел со скоростью добрых двадцати семи
миль в час, проскочил мимо в одно мгновение. Мистер Кот-
тедж успел заметить, что в машине сидят три джентльмена и
одна леди. Привстав с мест, они оглядывались назад, словно
за ними кто-то гнался. Их машина мчалась слишком быст-
ро, он лишь успел заметить, что леди мгновенно и безогово-
рочно оставляла впечатление яркой красоты и что сидевший



 
 
 

ближе к окну господин похож на пожилого эльфа.
Не успел мистер Коттедж оправиться от первого потрясе-

ния, как еще один автомобиль, взревев клаксоном, как иско-
паемый ящер, дал понять, что родстер снова обгоняют. Ну,
это другое дело. Мистеру Коттеджу нравилось, когда его пре-
дупреждали при обгоне. Он сбросил скорость, отказался от
претензий на звание короля дороги и ободряюще помахал
рукой. Большой гладкий скоростной лимузин принял при-
глашение и воспользовался свободной полосой в тридцать с
лишним футов с правой стороны. Автомобиль был изрядно
нагружен багажом, но, за исключением молодого джентльме-
на с моноклем, сидевшего рядом с шофером, других пасса-
жиров не было видно. Лимузин исчез за поворотом, догоняя
«фаэтон».

Даже ванночке на колесах не понравится, когда ее бес-
церемонно обгоняют ярким солнечным утром на открытом
шоссе. Мистер Коттедж надавил на газ и вписался в поворот
со скоростью, превышавшей на добрых десять миль ту, с ко-
торой он обычно передвигался. Шоссе прямо перед ним бы-
ло совершенно пустым. И вообще, вся дорога как будто стала
чище и уходила вперед прямой линией на треть мили. Слева
– низкие, подстриженные живые изгороди, одиночные дере-
вья, ухоженные поля, несколько домиков и тополей в стороне
от дороги, вдали – Виндзорский замок. Справа – опять ухо-
женные поля, маленькая гостиница и низкие, лесистые хол-
мы на горизонте. Посреди мирного ландшафта в глаза бро-



 
 
 

сался только рекламный щит отеля на берегу реки в Мейден-
хеде. Перед щитом над дорогой колебался нагретый воздух и
крутились два-три пылевых вихря. И никаких следов серого
«фаэтона» и лимузина.

Прежде чем мистер Коттедж осознал сей факт, прошло
не меньше двух секунд. Ни одна из двух машин не могла ку-
да-то повернуть – боковые дороги отсутствовали. А если ма-
шины успели скрыться за очередным поворотом, то, значит,
неслись со скоростью двести-триста миль в час!

Когда мистер Коттедж терялся, то следовал похвальному
правилу: не спешить! – поэтому сбавил скорость. Теперь он
ехал, может быть, не быстрее пятнадцати миль в час и, рази-
нув рот, шарил взглядом по пустым окрестностям в поисках
исчезнувших автомобилей. Как ни странно, у него не было
ощущения, что близится опасность.

Внезапно машина как будто на что-то наткнулась и пошла
юзом. Занос оказался таким сильным, что на мгновение ми-
стер Коттедж растерялся. Он не мог вспомнить, что делают
в таких случаях. В голове что-то мелькнуло насчет необхо-
димости поворачивать руль в сторону заноса, но в волнении
он не мог определить, в какую сторону его развернуло.

Позже он припомнил, что услышал какой-то звук: точно
такой же издает не выдержавший давления клапан или лоп-
нувшая струна; похожий щелчок слышит человек, теряющий
сознание или приходящий в себя под воздействием анесте-
зии.



 
 
 

Машину развернуло в сторону живой изгороди у правой
обочины. Желая вернуться на дорогу, мистер Коттедж нажал
было на газ, однако сразу сбросил скорость и остановился
как громом пораженный.

Он увидел перед собой совершенно другую дорогу, не ту,
по которой ехал полминуты назад. Живые изгороди и дере-
вья изменили свой облик, Виндзорский замок вообще исчез,
но – как слабое утешение – опять появился большой лиму-
зин. Он стоял в двух сотнях ярдов впереди на обочине.



 
 
 

 
Глава 2

Красивая дорога
 

 
1
 

Некоторое время внимание мистера Коттеджа неравным
образом раздваивалось между лимузином, из которого те-
перь выходили пассажиры, и окрестностями. Ландшафт вы-
глядел настолько непривычно и красиво, что группа пасса-
жиров впереди проникла в сознание мистера Коттеджа лишь
постольку, поскольку, должно быть, не меньше его была в
удивлении и в восторге от увиденного и могла бы пролить
свет на загадку, рассеяв его растущее и довольно тягостное
недоумение.

Дорожное покрытие вместо утрамбованной гальки попо-
лам с грязью, налипшими песком, пылью и экскрементами
животных, типичное для залитых битумом шоссейных до-
рог Англии, казалось, было изготовлено из стекла. Места-
ми это стекло было прозрачным, как чистая вода, местами
– матовым или перламутровым, с прожилками мягких от-
тенков или ярко сверкающими на солнце золотыми блестка-
ми. В ширину шоссе составляло ярдов двенадцать – пятна-
дцать. Вдоль обочин тянулись полоски дерна, причем луч-



 
 
 

шей травы мистеру Коттеджу не доводилось видеть, хотя он
был большим любителем и знатоком стрижки газонов. Еще
дальше расстилалось широкое поле цветов. По обе стороны
от автомобиля, в котором с разинутым ртом сидел мистер
Коттедж, поле состояло из незнакомых цветов, похожих на
голубые незабудки. Дальше порядок нарушали и постепен-
но вытесняли голубизну высокие, абсолютно белые метел-
ки. С другой стороны дороги такие же метелки смешивались
с массой не менее странных растений, увешанных стручка-
ми синего, сиреневого, пурпурного и ярко-алого цветов. За
этим великолепным цветочным прибоем простиралось мо-
ре плоских лугов, на которых паслись коровы палевой ма-
сти. Три из них, стоявшие поблизости, застигнутые врасплох
внезапным появлением мистера Коттеджа, жевали жвачку и
смотрели на него с добродушным интересом. Рогами и под-
грудками они напоминали скот Южной Европы или Индии.
Оторвав взгляд от кротких созданий, мистер Коттедж пе-
ревел его на длинную вереницу деревьев, формой напоми-
навших языки пламени, золотисто-белую колоннаду и засне-
женные горные пики вдали. По нестерпимо голубому небу
плыли редкие высокие белые облака. Воздух поражал чисто-
той и ароматом.

Помимо коров и группы людей рядом с лимузином, во-
круг не было видно ни одной живой души. Пассажиры ли-
музина стояли неподвижно и озирались по сторонам. До ми-
стера Коттеджа донеслись раздраженные голоса.



 
 
 

Его заставил обернуться громкий треск за спиной. У са-
мой дороги в направлении, откуда он, по идее, приехал, сто-
ял недавно разрушенный каменный дом. Рядом с домом он
увидел две покореженные и будто расщепленные взрывом
яблони, между ними поднимался в воздух столб дыма –
именно оттуда доносился треск занимавшегося пожара. Вид
исковерканных деревьев помог мистеру Коттеджу осознать,
что часть цветов на обочине тоже полегла в одном направле-
нии, словно их примяло ураганным ветром, хотя ни взрыва,
ни порывов ветра он не слышал.

Постояв с минуту, мистер Коттедж повернулся в поисках
ответа к лимузину. Трое из группы пассажиров шли к нему
по дороге во главе с высоким стройным седым господином
в фетровой шляпе и длиннополом дорожном плаще. На за-
дранном вверх маленьком лице с крохотным носом едва хва-
тало места для позолоченного пенсне. Мистер Коттедж завел
двигатель и двинулся им навстречу.

Решив, что подъехал на достаточное, чтобы услышать
друг друга, расстояние, он остановил машину и перегнулся
через борт «желтой угрозы», приготовившись задать вопрос.
В этот момент высокий седой господин первым обратился к
нему с таким же вопросом:

– Не могли бы вы сказать, сэр, где мы?
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– Пять минут назад, – ответил мистер Коттедж, – я бы
сказал, что мы едем по шоссе, ведущему в Мейденхед, непо-
далеку от Слау.

– Именно! – с безапелляционной суровостью воскликнул
высокий господин. – Именно! И я настаиваю, что для пред-
положения, будто мы находимся не на Мейденхедском шос-
се, а где-то еще, нет никаких причин.

В его тоне прозвучал вызов на полемический поединок.
– Эта дорога не похожа на Мейденхедское шоссе, – воз-

разил мистер Коттедж.
– Согласен! Однако из чего мы должны исходить в своих

суждениях: из видимости или непрерывности собственного
опыта? Мейденхедское шоссе привело нас сюда. Оно явля-
ется продолжением этого места, а посему я заявляю: эта до-
рога и есть Мейденхедское шоссе.

– А как же горы?
– Там должен быть Виндзорский замок, – ничуть не сму-

тившись, заявил господин, словно речь шла о размене пеш-
ки в гамбите.

– Он там и был пять минут назад.
– Следовательно, горы – это какая-то бутафория, – с по-

бедным видом заявил высокий господин, – и мы имеем дело
с некой, как сегодня говорят, инсценировкой.



 
 
 

– Декорации, надо сказать, удались на славу.
Наступила пауза; мистер Коттедж воспользовался ею, что-

бы рассмотреть спутников высокого господина. Его самого
он прекрасно знал и видел десятки раз на митингах и при-
емах. Это был мистер Сесил Дюжи, знаменитый лидер кон-
серваторов. Он слыл не только выдающимся политиком, но
и образцом для подражания в частной жизни, философом и
эрудитом. За спиной мистера Дюжи стоял невысокий, плот-
но сбитый человек среднего возраста. Врожденное выраже-
ние неприязни на его лице еще больше усиливал монокль.
Третьего члена маленькой группы мистер Коттедж тоже где-
то видел, но пока что не мог вспомнить, где именно. Чисто
выбритые округлые пухлые щеки, упитанный вид и специ-
фическое одеяние делали его похожим то ли на священника
Высокой церкви, то ли на преуспевающего римско-католи-
ческого прелата.

Молодой человек с моноклем заговорил срывающимся
фальцетом:

– Меньше месяца назад я ездил этим же маршрутом в Тэп-
лоу-Корт. Ничего подобного здесь не было.

– Я признаю, мы столкнулись с трудностями, – с жаром
произнес мистер Дюжи. – Даже значительными трудностя-
ми. И все же осмелюсь полагать, что мой главный тезис не
опровергнут.

– А вы как думаете? Эта дорога ведет в Мейденхем? – без
обиняков спросил мистера Коттеджа господин с моноклем.



 
 
 

– Для инсценировки слишком уж правдоподобно, – поз-
волил себе усомниться мистер Коттедж.

– Что вы! – воскликнул мистер Дюжи. – Всем известно,
что рядом с этим шоссе есть много питомников, и селекци-
онеры временами устраивают здесь сногсшибательные вы-
ставки. Для рекламы-с.

– Тогда почему мы не едем в Тэплоу-Корт? – спросил гос-
подин с моноклем.

–  Потому что,  – отвечал мистер Дюжи с оттенком раз-
дражения, словно повторял общеизвестный факт, который
другие упорно не желали признать, – Руперт уверяет, буд-
то мы угодили в какой-то другой мир. И отказывается ехать
дальше. Вот почему. Вечно у него фантазия бьет через край.
Он считает, что нереальное может быть реальным, а теперь
вообразил, что он очутился в каком-то научно-фантастиче-
ском романе и полностью выпал из нашего мира, перешел в
другое измерение. Иногда мне кажется, что для всех было
бы полезнее, если бы Руперт писал фантастику, а не жил в
ней. И если вы, как его секретарь, сможете убедить его не
опоздать в Тэплоу к обеду с людьми из Виндзора… – Ми-
стер Дюжи жестом обозначил мысль, на выражение которой
решил не тратить слова.

Мистер Коттедж уже заметил еще одну медлительную, со-
средоточенную желтолицую фигуру в сером цилиндре с чер-
ной лентой, воспетом карикатуристами, занятую созерцани-
ем пестрой растительности рядом с лимузином. Это был не



 
 
 

менее известный персонаж – военный министр Руперт Ай-
дакот.

На этот раз мистер Коттедж не нашел, что возразить
неугомонному политику. Это действительно был другой
мир. Мистер Коттедж вышел из машины и обратился к ми-
стеру Дюжи:

– Полагаю, сэр, мы в достаточной мере прольем свет на
происходящее, если осмотрим вот это горящее здание. Мне
кажется, я заметил человеческую фигуру, лежащую на скло-
не позади дома. Если бы получилось поймать одного из шут-
ников…

Он не докончил фразу, потому что ни на секунду не пове-
рил, что их разыграли. За последние пять минут авторитет
мистера Дюжи сильно упал в его глазах.

Все четверо мужчин повернулись в сторону дымящихся
развалин.

– Очень необычно, что вокруг нет ни одной живой души, –
заметил господин с моноклем, ощупывая взглядом горизонт.

– Что ж, я не вижу вреда в том, чтобы осмотреть место
пожара, – заявил мистер Дюжи и первым двинулся к разру-
шенному дому между поломанными деревьями с выражени-
ем ученого мужа, готового к открытиям.

Не успели они сделать и дюжины шагов, как их внимание
привлек громкий крик ужаса, изданный сидевшей в лимузи-
не женщиной.
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– Нет, это уже слишком! – воскликнул мистер Дюжи с от-
тенком неподдельного возмущения. – Куда только полиция
смотрит!

– Наверное, сбежал из передвижного зверинца, – предпо-
ложил господин с моноклем. – Что будем делать?

– Судя по его виду, он совсем ручной, – высказал мнение
мистер Коттедж, не делая, однако, попыток проверить свою
догадку на практике.

– Но все-таки он способен не на шутку испугать, – сказал
мистер Дюжи и, немного повысив голос, крикнул: – Не бой-
тесь, Стелла! Он, вероятно, ручной и неопасный. Не дразни-
те его своим зонтиком, а то еще бросится. Стел-ла!

«Он» – это леопард с красивыми пятнышками. Зверь бес-
шумно вышел из цветов и, несмотря на свои размеры, на ма-
нер домашней кошки присел на полоске травы рядом с авто-
мобилем. Леопард жмурился и ритмично водил головой по
сторонам с выражением озадаченной заинтересованности, в
то время как леди, как и принято в таких случаях, быст-
ро-быстро открывала и закрывала свой солнечный зонтик.
Шофер спрятался за машиной. Мистер Руперт Айдакот сто-
ял, по колено утопая в цветах, очевидно, застигнутый врас-
плох криком женщины и заметивший присутствие животно-
го одновременно с мистером Дюжи и его спутниками.



 
 
 

Мистер Айдакот опомнился первым, показав, что он не
робкого десятка. Его десяток был одновременно и смелым,
и осторожным.

– Перестаньте хлопать парасолью, Стелла, – крикнул он. –
Дайте мне его отвлечь.

Министр обошел вокруг машины, чтобы оказаться прямо
перед зверем. На мгновение мистер Айдакот застыл на ме-
сте, чтобы обозначить себя – решительную фигурку в сером
рединготе и цилиндре с черным околышем. Он осторожно
протянул руку, стараясь не напугать зверя резким движени-
ем, и позвал:

– Кис-кис!
Леопард, успокоенный отсутствием мельтешащего зонти-

ка, уставился на него с живым любопытством. Мистер Айда-
кот подошел ближе. Зверь вытянул морду и принюхался.

– Было бы прекрасно, если бы он дал себя погладить, –
произнес мистер Айдакот, приблизившись к леопарду на
расстояние вытянутой руки.

Тот обнюхал протянутую руку с выражением полного
недоумения на морде. Затем неожиданно, отчего мистер Ай-
дакот быстро отскочил на несколько шагов, чихнул, потом
чихнул еще раз – сильнее прежнего, с упреком взглянул на
министра, легко перепрыгнул через цветник и умчался по
направлению к золотисто-белой колоннаде. Пасущийся скот,
как успел заметить мистер Коттедж, проводил леопарда со-
вершенно равнодушным взглядом.



 
 
 

Мистер Айдакот, стоявший посреди дороги, выпятив
грудь, заявил:

– Ни одно животное не в состоянии выдержать присталь-
ного человеческого взгляда. Ни одно. Попробуйте разгадать
эту загадку, материалисты. Не желаете ли присоединиться к
Сесилу, леди Стелла? Похоже, он обнаружил нечто интерес-
ное. Хозяин желтого тарантаса, возможно, знает, где мы ока-
зались. А?

Министр помог женщине выйти из машины, и они вдвоем
подошли к группе, включавшей в себя мистера Коттеджа и
приближавшейся к разрушенному дому.



 
 
 

 
Глава 3

Красивые люди
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Пожар в руинах маленького дома не желал разгораться.
Теперь от него шло даже меньше дыма, чем в тот момент,
когда мистер Коттедж впервые его заметил. Подойдя ближе,
они обнаружили среди раскрошенных кирпичей массу иско-
реженных кусков какого-то блестящего металла и осколки
битого стекла. Место взрыва наводило на мысль о неудач-
ном эксперименте в научной лаборатории. Но тут все почти
одновременно заметили тело, распростертое на траве поза-
ди развалин. Оно принадлежало мужчине в расцвете лет и
было нагим, за исключением нескольких браслетов, ожере-
лья и набедренной повязки. Из ноздрей и рта человека текла
кровь. С некоторым благоговением мистер Коттедж опустил-
ся на колени рядом с лежащим и положил руку ему на грудь.
Он никогда прежде не видел человеческую особь, столь без-
упречно красивую лицом и телом.

– Мертв, – прошептал он.
– Смотрите! – пронзительно вскрикнул человек с монок-

лем. – Еще один!



 
 
 

Чтобы увидеть вторую жертву, мистеру Коттеджу при-
шлось подняться и перелезть через груду кирпичей. На этот
раз он обнаружил стройную девушку, тоже почти полно-
стью обнаженную. Ее, очевидно, швырнуло взрывом о сте-
ну, смерть наступила мгновенно. Хотя затылок девушки был
расплющен, лицо осталось неповрежденным. Идеальные гу-
бы и зеленовато-серые глаза были приоткрыты, в них засты-
ло выражение человека, размышляющего над сложной, но
занимательной проблемой. Девушка выглядела не мертвой,
а сосредоточившейся. Одна рука все еще сжимала какой-то
медный инструмент со стеклянной ручкой. Вторая – бес-
сильно лежала ладонью вниз.

Несколько секунд все молчали, как будто не решались по-
мешать ее задумчивости.

Затем господин, похожий на священника, тихо прогово-
рил:

– Какие совершенные формы!
– Признаю: я ошибался, – неторопливо изрек мистер Дю-

жи. – Да, ошибался… Это не земные жители. Вне всяких со-
мнений. Следовательно, мы не на Земле. Я понятия не имею,
что произошло и где мы находимся. Я всегда без колебаний
готов изменить свое мнение под давлением неопровержи-
мых доказательств. Мир, в котором мы находимся, не наш
мир. Он такой… – Мистер Дюжи на мгновение замолчал. –
Он такой красивый.

– А виндзорской компании, – сказал мистер Айдакот без



 
 
 

тени сожаления, – придется обедать без нас.
– Но если так, – откликнулся господин, напоминающий

священника, – в каком мире мы оказались и как сюда попа-
ли?

–  А этого мое скудное воображение не в силах объяс-
нить, – смиренно произнес мистер Дюжи. – Мы находимся в
некоем мире, чрезвычайно похожем на наш, и в то же время
чрезвычайно на него непохожем. Он должен каким-то обра-
зом быть связанным с нашим миром, иначе бы мы сюда не
попали. Однако связь между ними, признаться, представля-
ется мне неразрешимой загадкой. Может быть, мы попали в
другое пространственное измерение. От одной мысли об из-
мерениях моя бедная голова идет кругом. Я растерян… рас-
терян…

– Эйнштейн, – лаконично заметил господин с моноклем,
явно довольный собой.

– Точно! – воскликнул мистер Дюжи. – Эйнштейн смог
бы это объяснить. Или старина Холдейн, напустив липкого
тумана гегельянства. Увы, я не Эйнштейн и не Холдейн. Мы
очутились в мире, во всех отношениях, в том числе в отно-
шении планов на выходные, заслуживающем название Ни-
тут-ни-там. Или, если вам милее древнегреческий, в Утопии.
И поскольку я не вижу, как отсюда выбраться, то, как по-
добает разумным существам, нам следует извлечь из этого
максимальную выгоду. Мы не должны упускать свои шансы.
Мир этот, несомненно, очень мил. И прелесть его даже пре-



 
 
 

восходит его загадочность. В нем обитают люди, наделенные
разумом. На основании разбросанных вокруг обломков я де-
лаю вывод, что обитатели этого мира увлекаются химиче-
скими экспериментами, причем настолько, что готовы рис-
ковать до конца, несмотря на то что живут в почти идилли-
ческом окружении. Химия и нагота! Кем бы мы ни считали
эту пару, видимо, только что подорвавшую себя, греческими
богами или голыми дикарями, – это, осмелюсь признаться,
дело личного вкуса. Я склонен считать их греческими богом
и богиней.

– Вот только бессмертие обычно не свойственно мертве-
цам, – съязвил господин с моноклем.

Мистер Дюжи приготовился ответить, и, судя по нахох-
ленному виду, ответ его грозил принять форму отповеди.
Вместо этого он издал отрывистое восклицание и обернул-
ся в сторону двух незнакомцев. В тот же момент их увидели
все остальные члены группы. В развалинах стояли два нагих
аполлона и смотрели на землян с не меньшим изумлением,
чем те на них.

Один из них заговорил, и бесконечно потрясенный мистер
Коттедж понял, что понимает их речь и что она звучит прямо
у него в голове.

– О, красные боги! – воскликнул один из незнакомцев. –
Кто эти существа? И как они здесь очутились?

(Он их понимал! Мистер Коттедж удивился бы меньше,
если бы незнакомцы обратились к ним на древнегреческом.



 
 
 

Однако то, что они владели одним из современных языков,
окончательно ввергло его в состояние бесконечного изумле-
ния.)
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Мистер Сесил Дюжи, поддавшийся растерянности мень-
ше всех остальных, провозгласил:

– Наконец-то перед нами забрезжила надежда узнать что-
то определенное от разумных, наделенных даром речи су-
ществ.

Он откашлялся, длинными нервными пальцами ухватил-
ся за отвороты плаща и взял на себя обязанности спикера.

– Господа, мы не в состоянии объяснить, как сюда попали,
и озадачены не меньше вас. Вместо своего мира мы внезапно
оказались в вашем.

– Вы из другого мира?
– Именно. И довольно непохожего на этот. Там у каждого

из нас есть свое естественное, заслуженное место. Мы пере-
двигались по своему миру в… на транспортных средствах,
как вдруг попали сюда. Непрошеными гостями, готов при-
знать я, но могу вас заверить: гостями безвинными и лишен-
ными какого-либо злого умысла.

– Значит, вы не знаете, как получилось, что эксперимент
Садда и Прудди закончился неудачей, и почему они погиб-
ли?



 
 
 

– Если этих двух прекрасных молодых людей зовут Садд
и Прудди, то мы ничего о них не знаем: нашли их здесь ле-
жащими, когда пришли с этой дороги, чтобы…

Мистер Дюжи кашлянул, и фраза повисла в воздухе.
Утопиец (с этого момента ради удобства так и будем их

называть), вступивший в разговор первым, переглянулся со
спутником, словно молча о чем-то его спрашивая, затем
опять повернулся к землянам и заговорил. В который раз ми-
стеру Коттеджу показалось, что слова звучат не в его ушах,
а прямо в голове.

– Вам и вашим друзьям не следует топтаться на облом-
ках. Лучше возвращайтесь на дорогу. Ступайте за мной. Мой
брат погасит пожар и сделает все, что требуется, для наших
брата и сестры. Потом это место осмотрят люди, понимаю-
щие суть опытов, которые здесь проводились.

–  Мы всемерно полагаемся на ваше гостеприимство,  –
сказал мистер Дюжи. – И полностью к вашим услугам. Эта
встреча, осмелюсь напомнить, произошла не по нашей воле.

– Хотя нам следовало бы искать ее, знай мы, что она воз-
можна, – заметил мистер Айдакот, не обращаясь ни к кому
конкретно и глядя на мистера Коттеджа словно в поисках
одобрения. – Ваш мир выглядит в наших глазах невероятно
прелестным.

–  Да, это необычайно прелестный мир. На первый
взгляд, – подтвердил господин с моноклем.

Когда они возвращались через заросли цветов к доро-



 
 
 

ге, ведомые утопийцем и мистером Дюжи, мистер Коттедж
услышал рядом с собой шелест юбок леди Стеллы. Учиты-
вая происходящие вокруг чудеса в решете, ее тон удивил его
своей безмятежностью и непробиваемой заурядностью:

– Мы не встречались раньше на каком-нибудь банкете или
где-то еще, мистер… мистер…

– Коттедж.
– Мистер Коттедж?
Его мысли перестали витать в облаках.
– Я не имел этого удовольствия, леди Стелла. Хотя я вас

знаю и даже очень хорошо помню по снимкам в еженедель-
ных иллюстрированных изданиях.

– Вы слышали, что сказал Сесил? Что это Утопия?
– Он сказал, что это похоже на Утопию.
– И вы туда же. Так Утопия это или нет? Настоящая Уто-

пия? Я всегда мечтала побывать в Утопии, – продолжала ле-
ди Стелла, не дожидаясь ответа. – Как прекрасно выглядят
эти двое молодых утопийцев! Хотя они одеты несколько не
по форме, наверняка принадлежат к местной аристократии.
Или как раз поэтому.

Мистеру Коттеджу пришла в голову удачная мысль.
– Я также узнал мистера Дюжи и мистера Руперта Айда-

кота, леди Стелла, но был бы рад, если бы вы сказали, кто
этот молодой господин с моноклем и второй рядом с ним, с
повадками священника. Они идут сзади нас.

Леди Стелла сообщила нужные сведения милым довери-



 
 
 

тельным шепотом:
– Тот, что с моноклем, – Фредди Соппли, с двумя «п».

Человек отменного вкуса. Умеет открывать молодых поэтов
и обделывать всякие литературные дела. Служит у Руперта
секретарем. О нем говорят: если бы существовала академия
словесности, он был бы ее членом-корреспондентом. Ужас-
ный критикан и язва. Мы направлялись в Тэплоу, чтобы про-
вести идеальный уикенд в кругу интеллектуалов, как в доб-
рые старые времена. Разумеется, после того, как уедут лю-
ди из Виндзора… Туда должны были приехать мистер От-
репье, Макс Дринкбир и тому подобный народ. В наше вре-
мя постоянно что-то происходит. Постоянно… Неожидан-
ных сюрпризов стало слишком много… Тот, что с колорат-
кой, – леди Стелла оглянулась проверить, не слышит ли ее
господин, о котором она говорила, – отец Камертонг. Посто-
янно клеймит грехи общества и все такое. Странно: вне ка-
федры он тих и застенчив, вилки с ложками и те у него из
рук падают. Парадокс, да и только, не находите?

– Ну конечно! – воскликнул мистер Коттедж. – Лицо-то
знакомое, просто не мог припомнить, где я его видел. Пре-
много вам благодарен, леди Стелла.
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Пребывание в компании известных публичных фигур и
особенно леди Стеллы вселило в мистера Коттеджа немалую



 
 
 

уверенность. Ему передалось воодушевление леди Стеллы:
она многое сохранила в себе от доброго старого мира и с
азартом намеревалась при первой же возможности навязать
его правила новому миру. Ей удалось отразить натиск оча-
рования и красоты, в которых мистер Коттедж едва не уто-
нул с головой. Встреча с леди и ее спутниками была рядо-
вой для человека его положения, но в то же время важным
событием, которое помогло перекинуть мостик через бездну
изумления, отделявшую повседневную рутину от будоража-
щего воображение вида Утопии. Компания спутников при-
землила и, если можно так выразиться, притупила велико-
лепный облик Утопии до уровня абсолютной вероятности,
так что об окружении теперь можно было рассуждать уста-
ми леди Стеллы и мистера Дюжи и придирчиво смотреть на
него через монокль мистера Фредди Соппли. Благодаря их
присутствию событие попало в разряд тех, о каких пишут в
газетах. Окажись мистер Коттедж в Утопии один, он мог бы
впасть в благоговейный восторг и даже тронуться рассудком.
Теперь вследствие вмешательства мистера Дюжи разум ми-
стера Коттеджа спокойно воспринимал облик смуглого бо-
жества, с которым сейчас разговаривал политик.

И все-таки стоило мистеру Коттеджу перевести взгляд с
людей, приехавших на лимузине, на чужой величественный
мир, в котором все они ненароком оказались, как у него за-
хватывало дыхание. Какими должны быть люди этого ми-
ра, чтобы цветы могли свободно расти, не вступая в борьбу



 
 
 

с сорняками, а леопарды, лишенные кошачьего коварства,
приветливо заглядывали в глаза прохожих?

Удивительно и то, что первыми попавшимися им обита-
телями этого мира покоренной природы оказались мертвые
юноша и девушка, погибшие в результате неизвестного рис-
кованного опыта. Еще более поражало, что вторая пара мест-
ных жителей, назвавшихся братьями погибших, выказывала
так мало скорби или уныния перед лицом трагедии. Никаких
эмоций, оцепенения или слез. Они выглядели скорее озада-
ченными и заинтригованными, чем испуганными и огорчен-
ными.

Утопиец вынес из развалин тело девушки и положил ря-
дом с ее товарищем. Мистер Коттедж отметил про себя, что
он вернулся обратно в развалины, чтобы рассмотреть остав-
ленные неудачным экспериментом обломки.

К месту происшествия приближались новые утопийцы. В
этом мире существовали аэропланы. На соседний луг села
пара небольших, быстрых и бесшумных, как ласточки, ле-
тательных аппаратов. Еще один человек приехал по дороге
на устройстве с двумя колесами и двумя сиденьями; колеса
были расположены одно за другим, как у велосипеда. Это
средство транспорта было легче и аккуратнее любого зем-
ного автомобиля и удивительным образом сохраняло равно-
весие даже в состоянии покоя. Внимание мистера Коттеджа
отвлек дружный смех на шоссе: группа утопийцев, очевид-
но, обнаружила нечто очень забавное под капотом лимузи-



 
 
 

на. Большинство были одеты так же скупо и сложены так же
прекрасно, как двое погибших экспериментаторов, однако
один или два явились в больших соломенных шляпах, а жен-
щина постарше, лет за тридцать, была одета в белый балахон
с ярко-красной каймой. Она и мистер Дюжи обменивались
вопросами.

Хотя женщина стояла в двух десятках шагов, ее слова про-
никали в мозг мистера Коттеджа с невероятной отчетливо-
стью.

– Мы пока не знаем, как ваше появление в нашем мире
связано с недавним взрывом, если такая связь вообще суще-
ствует. Мы намерены изучить оба этих вопроса. Мне кажет-
ся, лучше будет доставить вас и все ваши вещи в удобное ме-
сто, где можно спокойно побеседовать. Здесь недалеко. Мы
организуем машины для доставки. Если хотите, вас там по-
кормят. Только я не знаю, когда вы обычно принимаете пи-
щу.

– Подкрепиться, – подхватил идею мистер Дюжи, – нико-
гда не мешает. По правде говоря, если бы мы вдруг не про-
валились в ваш мир, к этому времени мы бы сидели за сто-
лом и обедали в великолепной компании.

«Тут такие чудеса, а он про обед, – подумал мистер Кот-
тедж. – Впрочем, человек вынужден есть, сколько бы чудес
его ни окружало». Он вдруг осознал, что очень проголодался
и что сам воздух этого места вызывал острый аппетит.

Утопийку явно озадачило предположение мистера Дюжи.



 
 
 

– Вы едите по нескольку раз в день? И что именно?
– Вот те на! Только не говорите мне, что они вегетариан-

цы! – возмущенно вскричал мистер Соппли, роняя монокль.
Путники действительно проголодались. Это было заметно

по их лицам.
– Мы все привыкли питаться по нескольку раз в день, –

сообщил мистер Дюжи. – Возможно, нам следовало бы пред-
ставить краткое описание нашего рациона. Он, вероятно, от-
личается от вашего. Как правило, мы начинаем с обычной
чашки чая и тонюсенького ломтика хлеба с маслом, которые
подают в постель. Потом завтрак…

Мистер Дюжи искусно описал свой ежедневный гастроно-
мический график, четко и аппетитно изложив особенности
английского завтрака: яйца варить ровно четыре с полови-
ной минуты – не больше и не меньше, обедать следует с лег-
ким вином любого сорта, чаепитие – скорее общественное
мероприятие, чем серьезная трапеза; подробно остановился
на ужине и мимоходом – на перекусе перед сном. Его мо-
нолог сделал бы честь выступлению в палате общин. Выдер-
жанная в легких, даже игривых тонах, речь была не лишена
налета серьезности.

Женщина-утопийка, взиравшая на собеседника с расту-
щим интересом, спросила:

– Вы все питаетесь таким же образом?
Мистер Дюжи окинул взглядом своих спутников.
– Я не могу ответить за мистера… мистера…



 
 
 

– Коттедж моя фамилия. Да, я питаюсь точно так же.
По непонятной причине утопийка улыбнулась ему. У нее

были прелестные карие глаза, и хотя улыбка ему понрави-
лась, было в ней что-то настораживающее.

– Вы спите?
– От шести до десяти часов – по обстоятельствам, – сказал

мистер Дюжи.
– И вы практикуете секс?
Вопрос ошарашил и до определенной степени шокировал

землян. Куда она клонит? На секунду все лишились дара ре-
чи. В голове мистера Коттеджа завертелись странные пред-
положения.

Наконец смущенное молчание нарушил мистер Дюжи, на-
деленный тонким умом и увертливостью современного госу-
дарственного деятеля:

– Не все время, уверяю вас. Не все время.
Женщина в балахоне с красной каймой на мгновение за-

думалась, после чего ее губы тронула улыбка.
– Мы должны отвезти вас в подходящее место, где могли

бы все это обсудить. Вы явно из другого, очень странного
мира. Наши ученые должны встретиться с вами и обменять-
ся сведениями.

 
4
 

В половине одиннадцатого мистер Коттедж проезжал по



 
 
 

главной улице Слау, а в половине второго парил над чу-
до-страной, едва ли не позабыв о своем мире, и то и дело
повторял:

– Изумительно, просто изумительно. Я знал, что прекрас-
но проведу отпуск, но это, это!..

Он ощущал яркую безоблачную радость, какая бывает
только в счастливых снах. Ему никогда прежде не доводи-
лось испытывать восторг первооткрывателя новых земель,
он даже не надеялся когда-либо его испытать. Всего пару
недель назад он написал для «Либерала» статью, в кото-
рой сокрушался по поводу «конца эпохи великих открытий»
с таким основательным и беспросветным пессимизмом, что
несказанно угодил мистеру Стону. При воспоминании об
этом опусе мистер Коттедж теперь ощущал смутные угрызе-
ния совести.

Группу землян рассадили по четырем маленьким аэро-
планам. Когда мистер Коттедж и его сосед отец Камертонг
взмыли в воздух и оглянулись назад, то увидели, как их авто-
мобили и багаж с поразительной быстротой поднимают в ку-
зов двух легких грузовиков. Каждый грузовик выпустил па-
ру сверкающих захватов и подхватил ими автомобиль – так
няня берет дитя из колыбели.

По земным нормам безопасности полетов пилот вел аэро-
план слишком низко над землей, а временами, вместо того
чтобы подняться над деревьями, пролетал между стволами.
Без привычки это неприятно щекотало нервы, зато позволя-



 
 
 

ло как следует рассмотреть ландшафт. В самом начале пути
тянулись огороды и пастбища с пасущимся скотом палевой
масти, перемежающиеся участками с растениями совершен-
но незнакомого вида и сногсшибательной окраски. Через эти
насаждения пролегали узкие тропы то ли для пеших, то ли
для «велосипедистов». Время от времени на глаза попада-
лись шоссе с цветами и фруктовыми деревьями на обочинах.

Домов было мало, и размеры их сильно рознились – от ма-
леньких, отдельно стоящих построек, которые мистер Кот-
тедж принял за летние дачи или небольшие храмы, до скоп-
лений крыш и башенок, напоминавших сельские усадьбы
или крупные фермерские хозяйства. Кое-где люди работали
в поле, шли пешком или ехали на машинах по дорогам, но в
целом новый мир выглядел крайне малонаселенным.

Вскоре выяснилось, что аэропланы нацелились пересечь
заснеженный горный хребет, который так неожиданно вы-
теснил из ландшафта далекий Виндзорский замок.

Ближе к горам зелень пастбищ сменилась золотом хлеб-
ных полей, разнообразие культур стало более заметным. На
солнечных склонах гор мелькали хорошо узнаваемые вино-
градники, количество работников и жилищ заметно увели-
чилось. Небольшая эскадрилья аэропланов пролетела над
широкой долиной к перевалу, и глазам открылся горный
пейзаж. Сначала каштановые леса и, наконец, сосновые.
Горные потоки текли, проходя через турбины циклопиче-
ских размеров, мимо длинных низких зданий со множеством



 
 
 

окон, очевидно, имевших какое-то промышленное назначе-
ние. К перевалу вело идеально ровное шоссе с захватываю-
щими дух, ажурно легкими виадуками. В горах, как показа-
лось мистеру Коттеджу, обитало больше людей, чем на рав-
нине, но все равно намного меньше, чем в сельской местно-
сти любой части Земли.

Аэроплан еще минут десять летел над каменистой пусты-
ней, окаймленной с левой стороны снежными полями боль-
шого ледника, прежде чем снизиться в высокогорной доли-
не, где и находилось пресловутое Место совещаний. Им слу-
жил один из уступов, вырубленных в скалах настолько ис-
кусно, что они казались естественным продолжением горы.
Терраса примыкала к большому рукотворному озеру. Путь
воде, не давая ей низвергнуться в нижнюю часть впадины,
преграждала гигантская плотина. С равномерными проме-
жутками вдоль плотины были установлены высокие камен-
ные столбы, смутно напоминавшие сидящие фигуры. Впере-
ди маячила равнина, напоминавшая долину реки По. Когда
аэроплан начал снижаться, ее заслонила плотина.

На уступах, особенно нижних, группами и целыми гроз-
дьями лепились похожие на бутоны цветов дома, различа-
лись дорожки, лесенки и бассейны, как если бы постройки
были частью паркового ансамбля.

Аэропланы легко опустились на широкую лужайку. Со-
всем рядом находилось нависавшее над водами озера изящ-
ное шале, к которому была привязана целая флотилия пест-



 
 
 

рых лодок.
Первым внимание мистера Коттеджа на отсутствие дере-

вень обратил отец Камертонг. Он же заметил, что не увидел
ни одной церкви, шпиля или колокольни. Мистер Коттедж
про себя решил, что храмы или алтари могли находиться в
зданиях поменьше.

– Возможно, здешняя религия приняла иные формы, – от-
ветил он.

– А как мало здесь грудных и маленьких детей! – восклик-
нул отец Камертонг. – Я не увидел ни одной матери с ребен-
ком.

–  По ту сторону гор было место, похожее на крупный
школьный стадион. Там играли дети под присмотром одно-
го-двух старших, одетых в белое.

– Их я видел. Но я говорю о младенцах. Вы только срав-
ните это с тем, что можно наблюдать в Италии. Столько
прекрасных, привлекательных молодых женщин, – прибавил
преподобный отец, – о-очень привлекательных, и ни одного
ребенка!

Пилот, загорелый блондин с голубыми глазами, помог
пассажирам сойти на землю, и они остановились, наблюдая,
как выходят из аэропланов другие члены группы. Мистер
Коттедж с удивлением поймал себя на мысли, как быстро он
привык к гармонии и краскам нового мира. Теперь наиболее
странными ему казались уже фигуры и костюмы его спут-
ников. Хорошо известный серый цилиндр мистера Айдако-



 
 
 

та, нелепый монокль мистера Соппли, нескладная долговя-
зость мистера Дюжи, затянутая в кожу квадратная фигура
его шофера казались ему более неуместными, чем изящная
нагота утопийцев. Любопытство и веселое удивление пилота
лишь подчеркивали странный вид спутников в глазах мисте-
ра Коттеджа. И тут на него нахлынула волна глубочайшего
сомнения.

– Похоже, что это настоящая реальность! – сказал он от-
цу Камертонгу.

– Настоящая? А что это, по-вашему, если не реальность?
– Я хочу сказать, что это нам не приснилось.
– Разве нам двоим может присниться один и тот же сон?
– Нет, но здесь есть совершенно невозможные вещи. Со-

вершенно.
– Например?
– Как эти люди могут разговаривать с нами на английском,

да еще на современном английском?
– Об этом я не подумал. Действительно странно. Причем

друг с другом они на английском не говорят.
Мистер Коттедж посмотрел на отца Камертонга круглы-

ми от удивления глазами, пораженный открытием еще более
невероятного факта, и сказал:

– Они вообще не разговаривают друг с другом – ни на ка-
ком языке. А мы заметили это только сейчас!



 
 
 

 
Глава 4

На сюжет отбрасывает тень
Эйнштейн, но быстро проходит мимо

 

 
1
 

За исключением того поразительного факта, что все уто-
пийцы, очевидно, владели английским языком как родным,
мистер Коттедж не мог найти в картине нового мира никаких
изъянов, она раскрывалась с логичностью, какой он не мог
припомнить ни за одним из своих сновидений. Картина эта
была настолько связной и упорядоченной, что ему все боль-
ше казалось, будто они прибыли не в какой-то непонятный
мир, а в чрезвычайно цивилизованную чужую страну.

Под руководством кареглазой женщины в белом балахо-
не с красной каймой землян с отменным гостеприимством
разместили в удобных жилищах рядом с Местом совеща-
ний. Пять-шесть юношей и девушек с готовностью посвяти-
ли незнакомцев в тонкости утопийского быта. В каждой из
индивидуальных построек, которые им выделили, имелась
сносная гардеробная комната; кровать с тончайшими про-
стынями и легкими пушистыми одеялами стояла в открытой
лоджии, на вкус леди Стеллы слишком открытой. Впрочем,



 
 
 

в конце концов, и она признала:
– Здесь не чувствуешь себя в опасности.
Привезли багаж, саквояжи раздали владельцам, словно

все происходило в каком-нибудь гостеприимном земном по-
местье.

И все-таки леди Стелле пришлось выставить из комнаты
двух не в меру услужливых юнцов, прежде чем она смогла
открыть свой дорожный несессер и освежить цвет лица.

Через несколько минут всех привлекли взрывы дикого хо-
хота и звуки шутливой возни, доносившиеся из покоев леди
Стеллы. Оставшаяся с ней в комнате девушка проявила ти-
пично женский интерес к снаряжению леди Стеллы и обна-
ружила очаровательную прозрачную ночную сорочку. По ка-
кой-то загадочной причине юная утопийка нашла интимную
грацию этого наряда невероятно забавной, и леди Стелле по-
требовалось немало усилий, чтобы не позволить девушке на-
цепить сорочку и, пританцовывая, не выйти в ней наружу.

– Тогда сами наденьте, – потребовала девушка.
– Как вы не понимаете, – возмутилась леди Стелла. – Эта

вещь почти священна! Ее никто никогда не должен видеть.
– Но почему? – безмерно удивилась утопийка.
Леди Стелла не смогла ответить.
Поданные вскоре легкие закуски по земным стандартам

вполне заслуживали похвалы. Тревоги мистера Соппли ока-
зались совершенно беспочвенными: им принесли курятину,
ветчину и прекрасный мясной паштет, в придачу доволь-



 
 
 

но грубый, но приятный на вкус хлеб, сливочное масло без
примесей, изысканный салат, фрукты, сыр, напоминающий
грюйер, и легкое белое вино, которое мистер Дюжи оценил
с некоторым удивлением:

– Ничем не уступает мозельскому.
– Значит, наша еда похожа на вашу? – спросила женщина

в белом балахоне с красной каймой.
– Отменное кафефтво, – произнес мистер Соппли с наби-

тым ртом.
– Пища мало поменялась за последние три тысячи лет.

Все вкусняшки люди обнаружили еще до Последней эпохи
смятения.

– Это слишком реально, чтобы быть реальностью, – про-
бормотал себе под нос мистер Коттедж. – Слишком реаль-
но…

Он посмотрел на спутников – все, пребывая в приподня-
том настроении, с аппетитом уплетали угощение. Если бы не
та абсурдная четкость, с которой английские слова, произ-
носимые утопийцами, молотками стучали в голове мистера
Коттеджа, он ни капли не усомнился бы в реальности про-
исходящего.

За каменным столом без скатерти никто не прислуживал.
Женщина в белом с красным балахоне и два пилота ели вме-
сте с гостями, которые сами передавали друг другу блюда.
Шофер мистера Дюжи смутился и хотел улизнуть за другой
стол, но великий трибун его успокоил:



 
 
 

– Садитесь здесь, Хек, рядом с мистером Соппли.
На большой веранде с колоннами, где стояли столы, по-

являлись другие утопийцы, бросали на землян приветливые
взгляды, улыбались, но никто никого не представлял и не де-
лал никаких церемоний.

– Это чрезвычайно обнадеживает, – заметил мистер Дю-
жи. – Чрезвычайно. Должен сказать, здешние персики будут
получше чатсуортских. Мой дорогой Руперт, не сливки ли
это перед вами в коричневом кувшинчике?.. Я так и поду-
мал. Не могли бы вы передать?.. Спасибо.

 
2
 

Несколько утопийцев назвали землянам свои имена. Их
голоса звучали одинаково и четко, как печатный текст. Каре-
глазую женщину звали Лихнис. Мужчина с бородой, которо-
му, на взгляд мистера Коттеджа, можно было дать лет сорок,
назвался то ли Грунтом, то ли Адамом, то ли Адомом1. Но
несмотря на четкость произношения имя было очень трудно
разобрать, как если бы набранный крупным шрифтом печат-
ный текст вдруг завибрировал. Грунт сообщил, что изучает
этнологию и историю и намерен узнать о мире землян как
можно больше. Он приятно удивил мистера Коттеджа, на-

1 Герберт Уэллс обыгрывает имена героев: имя Адам имеет общий корень с
еврейским словом (адóм), что означает «земля или «грунт». – Здесь и далее при-
меч. пер.



 
 
 

помнив ему скорее земного банкира или владельца крупной
газеты, чем обыкновенного затурканного ученого современ-
ности. Еще один из хозяев, по имени Серпентин, неожидан-
но тоже оказался, несмотря на почти властную осанку, уче-
ным. Он назвал себя словами, смысл которых мистер Кот-
тедж не уловил: что-то вроде «атомный механик», но, воз-
можно, и «молекулярный химик». В этот момент мистер Дю-
жи пробормотал мистеру Соппли:

– Кажется, он сказал «физикохимик»?
– Я услышал, что он назвал себя просто материалистом, –

возразил мистер Соппли.
– А по-моему, он сообщил, что занимается взвешивани-

ем, – сказала леди Стелла.
– У них странные интонации, – заметил мистер Дюжи. –

Звуки то громкие до неприличия, то совершенно пропадают.
Когда с едой было покончено, вся компания перешла в

другое небольшое здание, явно предназначенное для лекций
и дискуссий. В полукруглой апсиде был установлен ряд бе-
лых дощечек, на которых, вероятно, как на школьной дос-
ке, писал во время занятий лектор. На мраморном цоколе на
удобной высоте лежали черные и цветные карандаши с тряп-
ками. Лектор мог переходить от одной дощечки к другой, не
покидая апсиду. Лихнис, Грунт, Серпентин и земляне рас-
селись на полукруглой скамье ниже возвышения для лекто-
ра. Места перед ними хватало для восьмидесяти – ста сидя-
щих. Все скамьи теперь были заняты, несколько живопис-



 
 
 

ных групп утопийцев стояли в отдалении на фоне кустов, на-
поминавших рододендроны, между которыми просвечивала
лужайка, спускающаяся к сверкающим водам озера.

Местные жители, видимо, вознамерились обсудить неве-
роятное вторжение в их мир. Что могло быть разумнее? И
что фантастичнее и невероятнее?

–  Странно, но я не вижу здесь ласточек,  – неожиданно
шепнул мистер Соппли на ухо мистеру Коттеджу. – Интерес-
но, почему их здесь нет?

Мистер Коттедж перевел взгляд на небо и заметил:
– Мошек с мухами, похоже, тоже нет.
Как это он до сих пор не заметил отсутствие ласточек –

уму не постижимо…
– Тсс! – прошипела леди Стелла. – Начинают.

 
3
 

Невероятное совещание началось. Первым выступил Сер-
пентин: встал перед собравшимися и вроде бы произнес
речь. Во всяком случае, губы шевелились, жесты помогали
словам, мимика следовала за высказываниями. И все же ми-
стер Коттедж не мог избавиться от ощущения, что оратор
вообще не говорил. Происходило нечто странное. Сказанное
то отчетливо звучало в голове мистера Коттеджа, то расплы-
валось и ускользало, как предмет на дне водоема, на который
приходилось смотреть сквозь рябь на воде. Подчас, несмотря



 
 
 

на то что Серпентин двигал изящными руками и поворачи-
вался к слушателям, возникали моменты абсолютного без-
молвия, словно мистер Коттедж на короткое время лишался
слуха. Тем не менее речь утопийца оказалась стройной и за-
владела его вниманием.

Серпентин подходил к делу как человек, стремящийся
объяснить коварный вопрос со всей возможной простотой,
говорил четко, с расстановкой, словно излагал тезисы.

– Давно известно, – начал он, – что вероятное количество
измерений, как и вероятное количество всего, что поддается
учету, бесконечно!

Мистер Коттедж уловил мысль, однако мистеру Фредди
Соппли она оказалась не по зубам, и он воскликнул:

– О господи! Измерения!
От возмущения он аж монокль выронил и перестал слу-

шать.
– В практическом смысле, – продолжал Серпентин, – кон-

кретная вселенная, конкретная система явлений, в которой
мы находимся и частью которой являемся, может рассмат-
риваться как вселенная, существующая в трехмерном про-
странстве и претерпевающая изменения, которые, по сути,
есть протяженность в четвертом измерении – времени. Та-
кая система явлений неизбежно является гравитационной.

– Э? – воскликнул мистер Дюжи. – Прошу прощения! Я
не вижу в этом никакой связи.

Очевидно, он тоже следил за выступлением.



 
 
 

– Любая вселенная, имеющая временную протяженность,
неизбежно обладает гравитацией,  – повторил свою мысль
Серпентин, как если бы приводил общеизвестный факт.

Немного поразмыслив, мистер Дюжи сказал:
– Сколько бы ни пытался, я по-прежнему не вижу, как это

связано между собой.
– Это просто факт, – сказал Серпентин, на секунду оста-

новив на нем взгляд, и продолжил речь: – Наш разум раз-
вивался на основе практического восприятия, и только с по-
мощью небывалых усилий и последовательного анализа уда-
лось понять, что вселенная, в которой мы живем, не только
имеет протяженность, но и немного искривлена и цепляет-
ся за несколько других неведомых пространственных изме-
рений. Она вышла за пределы трех основных измерений и
проникла в другие. Точно так же лист бумаги, который прак-
тически имеет только два измерения, может обрести третье,
если его согнуть или скомкать.

– Видимо, я оглохла, – произнесла леди Стелла громким
сценическим шепотом. – Я ни слова не могу разобрать.

– Я тоже, – поддержал ее отец Камертонг.
Мистер Коттедж успокоил несчастных жестом, не отрывая

глаз от лица Серпентина. Чтобы не потерять нить рассужде-
ний, мистеру Коттеджу пришлось сдвинуть брови и вцепить-
ся скрюченными пальцами в свои колени.

Он слышал. Действительно слышал!
Серпентин объяснил, что двухмерные вселенные могут в



 
 
 

любом количестве находиться в трехмерном пространстве
рядом друг с другом, подобно листам в стопке бумаги. Точ-
но так же многомерное пространство, которое плохо устро-
енный для понимания этого феномена человеческий разум
только-только начинает мучительно постигать, может вме-
щать в себя бесконечное количество трехмерных вселенных,
находящихся рядом друг с другом и совершающих более или
менее параллельное движение во времени. В своих теорети-
ческих трудах Глыб и Кефал давным-давно подвели солид-
ную основу под уверенность в существовании большого ко-
личества подобных пространственно-временных вселенных,
параллельных друг другу и близко, но не в точности похо-
жих друг на друга, как бывают похожи страницы одной и той
же книги. Все они обладают протяженностью и представля-
ют собой гравитационные системы.

Мистер Дюжи покачал головой, давая понять, что по-
прежнему не видит связи.

– Чем они ближе, тем больше похожи друг на друга. И
вот нам представилась возможность узнать, насколько вели-
ко это сходство. Опыт полностью удался благодаря гениаль-
ной попытке Садда и Прудди использовать (неразборчиво)
силу давления атома и отклонить часть материальной все-
ленной Утопии в другое измерение, измерение F, в которое
Утопия, как давно известно, проникает, быть может, на дли-
ну человеческой руки, – отклонить участок утопийской ма-
териальной вселенной, как отворяют створку ворот на пет-



 
 
 

лях. Створка ворот вернулась на место вместе с облаком ду-
хоты, пыльным вихрем и, к невообразимому удивлению жи-
телей Утопии, с тремя группами гостей из неведомого мира.

– Тремя? – с сомнением прошептал мистер Коттедж. – Он
сказал «с тремя»?

Серпентин не обратил внимания на шепот.
– Наши брат и сестра погибли вследствие неожиданного

выброса энергии, но их эксперимент открыл путь, который
навсегда останется открытым: из нынешнего ограниченного
пространства Утопии в целый ряд вселенных, о существова-
нии которых мы доселе не подозревали. Причем они совсем
рядом. Как много веков назад, образно заметил Глыб, эти
вселенные к нам ближе, чем кровь в нашем сердце.

– Осязаемы больше, чем дыхание, и ближе, чем руки и но-
ги, – переврал оратора внезапно очнувшийся от дремы отец
Камертонг. – О чем он? Я никак не вникну в суть.

– …мы открыли другую планету, такого же размера, как
наша, если судить по габаритам ее обитателей, вращающу-
юся, как можно уверенно предположить, вокруг такого же
солнца, какое мы видим в нашем небе, планету, обитаемую
и медленно покоряемую разумными существами, чья эво-
люция протекала практически в таких же условиях, как у
нас. Эта вселенная – побратим, насколько можно судить по
внешним проявлениям, немного отстает по времени от на-
шей. Своей одеждой и внешностью гости напоминают наших
далеких предков Последней эпохи смятения.



 
 
 

Мы пока не можем утверждать, что их история в точности
параллельна нашей. Две частицы материи, или две волны,
никогда не бывают идентичными. Сколько бы у Бога ни су-
ществовало измерений бытия и вселенных, точных повторе-
ний нет и не может быть. Это, как мы теперь хорошо знаем,
просто невозможно. И все-таки мир, который вы называете
Землей, поразительно близок нашей вселенной и похож на
нее.

Мы готовы перенять сведения у вас, землян, чтобы на
вашем опыте понять нашу собственную, далеко не полно-
стью изученную историю, готовы показать вам, что знаем мы
сами, наметить возможное и желаемое содержание обмена
между обитателями наших планет. Мы совсем недавно всту-
пили на путь познания. Пока что мы мало чего постигли,
помимо осознания необъятности того, что нам еще предсто-
ит узнать и совершить. Наши два мира, возможно, могли бы
подсказать друг другу, как решить миллион похожих про-
блем.

Возможно, в вашем мире есть ветви наследственности,
которые так и не развились либо вымерли. Возможно, есть
какие-нибудь элементы и минералы, которых много в одном
мире и не хватает в другом. Структура ваших атомов… На-
ши виды могут породниться путем брака… Дать новый тол-
чок развитию…

Слова перестали звучать ровно в тот момент, когда ми-
стер Коттедж был больше всего растроган и весь обратился



 
 
 

во внимание, но и глухому было понятно, что оратор не за-
кончил свою речь.

Мистер Коттедж переглянулся с мистером Рупертом Ай-
дакотом и увидел на его лице такое же выражение: он был
явно ошарашен и расстроен. Отец Камертонг вообще спря-
тал лицо в ладонях. Леди Стелла и мистер Соппли тихо пе-
решептывались, давным-давно даже перестав делать вид, что
слушают.

– Таково, – неожиданно вновь прорезался голос Серпен-
тина,  – наше первое приблизительное объяснение причин
вашего появления в нашем мире и возможностей взаимодей-
ствия. Я постарался изложить наши соображения как мож-
но более простым языком. А теперь я хотел бы предложить,
чтобы один из вас таким же простым и понятным языком
рассказал, какие сведения о вашем мире и его отношении к
нашему вы сами считаете верными.



 
 
 

 
Глава 5

Система управления
и история Утопии

 

 
1
 

Возникла пауза. Земляне переглянулись, потом дружно
остановили взгляды на мистере Сесиле Дюжи. Государствен-
ный муж притворился, будто не понимает, чего от него хо-
тят, и предложил:

– Руперт, может, вы?
– Я пока воздержусь от комментариев, – возразил тот.
– Отец Камертонг, лучше вы: вам не привыкать к обще-

нию с потусторонними мирами.
– Нет, только после вас, Сесил.
– Но что я им скажу?
– То, что вы о них думаете, – предложил мистер Коттедж.
– Именно, – подхватил мистер Айдакот. – Скажите им,

что вы о них думаете.
Никто другой, похоже, на роль спикера не подходил. Ми-

стер Дюжи медленно поднялся и с задумчивым видом вышел
в центр полукруга. Взявшись за отвороты плаща и опустив
голову, он замер на несколько секунд, словно взвешивая сло-



 
 
 

ва, которые собирался произнести.
– Мистер Серпентин, – наконец начал он с выражением

искренности на лице, устремив взгляд через очки на голубое
небо над далеким озером, – леди и джентльмены.

Похоже, он вознамерился разразиться целой речью, как
на званом застолье Лиги подснежника где-нибудь в Женеве.
Идея нелепая, но что еще ему оставалось?

–  Я должен сделать признание, сэр: хоть и не впервые
выступаю перед большой аудиторией, на сей раз несколь-
ко растерян. Ваше восхитительное выступление, сэр, такое
простое, яркое, лаконичное и временами достигавшее вы-
сот неподдельного красноречия, послужит для меня этало-
ном, которому я вряд ли смогу последовать и с которым, без
ложной скромности, не возьмусь соревноваться. Вы проси-
те как можно яснее и понятнее сообщить сведения, извест-
ные нам о родственном вашему мире, откуда нас забросило
к вам без какого-либо умысла с нашей стороны. Мое скром-
ное разумение и недостаточная способность обсуждать столь
туманные вопросы не позволяют мне чем-то дополнить или
улучшить ваше восхитительное изложение математических
аспектов проблемы. То, что вы нам тут рассказали, отвеча-
ет наиболее передовым и рафинированным представлениям
земной науки и, по сути, далеко их превосходит. Я вынуж-
ден признать, что по некоторым вопросам, например о свя-
зи между временем и гравитацией, мой разум отказывается
следовать за вами, но не потому, что я положительно не со-



 
 
 

гласен с вами, а из-за недостатка знаний. Что касается бо-
лее широкого взгляда на проблему, то между нами опреде-
ленно нет противоречий. Мы безоговорочно принимаем ва-
ше предположение, что мы обитатели параллельного мира,
который является побратимом вашего мира и поразительно
похож на вашу планету, даже если принимать во внимание
обнаруженные нами отличия. Мы находим разумным и гото-
вы полностью принять ваш взгляд на нашу систему как, ве-
роятно, менее зрелую и остепенившуюся под влиянием вре-
мени и отстающую, быть может, в своем опыте на сотни, ес-
ли не на тысячи лет от вашей. Принимая это в расчет, сэр,
в нашем отношении к вам неизбежно проявляется некото-
рая застенчивость. Так как вы для нас старшие, нам приста-
ло учиться, а не поучать. Это нам следует задать вопросы:
что вы свершили, чего достигли? – а не показывать с безыс-
кусным апломбом, насколько мы от вас отстали и как много
нам еще предстоит узнать.

– Нет! – воскликнул мистер Коттедж вслух, думая, что го-
ворит про себя. – Это и вправду сон. Если бы так говорил
кто-то другой…

Он протер кулаками глаза и вновь открыл их – рядом с
ним в окружении обитателей Олимпа по-прежнему сидел
мистер Соппли. А мистер Дюжи, этот отъявленный скептик,
ничему не верящий и ничему не удивляющийся, стоял, по-
давшись вперед, на носках и все говорил и говорил с уверен-
ностью оратора, произнесшего на своем веку десять тысяч



 
 
 

речей. С такой же уверенностью в себе он мог бы выступать
в лондонской ратуше. И его понимали! Но ведь это абсурд!

Оставалось лишь смириться с этой колоссальной несураз-
ностью, тихо сидеть и слушать. Время от времени мысли ми-
стера Коттеджа далеко уносились от того, о чем говорил ора-
тор. Потом снова возвращались, отчаянно пытаясь уследить
за ходом выступления. В своей размеренной, парламентской
манере, теребя пенсне или держась за отвороты плаща, ми-
стер Дюжи читал утопийцам краткий курс земной истории,
стараясь говорить просто, ярко и логично, рассказывал о го-
сударствах и империях, о войнах, и в частности о Первой
мировой, об организованности и дезорганизации экономи-
ки, революциях и большевизме, угрозе страшного голода в
России, о том, как трудно подобрать честных людей на госу-
дарственные посты и как часто сует палки в колеса пресса, –
короче, о мрачном, сумбурном лицедействе, которое пред-
ставляла собой жизнь человечества. Серпентин использовал
в своей речи термин «Последняя эпоха смятения», мистер
Дюжи тоже подхватил его, применяя на разные лады.

Ораторский экспромт удался на славу. Он продолжался
около часа, утопийцы слушали с напряженным вниманием,
время от времени кивками выражая одобрение или понима-
ние сказанного.

– Очень похоже, – эхом прозвучало в голове мистера Кот-
теджа. – С нами тоже так было в Последнюю эпоху смятения.

Наконец мистер Дюжи с уверенностью бывалого парла-



 
 
 

ментского трибуна подвел речь к концу и поблагодарил пуб-
лику за внимание и отвесил поклон. Речь была закончена.
Мистер Соппли заставил всех вздрогнуть, громко захлопав
в ладоши, но его никто не поддержал.

Мистер Коттедж не в силах выдержать напряжение, тер-
завшее мозг, вскочил на ноги.

 
2
 

Он стоял, делая вялые движения руками, характерные для
неопытных ораторов, словно хотел извиниться.

– Леди и джентльмены, утопийцы, мистер Дюжи! Прошу
минуту внимания. Есть одно дело. Очень срочное.

На мгновение он замолчал, но тут заметил внимательный
поощрительный взгляд Грунта.

– Я кое-что не понимаю. Это невероятно, не вяжется…
Здесь есть одна нестыковка. И она все превращает в причуд-
ливую фантасмагорию.

Умные глаза Грунта предлагали продолжать. Мистер Кот-
тедж отказался от попыток обращаться ко всем сразу и со-
средоточился на одном Грунте.

– Вы живете на Утопии, опережая нас на тысячи лет. Ка-
ким образом вы способны говорить на современном англий-
ском языке, том самом, которым мы пользуемся? Я вас спра-
шиваю: как это возможно? Уму не постижимо. Нервы не вы-
держивают. Так бывает только во сне. Но вы же нам не сни-



 
 
 

тесь? Я почти теряю рассудок.
Грунт мягко улыбнулся.
– Мы не говорим по-английски.
Мистеру Коттеджу показалось, что земля уходит у него

из-под ног.
– Но я же слышу, как вы говорите на английском.
– И все-таки нет.
Мозг мистера Коттеджа отказывался выполнять свои

функции, и он застыл в позе почтительно ожидания.
– Много веков назад, – продолжал Грунт, – мы опреде-

ленно говорили на разных языках, произносили и восприни-
мали звуки. Люди сначала думали, затем выбирали, что ска-
зать, и облекали свои мысли в нужные слова. Слушающий
воспринимал их и переводил звуки речи в собственные мыс-
ли. Потом каким-то образом – мы до сих пор не установили,
как именно – люди начали воспринимать мысли еще до того,
как собеседники облекут их в слова и выразят с помощью
звуков. Они стали слышать чужие мысли в своей голове, как
только говорящий в уме приводил их в порядок и обращал
в речевые символы. То есть люди начали понимать, что вот-
вот будет сказано, еще до того как это скажут. Такая прямая
передача смыслов стала повсеместной. Выяснилось, что при
некотором усилии большинство людей способны до опреде-
ленной степени общаться в такой манере, и новый способ
коммуникации начал систематически развиваться.

Теперь в нашем мире мы чаще всего общаемся имен-



 
 
 

но так. Мы непосредственно обмениваемся мыслями друг с
другом. Сначала формулируем мысль, и она передается дру-
гим, если только расстояние не очень велико. В нашем мире
мы теперь пользуемся звуками только для поэзии, развлече-
ний и эмоциональных моментов, а также чтобы окликнуть
кого-то на расстоянии или обратиться к животному, но не
для передачи мыслей от одного человека другому. Когда я
думаю для вас, моя мысль, если только находит схожие поня-
тия и подходящие слова в вашем уме, отражается у вас в го-
лове. Моя мысль облекается в слова вашего лексикона, при-
вычные для вас и звучащие достаточно естественно на ва-
шем языке и в составе знакомых вам фраз. Вполне возмож-
но, что каждый член вашей группы слышит то, что я сказал,
на свой лад, потому что пользуется своим индивидуальным
набором слов и выражений.

Мистер Коттедж сопровождал высказывания Грунта энер-
гичными глубокомысленными кивками, несколько раз поры-
ваясь перебить, и, в конце концов, не выдержал:

– Вот, значит, почему иногда, как во время замечатель-
ных объяснений мистера Серпентина, мы, когда вы говори-
те о понятиях, не имеющих даже тени соответствия в наших
умах, просто-напросто ничего не слышим.

– У вас действительно возникают такие пробелы?
– Их немало, и, боюсь, это относится ко всем нам.
– Это как временная глухота, – вставила леди Стелла. –

Только время это длится довольно долго.



 
 
 

Отец Камертонг согласно кивнул.
– Поэтому я не могу разобрать, как вас зовут: Грунт или

Адам, – и у меня в уме путаются Садд с Дубсом и Парксом.
– Надеюсь, что вам теперь удалось освоиться?
– О да. Весьма. Учитывая все обстоятельства, этот способ

коммуникации действительно очень для нас удобен, иначе
мы не смогли бы избежать многодневной зубрежки: для на-
чала основ грамматики обоих языков, их логики, семантики
и так далее, прескучных материй, – прежде чем нам удалось
бы выйти на уровень взаимопонимания, хотя бы отдаленно
напоминающий сегодняшний.

– Очень точное замечание. – Мистер Дюжи повернулся
к мистеру Коттеджу с чрезвычайно дружелюбным видом. –
Очень точное. Я бы упустил этот вопрос из виду, не обрати
вы на него мое внимание. Подумать только: я совсем не за-
метил этой разницы. Должен признать, меня занимали соб-
ственные мысли. Я полагал, что местные знают наш язык.
Принимал это как должное.

 
3
 

Мистеру Коттеджу теперь казалось, что чудесное событие
получило настолько полную законченность, что оставалось
лишь восхищаться его абсолютной достоверностью. Он си-
дел в прекрасном маленьком здании с видом на райские ку-
щи и сверкающее на солнце озеро в окружении английских



 
 
 

воскресных нарядов и более чем олимпийской наготы, от
вида которой его больше не бросало в жар, слушал сам и
временами вступал в длительные непринужденные беседы.
В процессе общения всплывали новые удивительные фунда-
ментальные отличия моральных и общественных воззрений
двух миров. Однако все вокруг выглядело достаточно реаль-
ным для того, чтобы появились мысли о скором возвраще-
нии домой и возможности написать в статье для «Либерала»
и рассказать жене, не раскрывая, впрочем, всех подробно-
стей, о манерах и костюмах неведомого мира. Мистер Кот-
тедж потерял ощущение непреодолимого расстояния. С та-
ким же успехом Сиденхем мог скрываться за ближайшим по-
воротом.

Две красивые девушки приготовили чай на тележке среди
рододендроновых кустов и теперь развозили его среди при-
сутствующих. Чай! Изысканный, какой в Англии называют
китайским, подавали в маленьких пиалах, на китайский же
манер, но это был настоящий бодрящий чай.

Любопытство землян перекинулось на систему государ-
ственного управления. Ввиду присутствия таких государ-
ственных мужей, как мистер Дюжи и мистер Айдакот, иначе
и быть не могло.

– Какой формы государственного управления вы придер-
живаетесь: монархии, автократии или демократии в чистом
виде? – спросил мистер Дюжи. – Есть ли у вас разделение на
исполнительную и законодательную власть? Кто правит на



 
 
 

вашей планете: единое центральное правительство или су-
ществует несколько центров управления?

Мистеру Дюжи и его спутникам не без труда объяснили,
что на Утопии нет и следа центральной власти.

– Но, конечно, у вас где-нибудь есть кто-то или что-то, –
продолжал мистер Дюжи, – какой-нибудь совет или учрежде-
ние, которые принимают окончательные решения о коллек-
тивных действиях, направленных на общее благо, некий выс-
ший институт, орган верховной власти. Как мне кажется, без
него никак нельзя обойтись…

Нет, заявили утопийцы, в их мире подобной концентра-
ции власти не существует. Раньше такая власть была, но по-
степенно рассосалась и перешла к обществу в целом. Реше-
ния по каждому конкретному вопросу принимают те, кто в
нем больше всех разбирается.

–  А если речь идет о решении, которому должны под-
чиняться все? Например, о правилах, регулирующих обще-
ственное здравоохранение? Кто заставляет их исполнять?

– Заставлять не требуется. С какой стати?
– Но что, если кто-то откажется выполнять правила?
– Мы выясняем, почему это произошло: возможно, на то

имелись уважительные причины.
– А если их не было?
– Тогда мы исследуем человека на наличие психических

или каких-либо иных отклонений.
–  Психиатрия вместо полиции,  – констатировал мистер



 
 
 

Дюжи.
– Я предпочитаю иметь дело с полицией, – отозвался ми-

стер Айдакот.
– Ну еще бы, Руперт, – заметил мистер Дюжи таким то-

ном, как будто хотел сказать: «Вот ты себя и выдал с голо-
вой».

– То есть вы утверждаете, – вновь обратился он к утопий-
цам с задумчивым видом, – что всеми вашими делами управ-
ляют особые органы или организации, имени которых люди
даже не знают, и никто не координирует их деятельность?

–  Деятельность в нашем мире координируется с един-
ственной целью – обеспечить всеобщую свободу. У нас есть
определенное число ученых, занимающихся общими вопро-
сами психологии всего населения планеты и согласованием
различных коллективных функций.

– Хорошо. Выходит, эта группа ученых и есть правящий
класс? – не сдавался мистер Дюжи.

– Не в том смысле, что они могут поступать произвольно,
как им вздумается. Они занимаются коллективными взаимо-
отношениями, не более того. При этом такие ученые не стоят
выше других и пользуются преимуществом не больше, чем,
скажем, философ в сравнении с техническим специалистом.

– Да это же республика в чистом виде! – воскликнул ми-
стер Дюжи.  – Однако я все еще не представляю, как она
устроена и как появилась. Я полагаю, что ваше государство
в высшей степени социалистическое?



 
 
 

– Вы все еще живете в мире, где почти все, кроме возду-
ха, – шоссейные дороги, моря и непролазные дебри, – при-
надлежит частным владельцам?

– Да, – сказал мистер Айдакот. – Принадлежит и является
предметом конкуренции.

– Мы пережили этот этап и пришли к выводу, что част-
ная собственность, за исключением личного имущества, со-
здает для человечества невыносимые неудобства. Мы с ней
покончили. Художник или ученый полностью распоряжает-
ся всеми материалами, которые ему нужны, у каждого есть
свои инструменты и приборы, а также помещения и место
для жизни, но собственностью у нас не торгуют и не спекули-
руют. Воинствующую собственность, используемую для вся-
ческих махинаций, мы полностью искоренили. Как мы до-
бились такого результата – долго рассказывать. На это ушло
много лет. Преувеличение роли частной собственности со-
вершенно естественный и необходимый этап развития чело-
веческой природы. Оно повлекло за собой чудовищные ре-
зультаты, но именно эти чудовищные, катастрофические ре-
зультаты привели человека к пониманию сущности частной
собственности и необходимости ее ограничения.

Мистер Дюжи занял свою излюбленную позу: откинув-
шись на спинку, вытянул ноги перед собой, с педантич-
ной симметричностью свел вместе большой и указательный
пальцы обеих рук – и заметил:

–  Не буду скрывать, что меня заинтересовала странная



 
 
 

форма анархии, которой здесь, как видно, отдают предпочте-
ние. Если я вас правильно понял, каждый человек на Утопии
занимается своим делом, хоть и служит государству. Как я
понимаю – поправьте, если ошибаюсь, – множество людей
заняты в производстве, распространении и приготовлении
продуктов питания. Они, как я полагаю, делают запросы о
нуждах населения и удовлетворяют их, но при этом им никто
не указ. Эти люди сами проводят исследования, эксперимен-
тируют. Их никто не принуждает, не обязывает, не сдержи-
вает и не ограничивает.

– Люди с ними об этом говорят, – с легкой улыбкой воз-
разил Грунт.

– Другие изучают, производят и обрабатывают металлы
для всего человечества, им тоже никто не указ. Третьи зани-
маются жилищным вопросом, проектируют чудесные дома,
возводят и сами решают, кому и как ими пользоваться. Чет-
вертые занимаются чистой наукой. Пятые экспериментиру-
ют с границами восприятия и воображения. Это люди искус-
ства. Шестые учат.

– Это очень важная работа, – заметила Лихнис.
– Все это совершается в гармонии и без нарушения про-

порций. Причем при отсутствии какой-либо центральной,
законодательной либо исполнительной власти. Признаться,
я считаю все это восхитительным, но вряд ли возможным. В
том мире, откуда мы явились, пока никто даже не предлагал
ничего подобного.



 
 
 

–  Нечто в этом роде предлагали гильдейские социали-
сты, – заметил мистер Коттедж.

– Да ну? – воскликнул мистер Дюжи. – Я почти ничего не
знаю о гильдейских социалистах. Кто это такие? Просветите
меня.

Мистер Коттедж решил не вступать в пререкания, лишь
сказал:

– Эта идея знакома нашей молодежи. Ласки называет эту
форму правления плюралистическим государством в отли-
чие от монистического государства с его высокой концен-
трацией верховной власти. Оно известно даже китайцам.
Один пекинский профессор, мистер Чан, написал брошю-
ру под названием «Профессионализм». Я прочитал ее все-
го пару недель назад. Он сам прислал свой труд в редак-
цию «Либерала». Профессор указывает, что для Китая край-
не нежелательно и даже бесполезно проходить через ста-
дию демократии западного образца. Он предлагает, чтобы
Китай сразу перешел на стадию сосуществования и взаи-
модействия функционирующих классов: мандаринов, про-
мышленников, сельскохозяйственных рабочих и так далее, –
что мы, похоже, здесь и наблюдаем. Однако это, разумеется,
потребует революции в сфере образования. Так что идея то-
го, что вы называете анархией, витает в воздухе и на нашей
планете.

– Неужели? – воскликнул мистер Дюжи с еще более за-
думчивым и покладистым видом. – Вот как? Кто бы мог по-



 
 
 

думать!
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Беседа продолжалась бессвязно, однако обмен идеями
шел быстро и продуктивно. Довольно скоро в уме мистера
Коттеджа сложилась стройная картина истории Утопии, на-
чиная с Последней эпохи смятения и по сей день.

Чем больше он узнавал о Последней эпохе смятения, тем
больше она напоминала ему современную жизнь на Земле.
В те далекие дни утопийцы носили одежду и жили в горо-
дах наподобие земных. Счастливое стечение обстоятельств,
в котором не было их заслуги, подарило им несколько ве-
ков успешного роста. После длительного периода нужды,
эпидемий и разрушительных войн жителям Утопии повезло
со сменой климата и политическими реформами. Утопий-
цы впервые смогли исследовать всю планету, подчинив то-
пору, лопате и плугу огромные, дотоле нетронутые терри-
тории. Произошел невиданный расцвет благосостояния, до-
суга и свободы. Многие тысячи людей вышли из убожества
привычного человеческого бытия на уровень, позволяющий
им по желанию мыслить и действовать с невиданной ранее
независимостью. Началось бурное развитие науки, которое
после множества гениальных открытий вложило в руки че-
ловека невероятную власть над природой.

В Утопии и раньше случались научные прорывы, одна-



 
 
 

ко ни один из них прежде не происходил в столь благопри-
ятных обстоятельствах и не продолжался достаточно дол-
го, чтобы принести изобильные практические плоды. Всего
за несколько коротких столетий утопийцы, до того времени
ползавшие по планете, как неуклюжие муравьи, или безжа-
лостно использовавшие для передвижения более крупных и
быстроногих животных, вдруг обрели возможность скорост-
ного воздушного сообщения и мгновенной радиосвязи с лю-
бой точкой планеты. Они овладели невиданной доселе ме-
ханической энергией. Вслед за развитием физики и химии
последовал подъем медицины и психологии, наступила эпо-
ха новых чрезвычайных способностей – возможности управ-
лять собственным организмом и общественной жизнью. Од-
нако все эти изменения, наконец свершившись, наступили с
такой быстротой и вызвали такое замешательство, что лишь
немногие умы осознавали, какие колоссальные перспекти-
вы, помимо практических выгод, открывает столь бурный
рост науки. Все остальные принимали новшества и пользо-
вались ими безо всякой системы, даже не пытаясь приспосо-
бить образ мыслей и жизни к требованиям, которые те на-
кладывали.

Основная масса населения Утопии, получив больше энер-
гии, досуга и свободы, первым делом ударилась в размноже-
ние. Люди поступали так же бездумно, как вели бы себя на
их месте животные или растения: плодились, пока не истра-
тили все ресурсы, которые пригодились бы для достижения



 
 
 

более значительных целей, транжирили великие дары нау-
ки, едва успевая их получить, в неразумном стремлении к
воспроизведению привычного образа жизни. В какой-то мо-
мент Последней эпохи смятения население Утопии перева-
лило через отметку «два миллиарда».

– А сейчас оно какое? – спросил мистер Коттедж.
– Примерно двести пятьдесят миллионов. Это максималь-

ное количество людей, которые могут обитать на поверхно-
сти Утопии в условиях полной развитости. Однако теперь,
благодаря появлению новых ресурсов, численность населе-
ния снова регулируется в сторону роста.

Отец Камертонг охнул от ужаса. Зловещая догадка уже
некоторое время занимала его мысли. Его нравственным
устоям был брошен вызов.

– И вы смеете регулировать  рост населения? Контролиро-
вать?! Ваши женщины рожают только на заказ или вынужде-
ны отказываться от детей?!!

– Разумеется. Что в этом плохого? – ответил Грунт.
– Я так и знал, – произнес отец Камертонг и, отклонив-

шись назад, закрыв лицо руками, пробормотал: – Это витало
в воздухе! Племенная ферма по разведению людей! Отказ от
новых душ! Да это же дьявольщина! О господи!

Мистер Дюжи наблюдал сквозь пенсне за эмоциональным
всплеском священника с неприятным удивлением. Он тер-
петь не мог демагогов. И все-таки отец Камертонг представ-
лял весьма ценную консервативную часть общества. Мистер



 
 
 

Дюжи вновь обратился к утопийцам:
– Это крайне интересно. Даже в настоящее время населе-

ние Земли примерно в пять раз больше вашего.
– Но совсем недавно вы сказали, что в месте под названи-

ем «Россия» этой зимой умрут от голода двадцать миллио-
нов человек. И лишь малая толика остальных людей живут,
по вашим словам, обеспеченной и разносторонней жизнью?

– И все же разница поразительна, – сказал мистер Дюжи.
– Она ужасна! – воскликнул отец Камертонг.
Перенаселение планеты в Последнюю эпоху смятения, за-

верили утопийцы, явилось главным злом, породившим все
остальные злоключения человечества. Мир захлестывал по-
ток все новых жителей, опрокидывая все попытки разум-
ного меньшинства дать образование достаточному количе-
ству людей, чтобы общество отвечало требованиям новых,
быстро меняющихся условий жизни. Ученое меньшинство
не имело возможности повлиять на судьбу человечества.
Огромные массы народа, рождавшегося на свет, как слепые
котята, колебались под влиянием негодных, загнивающих
традиций и были готовы пойти на поводу самых вздорных
идей, стать легкой добычей и поддержать любого авантю-
риста, у которого хватит наглости предложить вульгарный
идеал успеха, чтобы им понравиться. Экономическая систе-
ма, неуклюже и судорожно подгоняемая под новые условия
механического производства и распределения, вызывала все
более жестокую и беспардонную эксплуатацию бесчислен-



 
 
 

ных масс простого люда кучкой хищных, алчных деляг. Как
правило, простой, чересчур простой человек влачил жалкое,
порабощенное существование от колыбели до могилы. Его
охмуряло, ему лгало, его покупало, продавало и давило бес-
стыдное меньшинство, которое было нахальнее и, несомнен-
но, энергичнее, но во всех прочих отношениях ничуть не ум-
нее простого человека. Сегодняшним утопийцам, пояснил
Грунт, трудно себе представить ту чудовищную глупость,
расточительность и пошлость, которая была свойственна бо-
гачам и правителям в Последнюю эпоху смятения.

– Мы не создадим для вас проблем, – сказал мистер Дю-
жи. – К несчастью, все это нам знакомо. Даже слишком хо-
рошо знакомо.

И на эту гниющую избыточную массу населения обру-
шилась серия катастроф – так осы набрасываются на ку-
чу подгнивших фруктов. Человечество постигла предсказу-
емая, неизбежная судьба. Война, охватившая почти всю пла-
нету, расстроила и привела в полную негодность шаткую фи-
нансовую систему и большинство экономических механиз-
мов. Беспорядок усугубили гражданские войны и непроду-
манные попытки социальных революций. Несколько неуро-
жайных лет подряд усилили всеобщий дефицит продуктов
питания. Ловкачи и авантюристы, слишком недалекие, что-
бы понять происходящее, продолжали обманывать и дура-
чить простой народ, душить в зачатке любое выступление
честных людей подобно разрубленным пополам, но продол-



 
 
 

жающим пировать осам. Стремление к созиданию улету-
чилось из утопийского общества, сменившись победонос-
ным стремлением к стяжательству. Производство сократи-
лось почти до нуля. Накопленное богатство истощилось. Си-
стема неподъемных долгов и тучи кредиторов, неспособных
чем-то поступиться ради общего блага, душили всякую ини-
циативу.

Фаза диастолы жизни в Утопии, начавшаяся эпохой вели-
ких открытий, перешла в фазу систолы. Финансовые аван-
тюристы и бизнесмены-спекулянты с еще большей жадно-
стью расхватывали последние остатки изобилия и удоволь-
ствий в мире. Организованную науку давно поставили на
службу коммерции, сделали прикладной, то есть применяли
для охоты за прибыльными патентами и захвата необходи-
мого сырья. Оставленный без присмотра светильник чистой
науки начал тускнеть, мигать и вот-вот должен был совсем
потухнуть, оставив Утопию на пороге новых темных веков,
подобных тем, что предшествовали эпохе открытий.

– Это очень похоже на мрачный прогноз нашего собствен-
ного будущего, – сказал мистер Дюжи. – Чрезвычайно похо-
же. Будь здесь преподобный Уильям Индж2, ему бы это очень
понравилось!

– Такому безбожнику, как Индж? Не сомневаюсь, – про-

2  Индж Уильям (1860–1954) – британский проповедник, писатель и язвитель-
ный критик социальных устоев, трижды номинированный на Нобелевскую пре-
мию в области литературы.



 
 
 

цедил отец Камертонг.
Реплика раздосадовала мистера Коттеджа: ему не терпе-

лось услышать продолжение, – и он поторопил Грунта:
– А потом? Что было потом?

 
5
 

Потом, как понял мистер Коттедж, в мышлении утопий-
цев произошел постепенный разворот. Все больше людей на-
чинали понимать, что на фоне могучих, с легкостью высво-
бождаемых сил, которые наука и организованность сдела-
ли доступными для человека, стало опасно придерживать-
ся прежней концепции общественной жизни, ограниченной
правилами узаконенной борьбы людей за господство друг
над другом, в то время как растущая кошмарная мощь со-
временных вооружений сделала опасным деление суверени-
тета на отдельные государства. Чтобы история человека не
закончилась катастрофой и полным крахом, должны были
появиться новые идеи и правила человеческого общежития.

Все общества доселе основывались на ограничении по-
средством законов, запретов и договоров дикой агрессивно-
сти, унаследованной человеком с тех времен, когда он был
еще обезьяной. На этот ископаемый дух отстаивания соб-
ственных притязаний требовалось наложить новые ограни-
чения, соразмерные с новообретенным могуществом чело-
вечества и угрозами, которые оно в себе заключало. Идея



 
 
 

конкуренции за обладание благами как главной движущей
силы общественных отношений смахивала на плохо управ-
ляемый котел, угрожающий разнести на куски ту самую ма-
шину, которую он был призван снабжать энергией. Эту идею
должна была заменить новая – творческое служение. Обще-
ство могло выжить, только если новая идея завладела бы
умом человека и побудила его к действию. Предложения, в
прошлые века казавшиеся выдумками и фантазиями идеа-
листов, теперь представали как суровая духовная истина, од-
новременно практически осуществимая и неотложная. Объ-
яснения Грунта порождали в уме мистера Коттеджа вполне
знакомые образы и фразы. Грунт как будто бы говорил: если
человек будет пытаться спасти свою жизнь, то лишь навре-
дит себе, а если пожертвует ею, приобретет весь мир.

Мысль отца Камертонга, похоже, двигалась в том же на-
правлении. Он на секунду прервал говорящего:

– Да вы же цитируете Святое Писание!
Грунт признал, что действительно привел цитату из тру-

дов великого поэта, жившего в далекую эпоху устных пре-
даний. Ученый хотел было продолжить, но отец Камертонг
обрушил на него град вопросов:

– Где он жил? Как появился на свет? Как умер?
В сознании мистера Коттеджа вспыхнула картина: блед-

ное лицо, одинокая, избитая, вся в крови фигура, окружен-
ная стражниками в латах и неистовой, толкающейся, продуб-
ленной солнцем толпой, запрудившей узкую улицу с высоки-



 
 
 

ми стенами. За узником несли какое-то громадное мерзкое
приспособление, которое дергалось и покачивалось в такт
движениям толпы.

– Неужели и в этом мире он умер на кресте? – вскричал
отец Камертонг. – Скажите, ведь он умер на кресте?

Пророк из Утопии, как они узнали, действительно умер
мучительной смертью, но не на кресте. Его каким-то обра-
зом пытали, однако ни современные утопийцы, ни земляне
не обладали достаточными познаниями технологий пыток,
чтобы получить о них ясное представление. Похоже, он был
привязан к медленно вращавшемуся колесу, пока не умер в
муках. Пророка постигла чудовищная кара жестокого пле-
мени завоевателей, которые обрекли его на смерть, потому
что его учение о всеобщем служении встревожило богатых и
власть имущих, не желавших никому служить. В уме мисте-
ра Коттеджа мелькнул образ изломанного тела, привязанно-
го под палящим солнцем к пыточному колесу. И – о, чудес-
ная победа жизни над смертью! – из того же мира, в котором
с ним обошлись с такой жестокостью, к нему пришли вели-
кий покой и безграничная красота!

Отец Камертонг не унимался.
– Но вы, конечно, поняли, кто это был? Или ваш мир не

догадался?
– Очень многие считали его Богом. Однако он сам обык-

новенно называл себя Сыном Божьим или Сыном Человече-
ским.



 
 
 

– Но вы ему теперь поклоняетесь? – не отступал отец Ка-
мертонг.

– Мы следуем его учению, ибо оно истинно и прекрасно.
– Но не поклоняетесь?
– Нет.
–  И что, никто не поклоняется? Ведь раньше поклоня-

лись!
– Да, такие люди раньше были. Были и такие, что пыта-

лись не поддаваться суровому величию его учения, но при
этом тревожно сознавали, что оно содержит в себе глубочай-
шую истину. Они обманывали свою беспокойную совесть,
поклоняясь ему как богу и волшебнику вместо того, чтобы
видеть в нем путеводный маяк для своей души. К обстоя-
тельствам казни они приплетали древние традиции прине-
сения в жертву царских особ. Вместо того чтобы просто и
безыскусно принять его учение, подчинить ему свои разум
и волю, они воображали, будто совершают таинства, вкуша-
ют его плоть, и она становится их плотью. Колесо, на кото-
ром он был распят, было превращено ими в чудотворный
символ, повторение этого символа видели в экваторе, форме
солнца, в эклиптике, короче, во всем, что представляло со-
бой окружность. Верующие считали, что в случае невезения,
болезни или непогоды достаточно описать в воздухе указа-
тельным пальцем замкнутый круг, и все уладится.

И так как невежественные массы благодаря доброте и бес-
корыстию учителя высоко ценили память о нем, этим вос-



 
 
 

пользовались хитрые пробивные типы, начавшие выдавать
себя за поборников и проповедников колеса. Славя его имя,
они богатели, приобретали могущество, заставляли людей
воевать за него и, прикрываясь им, оправдывали зависть,
ненависть, тиранию и тайные страсти. Дело дошло до того,
что люди начали говорить: появись этот древний пророк в
Утопии еще раз, его заново распяли бы на прославившем его
колесе.

Отца Камертонга такое направление беседы не заинтере-
совало. Он на все смотрел со своей колокольни.

– Но я уверен, что остатки верующих должны сохранить-
ся! – воскликнул он. – Их, возможно, презирают, но они же
есть?

Увы, не сохранилось даже остатков. За величайшим учи-
телем всех времен пошел весь мир, но о поклонении речи не
шло. Сохранилось несколько старых ценных зданий с высе-
ченным на фасаде – подчас окруженным невероятно замыс-
ловатым орнаментом – колесом. В музеях и собраниях хра-
нится множество изображений, картин, амулетов и тому по-
добных вещей.

– Я не в силах это понять. – сказал отец Камертонг. – Ка-
кой ужас. Я совершенно растерян. В голове не укладывается.

 
6
 

После Грунта бремя ответов на вопросы землян взял на



 
 
 

себя светловолосый стройный мужчина с красивым тонким
лицом, которого, как потом узнал мистер Коттедж, звали
Лев.

Он был одним из координаторов системы образования.
Лев объяснил, что перемены в судьбах Утопии произошли не
из-за внезапной революции. Новая система законов и обы-
чаев, новый порядок экономического сотрудничества, осно-
ванный на идее всеобщего служения коллективному благу,
не явились в законченном виде, словно по волшебству. Дли-
тельное время перед Последней эпохой смятения и во время
нее основы нового мироустройства закладывались растущим
числом теоретиков и практиков, не имевших готового пла-
на или заранее намеченного подхода, но побуждаемых к без-
отчетному сотрудничеству всеобщим желанием служить об-
ществу, всеобщей ясностью представлений и правдивостью
намерений. Психология как наука начала бурно развиваться
подобно тому, как в предыдущие века, когда Последняя эпо-
ха смятения подошла к своей кульминации, развивались гео-
графия и физика. Общественно-экономическая неразбери-
ха, сдерживавшая развитие естественных наук и парализо-
вавшая организованные усилия университетов, в то же вре-
мя послужила стимулом к изучению взаимоотношений меж-
ду людьми, которое велось с невиданным прежде отчаянием
и бесстрашием.

У мистера Коттеджа сложилось впечатление, что вместо
насильственных переворотов, которые в его мире звали ре-



 
 
 

волюциями, в Утопии попросту постепенно таял мрак и раз-
горалась заря новых идей, что старое еще некоторое время
соседствовало с новым, постепенно теряя силу, пока люди,
руководствуясь здравым смыслом, не начинали окончатель-
но жить по-новому.

Начатки нового строя зарождались в дискуссиях, книгах
и психологических лабораториях, его семена прорастали в
школах и университетах. Старый строй плохо вознаграждал
учителей, наиболее властолюбивые среди них были заняты
борьбой за богатство и влияние, у них оставалось мало вре-
мени на преподавание. Эту задачу поручали людям, кото-
рые вкладывали в дело ум и труд, не надеясь на материаль-
ные выгоды, и постепенно формировали в сознании моло-
дежи представления о новом мире. И в итоге преуспели. В
мире, где пока еще правили политические авантюристы, где
к власти приходили неудавшиеся бизнесмены и финансовые
махинаторы, все больше распространялось и утверждалось
понимание, что необузданная частная собственность – поме-
ха для общества, что ни государство не способно нормаль-
но работать, ни сфера образования не могла приносить нуж-
ные плоды, пока рядом существовал класс безответственных
толстосумов. Ибо сама природа этого класса побуждала его
атаковать, извращать и подтачивать любое государственное
начинание. Показная роскошь богатеев искажала и затмева-
ла реальные жизненные ценности. Ради блага всего челове-
чества они должны были исчезнуть.



 
 
 

– И они сдались без боя? – задиристо спросил мистер Ай-
дакот.

Они сопротивлялись беспорядочно, но яростно. Осознан-
ная борьба, чтобы не допустить или хотя бы задержать ста-
новление всеобщего государства науки и просвещения, про-
должалась в Утопии почти пять столетий. Эту борьбу с пре-
творением идеи коллективного служения в конкретную ре-
альность вели алчные, ретивые, пристрастные, своекорыст-
ные люди. Борьба происходила везде, где распространялись
эти идеи. Она велась с помощью увольнений, угроз, бойко-
тов, актов насилия, лжи, ложных обвинений, судов, тюрем,
бессудных расправ, смолы и перьев, дубин и ружей, бомб и
пушек.

Однако служение запущенной в мир новой идее не пре-
кращалось. Она овладевала умами мужчин и женщин с
непреодолимой силой. Прежде чем в Утопии появилось го-
сударство науки, в борьбе за него погибло более миллиона
подвижников, а тех, кто претерпел меньшее зло, и вовсе не
возможно сосчитать. Новое образование, новые законы об-
щества, новые экономические методы одерживали победу за
победой. Точной даты завершения реформ не существует.
Просто однажды утопийцы поняли: день сменил ночь, а но-
вый порядок – старый.

– Так оно, вероятно, и есть, – сказал мистер Коттедж, как
будто не видел перед собой современную Утопию. – Так оно,
вероятно, и есть.



 
 
 

Лев начал отвечать на чей-то вопрос. Каждого ребенка в
Утопии обучают с полным учетом его наклонностей и на-
правляют в ту область занятий, к которой у него проявля-
ются интерес и способности. Дети рождаются в достатке, у
здоровых родителей, мать вынашивает ребенка после долж-
ной подготовки, прежде хорошо обдумав свое решение. Ди-
тя растет в совершенно здоровой обстановке. Ненавязчивые
методы воспитания поощряют его природную тягу к играм и
познанию нового. Руки, глаза и тело ребенка получают иде-
альные возможности для тренировок и развития. Дети учат-
ся рисовать, писать, излагать свои мысли, пользуясь боль-
шим выбором помогающих мышлению символов. Доброта и
вежливость с детства входят в привычку, потому что детей
повсюду окружают добрые, вежливые люди. Особое внима-
ние уделяется воображению и его развитию. Ребенок знако-
мится с удивительной историей своего мира и человечества,
с тем, как люди боролись и до сих пор борются с примитив-
ной животной ограниченностью и эгоизмом, чтобы выйти из
состояния, в котором все еще, хотя и не так заметно, как
раньше, их удерживает непролазное невежество. Желания
ребенка направляют на прекрасное. Поэзия, а также пример
и любовь окружающих учат его избавляться от озабоченно-
сти самим собой и заботе о ближнем; таким образом, по-
ловое влечение становится оружием против себялюбия, лю-
бопытство расцветает, превращаясь в страсть к науке, воин-
ственность проявляется в борьбе с нарушениями порядка,



 
 
 

природные гордость и амбициозность находят применение в
форме активного участия в коллективных начинаниях. Ре-
бенок сам решает, чем ему заниматься и что ему по душе.

Если кто-то ленив – невелика потеря, в Утопии всего хва-
тает на всех, однако ленивец не найдет себе пары и не сможет
иметь детей, потому что в Утопии не любят вялых и безыни-
циативных. В Утопии любовь основана на гордости за парт-
нера. К тому же здесь нет богатых бездельников и высшего
света, нет игр и зрелищ для праздных зевак. Зевакам не на
что смотреть. Этот мир воистину хорош для отдыха, но не
для тех, кто постоянно ничем не занят.

Наука в Утопии еще много веков назад научилась управ-
лять генетикой, и почти каждый ныне живущий утопиец по
меркам прежних времен считался бы энергичным и творче-
ски одаренным человеком. В Утопии редко встречаются ту-
пицы, а слабоумных нет вообще. Лентяи, люди, склонные к
апатии или со слабым воображением, почти полностью вы-
мерли. Меланхолический темперамент был отвергнут и вы-
родился. Завистливые и злые постепенно исчезают. Абсо-
лютное большинство утопийцев энергичны, оптимистичны,
изобретательны, восприимчивы и уравновешенны.

– Что же, у вас даже парламента нет? – все еще не мог
поверить мистер Дюжи.

В Утопии не было парламента, политической борьбы, лич-
ных состояний, рыночной конкуренции, не было сумасшед-
ших, слабоумных и уродов, и все потому, что школе и учите-



 
 
 

лям здесь позволили без помех выполнять свою роль. Поли-
тика, коммерция, конкуренция – это способы приспособле-
ния к жизни в жестоком обществе. В Утопии отказались от
них более тысячи лет назад. Взрослые утопийцы не нужда-
ются в контроле или правительстве, потому что умение кон-
тролировать себя привили им еще в детском и юношеском
возрасте.

– Наша система образования и есть правительство, – за-
кончил Лев.



 
 
 

 
Глава 6

Земляне критикуют
 

 
1
 

Иногда во время этого памятного полудня и вечера мисте-
ру Коттеджу казалось, что он участвует в чрезвычайно ин-
тересной, но в остальном вполне обычной беседе о государ-
ственном устройстве и истории, беседе, необъяснимым об-
разом превратившейся в яркое событие, как если бы весь
диалог происходил у него в уме. Но тут с подавляющей силой
вновь заявляла о себе абсолютная реальность случившего-
ся с ним, и диковинная причудливость положения затмева-
ла интеллектуальный интерес. В такие моменты взгляд ми-
стера Коттеджа скользил по лицам окружавших его утопий-
цев, временами задерживаясь на какой-нибудь изысканной
архитектурной детали, опять возвращался к божественной
грации их фигур, после чего скептически окидывал собра-
тьев-землян.

Лица всех утопийцев были открыты, серьезны и прекрас-
ны, как ангельские лики на полотнах итальянских мастеров.
Одна женщина даже напоминала Дельфийскую сивиллу Ми-
келанджело. Женщины и мужчины сидели вместе в свобод-



 
 
 

ных позах, сосредоточенно следя за беседой, но иногда ми-
стер Коттедж ловил на себе внимательный взгляд приветли-
вых глаз или замечал, как какой-нибудь утопиец разгляды-
вает наряд леди Стеллы или монокль мистера Соппли.

Сначала мистеру Коттеджу казалось, что все утопийцы
очень молоды, но теперь он начал замечать на некоторых
лицах печать деятельной зрелости. Ни одно лицо не имело
явных признаков старения, привычных для его мира, хотя
Грунта и Льва отличали складки мудрости, залегающие во-
круг глаз, углов рта и на лбу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70323067
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70323067

	Книга первая
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6

	Конец ознакомительного фрагмента.

