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Аннотация
Закон джунглей. Сильный пожирает слабого. Неистовая гонка

к успеху, богатству, власти. Джей Лоуренс, член парламента,
амбициозный, привлекательный, умный, брак по расчету… И
вдруг на международных переговорах в Женеве он встречает
молодую девушку Лизу, которая работала там переводчиком. И в
свои пятьдесят лет Джей обнаружил, что на свете еще есть любовь
и истинные чувства…

Роман – тонкий, нежный, в то же время жестокий и полный
юмора.
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Из своей переводческой кабины Лиза разглядывала фран-



 
 
 

цузского депутата. Ей хотелось быть где-нибудь в другом ме-
сте: политика ее удручала, а на улице была весна. Скоро ее
сменят. Вот-вот должна была наступить ее очередь. Заго-
рится красный свет, и она практически одновременно с ним
произнесет по-немецки обещания этого довольно симпатич-
ного мужчины.

Женева, омываемая бурной Роной, словно прикрытой
плащом из пены, была залита солнцем, свет и шум города
сливались в некую мощную пульсацию. В конференц-зале
проходило заседание за закрытыми дверями, и его участни-
кам казалось, что оно будет длиться вечно. Ей безумно хо-
телось курить. Хватило бы даже просто ощущения, что губы
прикоснулись к фильтру сигареты. Лиза наклонилась и ста-
ла искать на полу свою сумочку. Выпрямляясь, она удари-
лась головой и локтем. Боль заставила ее торопливо потереть
ушибленное место. «Черт!» – мысленно выругалась она. Из-
за ее неловкого движения переключатель, соединяющий ее
микрофон с громкоговорителем в зале, поменял положение.

Депутат на сцене в этот момент обещал в скором времени
изложить свою программу. Основатель Союза либеральных
сил – одной из новых формаций, недавно возникшей в ле-
вом центре бурной французской политической жизни, пол-
ной старых идей, перекроенных по новой моде, – он пытался
убедить аудиторию в важности своего движения.

–  Мы – единственная сила, способная примирить про-
мышленность с экологией, ускорение роста – с умеренной



 
 
 

инфляцией и, главное, осуществить демократизацию струк-
тур предпринимательства, – сказал Лоран Же.

В первом ряду страдал японский наблюдатель. У него
страшно чесалась левая ляжка. Он кивал головой, как мело-
ман на концерте, в такт речи депутата. Это покачивание по-
могало ему переносить зуд. Убедительные определения ора-
тора будто граффити отпечатывались на международных ба-
рабанных перепонках.

Лиза вздохнула и произнесла:
– До чего же нудный тип!
Фраза, усиленная аппаратурой, прозвучала на весь зал.
Лоран Же побледнел и умолк. Он поднял голову и стал

искать глазами источник этой словесной агрессии.
– Что происходит? – спросил он у Жана Мюстера, своего

доверенного лица, который кинулся к нему.
– Не знаю.
Люди в зале зашевелились, стали оглядываться, некото-

рые встали.
– Позвольте, – обратился к ним Лоран Же. – Позвольте…

Секундочку, пожалуйста. Мы продолжим наш доклад через
несколько минут. Меня оскорбили.

Он оставил папку на столе раскрытой.
– Что происходит, Жан? Да скажите же что-нибудь!
Зал пустел.
– Ничего не понимаю, – отвечал Мюстер, человек с умным

лицом и запотевшими вдруг из-за охватившего его волнения



 
 
 

очками.
– Приведите ко мне эту сволочь, которая это сказала. Я ей

выдам сейчас такое, что она вылетит отсюда как миленькая.
Надоели мне эти маргиналы.

– Вам бы лучше остаться вместе со всеми… Остаться с ни-
ми, пошутить, постараться свести к минимуму эффект слу-
чившегося.

– Нет, – отвечал Лоран. – Случай совершенно возмути-
тельный.

Мюстер успокаивал его:
– Это все же лучше, чем бомба…
–  Ошибаетесь, дорогой Мюстер. Я бы предпочел этой

фразе взрыв. Взрыв перед залом. Не внутри, конечно.
Перепуганная Лиза следила за быстро развивающимися

событиями. Она видела, как встают депутаты, поворачива-
ются к кабинам переводчиков, качают головой, даже улы-
баются. Постепенно ее окружили взволнованные коллеги, и
она стала говорить им о технической неполадке. Коллеги пе-
ремывали ей косточки.

– Ты совсем с ума спятила, – сказала ей белокурая особа
из Женевы – Надо функционировать как машина. У тебя не
должно быть личного мнения. Никогда. Твое дело – перево-
дить.

– Вот уже десять лет я занимаюсь этим ремеслом и нико-
гда не слышала ничего подобного, – добавила другая. – Фаб-
ьен разозлилась (она назвала начальницу по фамилии). На



 
 
 

десять минут отлучилась, и, пожалуйста, такая катастрофа.
Гертруда, немка, чуть не кричала в голос:
– До чего же ты глупа! Дура полнейшая! Разве можно на-

столько выходить из себя? Если бы мы переводили что-то
интересное, то это было бы увлекательнейшей из профессий.

Голландка, рыжая как осенний лес, осмотрела кабину Ли-
зы…

– Почему ты включила инвертор?
– Я же уже сказала, что это нечаянно. Я искала пачку си-

гарет, а выпрямляясь, задела инвертор. Разве не ясно? Кто
бы стал нарочно делать такую глупость? Я ведь из-за этого
могу потерять работу. Я, а не вы. Вы здесь ни при чем…

К ним подошел Жан Мюстер. Весь запыхавшийся, он от
гнева почти не мог говорить.

– Здравствуйте, дамы. А ну-ка, скажите, кто из вас так не
любит нас? Кто оскорбил г-на Же?

– Это я, – сказала Лиза. – И я приношу вам свои извине-
ния.

Она едва сдерживала дрожь. А он был вне себя.
– Я очень огорчена…
– Можете огорчаться сколько угодно, – сказал Жан Мю-

стер. – Кто вам за это заплатил?
– Никто, – сказала она, сильно побледнев. – Это получи-

лось само собой.
Они смотрели друг на друга. Она – стройная, грациозная,

белая как цветок жасмина, с зелеными глазами и кудрявыми



 
 
 

шатеновыми коротко подстриженными волосами. Мюстер то
и дело вытирал платком вспотевший лоб.

– Вашей начальницы сейчас нет, – сказал Жан Мюстер. –
В ожидании головомойки пока идемте со мной. Господин
Лоран Же хочет вас видеть. Сначала вы дадите объяснение
ему, а потом – депутатам. Пошли.

От волнения сердце Лизы было готово вырваться из груди.
– Можно я напишу господину Же учтивое письмо с изви-

нениями? Это было бы лучше…
– Учтивое письмо? Такое дело не удастся уладить учти-

вым письмом, – сказал Мюстер. – Это было бы слишком про-
сто. Нет, мадемуазель, вы с ним будете говорить.

– Хочешь, я схожу с тобой? – сказала участливо девушка
из Женевы.

– Не надо, мадемуазель, – возразил Мюстер. – Она не нуж-
дается в сопровождении. Ведь это же не вы ей подсказали то,
что она сказала? Не вы? Так чего же?

– Господин… – произнесла Лиза.
– Меня зовут Жан Мюстер.
Он посмотрел на нее взглядом туриста, проснувшегося в

тропиках и обнаружившего в своей обуви скорпиона. Долж-
но быть, она была одной из тех, кто при виде любой ван-
ны воображают себя Шарлоттой Корде. Ведущий деятель и,
несомненно, кандидат от новой партии на ближайших пре-
зидентских выборах, Лоран болезненно реагировал на обще-
ственное мнение и на публикации в печати. Газеты правых,



 
 
 

да и левых, не упустят случая посмаковать случай в Жене-
ве. Он уже предвидел, какие заголовки крупным шрифтом
появятся в газетах, вроде: «В Женеве Лорана Же обозвали
нудным типом» или же «Можно ли доверить будущее Фран-
ции “нудному типу”»? Он нашел, что Лиза очень молодень-
кая и симпатичная. Она не была похожа на хиппи, каких бы-
ло много вчера, ни на «революционерку» сегодняшнего дня.
Скорее, она могла завоевать симпатию. Очки Жана Мюсте-
ра вновь запотели – так он изнервничался. Чтобы подойти к
депутату, надо было пройти по лабиринту коридоров. Лиза
спотыкалась на каждом шагу, и он еле успевал ее поддержи-
вать:

– Сейчас не время падать. Вы и так задержали нас. Как
переводчик вы недалеко уйдете, миленькая.

–  Не менять же образ жизни из-за какого-то одного
несчастного случая, – сказала она.

– Еще как придется поменять… Вас вычеркнут, сотрут
резинкой и забудут…

Ей хотелось убежать. Это противостояние обратило ее в
паническое состояние. Тыльной стороной ладони она вытер-
ла нос. Заметив этот детский жест, Мюстер готов был пожа-
леть ее, но от этого только еще больше рассердился.

– Сколько вам лет?
– Двадцать один год.
В груди Мюстера перехватило дыхание: сказалась астма

на нервной почве. Вынув из кармана пульверизатор, он на-



 
 
 

правил в горло успокаивающую струю.
– Я задыхаюсь, – сказал он. – Вот что вы наделали.
– Если бы вы знали, в каком я отчаянии.
Она чуть ли не бегом бежала рядом с Мюстером и при

этом продолжала:
– Я сожалею о том, что произошло. Что я еще могу ска-

зать? Конечно, это случайно получилось. Я не заключала
контракта на это заседание. Меня привлекли, чтобы я выру-
чила… заменила одну немку, у которой случились прежде-
временные роды.

– Вы тоже немка? – спросил Мюстер.
– Нет. Австрийка.
– Вы знаете господина Же?
– Смутно. Я не очень интересуюсь политикой.
«Она разыгрывает невинность или же не знает даже, кого

она оскорбила», – подумал Мюстер.
Они шли через конференц-зал. Слуховые устройства, эти

вибромассажеры мозга, покрытые легкой пленкой пота, ва-
лялись на сиденьях. Надо было подняться по трем ступеням,
ведущим к эстраде, пройти возле покинутого стола, покры-
того валявшимися в беспорядке листами машинописной бу-
маги. Здесь пыль имела сладковатый привкус, как в конди-
терской, закрытой по случаю траура.

Мюстер остановился перед небольшой дверью и постучал.
Холодный голос ответил:

– Войдите.



 
 
 

Лиза не шевельнулась.
– Идите, – сказал Мюстер. – Вы что, не слышали? Входи-

те! Да входите же! Теперь ваша очередь. Оправдывайтесь…
Горло у Лизы перехватило. Слегка склонив голову, она пе-

решла через порог. Лоран Же ждал ее, стоя посреди комна-
ты, узкие размеры которой принуждали к молчанию. Гнев,
достойный античной драмы, явно требовал иной обстанов-
ки, например величественной люстры вместо этой анемич-
ной лампочки, бородавкой торчащей под потолком. Он раз-
глядывал Лизу.

– Так это вы? – сказал он. – Это вы?
Она больше напоминала фарфоровую безделушку, чем

наемного убийцу. Бледная, с большими миндалевидными
глазами, с лицом, похожим в этот момент на маску.

– Я очень сожалею, сударь. Приношу вам свои извинения.
У этого инцидента чисто техническая причина, даже тени
желания навредить вам в нем не было.

Мужчина в упор ее разглядывал. Забавно, но ей нрави-
лось, как ее разглядывают, это придавало ей особый интерес.
Лоран протянул ей руку.

– Ну что ж, все равно, здравствуйте. Вы – странное явле-
ние.

Ей понравилось прикосновение руки депутата.
– Здравствуйте, сударь, – сказала она.
Он довольно долго держал ладонь Лизы в своей руке.
Жан Мюстер с беспокойством предчувствовал что-то



 
 
 

неприятное. Он наблюдал за ними. У него были заготовле-
ны слова, предназначенные для смягчения гнева, но у Лора-
на гнев куда-то пропал. Этот обычно смелый мужчина, наде-
ленный вкусом к прекрасному, вел себя как плут перед жен-
щиной, которую следовало завоевать. Он любил нравиться
людям, как любят поесть и выпить.

– Вы больше похожи на девочку, опасающуюся наказания,
чем на сердитого политического противника.

Он был из тех мужчин, которых возраст едва коснул-
ся. Карие глаза сверкали золотистыми отблесками, лукавый
взгляд и улыбка, скорее даже юношеская. Он был стройным
и не таким рослым, как на сцене.

– Вы нашли, что я такой уж нудный тип?
«Этого не может быть, – подумал Мюстер. – Она ему нра-

вится».
–  Что я могу сделать, чтобы исправить мою ошибку?  –

спросила она.
Лоран окинул ее взглядом. Выразительные губы Лизы по-

корили бы любого епископа.
Жан Мюстер почти напрочь лишился голоса и смог только

промолвить:
– Надо бы продолжить заседание и чтобы она принесла

свои извинения.
– Господин Же, – сказала Лиза с покорностью, – вы може-

те проверить: я точно перевела ваши слова с самого начала.
Не пропустила ни одного замечания, ни одного нюанса.



 
 
 

– Значит, у меня были удачные выражения! Это уже хо-
рошо! Мне хочется вам верить. Вы из Швейцарии?

– Из Австрии. Мать моя – француженка, а отец – венгр.
Вспомнив об отце, она почувствовала такую печаль, что

не могла больше говорить.
Лоран внимательно смотрел на нее. Должно быть, она

принадлежала к тем женщинам, которых называют интерес-
ными. Была ли она естественно вызывающей, как часто бы-
вают женщины, оказавшиеся в центре внимания мужчины?

–  Не следует больше терять времени,  – вмешался Жан
Мюстер. – Советую вам немедленно продолжить заседание.

– Вы абсолютно правы, дорогой друг,  – сказал ему Ло-
ран. – Прошу у вас одну секунду. Как ваша фамилия, маде-
муазель?

– Меня зовут Лиза Дрори.
Когда она произнесла свою фамилию, между ней и Лора-

ном возникло лицо ее отца. Волнение, которое она только
что попыталась скрыть, затуманило ее взор.

– Не плачьте, – сказал Лоран, смущенный. – Я бы не хотел,
чтобы вы плакали из-за меня…

– Это не из-за вас, – отвечала она, и слезы на ресницах
были подобны двум купальщицам, остановившимся в дви-
жении на краю трамплина.

– Господин Же, я могла бы, если хотите, сейчас же пойти в
зал и объясниться. Поговорить с участниками собрания еще
до вашего прихода.



 
 
 

– Мы пойдем вместе, так лучше.
Затем добавил неуверенно:
– Мой друг Жан Мюстер, который занимается всем, что

касается меня в этой жизни, в том числе в моих перемещени-
ях, очень рассердится, когда услышит… Но я все-таки ска-
жу… Вы свободны, чтобы пообедать со мной, мадемуазель
Дрори?

Мюстер почувствовал прилив крови.
– Но это невозможно! Сегодня вечером мы должны вер-

нуться в Париж…
– Если бы вы были так любезны переменить дату нашего

возвращения, я мог бы поужинать с мадемуазель Дрори. При
условии, если она захочет. Если нет, проблема отпадает сама
собой…

– Билеты взяты на сегодняшний вечер. Купить другие ме-
ста на утренний рейс очень трудно, все билеты проданы. Вы
хотите, чтобы я все перенес? Уже половина двенадцатого…

– Итак, мадемуазель? Ваше решение?
Приглашение ее заинтриговало. От удивления, радостно

улыбаясь, она ответила:
– Сегодня утром я уже причинила вам беспокойство, бо-

юсь разочаровать вас вечером. У меня неважное настроение,
господин Же, или, точнее, у меня есть причины быть груст-
ной. К тому же мои познания в политике ограниченны, осо-
бенно в том, что касается Франции.

– Я приглашаю вас для приятного времяпрепровождения,



 
 
 

а не для защиты диссертации.
–  Быть может, я вас и обижу… Меня интересует толь-

ко власть, противоатомные проблемы, простая жизнь… Для
вас это, должно быть, как китайская грамота.

– У вас сложилось плохое мнение обо мне, возможно, –
сказала Лоран. – Тем более важно объясниться. Я хочу улуч-
шить мнение обо мне.

Он повернулся к Мюстеру:
– Сделайте все возможное, чтобы изменить время нашего

вылета, прошу вас. Возьмите, например, места в салоне пер-
вого класса, если ничего другого уже не осталось.

Лиза наблюдала за Лораном. Вот уже несколько минут она
была уверена, что этим вечером она окажется в его объятиях.
«Между ним и самоубийством», – сказала она себе.

Жан Мюстер был рассержен.
– Я попытаюсь уладить. Но ничего не обещаю.
Лоран протянул руку Лизе.
– До вечера… Вас предупредят, где мы будем ужинать. Я

постараюсь быть вовремя.
Не следовало упускать эту женевскую оказию. Одной жен-

щиной больше в его репертуаре, одним сожалением меньше
о прошлом, уже давно чересчур добродетельном.

И он добавил нежным прерывистым голосом:
– Мы обменяемся нашими взглядами на мир…
– Это зависит от самолета, – повторил Жан Мюстер, глу-

боко раздраженный. – Ваши обмены…



 
 
 

– Я уверен, что все получится, – сказал Лоран. – Когда вы
чего-нибудь хотите, вы всегда добиваетесь!

Лиза радовалась неожиданной победе. Таким образом, ее
коллеги, уверенные, что ее исключат из группы, узнают, что
Лоран Же, этот предприимчивый француз, пригласил ее на
ужин. Да так скоро.

– А что будем делать с моими публичными извинения-
ми? – спросила она, уже уверенная в себе.

Мюстер скорчил гримасу раздражения.
– Я с ними поговорю. Я сам поговорю, – сказал Лоран. –

Возвращайтесь в вашу кабину. Я попытаюсь все уладить. Ес-
ли ваша начальница уже пришла, скажите ей, что я зайду к
ней. Мы с ней договоримся. Я не хочу создавать никакого
недоразумения на уровне вашей организации.

– Большое-большое спасибо, – сказала Лиза. – Итак, до
вечера…

Опьяненная этой победой, она с радостным видом верну-
лась к своим коллегам. Они окружили ее и засыпали вопро-
сами: «Ну, какой он? Что он сказал? Он согласен, чтобы ты
продолжала работу?»

Она отвечала, что «он» был любезен, что «он» не хочет,
чтобы она теряла работу, и что «он» даже поговорит с Фаб-
ьен, чтобы замять инцидент и его последствия.

Они были, скорее, разочарованы тем, что последствий
драмы не будет: человеческие жертвы – развлекательное зре-
лище во все времена. Они завидовали такой развязке, лест-



 
 
 

ной для Лизы, и старались показать ей свою радость, хотя
внутренне были разочарованы. То, что на нее не обрушится
гнев организации, было приемлемым, но то, что она пойдет
ужинать со своей жертвой, было уже слишком.

Лиза вернулась в свою кабину, проверила аппаратуру и
опять надела свои наушники в виде каски.

Лоран появился на эстраде. Он поприветствовал собрав-
шихся молодежным, динамичным жестом. Приготовился со-
здать атмосферу соучастия, восстановить равновесие между
участниками и им. Необходимо было создать радостную ат-
мосферу, и его личное очарование сработало, а остроумие
обезоружило.

Участники, приехавшие за счет партии, стали аплодиро-
вать. Эти постоянно перемещающиеся несколько мужчин и
женщин составляли мобильное и активное ядро. Эти про-
фессиональные обожатели Лорана были наемными сторон-
никами его идеологии. Неважно, как они сами относились к
своему идолу, важно, что они вызывали энтузиазм своим го-
рячим одобрением его речей и согревали этим холодно-рав-
нодушные залы. Аплодировали они изо всех сил.

На этот раз участники конференции, возвратившиеся на
свои места в зале, надеялись посмеяться и повеселиться. А
надо было создать спокойную, деловую обстановку. И в зале
поднялась буря аплодисментов. Этот энтузиазм постепенно
заразил весь зал.

Лоран поднял руку, чтобы остановить эти излияния; затем



 
 
 

выдержал паузу. Собрался.
И тихо начал речь:
– В те несколько минут, что я отсутствовал, прошу вашего

благожелательного извинения за это отступление, я быстро
спросил у своей совести: был ли я действительно нудным? В
ваших глазах, наверное, нет. Каждый из вас – эксперт в своей
области, а политический язык – наш код. Технические тер-
мины – наши средства выражения. Юной особе, возмутив-
шейся моим выступлением, двадцать один год. На какую-то
секунду она забыла свой долг переводчика и высказала свое
личное мнение. А что, если она права? Если для молодых
людей ее возраста, ее поколения необходимо было использо-
вать другой язык? Я всегда извлекал пользу из тех уроков,
которые мне преподносила жизнь, будь то полезные уроки
или дурные. Я не упущу этой возможности и в Женеве.

Жан Мюстер слушал его с восхищением. Лоран взял си-
туацию в свои руки. Он владел аудиторией; его простота, ко-
торую почитали за сильную сторону его личности, завора-
живала слушателей. Лоран бил по ним, как молотом, точны-
ми выражениями. Он чувствовал настрой зала. Видя себя со
стороны, он был одновременно и актером, и режиссером-по-
становщиком. Подняв голову, он повернулся к кабине Лизы.

– Мадемуазель, прошу вас перевести слова моего личного
к вам обращения. Вы совершили полезный поворот. Я по-
стараюсь не выглядеть занудным в глазах людей вашего воз-
раста. Отныне я буду пользоваться более простым языком и,



 
 
 

освещая события, меньше теоретизировать.
«Правильно, – подумал Мюстер, – он совершенно прав,

но ему пора закругляться». В обстановке приятного душев-
ного спокойствия присутствующие в зале обменивались ко-
роткими репликами, улыбаясь и погладывая в сторону ка-
бинки переводчиков; они радовались, что слушают искрен-
него и ловкого человека. Этот депутат, выдвинувшийся из
политической массы Франции какой-нибудь год тому назад,
был действительно незаурядной личностью.

Лиза, с порозовевшим от волнения лицом, синхронно пе-
реводила слова Лорана на немецкий. «Если бы он был дири-
жером оркестра, то заслуживал бы чести выступать в Карне-
ги-холл, – подумал Мюстер. – Но дойдет ли он до Елисей-
ских Полей?» И он посмотрел на хозяина, который был и его
подопечным. Советник Лорана Же, он определял свою роль
с забавной горечью, понятной только ему. «Между роля-
ми верного слуги в прошлом и состарившейся любовницы,
производителя и духовного отца остается крохотное местеч-
ко, вроде откидной скамеечки, предназначенной для тайно-
го советника. Это я».

Лоран продолжил доклад с того места, которое относи-
лось к подключению атомных электростанций. Он требовал
всенародного голосования. «Если, отказываясь от этих элек-
тростанций, народ сам предпочитает рисковать нехваткой
энергии, а значит, усугублением безработицы, он не сможет
возложить ответственность на государство. Так что францу-



 
 
 

зы должны сами решать. Выбор в пользу атомной энергии не
может зависеть от произвола властей».

«Думаю, что сегодня вечером я лягу с ним в постель», –
подумала Лиза. Выступавший мужчина уже принадлежал ей.

Лиза обедала со своими подругами, с притворной покор-
ностью отнеслась она к резким упрекам старшей команды.
Уплетая сэндвич с ветчиной, она слушала сплетни, касаю-
щиеся Лорана Же, которого она уже считала своим любов-
ником на сегодняшний вечер. Ему было примерно сорок
восемь лет, «конечно женат», сказала голландка, видевшая
недавно фотографию его жены в еженедельном журнале.

– Высокая, элегантная блондинка, – добавила она. – Кста-
ти, твой «нудный тип» не лишен будущего. Вот уже несколь-
ко недель его называют «третьей силой». Говорят, он стал
выразителем мнения тех, кто не хочет ни старых левых, ни
новых правых. Если он приглашает тебя поужинать с ним,
значит, ты ему нравишься. Этот мужчина не теряет времени.

– Однако со мной он потеряет время,  – сказала Лиза с
набитым ртом.

Голландка утверждала также, что Лоран Же пользовался
репутацией повесы.

– Часто политические деятели пользуются преувеличен-
ной славой в этом отношении.

– А тебе он нравится?
– Еще не знаю, – сказала Лиза – Я обругала типа, а он

вместо того, чтобы обидеться, приглашает меня поужинать с



 
 
 

ним. Это скорее любезно, другого мнения у меня нет. При-
глашает он меня из любопытства. Не так часто ему отказы-
вают в уважении таким образом… Он хочет увидеть челове-
ка, осмелившегося… Случайно, кстати… Вот и все…

– У тебя хотя бы сложилось какое-то впечатление?
– Никакого, – сказала Лиза. – И вы знаете о нем больше,

чем я.
– Он выдвигает свою кандидатуру на президентских вы-

борах…
– В демократической стране любой может выдвигать свою

кандидатуру.
– Любой? Ты шутишь? Существуют очень строгие прави-

ла.
– Меня это не касается, – сказала Лиза.
Голландка с нетерпением сказала:
– Но ты что-то чувствуешь все же… Когда ты кому-то нра-

вишься, ты это чувствуешь.
– Я ничего не знаю.
Вмешалась девушка из Женевы:
– Ты бы пригласила на ужин человека, который влепил

тебе в лицо торт с кремом?
– Смотря какой торт, – сказала Лиза.
Голландская переводчица добавила:
– Я уверена, что он будет ухаживать за тобой.
– Это все же лучше, чем быть уволенной, – отвечала Ли-

за. – Буду держать вас в курсе.



 
 
 

– Он, должно быть, предприимчив и решителен, как часто
бывают все французы… Знаю по себе.

– А кто любит терять время? – спросила Лиза. – Кто? Я
вас спрашиваю. Но вы слишком далеко зашли: не обязатель-
но спать со всеми женщинами, которых приглашают отужи-
нать… У вас извращенный ум.

Внутренне улыбаясь, она уже мысленно раздевалась.
Для этого ужина, который его раздражал сверх всякой ме-

ры, Мюстер подобрал скромный китайский ресторанчик. За-
казал столик в темном углу и, с трудом превозмогая себя,
послал вежливую записку в отель Лизы, сообщающую ей ме-
сто свидание в тот вечер.

С некоторыми трудностями, но все же Жан Мюстер обме-
нял билеты на самолет. Он надеялся, что Лоран придет в этот
вечер рано. Надо было, чтобы он выспался и был в форме к
завтрашнему заседанию.

В платье из индийской ткани золотисто-коричневого цве-
та, со свежевымытыми волосами, почти без макияжа, Лиза
пришла в ресторан в точно назначенное время. Под насмеш-
ливым взглядом черного дракона, изображенного на крас-
ном лаковом фоне, она ждала его, судорожно сжимаясь, ку-
ря одну сигарету за другой и часто посматривая на часы. Ре-
сторан был полон, люди ужинали; ей пришлось выдержать
любопытные взгляды. Ждать пришлось долго. Она уже соби-
ралась встать и уйти. Чтобы поддержать ее сочувствующий
гарсон принес ей чай с жасмином, а Лоран пришел с опозда-



 
 
 

нием на полчаса.
Как только увидел ее, еще в дверях, сделал жест, умоляю-

щий о прощении. Направляясь к столу, где сидела Лиза, он
остановился в середине зала, чтобы поговорить с метрдоте-
лем.

– Мне могут позвонить по телефону. Меня зовут Лоран
Же.

Затем он повернулся к Лизе и расплылся в знакомой
улыбке. Улыбке нежной и молодой, оставшейся от подрост-
кового возраста. Он улыбался, как водитель проверяет зим-
ние шины после снегопада, чтобы избежать скольжения в
пропасть. Легко поклонился Лизе:

–  Я ужасно опоздал. Вы сердитесь? Непредвиденная
встреча с японцами меня задержала… Не мог уйти раньше…

Это был нахальный тип. Первое ее желание, искреннее,
было ответить ему: «Да, я сердита на вас. Да, я недоволь-
на. Да, я собиралась уйти…» Но, настроившись на оборону,
она предпочла осторожность. Второго инцидента следовало
избежать. Она поняла, что даже светская болтовня была бы
неуместна. Депутат изменился. Она чувствовала себя про-
зрачной и менее привлекательной, чем утром.

– У вас, наверное, был трудный день. Я не волновалась.
Чувствовала себя немного забытой…

– Забыть такую красивую девушку?
Внутренним своим радаром Лиза почувствовала явную

перемену тона. Любезный Лоран Же скрывал некоторое



 
 
 

нетерпение. Он сел и слегка вздохнул.
– Будем развлекаться, не правда ли?
Прищурив глаза, она ответила:
– Надеюсь. Но в этот вечер, я думаю, вы чувствовали бы

себя более счастливым в компании какой-нибудь гейши, чем
в обществе неумелой переводчицы…

– Ох, гейши… – сказал он. – Я не раз бывал в Японии.
Это вовсе не то. что себе представляют. Что же касается пе-
реводчицы, как вы сказали, «неумелой», я уже выбросил из
головы тот инцидент. Я постарался сделать так, чтобы ваша
старшая по бригаде забыла о происшедшем. Она не очень
отзывчива. Что она вам сказала?

– Отругала меня, – сказала Лиза. – И за дело. Не исклю-
чено, что, несмотря на ваше благосклонное вмешательство,
на несколько недель я буду в подвешенном состоянии. Вре-
менная отставка. Не наверняка, но возможно.

Откровенно говоря, дело Лизы и последствия, которые
она может испытать, меньше всего беспокоили Лорана в этот
вечер. Ему было наплевать, но, чтобы не огорчать ее, он по-
старался быть серьезным и сочувствующим. По старой при-
вычке учащихся дорогих религиозных колледжей, он развер-
нул салфетку и положил на колени.

Лиза посмотрена на свою салфетку, торчащую накрахма-
ленной пирамидкой.

Метрдотель положил перед ними меню.
– В плане моей профессии, – сказала Лиза, – если я со-



 
 
 

храню свою работу без особого ущерба, то это будет исклю-
чительно благодаря вашей любезности. Я буду знать об этом
только через несколько дней. Фабьен наказывает всегда по-
сле некоторой паузы.

Лоран заскучал: ведь речь шла не о нем и не о его делах.
Единственная тема, которая его увлекала, это была его пер-
сона.

– Я меньше причинял вас страданий впоследствии?
– Это было очень интересно, – отвечала она.
Депутат посмотрел на нее уклончиво. Он счел, что слова

«очень интересно» были произнесены без особой убежден-
ности.

Лиза искала верный тон. Ее игра в обольщение лопнула,
как неудавшееся суфле. Голова Лорана Же была занята его
профессиональными проблемами.

–  Надеюсь, это меню вам нравится? Вы как маленький
хищник готовы поглотить весь мир, не так ли? Я представ-
ляю себе, как вы отведаете плавники акулы.

Она себя чувствовала вовсе не в форме.
– Не знаю.
Она бы с удовольствием ушла. Напряженность была

неприятна и довольно унизительна.
– Смотрите, выбирайте! – сказал он.
Он вел себя, как отец после развода, хвастающийся своим

ребенком в день обязательного визита.
– Я думаю, – сказала она с сомнением в голове.



 
 
 

– Что вы думаете?
Любое лишнее слово могло разрушить хрупкий мост, еще

соединяющий их. Лоран совершил похвальное усилие, что-
бы преодолеть свое нетерпение. Ужин этот был напрасной
тратой. Девушка могла предложить свои услуги, и это бы-
ло бы так же просто, как надорвать мешочек с конфетами.
Кстати, он уже вовсе не был уверен, что хочет ею восполь-
зоваться. Лиза показалась ему опасной. Ему хотелось поско-
рее выбраться из этой ловушки. Он посмотрел бесконечный
список китайских блюд, разных вариантов цыпленка и говя-
дины под всякими соусами.

– Не хочет ли мадемуазель попробовать наш суп из ла-
сточкиных гнезд? – спросил внимательный метрдотель.

Нерешительность Лизы действовала на нервы Лорана.
– Можно подумать, что вы участвовали в джазовом ор-

кестре, – сказала Лиза.
Он резко перестал отбивать ступней под столом бессвяз-

ный ритм музыки.
– Хорошая шуточка, – сказал он. – Даже забавная. Меня

несколько нервирует мой сегодняшний день.
Она закусила нижнюю губу.
– Хотела бы суп из плавников акулы, – сказала она. – И

потом… Минуточку… Потом съела бы свинину, подслащен-
ную ростками бамбука.

Пылкий, как сотрудник музея Гревен, Лоран размышлял
о своей спальне и о ночном покое. Растянуться в своей по-



 
 
 

стели с выключенным телефоном. Отдыхать. Райская фан-
тастика.

– Мне тоже свинины, – сказал он.
Затем машинально продолжил:
– Что хотите выпить?
– Продолжу чаем…
– Чуточку вина вас развеселит… Вы озадачиваете серьез-

ностью и спокойствием… Вы всегда такая спокойная?
Он принял ее за простую девушку, которую можно озада-

чить пулеметными очередями из избитых слов. Словно иг-
рал с шарами, набитыми динамитом. Она холодно отвечала:

– Я предупредила вас, я не пустосмешка. Я даже мрачная.
И я знаю это.

Он обернулся к метрдотелю:
– Дайте нам все же немного вина. От «Доля» не откаже-

тесь, правда?
– Нет, откажусь, – отвечала Лиза. – Почти никогда не пью.
– Сделайте исключение сегодня вечером.
– Будьте любезны, не настаивайте…
– Ладно, – сказал он, – Принесите для мадемуазель еще

чаю. А мне все же дайте бутылочку «Доля», – добавил он.
Надо было уцепиться за что-то согревающее. Вечер обе-

щал быть катастрофичным.
Она закурила сигарету. Чтобы дым ему не мешал, он

немного отодвинулся.
– Если моя сигарета вам мешает…



 
 
 

– Курите, курите, – сказал он. – Это мне нисколько не ме-
шает.

Глаза его уже пощипывало.
– Я бросил курить десять лет тому назад.
И в нескольких словах он рассказал свою антитабачную

одиссею.
– Однажды я сказал себе: «Все, больше не возьмешь пач-

ку». Надо иметь волю… Железную волю.
Она вмешалась:
– Господин Же, мне кажется, вам совсем не хочется ужи-

нать со мной. Скажите об этом просто. Я не люблю чувство-
вать себя лишней. Освободимся друг от друга. Вы предпри-
нимаете такое усилие… Жаль…

– У вас развита интуиция, – сказал он. – Но я уже зака-
зал… Трудно все отменить.

«Какое ужасное мещанство,  – подумала Лиза,  – как он
дурно воспитан!» Она расплылась в очаровательной улыбке
и сказала:

– Ну и что ж, что заказали? Вы оставите им щедрые чае-
вые, и мы спасем наш вечер.

Она сказала «щедрые» и  испугалась, что он к тому же
скупердяй. Не только дурно воспитанный человек. Она тер-
петь не могла мелочность. Лоран подумал: девушка, похоже,
смотрит на все свысока. Он признался себе, почти с сожале-
нием, что в ней есть шик. В нем проснулся глубоко спрятан-
ный снобизм.



 
 
 

Он немного подумал и сказал:
– Мы оба здесь, дорогая барышня. Нет никакой причины

уходить сейчас. Правда, я пришел в состоянии немного на-
пряженном. Вы в этом не виноваты. В конце рабочего дня я
часто бываю в таком состоянии. Чтобы успокоиться, мне на-
до немного времени. Уверяю вас, что быть с вами для меня
– удовольствие… Если нет, зачем бы я вас пригласил?

– Вот именно, – сказала она. – Вы ничего об этом не знае-
те. С сегодняшнего утра прошли целые годы. Предлагаю нам
разойтись, еще есть время, а потом – все забудется… Соглас-
ны?

Самолюбие Лизы было задето. Надо было расстаться с
этим человеком, изобразив нестесняющуюся женщину. Спа-
сти лицо.

– У меня впечатление, что мы говорим на разных языках
и не хватает переводчика… – сказал Лоран. – Будьте любез-
ны, переведите получше мои чувства, ведь это – ваша про-
фессия.

Лиза улыбнулась. Официант подошел и налил вина. Ло-
ран продолжал изображать знатока. Понюхать, слегка при-
коснуться, попробовать, оценить, подумать и согласиться.

«Невыносимо, – подумала Лиза, скрывая свое нарастаю-
щее возмущение. – Все эти типы с их вином, это смешно».

–  Хорошо,  – сказал Лоран официанту.  – Ступайте. Ба-
рышне тоже налейте…

Она согласилась, не говоря ни слова. Пара глотков вина



 
 
 

не стоила того, чтобы тратить столько энергии на протесты.
– Чин-чин! – произнес Лоран, выпивая из своего бокала. –

Скажите мне что-нибудь приятное, и мы чудесно проведем
вечер.

– Вы заслуженный оратор.
Это было все равно что заявить Дон Жуану, что он образ-

цовый священник. Слово «оратор», да еще «заслуженный»,
его обескуражило.

– Вы слишком добры ко мне, – ответил он с грустью. –
Я бы предпочел услышать, что вы со мной хорошо себя чув-
ствуете.

– Почти что, господин Же. Я себя чувствую почти что хо-
рошо. Но еще несколько минут тому назад я была как птица,
севшая на провод, по которому пущен ток высокого напря-
жения.

Он был почти что польщен. Все определения, отличавшие
его от обычных людей, ему льстили. Он чувствовал себя ис-
ключительной личностью, но надо было, чтобы ему это го-
ворили. Часто говорили. Как можно чаще.

Официант принес им суп. Лоран опустил ложку в суп-пю-
ре из спаржи с крабами и тотчас отложил ее – до того суп
был горяч. Блестящий и внезапно разговорчивый, стараю-
щийся понравиться, он болтал: знаменитые имена и места
смешались в ловко составленных сочетаниях. Он говорил и о
парламенте, и о визите к королю африканской страны, упав-
шему в люк. Намекнул на еженедельные занятия теннисом:



 
 
 

«Надо, надо часок, чтобы размять мышцы», и на редкое удо-
вольствие от утренних прогулок по Булонскому лесу. Посте-
пенно он смирился с рестораном и, поскольку девушка была
умненькая и красивая, решил ей понравиться.

Лиза умело сочетала речь с паузами. Слушала она как
профессионал. Благодаря такому умению слушать, ей уда-
лось внушить своему отцу множество необычных идей,
несколько коммерческих хитростей и рекламных находок.
Во время какого-нибудь рассказа она произносила слова,
служившие трамплином, возбуждающим воображение.

– Надо бы повести вас на какой-нибудь фильм Чарли Ча-
плина, чтобы вы повеселились, – сказал Лоран.

–  Ой, не надо, Чаплин мне действует на сердце, погру-
жает в тревожное состояние. Пугает меня. Подавляет своей
способностью показать несчастье людское. Фильмы Чаплина
вызывают чувство вины.

Он нашел, что Лиза Дрори способна дезориентировать. Ее
фразы, даже самые невинные, открывали пути к мирам, где
множество размышлений.

– Я не считаю, что надо придавать трагическое значение
любому трюку… Если бы вы были более поверхностны, вы
бы так не относились. Вы, должно быть, любите Вуди Алле-
на, правда? Все его считают гением. Я с трудом признаюсь:
он мне кажется скучным. Это плохо?

Вдруг ей все это надоело.
– Я не могу быть веселой, господин Же. У меня умер отец.



 
 
 

Недавно. От рака. Пять недель агонии. Он был примерно ва-
шего возраста. Когда смотрю на вас, я думаю о нем и сержусь
на вас, потому что вы – живой. Я просто завидую вашей жиз-
ни. В этом трудно признаваться, стыдно, я знаю. Извините,
что я сказала вам все это. Мне кажется, будет лучше, если
вы проводите меня до моей гостиницы.

Застеснявшись и сконфузившись, он сказал:
– Я вас понимаю. Вы правильно сделали, что сказали мне

это. Я очень вам сочувствую.
В напряженной тишине она поднялась. Ей больше не хо-

телось быть приятной. А ему не улыбалась перспектива про-
вести долгий ужин в обществе юной дамы, которую одолева-
ло горе.

Официант-китаец наблюдал за ними. Он допускал, что
этот европеец не очень деликатен. Ведь он заставил ее ждать,
а теперь довел до слез.

– Время, – сказал Лоран.
Надо же было что-то сказать.
– Время – великий целитель. Поверьте мне… Вы молоды.

Вся жизнь впереди. Постепенно… Сами увидите…
Он избегал разговоров о болезнях, о невзгодах, о семей-

ных проблемах. Ему приходилось только присутствовать на
светских похоронах известных людей. На этих церемониях,
по обыкновению, в определенный момент он тоже обходил
гроб, но сразу после этого с облегчением покидал пропах-
ший ладаном дом, чтобы предоставить это место другим. За-



 
 
 

тем пожимал руки окружающим. Одев на несколько минут
маску неизбывного горя, он скучал и произносил слова, из-
битые, как морская галька, типа: «Если бы вы знали, как мы
были близки… Какая потеря! Мужайтесь!» или же «Я всем
сердцем вам сочувствую. Вы увидите: время все ставит на
место».

Лиза плакала с открытыми глазами.
– Нет ли у вас носового платка? – спросила она. – Я не

взяла свой. Думала, что так я не смогу плакать.
«Идиотская женская логика, – подумал он. – Если у меня

не будет огнетушителя, мой дом не сгорит».
Он пощупал карманы брюк.
– Есть платок, – сказал он. – Помятый, но чистый. Возьми-

те… Если бы вы могли перестать лить слезы, это меня устро-
ило бы. На нас все смотрят.

– Мне наплевать, – сказала она спокойно.
И она высморкалась, как сморкаются солдаты. С громким

«вруум».
– Продолжим обед, если хотите, – сказал он. – А потом вы

вернетесь в гостиницу и спокойно поспите.
– Я не сплю спокойно. Принимаю уймище снотворных, –

ответила она.
И добавила, прищурив глаза:
– По какой-то теории, от любви лучше спят, чем от ле-

карств.
Он почувствовал легкую неловкость. Врожденная застен-



 
 
 

чивость, передаваемая из поколения в поколение, меша-
ла ему произносить слова, выражающие отношения между
людьми, их чувства и физическое ощущение.

Она еще раз высморкалась.
–  Я успокаиваюсь,  – сказала она.  – Теперь будет легче.

Скоро пройдет.
Потом добавила:
– Господин Же, я знаю: я вам надоела. Боль других людей

это как жмущая обувь: очень хочется от нее избавиться. Я
не имею права вас обвинять только потому, что вы – живой.
Но отец мой так любил жизнь, больше, чем вы.

– Откуда вы знаете?
– Догадываюсь.
Она вытерла глаза. «Скоро дело дойдет до салфеток, – по-

думал Лоран. – Потом до скатерти… А потом – до моей ру-
башки. Это ужасно, такое количество слез!» Один из сидев-
ших за соседним столом, благожелательный швейцарец, по-
вернулся к ним. Буквально на секундочку. «Еще немного, и
он предложил бы свою помощь с большим красным крестом
во взоре», – подумал Лоран.

– Что неприятно в печальных обстоятельствах, – пояснила
Лиза, разжевывая слова, как учитель, чтобы ученики успева-
ли записывать, – что неприятно, так это незащищенность от
переживаний. Переживание выжимает вас как лимон. Ма-
мина подруга хотела, чтобы я пошла к врачу, который может
временно приостановить действие слезоточивых желез. Че-



 
 
 

ловек остается со своим горем, а глаза – сухие. Представля-
ете, какой ужас?

Он ничего подобного не представлял. Ужин был невоз-
вратно испорчен. Невозвратно. Надо было уходить любой
ценой.

– Перестаньте плакать, – воскликнул он. – Меня примут
за мучителя детей.

– Вы не настолько стары, – ответила она.
Она не поняла смысл шутки.
Слово «старый» прозвучало как шипение пережаренного

масла.
– Я не намного от вас отличаюсь… Горе очищает. Но от

него становишься ворчливым, и люди начинают вас избегать.
Как же быстро им надоедают чужие невзгоды! Чем больше я
плачу, тем старее выгляжу. Это вас устраивает? Нет?

– У вас очень специфичная логика, – сказал он.
Когда эта тема исчерпалась, он попытался создать хотя

бы братскую атмосферу. Ни отец, ни любовник, ни старший
брат, ни друг семьи. Всей семьи. Он скорчил гримасу. Дове-
ренное лицо. Вот. Он вспомнил, что она говорила ему о де-
монстрации против ядерного оружия, о том, что он восполь-
зуется этим ужином, чтобы приоткрыть дверь в мир моло-
дых, о котором он мало знал.

– Не вернуться ли нам к моему изложению, – сказал он.
– Опять?
– Я хотел бы только узнать, что вы сохранили в памяти



 
 
 

из этого дня. Какое впечатление произвели на вас те поли-
тические горизонты, которые я открываю? Какое будущее я
обещаю?

– Вы хотите, чтобы я была искренна или говорила бы что
попало?

– Будьте искренны, – сказал он.
Она задумалась.
– Вам, должно быть, непривычно…
– Что именно?
– Откровенность.
– Я вас слушаю.
– Вы не сказали ничего действительно интересного. По-

вторили банальности: равенство, социальная справедли-
вость, немного об участии, но не слишком. Ни одного слова
о главном. О сохранении жизни.

Весь в пыли, он пришел из бюро потерянных вещей, и ему
было не до этикета. Эта девка была невеждой.

– Продолжайте!
Она высморкалась в ту часть платка, которая была еще

сухой.
– Ваши рассказы не касаются людей моего возраста. Вы

председатель? Ничего вы не измените.
– Вы говорите глупости…
– Вы действительно человек исключительный для тех, ко-

му уже нечего терять. А для молодых это нуль.
Он был грустен, когда принесли свинину.



 
 
 

– Во всяком случае, – сказала она, – все это меня не каса-
ется. Моя мать – француженка. Ну и бог с ней. Может быть,
она больше оценила бы вас, чем я. Да и то… Она относится
к противной старой правой части населения. Господин Же,
сегодня утром вы были такой понятливый, я не хотела бы
портить вам вечер.

Она ела с помощью палочек, причем держала их есте-
ственно. И даже жестикулировала.

– Вы, наверное, не обратили внимания на мое предложе-
ние относительно голосования за атомные электростанции?

– Да нет, – сказала она – Я переводила вашу речь, значит,
слушала вас. У вас не будет времени взбунтовать народ и пе-
реложить свою ответственность на него. Вот увидите, про-
изойдет катаклизм, который изменит мир. На нас обрушится
огромное несчастье. А потом те, кто останется в живых, по-
пытаются устроиться в новом раю. На родовом уровне. Это
будет даже не возвращение к земле, а возврат к происхожде-
нию рода человеческого. Политика германских экологистов
вытеснит воспитанных чистильщиков растений, тех, что вы
у себя держите. Экология у вас не имеет того глубокого по-
литического резонанса, который есть у немцев. А что будете
делать с социалистами? Вы даже не упомянули о них в ва-
шей речи.

– У меня есть партия. Это я. Я строю мой мир. Мне никто
не нужен.

– Порою, – сказала она, наслаждаясь свининой, – можно



 
 
 

подумать, что вы смертельно скучаете. Вы на грани засыпа-
ния. И потом, вы хотите нравиться всем на свете.

Лоран страдал. Но он воспользуется и этим уроком. Заво-
роженный истиной, которая била прямо в сердце, временно
отлученный от поддакивающих льстецов, он противостоял
свободному мнению. Даже его жена Эвелина, советница, а
порою судья, жалела его. Инстинктом она знала точно, что
надо сказать, как и в какой момент сказать. За двадцать два
года совместной жизни она стала его «лучшим другом», его
напарником. С нею он спорил обо всем. Она имела дар смяг-
чать его промахи и раздувать победы.

– Вы отказываетесь от атомных электростанций? – сказал
он.

–  У нас, в Австрии,  – сказала она,  – ядерное говно не
имело успеха. У вас, во Франции, скажут: «Ну да, стройте
электростанции, без этого наступит паралич». Но как только
вы найдете место, вы превратитесь в «отвратительных гно-
ителей, загрязнителей, согревающих живую речную воду и
предлагающие своим избирателям – чтобы дегустировать с
аперативом – дохлых рыб».

– Значит, нет решения, – сказал он, воюя с куском бамбу-
ка, впившимся, как заноза, между двумя зубами.

Острый край бамбука царапал ему язык. Он бы с удоволь-
ствием засунул в рот два умелых пальца. Но он сидел непо-
движно и улыбался.

– Вы – настоящая «гибель карьеры». Стоит вам открыть



 
 
 

рот, и хочется лечь и ничем больше не заниматься. Особенно
– политикой.

– Есть мужчины умные, – сказала она и, испугавшись, что
он может неверно истолковать это слово, добавила: – Умные,
как вы, не так ли? Которые слушают других, как вы меня слу-
шаете. Если бы вы могли внушить надежду изменить жизнь
и сделать ее более приятной, люди приходили бы в восхище-
ние.

– Я не буду им лгать. Будущее мрачно.
– Это с вашей точки зрения. Тогда почему вы хотите, что-

бы люди голосовали за вас, если вы не можете ничего сделать
для нас? Это все равно что приглашать похоронных факель-
щиков на крещение.

– Не вижу связи.
– Ну как же, – сказала она. – Будущее, которое вы пред-

лагаете, – мертворожденное.
Лоран сжал челюсти, бамбуковая заноза торчала. Надо

было с ней кончать, с этой девицей, да поскорее, и с этим
ужасным существом, действующим лицом фильма научной
фантастики. С пересохшим горлом и бьющимся сердцем, с
взвинченными нервами, он хотел теперь только одного: уйти
как можно скорее. Она осмелилась коснуться его образа, об-
раза человека, смоделированного его советниками. Он счи-
тал неприкосновенным образ будущей Франции. А эта де-
вица безо всякого уважения, не имея на это никаких прав,
осмелилась задеть его. Он подумал об Эвелине, чье присут-



 
 
 

ствие подбодряло его. Вот уже несколько дней он не видел
свою жену. Можно жить под одной крышей и не прикасаться
друг к другу. Когда он возвращался вечером, она уже была
в постели, и вставала раньше его. Порою он сознательно из-
бегал ее, когда ему не нужно было посоветоваться с ней, об-
судить вместе ситуацию или просто когда у него была нечи-
ста совесть и он не хотел услышать упрек. Он хотел поскорее
покончить с этим трудным, но поучительным вечером.

– Мадемуазель, когда приедете в Париж, позвоните нам.
Жена моя будет очень рада познакомиться.

Услышав слово «мадемуазель», Лиза стала смотреть на
него с удивлением. Соблазнительный мужчина получил
удар. Он стал светским стариком.

– Вы могли бы называть меня просто Лиза?
– Могу ли я позволить себе такую фамильярность?
– Те, кто ездит в Соединенные Штаты или посещает обще-

ство американцев, считают нормальным использовать име-
на. Вы ведь ездили по миру, не правда ли?

Это было в тоне последователя Баадера, беседующего с
Людовиком XVI. Он откашлялся.

– Дело привычки. Итак, Лиза, вы посетите нас, если захо-
тите… Я представлю вас моей жене. Она очень и очень мила.

Он говорил неправду. Эвелина, его жена, идеальная для
политического деятеля в национальном масштабе, была
«удобна» и «мила», когда ей хотелось быть таковой. Но не
по команде.



 
 
 

– О, в один прекрасный день, – сказала она, – я поеду в
Париж. Я уже бывала там несколько раз, но проездом. Ес-
ли поеду, осмотрю город как следует, открою его для себя.
Я не собираюсь ограничиться тем, чтобы сидеть в салонах
и пить чай, приподняв мизинчик. Что касается вашей же-
ны… Я очень мало подхожу для «семейной жизни». Сегодня
утром у вас был вид завоевателя. За день вы изменились.

– Чего вы ожидаете от меня? – спросил Лоран, очарован-
ный ее прямотой.

– Прежде всего, что вы строго отругаете меня, быть мо-
жет, после приключения. Сегодня утром я была убеждена,
что вы хотите переспать со мной.

Заняв оборонительную позицию, он стал улыбаться.
– Я – мужчина, привязанный к своей жене.
Она проглотила глоток табачного дыма…
– Толстой цепью с железными гирями.
Он не любил такие шутки, которые его принижали. И он

боялся возможного шантажа. Что он знал об этой девице? И
что она знала о нем? Что хотела бы она получить от него?
Почему эта провокация? Соблазнительница с огнем в одной
руке и лейкой с водой – в другой.

– Вы не взвешиваете ваши слова, мадемуазель Дрори.
– Это верно, я должна бы быть более лицемерной. Таковой

не являюсь. Сегодня утром я вам нравилась.
– И даже сегодня вечером. Вы очаровательная юная жен-

щина.



 
 
 

Внутренне она начала зевать, прикрывая рот ладонью.
– Я вам надоел? – спросил он.
– Нет, вовсе нет.
– Я – верный мужчина.
Ему было стыдно за свою игру, но таким образом он под-

бодрял себя.
– Поздравляю вас, – сказала Лиза. – Так что же, ваша от-

вратительная репутация – не больше чем легенда? Вас счи-
тают настоящим браконьером. Вы бежите от одной победы
к другой… После приключения.

Она выбрала последний кусок сладкой свинины.
– Такая плохая репутация? – повторил он, польщенный,

но и озабоченный. – Так рассказывают?
– Говорят, что вы «бабник», «сердцеед», «соблазнитель».
Она с удовольствием ела рис, поджаренный по-кантонски.
– Вы, наверное, боялись и меня, и этого ужина? – сказал

Лоран.
– Не надо преувеличивать. Я находила вас привлекатель-

ным. В объятиях опытного мужчины вашего возраста жен-
щина не чувствует себя наглядным пособием по анатомии.
Да еще вы и француз, это – преимущество. В одной статье
я читала, что у вас любовные подвиги удаются особенно хо-
рошо, что в этом плане все остаются довольными.

– Статистические данные типа Кинси мне ничего не гово-
рят, – отвечал Лоран – Эта тема – вне пределов моих инте-
ресов.



 
 
 

Он представил себе рекламный текст по телевидению на
тридцать секунд: «Такой-то детергент отмывает отлично, но
француз занимается любовью еще лучше. Я не променяю
моего мужа-француза ни на какого другого, даже если он мо-
ложе и сильнее».

– Все это – глупости, – сказал он. – Образ француза «баб-
ника» – такой же банальный, как образ «девицы с площади
Пигаль». Мы с женой составляем очень дружную пару, у нас
есть…

Он хотел сказать – сын, но застеснялся говорить об этом
хрупкой девице, которая моложе Филиппа.

– У вас есть что?
– Не важно. Хотите десерт?
– Да, – сказала она, – с удовольствием. Блинчики, обожаю

блинчики. С яблоками.
Десерт – это был сильный удар. Он надеялся, что она за-

кончит ужин чашечкой кофе. Хотя бы еще пятнадцать минут
для беседы. А эти чертовы блинчики надо готовить. Ждать,
когда их принесут, красивые, горячие, пылающие, Время,
чтобы она их съела – а ела она с возмутительной медлитель-
ностью, да еще с ужасными замечаниями, – она превратит
его в порошок. Лоран Же в виде порошков.

– Для мадемуазель блинчики с яблоками, а для меня ко-
фе, – сказал он гарсону.

Он тут же пожалел, что заказал, от одного запаха его по-
тянуло на рвоту. Кофе – это часть утра, начало дня и работы.



 
 
 

Никогда не пил он кофе вечером.
– Вы не любите блинчики? – спросила она.
– Нет, – ответил он. – Нет. Не люблю блинчики.
– Боитесь располнеть?
– Нет. У меня вес меняется с трудом. Просто не люблю

блинчики.
– Но вы любите свою жену?
Под глазами сиреневые мешки, менторский тон. Кстати,

она играла на этом.
– Да, я люблю свою жену.
Этим заявлением он утвердился в себе. Все могли слы-

шать, скрывать было нечего. Великолепное ощущение, когда
совесть спокойна хотя бы на этот вечер. Он вздохнул внут-
ренне. На этот раз он взнуздал свое желание, любопытство,
свое ненасытное желание «еще одну» заиметь в его галерее
женщин-сувениров.

– Сегодня утром, – сказала она, – я уже воображала себя
голой в ваших объятиях. В каком-то теплом уголке, мягком
и темном.

Она говорила о своей наготе с глубоким безразличием.
Она продолжала, а он не знал, коварна она или естественна.

– Но конечно, раз вы любите свою жену, это все меняет. Я
уважаю супружескую любовь. Влюбленная пара – какая уте-
шительная картина. Супружество, осуществленное в благо-
родном смысле в угоду Господу. Кстати, полагаете ли вы, что
Господь печется о чести и половой жизни каждого челове-



 
 
 

ка? Я рада, что в нашем прогнившем мире знаю мужчину
верного, влюбленного, безупречного, значит, такое еще су-
ществует…

– Не будем преувеличивать, – сказал он.
Комплименты, которыми осыпала его Лиза, лишали его

оперения. Она склонилась к нему:
– По сути, вместо того, чтобы воспользоваться ложной из-

вестностью, вы от нее страдаете! Не беспокойтесь. Я уже со-
всем вас не хочу. Женатый мужчина – неприкосновенный. К
тому же, раз он любит свою жену, это уже не мужчина.

Он слушал ее как зачарованный. Она перевернула ро-
ли. Осмелилась выразить желание завладеть им. Это свобод-
ное обращение с языком возбуждало его, словно он слышал
призыв к восстанию против лицемерия: «Выпрямитесь, сог-
бенные еврейско-христианским воспитанием, сдержанные и
строгие. Не гните спину. Наслаждение – не проклятие. Не
бойтесь воспользоваться им».

Теперь он говорил с подчеркнутой нежностью:
– Я пригласил вас на этот ужин, потому что почувствовал,

что вы несчастны.
Ирония во взгляде Лизы распространилась на бесконечно

обширную область.
– Не думаю, что это правда. Вы – не добрый самаритянин.

Я вам понравилась, и вы мне понравились. Вы изменили на-
мерение. Это – ваше право. Имейте мужество признаться в
этом.



 
 
 

– Вы мне показались жалкой, – настаивал он.
Она покачала головой.
– Человек несчастный не вызывает жалости. Я вовсе не

была жалкой. Несчастной – да.
– Предположим, – сказал он, – но, когда ужинают с кра-

сивой молодой женщиной, не обязательно воображать ее в
своей постели.

– Не обязательно. Вы совершенно правы, – сказала Ли-
за— Мужчины в возрасте за восемьдесят абсолютно не за-
интересованы. Ваша внешность меня обманула. Внутренне
вы – старик. Отсюда и происходит недоразумение.

– Вы невозможны, – сказал он. – Вы никогда не видели
верного мужчину?

– Сегодня утром у вас были все качества, кроме качеств
верного мужчины.

Он подал знак метрдотелю, чей задумчивый взор витал у
далеких горизонтов.

– Счет, пожалуйста!
Лиза испугалась, что останется одна. Она сказала:
– Я не хотела вас задевать. Не обижайтесь. Порою я бываю

слишком откровенна.
Лоран вынул из кармана бумажник.
– Вы еще под впечатлением драмы, вами пережитой. Я

отвезу вас в гостиницу.
– Я жду блинчики, – сказала она.
Он вздохнул. Это верно. Блинчики. Он достал кредитную



 
 
 

карту. Был конец вечера, подумала Лиза. Этот мужчина, ни
лучше, ни хуже с точки зрения красоты, но очень ценный,
потому что был под рукой, этот мужчина сейчас ее покинет.
Больше она его никогда не увидит. Она попыталась сыграть
ва-банк.

– Сегодня утром я даже испугалась, что влюблюсь в вас…
– Лишняя причина соблюдать осторожность. Я должен из-

бегать осложнений подобного рода. И вы – тоже. Не забы-
вайте соблюдать вашу репутацию.

Давать советы моралиста позволяло ему избегать лову-
шек. Выборы приближались.

Она наблюдала за ним.
– Не хотите ли вы, чтобы я бросила десерт?
– Вовсе нет. Ничто нас не торопит.
Лоран ликовал. Ему удалось обмануть. Значит, он пока

в безопасности. Никакой авантюры и никакого возможного
шантажа. Он цеплялся за успокоительный мир. Гарсон при-
нес наконец блинчики.

– Не могу ли я получить также счет? – спросил у него Ло-
ран.

Лиза начала блинчик с утонченной медлительностью. Ло-
ран отказался от чашки черного кофе.

– Вы тоже не хотите? – спросила она.
Лоран подумал: «Вот так становятся святым человеком,

героем или моделью благочестия. Когда боятся. Когда не мо-
гут сделать иначе».



 
 
 

Она положила вилку и отпила немного чаю.
– Если хотите, мы можем уйти, – сказала она.
Лоран заплатил по счету через кредитную карту. Он знал,

что будет сожалеть, – душевные болячки уже проявлялись.
Скоро Лиза перейдет в разряд воспоминаний. Они встали
из-за стола и прошли весь зал ресторана. В раздевалке кита-
янка с перламутровой кожей протянула Лизе ее плащ на ме-
ху, а Лорану – пальто темного цвета.

Чтобы выглядеть больше похожим на друга, более галант-
ным перед тем, как расстаться, а главное, потому, что ему так
захотелось, – он взял Лизу под руку. Вышли на улицу, свер-
кающую от дождя. Дрожа, Лиза подняла меховой воротник.

– Я бы хотел подольше быть вместе.
Он решил пройти часть пути вместе с ней.
– Пройдемся немножко. Найдем такси, и я доставлю вас

до дома.
– Мой «дом» – бедная гостиница, – сказала она. – И я делю

комнату с девицей, которая будет меня допрашивать. Мне
вовсе не хочется возвращаться сейчас. Знаю местечко… –
продолжала она. – Там есть пианист и саксофон… Играют,
как настоящий джаз… Как в Новом Орлеане… Там можно
будет поесть.

– Я не из тех, кто составляет приятную компанию для та-
кого рода мест, – ответил он.

– Вам больше нравится быть один на один?
– Возможно.



 
 
 

Он опасался ее. Она раскрывалась с ложной невинностью.
Плотоядный цветочек, закамуфлированный под вегетариан-
ца.

Она дрожала
– Глупо так страдать от холода.
– Ведь ваше манто теплое или нет?
– У меня душа мерзнет. Мне страшно. У меня комната

на двоих с моей коллегой, но все же я одинока. Потому что
потеряла отца. Не думаю, что вы поймете. Страдание – вещь
очень субъективная. И потом, французы и чувства… Это
специфично. Тут некая смесь…

– Смесь чего? – спросил он.
– Противоречивых аргументов, которые извращают все.
– Вы об этом ничего не знаете, – сказал он, усталый.
– Мать моя француженка. Она перестала страдать через

полгода после смерти моего отца. «Через какое-то время, –
сказала она, – нет резона продолжать оплакивать».

– Нельзя же всю жизнь плакать, – сказал Лоран.
– Вот видите, – воскликнула она. – Вы рассуждаете точно

так же.
– Я не советник, не комментатор, не исповедник. Просто

за день работы лектором я иссяк.
– Пожалуйста, – сказала она. – Я еще не хочу возвращать-

ся.
Он покачал головой и взял ее за талию. Они шли медлен-

но. Повстречали даму, которая терпеливо наблюдала за сво-



 
 
 

ей собакой, обнюхивающей что-то задумчиво и долго. Под-
нимет собака ногу или нет? Они прошли мимо и продолжали
деликатную прогулку в женевской ночи, Лиза повернулась к
Лорану:

– У меня кошмары.
– У всех бывают… – сказал он. – Это жизнь. Есть средство

от этого: лампа у изголовья и хорошая книга.
Она положила ладонь на руку Лорана.
– Пожалуйста, будьте совершенно откровенны, что вы ду-

маете обо мне? Но скажите правду.
Он глубоко вздохнул, прежде чем ответить:
– Вы так же неосторожны, как и соблазнительны.
– А вы такой привлекательный, – сказала она.
Она остановилась. Лоран обнял ее. У нее было такое силь-

ное ощущение, почти блаженство, подняла голову. Взволно-
ванное лицо ее приняло детское выражение. Из-за этого он
не смог поцеловать ее в губы. Они продолжили идти в преж-
нем ритме.

Потом она остановилась и повернулась к нему:
– Я… – сказала она, прикасаясь губами к обшлагам пальто

Лорана.
– Вы?
– Я вела себя, как избалованное дитя. Вы еще сердитесь

на меня?
– Нет. Я чувствую ваше смятение. Вашу печаль. Может

быть, вам следует повидать вашу матушку?



 
 
 

– Нет, – сказала она. – Кого угодно, но не ее.
Казалось, ночная Женева всплыла из сновидения.
– У нас есть дом возле венгерской границы, в Бургенлан-

де. Я говорила вам, что отец мой был венгр?
– Да. Нет. Не знаю.
– Мы повсюду повесили кормушки. Птицы одолевали нас.

Мать все время протестовала. Она говорила, что птицы все
запачкают. Это было глупо с ее стороны. Нет ничего пре-
краснее нашествия счастливых птиц.

Надо было, чтобы он что-то сказал:
– Вы еще ездите в этот дом?
– Да, – сказала она. – Там остановилось время. Все ве-

щи моего отца находятся там. Даже газета, сложенная на его
письменном столе.

Он чувствовал себя перегруженным прошлым Лизы. Чу-
жой семейный фольклор ему надоел. Темнота ночи нарушал
голубоватый неоновый свет гостиницы. Она сказала скоро-
говоркой:

– Не покидайте меня… С вами мне хорошо.
«Смешная победа, – подумал Лоран. – Победа ли это?»
Медленно, растягивая шаги, они дошли до гостиницы.

Лоран сказал несколько нервным тоном:
– Не бойтесь. Ни меня, ни ночи.
– Не будем расставаться, – сказала она. – Я…
И она с трудом проговорила, как произносят первую фра-

зу после удаления миндалин:



 
 
 

– Я хорошо занимаюсь любовью.
– Вам нечем хвалиться, – сказал он. – Не надо говорить

такие вещи. Подождите меня здесь. Я вернусь.
Он оглянулся:
– Не убегайте…
Ему надо было преодолеть сильное желание сбежать. Но

он поддался ему и вошел в гостиницу. Лиза стояла непо-
движно на улице, беззащитная и без будущего, как сре-
занный цветок. Лоран прошел небольшой холл, увешанный
афишами выставок, и подошел к приемному столику, узко-
му, как прилавок бара, где сидел дремлющий сторож. Он
окликнул его вежливо, но энергично. Тот выпрямился и
встал со стула.

– Здравствуйте, сударь.
– Свободная комната есть? – спросил Лоран.
Ему было жарко, он чувствовал, что за ним следят.
– Когда надо?
– Сейчас.
– На сколько ночей?
Лоран с раздражением ответил:
– На одну ночь. Может быть, только на несколько часов.

Не знаю.
Швейцар посмотрел на таблицу, где висели на крючках

ключи.
– 17-й…
Лоран положил на столик сто швейцарских франков.



 
 
 

– Это вам. Комнату оплачу отдельно. У меня багажа нет,
со мной еще человек.

–  Надо записаться,  – сказал швейцар – Даже если на
несколько часов. Это будет стоить восемьдесят франков.

Лоран заплатил. Испанец принял деньги. Он даже сказал
«gracias Senor» вместо «спасибо, сударь», так он обрадовал-
ся сотне франков. И протянул ему ключ.

– Второй этаж. Комната с удобствами. Тихая.
Лоран добавил:
– Прошу вас проявлять равнодушие. Вы меня понимаете?

Не смущайте молодую особу ни взглядом, ничем.
Швейцар согласился. С ключом в руке, Лоран вышел из

гостиницы. Свет от фонаря цвета слоновой кости окружал
Лизу.

Он подошел к ней и деликатно прикоснулся к ее плечу.
Тело Лизы согрелось. Это прикосновение вернуло ее к жиз-
ни.

– У меня есть предложение, направленное против одино-
чества. Мы можем провести ночь здесь. Вместе.

И тут же добавил:
– Не бойтесь. Вы будете делать то, что захотите. Вы сво-

бодны. Никаких обязательств по отношению ко мне. Долой
вежливость Можете молчать, можете говорить или спать.
Что вы сами решите.

Почти счастливый, он констатировал, что был искренен.
Она колебалась, потом сделала несколько шагов по ступеням



 
 
 

гостиницы. Лоран ее удержал.
– Я не хочу согласия против воли. Вы поднимаетесь не на

эшафот, а идете в комнату в гостинице.
– Я поняла, – сказала она. – Я поняла. Я согласна.
Они прошли через холл. Портье отсутствующим взглядом

проводил их.
– Нам на второй этаж, – сказал Лоран.
Она не вошла в лифт. Молча, с какими-то прерывистыми

движениями, как в немом фильме, они подошли к комнате
номер 17. Лиза вошла первой и остановилась. Комната бы-
ла не более гостеприимна, чем убранный вокзал. Он снял с
нее пальто. Надо было что-то сказать. Произнести несколь-
ко подходящих слов, поговорить о морали, обнимая ее, или
же превозносить блага платонической любви, лаская ее. Вос-
хвалять целомудрие перед тем, как целовать. А главное – не
очень утомляться, поскольку завтра – собрание. Он взял руч-
ку и записал в блокнот мысль, которую считал нужным вклю-
чить в предстоящее выступление. Пока царапал несколько
слов, подумал о людях, отказывающихся от военной службы
по религиозно-этическим соображениям. Надо было их убе-
речь.

Не останавливаясь, Лиза крутилась по этой комнате. Как
зверек, попавший в ловушку и перепроданный ловкачами
в душный зверинец. Она пыталась узнать эту клетку. А он
убрал блокнот.

– Вы уже сожалеете, что пришли сюда? – заметил он. –



 
 
 

Сделаем поворот кругом и уйдем. Нет ничего проще.
Это и его бы устроило: лечь спать в пижаме, почистив зу-

бы.
– О нет, – сказала Лиза. – Наоборот! Я очень хорошо себя

чувствую.
Она остановилась возле стула и начала медленно и мето-

дично раздеваться. Как ученик, который не может избежать
своего занятия физкультурой.

– Эй, – вмешался Лоран. – А что это вы делаете? Я вас ни
о чем не просил. Оставайтесь в одежде.

Она сняла бюстгальтер и подошла к нему с обнаженной
грудью. Эта смесь невинности и разврата его стесняла. Само
понятие победы здесь, в этот вечер, лопалось, подарок сам
разворачивался.

Она спросила:
– Что будем делать? Будете меня любить или нет? Здесь

холодно.
Он обнял ее. Она подняла голову, чтобы он мог ее поцело-

вать. Он прикоснулся к губам Лизы. Все это было просто до
неимоверности. Она отошла и направилась к кровати. Легла
на нее и протянула руку Лорану. Дичь приглашает охотника.
Он спросил ее растерянно:

– Вы действительно совершеннолетняя, мадемуазель Дро-
ри?

– Да, – сказала она. – Еще немного, и вас попросят про-
изнести мое имя.



 
 
 

Она сняла и юбку. Он наблюдал. Раздумывал. Не попал
ли он в ловушку, великолепно подстроенную? Если бы не
он сам снял эту комнату в первом попавшемся на глаза оте-
ле, он бы мог искать всюду спрятанные микрофоны. Открыл
шкаф. Увидел плечики из проволоки. В шкафу нет фотогра-
фа. Подумал и, сказав «Сейчас вернусь», закрылся в ванной.
Снял пиджак, внутренние его карманы полны блокнотов и
авторучек. Долго мыл руки и обтер лицо мокрым концом по-
лотенца. Постарался не смотреть на себя в зеркало. Обернув
вокруг талии простыню, вернулся в комнату, подошел к кро-
вати, лег в нее и обнял Лизу.

– Хотелось бы знать, откуда эта поспешность, лестная для
меня, но необъяснимая. Эта поспешность к незнакомцу, ка-
ким я являюсь… Вы такая неосторожная… Надо благода-
рить небо, что у меня нет дочери…

Он откусил бы себе язык, это была бы последняя мысль,
но она не обратила на это внимания. Она повернулась к нему
и поцеловала его. Поцелуй был легким и почти неумелым.
Он тотчас получил обещание настоящего наслаждения. Из-
за долгих поцелуев и наслаждений он даже забыл о завтраш-
нем собрании. Потом, поспешно и взволнованно, перевер-
нулся на нее и попытался в нее проникнуть. При первом кон-
такте она была сдержанна и почти перепугана. Даже изобра-
зила сопротивление. Наконец, он овладел ею.

– Ты хотела сопротивляться… Все же получишь удоволь-
ствие, – сказал он.



 
 
 

Он восхищался этим словом: «удовольствие». Какая это
победа над прежним воспитанием – иметь, наконец, муже-
ство произносить запрещенные слова! Он научился называть
все части тела крепкими словами, но только в обстановке су-
губой интимности. Так он полагал, что стал взрослым и на-
конец свободным. Она растерянно слушала поток слов, ис-
ходивших из этого мужчины. Потом, довольный, слегка за-
пыхавшийся, но не удовлетворенный комплиментами, лжи-
выми или искренними, которыми осыпали его обычно слу-
чайные подруги, он произнес фразу, которая со времен Ада-
ма покрылась налетом времени:

– Ты счастлива?
Она наблюдала за ним. Медленно шевелилась. Облокоти-

лась на одну руку, чтобы лучше его разглядеть.
– Счастлива?
Он молчал. Ее он считал вероломной в том, как она ставит

его на место. Она встала, потянулась и направилась к умы-
вальнику, где стала разглядывать себя в зеркале.

– Придумываем… Я была уверена, что после этого иначе
выглядят… Другой взгляд. Другой рот.

Лоран все больше убеждался, что эта девушка не привык-
ла к физической любви. Она даже не соблюдала перерыв,
небольшой отдых, составляющий часть ритуала акта. Даже
искусственная нежность. Заменитель сахара для диабетика
любви.

– Возвращайтесь, – сказал он.



 
 
 

Она оторвалась от зеркала.
– Чтобы спать?
– Не обязательно.
– В другой день, быть может, – сказала она. – На сегодня,

думаю, с меня хватит.
– Я не настаиваю, – сказал он, обиженный. – Вовсе нет.

А в другие дни… Других дней не будет. Я лишь временный
любовник. Как и остальные…

– Должна кое-что вам сказать, – промолвила она. – Но не
подпрыгивайте от страха и не зовите на помощь.

– Я слушаю…
– Вы – первый. Первый мужчина в моей жизни.
У него перехватило дыхание. Он посмотрел на нее.
Она продолжала:
– Так что это было, полагаю, и для вас и для меня, несколь-

ко деликатно. Когда я произнесла «ах», это оттого, что мне
было больно. В следующий раз должно пойти лучше.

– Дура, – сказал он, разозлившись. – Лживая и коварная,
а главное – дура!

– Не вижу причины для такого большого возмущения. С
кем-то надо было начинать,  – сказала она.  – Выпало – на
вас… Бывают и более серьезные драмы, чем эта!

Он был отправлен в раздевалку, туда, где хранятся люд-
ские декорации, его качества были проигнорированы, оча-
рование растоптано и сам он послужил лишь для биологиче-
ской роли, для совершения акта, старого как мир.



 
 
 

– Нахожу вас некорректной, – сказал он. – Вы приписы-
ваете мне позорную ответственность. Ставите меня в отвра-
тительное положение. Вы хотя бы приняли меры предосто-
рожности?

– Нет, – сказала она, напуганная. – Нет, я не предвидела
вас. Пилюлю принимать надо за пять дней до акта с кем-ни-
будь. А я узнала вас только сегодня утром. Но не беспокой-
тесь. Это – моя проблема. Я никогда не явлюсь к вам с кри-
чащим младенцем, показывающим пальцем на вас со слова-
ми: «Это он – отец!»

Внутренне пересыпая ругательства, он встал с кровати и
гневно направился в ванную. Терпеливо подождал, когда на-
полнится ванна, старая, как музейная редкость, он уселся
по горло в воду. Надо было отделаться от Лизы. Достаточ-
но неудачи, даже случайной нескромности – и эта встреча
послужит прекрасным событием для газет, специализирую-
щихся на скандалах.

– Можно войти или не входить?
Он ответил бурчанием.
Она вошла в своем манто и села на табуреточку. Смотре-

ла почти дружески, с интересом на этого типа с головой, на-
битой речами.

– До чего у вас недовольный вид… А ведь говорят, что
мужчины счастливы и даже горды, когда в их объятиях по-
бывала девственница…

– Да, в 1900 году молодые мужья говорили такое, – сказал



 
 
 

он. – Но не будущий кандидат на президентских выборах,
оказавшийся в захудалом отеле в Женеве, зная, что жена его
ждет в Париже…

– Которой вы изменяете с девицей, будь она девственни-
цей или нет, это неважно. Измена есть измена…

– Помолчали бы вы лучше, – сказал он.
Когда он говорил, губы его были на уровне края воды, за-

тем добавил:
– Почему я?
– Это дело случая. Судьба, если хотите. Я всегда представ-

ляла себе, что моим первым любовником будет француз. Де-
вичья фантазия. Француз, не слишком красивый, не слиш-
ком молодой, но полный очарования.

– Спасибо, – сказал он, – красивый портрет.
– Больше смахивает на комплимент, чем на обиду.
– Во всяком случае, вы – отчаянная лгунишка.
Она была довольна.
– Надо было наврать. Видите, какая ваша реакция… Если

бы я не соврала, если бы не разыграла опытную женщину,
вы бы убежали. А у меня столько горя.

– Ваше горе меня не касается. Так же, как не касаются
психологические сложности, вызванные смертью вашего от-
ца. Я – нормальный мужчина.

– Что вы называете нормальным?
– Без патологических наклонностей, милая. Кровосмеше-

ние меня сильно раздражает. Комплексы в духе Фрейда при-



 
 
 

водят в отчаяние. Немного преувеличенная связь между вос-
поминанием о вашем отце и мною стесняет меня. Во-первых,
я люблю быть самим собою. Во-вторых, идентификация та-
кого рода мне не нравится. Вот и все. Достаточно ясно?

– Не сердитесь. Спокойствие… Как раз перед тем, как вы
стали меня обнимать, я подумала о моем отце, это верно. Но
очень скоро стала думать о вас. Только о вас. Исключительно
о вас. Успокоились? Да?

Он вышел из ванны, крепко растерся и запахнулся в ку-
пальную простыню. «Глуп как римский император», – поду-
мал он. Со вздохом облегчения лег в кровать. Дважды энер-
гично взбил слежавшуюся подушку и решил поспать.

– А я? – спросила она в щелку, приоткрыв дверь.
– Кровать у нас только одна, приходите спать. Я вас не

выставляю за дверь.
– Я хотела бы спать в ваших объятиях, – сказала она. –

Если буду только лежать рядом с вами, мне будет страшно.
– Идите сюда. Вы – ужасная кукушка.
– Я вам надоела?
– Очень. Кстати, я отвык спать с кем-нибудь.
– А я никогда не спала с кем-нибудь, – сказала она. – Ду-

маю, что это должно быть приятно.
И, лежа рядом с ним, обнаружила:
– А у вас нет волос на груди…
Он подумал о Ландрю с чувством глубокого братства,

нежно обнял Лизу и попытался объяснить ей реформу, ко-



 
 
 

торую хотел ввести: своеобразную «тринадцатую зарплату»
пенсии для пенсионеров. Рука Лизы, нежно-сладкая, словно
обмазанная медом, смутила его.

– Если хотите еще полюбить меня, – сказала она, – може-
те… Но не спешите! Терпеть не могу торопящихся людей.

Она была теплая, нежная, уютная. «Все будут возражать
против этой идеи о тринадцатом месяце», – подумал он. А
после этого занялся любовью, как гурман, вернувшийся к
своему десерту. С закрытыми глазами и напряженным ли-
цом, она была и здесь, и где-то далеко. Он боялся ее молча-
ния.

– Вы меня чувствуете? – спросил он, любуясь своей силой.
– Иначе было бы несчастьем, – сказала она. – Если бы я

вас не чувствовала, к чему такие усилия?
«Когда-нибудь кто-то убьет ее»,  – подумал он. Потом

спросил:
– Вам хорошо?
– Я сосредотачиваюсь, – сказала она, – и жду…
Он рухнул рядом с Лизой и попытался помириться с по-

душкой. Веки его тяжелели, благотворный сон вот-вот охва-
тит его. Лиза искала свое место. Она перевернулась два или
три раза, а потом приникла к Лорану. Наполовину уснув-
ший и вежливый, он давал возможность захватить его, об-
следовать, левая рука его затекала под весом головы Лизы.
Ностальгически он вспоминал свой парижский комфорт. По
обоюдному согласию с Эвелиной они организовали крайнюю



 
 
 

роскошь: после занятий любовью – спать в одиночку.
Она спросила:
– Вы в самом деле хотите стать президентом республики?
Эта фраза заставила его вздрогнуть. Проснулись все ост-

рые проблемы его политической жизни: Мюстер, который на
этот раз в случае срочности не мог его ждать, выборы, его
жена, его тесть. Грубо вырванный из блаженного состояния,
он сумел не рассердиться и попытался спасти ночь.

– Сейчас не время об этом говорить, – сказал он.
Она продолжала:
– Как вы думаете, почему люди будут голосовать за вас?
В отчаянии он пробормотал:
– Надо изменить жизнь французов… Сделать так, чтобы

деньги перестали быть подчеркнуто показным признаком,
изменить, не резко… Ввести реформы, которые поначалу
выглядят незаметными…

– Это все равно что сказать дантисту: «Сделайте мне ис-
кусственные зубы, но чтобы они были такими же некрасивы-
ми, как настоящие, тогда никто не увидит разницу».

– Вы ничего не знаете о политической жизни французов, –
сказал он. – Французов невозможно предвидеть, с ними надо
обращаться деликатно.

– Они злятся, когда спят с девушкой, не имеющей про-
шлого…

– Да нет, это не то…
Он страдал. Плечо его замерзло, рука окоченела, а Лиза



 
 
 

превратила его в никудышного донжуана, в какого-то мест-
ного Аль Капоне секса.

– Может, поспим?
Она зевнула, губами касаясь груди Лорана.
– Надо спать, – повторил Лоран. – Завтра у меня важное

собрание. Забудь меня, Лиза…
– Согласно статистике, девять женщин из десяти помнят

своего первого мужчину в жизни, – сказала она.
– А десятая? – спросил он.
– Совершенно презренная. Ничего абсолютно не знает. Я

вхожу в число девяти. Буду помнить вас всю жизнь.
– Лучше будет, если вы меня забудете. Даже если у меня

время от времени бывают заскоки, как в этот вечер, люблю
я только мою жену.

Лиза тотчас отстранилась от Лорана. Через несколько се-
кунд он ощупал кровать.

– Где вы?
– На бивуаке.
Завернувшись в покрывало кровати, свернувшись кала-

чиком, она дрожала от холода.
– Вернитесь, – сказал Лоран. – Простудитесь.
– Нет.
– Да.
– Нет.
– Да, я говорю.
У него закружилась голова от этого прелестного кошмара.



 
 
 

Он играл в игру «да-нет, да-нет» с девицей двадцати одного
года в комнате отеля, в Женеве, накануне важного собрания.

– Будьте благоразумны и поймите как следует: мы никогда
больше не увидимся.

– Я поняла, – сказала она. – Вы исчезнете. Кончено. Это
как смерть.

Он поцеловал Лизу в щеку и понял, что она плачет.
– Опять слезы, – сказал он угрюмо.
Она вытерла нос простыней. Лоран весь сжался. Он ока-

зался по воле случая с девицей, вытирающей нос углом мок-
рой простыни.

–  Вы неделикатный и нелюбезный человек,  – сказала
она. – И лишены нежности. Вы загубили мое первое воспо-
минание! Вы настоящий грубиян.

Вот он, как на картинке. Конюх, поваливший на сено мо-
лодую крестьянку. Он опасался завтрашнего дня, когда ему
предстояло встретиться с внимательной и строгой аудитори-
ей, глядеть в лицо своим будущим болельщикам глаза в гла-
за. Могут ли внушать доверие его глаза в сиреневом окруже-
нии?

– Лиза… Надо поспать…
Она отодвинулась от него с обезоруживающей легкостью.
– Спите.
– Вернитесь, – сказал он.
Она больше не двигалась, он даже не слышал ее дыхания.

Он в третий раз овладел ею. Она с интересом испытала этот



 
 
 

наскок.
– А она все же согревает, эта деятельность.
В сорок девять лет, он имел сегодня женщину трижды.

Несравнимый самец, супермен, к тому же с умом, а эта ду-
рочка смеет говорить о «деятельности».

Эвелина осыпала бы его комплиментами. У нее свои ма-
неры и главное – свой язык.

Лиза хотела что-то сказать. Чтобы не дать ей говорить, он
поцеловал ее.

– Ты хорошо целуешься… – сказала она.
– Значит, у вас есть достаточно опыта, чтобы судить об

этом, – сказал он. – Это правда, еще в лицее мне говорили,
что я хорошо целуюсь.

И он добавил:
– Почему на «ты» перешла?
– Трижды мы занимались любовью, можно и на «ты» пе-

рейти…
– Почему?
– Мне кажется логичным.
– Логичным? Это ничего общего с логикой не имеет.
– Нет, имеет, – сказала она – То, что мы сделали, – очень

интимное дело. Оно стоит того, чтобы мы перешли на «ты».
Для меня это была брачная ночь.

– Кто сказал «брачная ночь»? – спросил он.
– Когда спят с кем-нибудь впервые, это как начало сва-

дьбы. Так говорят в Венгрии.



 
 
 

– А мы в Женеве! Теперь мирно поспим, а завтра утром
забудем друг друга.

А она продолжала со своей стороны:
– Мой отец говорил…
Она замолчала. Лоран не шевелился больше. Он был уве-

рен, что она заплачет.
– Вас не интересует, что говорил мой отец?
– Интересует.
– Он говорил: «По отцу человек – венгр, по матери – ев-

рей, а по деньгам – француз».
–  Такие определения болтаются на улице,  – сказал Ло-

ран. – Не понимаю, почему «француз – по деньгам».
Она еще раз высморкалась в угол простыни.
– Это противно, – сказал он.
– Я знаю…
– У вас нет больше носовых платков?
– Нет. Меня бы устроил платочек для верхнего кармашка.

Можно взять из вашего пиджака?
Он резко повернулся.
– Из кармашка – нет.
– Моя мать – француженка и очень любит деньги.
– А кто не любит деньги? Любить – не то слово, лучше

просто иметь деньги…
– Прижмите меня к себе покрепче…
Он послушался.
– Так что эта матушка?



 
 
 

– Она скоро утешилась после… после кончины моего от-
ца.

– А вы бы хотели, чтобы она дала сжечь себя на костре,
как индийская вдова?

– Да, – просто ответила она.
И добавила:
– Кстати, о костре. В нашем деревенском доме, посреди

гостиной, есть фаянсовая печь. Прислоняясь к ней, мы греем
спину. Вы в какой-то степени – моя фаянсовая печь.

Он начал опасаться каждой фразы.
Она продолжала:
– Если когда-нибудь вы меня все же полюбите…
– Да Боже мой, – воскликнул он, совершенно проснув-

шись. – Поймите же, что наше совокупление не имеет ничего
общего с любовью. Мы удовлетворили физическое желание.

– Вы используете противные слова. «Желание», «удовле-
творили», «физическое». Вы такой грубый…

– Я вынужден. Нам нужно избегать недоразумений. Моя
жизнь строго регламентирована, у меня образцовая жена, со-
вершенные сотрудники и политическая задача, которую я
должен выполнять. То, что произошло между нами сегодня
вечером, – случай. Полный очарований, но случай…

– Вы занимаетесь любовью с вашей женой?
В своем желании снести все, быть искренним, покончить

с запоздалой дискуссией, он ответил, не подумав:
– Не очень. Редко. Мы женаты вот уже двадцать два года.



 
 
 

– Значит, она живет как йогурт,  – сказала она.  – С да-
той-ограничителем. Вы больше ее не употребляете. Любез-
но.

Лицемерный преподаватель морали, положив ладонь на
левую сторону груди Лизы, объяснил:

– Для пары, спустя некоторое время, физическая любовь
имеет лишь символический интерес.

– Это отвратило бы любого от женитьбы…
– Да нет, – сказал он, защищаясь. – Не забывайте соуча-

стие, дух коллектива, когда речь идет о подмене мужчины в
его карьере, глубокое умственное сближение…

– Аминь, – сказала она. – И пусть тела их покоятся в мире.
Если они станут пеплом, тем лучше для них.

Она еще больше отдалилась от него в кровати.
Лоран страдал. Он испытал сильное желание надеть пижа-

му. Или хотя бы куртку. Никогда он не мог спать голым. Что
сказал бы его тесть, видя этого важничающего зятя, мерзну-
щего рядом с полууснувшей девицей на кровати с надежны-
ми пружинами? С высоты своего оккультного могущества,
заваленный деньгами, деликатный и безразличный, он ни-
когда не вмешивался в личную жизнь своей дочери, он не
комментировал заблуждения Лорана, хотел только тишины
и скромности. Связанный с несколькими банкирами, осто-
рожными и предусмотрительными, он собирался финанси-
ровать в значительной степени избирательную кампанию Ло-
рана, который становился оплотом довольно нового левого



 
 
 

крыла. Эта новая идеология с трудом оформлялась. Высту-
пать удачно перед толпой можно, лишь располагая крайни-
ми аргументами. Трудно кричать и стучать по столу, пропа-
гандируя взвешенность и гармонию.

Лоран пытался вырыть свою норку, чтобы хорошо зако-
пать корни диссидентства из Партии народного объедине-
ния. Он объявил также войну Коммунистической партии и
играл тонкую игру, нападая на нынешнюю власть. Он с осто-
рожностью обходил Социалистическую партию, был готов
представить себе соглашение в последнюю минуту с фракци-
ей, расположенной справа, избегая коллективистские идеи.

Лиза спала, и он тоже понемногу погружался в беспокой-
ный сон.

Свет зари едва начал вырисовывать женевские крыши и
их трубы, когда Лоран, с тяжелой головой и пересохшим гор-
лом, поднялся и сел в постели. В дурном настроении, очень
обеспокоенный, тихо ругая себя, он попытался организовать
план выхода из этого положения. Оглянулся вокруг. Он на-
деялся до последнего момента, что Лиза исчезнет. Она была
тут и спала, легкая и словно забытая временем, тонкие руки
с длинными пальцами лежали на одеяле, как два музейных
предмета.

Лоран услышал, как хрустнул шейный позвонок. Сделал
несколько движений головой, чтобы убедиться в подвижно-
сти позвонка. Он не хотел прогуливаться с неподвижной ше-



 
 
 

ей, как Эрик фон Штрохейм в фильме «Большая Иллюзия».
Надо убегать отсюда и избегать неприятных встреч. Вся на-
дежда на то, что ни один рано встающий житель Женевы
не узнает французского депутата, часто появляющегося на
экране телевизора, выходящего из гостиницы сомнительной
репутации без багажа, в сопровождении весьма юной дамы.
Он хотел бы иметь в руке чемоданчик, этакое алиби, неваж-
но какой, старый, обвязанный шпагатом, но чемоданчик. В
эту ночь он где-то потерял часы. Искал их, ощупал всю кро-
вать. Проснулась и Лиза, сперва посмотрела на него и тихо
сказала: «С добрым утром». Он не ответил.

– Я вам сказала «с добрым утром», – сказала она, зевнув.
– С добрым утром. Я страдаю бессонницей, – сказал он

мстительным тоном, – а когда сплю, сплю плохо. А когда я
плохо сплю, просыпаюсь в ужасном настроении. А у вас –
отличный сон.

– Когда как, – ответила она. – Зависит от ночи.
Она задумалась.
– Странно: проснуться бок о бок с кем-то. В той же крова-

ти. Со мною это впервые случилось. Это все же очень боль-
шая близость – оказаться в одной кровати…

Она еще раз зевнула, не помятая и не утомленная, свежая
– ей всего двадцать один год,  – она посмотрела на него и
сказала:

– Вам бы надо побриться…
– Чем? – спросил он. – Вашими добрыми словами?



 
 
 

Он чувствовал себя облупившимся, словно его подобрал
полицейский автобус, отвез в участок, где его насильно дез-
инфицировали и помыли. «Бродяга, да, господа, я – бродяга.
Прошу, требую предоставить мне свободу бродяги».

– Без бритвы еще можно обойтись, – сказала она, – но без
кофе нельзя. Горячий, крепкий кофе. Большая полная кофе-
варка… И булочки. Много булочек…

– У вас представление о первом завтраке, как у Гаргантюа.
Во всяком случае, еще слишком рано. К счастью.

Он оценивал расстояние между кроватью и ванной. Надо
пройти несколько метров, завернувшись в одеяло или голым,
как червяк.

Она его спросила:
– Вы не целуете меня? После ночи, проведенной вместе,

надо бы поцеловаться.
– Со времен Адама и Евы мужчины и женщины проводят

ночь вместе и расстаются навсегда, не целуясь.
Он искал часы в кровати, это были чудесные японские

часы, электронное чудо техники, миниатюрные, ультраплос-
кие. На их фантастическом циферблате незаметно проходят
часы, дни и годы. Чтобы появились красные цифры на чер-
ном фоне, нужно было завести до конца это чудо техники,
издающее тонкое «бип-бип».

– Настоящая высоковольтная линия, – сказала Лиза. – Вы
ищете ваш билет на самолет?

– Ваши шутки – идиотские.



 
 
 

Он добавил тотчас:
– Ищу мои часы.
– Может быть, вы их проглотили. Что-то тикает здесь, где

нет сердца.
И она ткнула пальцем в грудь Лорана. Он отодвинулся,

чтобы она его не касалась. Наконец он угадал, где лежат ча-
сы. Ощупал простыню и вцепился в сокровище, спрятавше-
еся в складках простыни на уровне ног. Немного истерично,
а главное, безапелляционно, часы своим «бип-бип» сообща-
ли, что уже пять часов с половиной. Он надел часы на левую
руку. Нашел частицу своей безопасности и вернул себе уве-
ренность. По крайней мере, знал, который час.

– Милая Лиза…
– Можно с этим окунуться?
– С чем «с этим»? Куда окунуться?
– Не в сливки. В воду…
– Не знаю. Оглянитесь.
Она смотрела на него, хотела ему досадить. Она настаи-

вала:
– Последняя модель, плоская, как бумага, и водонепрони-

цаемая…
– А мне плевать и еще наплевать. Сейчас я хочу пойти в

ванную, причем не голым перед вами.
– Вы стеснительны?
Она потянула веревку до конца.
– Не приставайте ко мне, – сказал он. – Я должен одеться



 
 
 

и уходить.
– Мы должны оба одеться и выйти вместе, – сказала она.
– Об этом не может быть речи. Сперва я. А через десять

минут – вы. Мы не будем выходить из отеля вместе…
– Как, вы хотите оставить меня здесь одну?
– Не говорите глупости. И сцен прощания тоже не надо

устраивать. Мне надо соблюдать мою репутацию. Если кто-
нибудь увидит меня выходящим отсюда, некоторые газеты
обольют грязью.

– А моя репутация? – спросила она. – Вас это не интере-
сует? Вовсе не интересует? Предупреждаю: без вас я не по-
кину отель.

Он сорвался с кровати и побежал, голый, к ванной. Услы-
шал голос Лизы:

– Мы вошли «парочкой» и выйдем «парочкой»…
Из-за шума душа его голос с трудом достиг ее ушей.
– Не кричите, я все равно ничего не слышу.
Она не кричала, а говорила достаточно громко, чтобы го-

лос ее пробился сквозь занавес шума.
–  Вы – ужасный эгоист! Говорите только о себе. Если

французы проголосуют за вас, значит, они дураки. Вы броси-
те их, когда воспользуетесь ими. Как и я. Предпочитаю уме-
реть в этой комнате, чем выйти одна.

Сквозь холодный душ он попытался ее успокоить:
– Не надо настаивать, согласен, согласен, выйдем отсюда

вместе. Но только помолчите.



 
 
 

– Я молчу, когда хочу.
Пока он чистил зубы пальцем, до него доносились упреки

Лизы.
– Нет, но какой тип! Вы воображаете, что вы один на све-

те, или что? Да какой важный! Еще не получил власть, а уже
параноик! Я тоже «слегка приведу себя в порядок». Мне то-
же надо жить, выполнять работу, передо мной тоже загру-
женный день. Я тоже… Я тоже существую.

Полотенце, затвердевшее от бесконечной стирки, царапа-
ло кожу. Он вернулся в комнату, застегивая рубашку.

– Ваша очередь. Пошевеливайтесь!
– Больше никогда не увидимся, – кричала она из душевой,

перекрывая бульканье воды.
Пока он одевался, она тоже оделась. Встретились лицом

к лицу, живые и вместе с тем нереальные, как на негативе
фотографии.

– Франкенштейн1,– сказала она очень спокойно. – Вы –
Франкенштейн. И я еще смягчаю.

– Не делайте мне упреков. Я ничего вам не обещал, – ска-
зал он, теряя голову от желания уйти.

Он огляделся вокруг, чтобы убедиться, что ничего не за-
был.

– До чего мелочен, – сказала Лиза – Ласковое слово ниче-
го не стоит… Только одно ласковое слово. Вы – настоящий
скупердяй. Скупитесь на слова, на чувства, на ласку.

1 Франкенштейн – герой романа Мэри Шелли.



 
 
 

– Послушайте меня внимательно. Даже если это в моей
природе, хотя это не так, мне некогда быть нежным сегодня
утром.

Он был почти удивлен ее откровенностью.
– Я не умею играть чувствами. Меня ждет самолет. Хотел

бы, чтобы вы меня поняли и мы бы расстались по-доброму.
Если нет, я оставляю вас здесь и ухожу.

Время было шесть часов без девятнадцати минут и два-
дцати секунд, как утверждали японские часы. Мюстер, долж-
но быть, мучался от нетерпения в холле гостиницы. Он хо-
тел покинуть Лизу элегантно, как в американских комедиях
пятидесятых годов: легкий поцелуй в лоб, другой – в губы,
с легендарной легкостью Кари Гранта. Но эпоха изменилась.
И особенно в это утро. Его слова «расстанемся по-хороше-
му» попали как огонь в пороховую бочку.

– Вы могли бы, по крайней мере, разыграть комедию.
– Если бы у меня было время, я рассказал бы вам краси-

вую историю.
– Что вы меня немного любите?
– Да нет! – воскликнул он в отчаянии. – Вы не знаете, чего

вы хотите… Вы меня выбрали, покорили, поимели. Я лишь
выполнял ваши желания. Вашу волю.

– Какое лицемерие, – сказала она. – Итак, вы – моя жертва,
если я правильно понимаю.

– В какой-то мере да. Кто бы устоял перед вашими аван-
сами? Вы проявили расторопность, свободу, хвалились ва-



 
 
 

шей «опытностью». Потом я вижу вас девственной и сенти-
ментальной. Это же с ума сойти можно!

Нельзя же быть одновременно женщиной, свободно отда-
ющейся, и средневековой статуей, которую похищает рыцарь
из крестовых походов. Вы вели себя как «свободная» жен-
щина! Получайте последствия вашей свободы и дайте мне
уйти. Вы забудете меня, милашка… Пошли.

– Вы все-таки «нудный мужик», – сказала она. – Вчера я
была права: первое впечатление всегда верно, даже если оно
плохое. Вы понимаете, что я вам говорю? Вы гнусный тип.

Она направилась к двери. Он ее задержал.
– Не воспринимайте это таким образом. Все-таки нам бы-

ло хорошо… Прошу вас… Я терпеть не могу драм. А вы со-
здаете сейчас драму.

Она готова была избить его кулаками. Лоран ее удержал.
Она заговорила очень быстро:

– Вы хотите еще и моральный комфорт? Голубой цветок
в петлице? Добрую память в альбоме? Значит, всего хотите?
Не получите ничего. Пустое место… Вы даже не приглаша-
ете меня вместе позавтракать. Вы дурно воспитанный муж-
чина. У вас нет деликатности, только дурные манеры.

Он смотрел на нее, обезумевший.
– Милая Лиза…
– Лицемер!
– Слушай…
– И вдруг обращается на «ты»! Лучшие в мире рогалики



 
 
 

пекут в Женеве и в Вене. Я помираю от голода, а вы даже не
угощаете меня горячими рогаликами с кофе. Подлец!

Он уже держал ручку двери.
Она сказала еще:
– Вы можете пропустить одно собрание, вы – хозяин. А я,

если не явлюсь на собрание, меня выгонят в шею.
– Простите меня, – взмолился Лоран – Приношу извине-

ния, пришлю вам цветы, но позвольте мне сесть в самолет.
Она приблизилась к нему и попыталась улыбнуться. Ска-

зала ему:
– Вы все же не совсем безразличны…
– Быть безразличным к такому человеку как вы? Вы невы-

носимы.
– Законченный, – сказала она. – Законченный. Откройте

эту чертову дверь…
Он испустил вздох облегчения. Он пришлет ей цветы, мо-

жет быть, даже письмецо, напечатанное на машинке, с его
инициалами, нацарапанными внизу послания. Чтобы не мог-
ли воспроизвести в газете слово, написанное им от руки. Он
вернулся назад. Вызвал по телефону такси, и сразу после
этого они вышли из комнаты. Молчаливые и насупленные,
спустились в холл. В регистратуре портье давал какие-то по-
дробные объяснения молодому англичанину, который соби-
рался пересечь старый город с какими-то усовершенствован-
ными приспособлениями для человека, идущего по стопам
Ливингстона. Лоран и Лиза вышли на улицу. Воздух был



 
 
 

свеж и украшен блестками, напоминающими о зиме. Такси
остановилось у края тротуара.

– Могу ли я вас отвезти?
– Нет, спасибо, – сказала она. – Мне надо подышать све-

жим воздухом. И выпить кофе. Много-много кофе…
– Так что же, могу вас действительно оставить? Не оби-

дитесь?
– Бегите, бегите, – сказала она. – Бегите…
Не говоря больше ни слова, она повернулась и пошла по

маленькой улице, ведущей к старому городу.

Освободившийся наконец, Лоран сел в такси. Машина пе-
ресекла город и подъехала к гостинице. Он увидел Мюстера,
шагающего по тротуару. Опустив стекло, подал ему знак.

– Очень сожалею. Должен был вас предупредить, что при-
еду вовремя. Должен был бы сказать вам, где я был…

Мюстер смотрел на него с досадой.
– У вас есть десять минут, чтобы переодеться и побриться.

Я приготовил ваш чемодан. Пошли. Ключ от вашей комнаты
у меня.

В лифте, посмотрев на себя в зеркало, Лоран сказал:
– Ну и морда у меня!
– Здесь такое освещение, – сказал Мюстер. – В лифтах

зеркала добавляют двадцать лет возраста и желтуху к тому
же. Потом дела пойдут лучше.

Бегом добрались до комнаты Лорана. Он увидел чистую



 
 
 

рубаху на его постели.
– Спасибо, друг мой, вы обо всем подумали. Вы и отец

мой и мать, благодетель, одним словом.
Мюстер слушал этого человека, сильные и слабые сторо-

ны которого он хорошо знал.
В ванной Лоран накинулся на щетину, что появилась на

щеках. Голос Мюстера сопровождал шум электробритвы.
– После этого собрания, касающегося ядерной энергии,

надо бы сочинить коммюнике для прессы. Скоро выборы,
время летит. Сроки приближаются. Нынешний президент
нянчит страну, как кормилица младенца. Дает соску, пудрит
попку, а когда по-дружески шлепает по спине, французы от-
рыгивают, они чувствуют, что ими все время занимаются.
Вам надо быть везде и повсюду и говорить обо всем. Этим
утром понадобились бы «шары».

На их жаргоне они выражали некоторые идеи, запущен-
ные в воздух, чтобы лопнуть как «шары». Эти коммюнике –
шары – служили для стимулирования пресыщенного обще-
ственного мнения и для раздражения противников.

Лоран надел рубашку.
– Я верю в мудрость молчания, Мюстер. Пошли. Я готов.
Спускаясь в холл, они повстречали улыбающуюся япон-

скую семью.
– А об инциденте с переводчицей еще говорят?
–  Вчера галерка откровенно забавлялась,  – сказал Мю-

стер. – В самолете будут газеты. Представляю, как будут вы-



 
 
 

ходить из положения.
– Еще немного кофе?
Светло-желтая, как нарцисс весной, швейцарская сотруд-

ница склонилась к нему.
– Да, спасибо. А вы, Мюстер, будете пить?
– Всегда.
Испытав легкое угрызение совести, Лоран подумал о Лизе

и об их несостоявшемся утреннем завтраке. «В любом слу-
чае это было невозможно», – заключил он. И он погрузил-
ся в чтение ежедневной газеты, распространяемой сотрудни-
цей отеля. Он имел право на благонамеренную, хорошо сде-
ланную публикацию в несколько возвышенном стиле, обра-
щенную к денежной и настороженной публике. Хитрая га-
зета пробуждала опасения и тут же предлагала средства от
страха. Лоран привык читать по диагонали, чтобы выиски-
вать только ту информацию, которая касалась его. Он с тру-
дом переносил выпады. Перед его уходом из Партии народ-
ного объединения, прозванным «раскол Же», Жозеф Дюму-
лен, его патрон, собрал большую часть обвинений. Лоран
обнаружил свою относительную независимость и то место,
какое ему отвело общественное мнение, когда он удостоил-
ся первых личных нападок. Его внимание привлекла такая
информация: «Лоран Же, основатель UFL, предпринимает
многочисленные попытки утвердиться в качестве главы дви-
жения, размеры которого очевидны только для него одно-
го. Возможная кандидатура Же на президентских выборах



 
 
 

лишь умножит ряды второстепенных деятелей предстоящего
политического фестиваля. Как и его коллеги, он подаст “суп”
двум важным персонам – нынешнему президенту и Жозефу
Дюмулену. Если Дюмулен выставит свою кандидатуру». Он
наклонился к Мюстеру и показал ему газету.

– Видели это?
– Ну да, это, возможно, не то, что вы хотели, но все же

надо, чтобы о вас говорили. Ваше последнее выступление по
телевидению было замечательным по точности и сдержанно-
сти. Наши соотечественники любят поспорить. Будем наде-
яться, что, несмотря на ваш политический переход из одного
лагеря в другой, период, который мы представляем как пе-
риод «обучения», вы все же будете рассматриваться как че-
ловек новый.

– Не знаю, почему Дюмулена продолжают возводить на
такой пьедестал, – сказал Лоран.

– Потому что он – интересный феномен. Он – единствен-
ный современный политик, возраст которого для него – ко-
зырь. Он не изнашивается, а набирает моральный вес. С каж-
дым днем его надежность увеличивается. Ваш уход имел
двойной эффект. Ваше отсутствие идет ему и на пользу, и
во вред одновременно. Он – опасный противник. Но будьте
спокойны, с помощью вашего тестя мы будем вести исклю-
чительную кампанию. После ваших последовательных раз-
рывов, ваших поступков, наделавших много шума, вы вошли
в сознание людей. Вы сказали «нет» Партии народного объ-



 
 
 

единения. Это достойное поведение. И к тому же оригиналь-
ное. Вы – одинокий всадник, а время работает на нас. Через
семь лет ваш возраст будет лишь пятьдесят шесть лет.

У них в голове была таблица умножения. Они знали воз-
раст всех политических деятелей, их конкурентов, их союз-
ников. Они знали все о здоровье сердечной мышцы, о раз-
личных грыжах, простатах и о тайных связях каждого. Лоран
очень любил наблюдать, как Мюстер производил разборы,
они меняли его настроение. Жан внушал ему доверие, успо-
каивал его тревоги, он умел превращать будущую неудачу
в славу на определенный срок. Политический ум Мюстера,
его предчувствие, его опыт, терпение и особенно умение вы-
ражать события делали его необходимым и по-братски теп-
лым. Объявили приземление в Париже. Стюардессы собира-
ли подносы. Когда самолет приземлялся, Лоран на минуту
представил себя в садах Елисейского дворца. С его собака-
ми. Это прекрасная картина, когда он прогуливался с высоко
поднятой головой, глубоко задумавшись. Он отстегнул ре-
мень безопасности.

– В «пузырях», – подумал он вслух, – надо бы включить
несколько фраз о наших проектах налога на капитал.

– На вашем месте я бы воздержался. Капиталом можно
манипулировать, можно его ругать, ликвидировать, когда в
нем не нуждаются. Подождем, когда вас официально провоз-
гласят от нашей партии. В этой области психические воздей-
ствия непосредственны, надо их очень точно рассчитывать.



 
 
 

Ваш тесть – миллиардер, а французы, даже на уровне СМИ-
К’а, врожденные экономисты.

По прибытии в шумном холле, полном топота и возгласов,
навстречу им вышел официальный экономический советник
партии. Андре Боровиц был человеком, которого слушали
и уважали, к его определениям и цифрам относились по-
чти как к словам Евангелия. Рядом с ним был третий со-
участник, элегантный мужчина, специалист по компромис-
сам, чемпион по уверткам: Антуан Ру. Они дружески окру-
жили Лорана. Он чувствовал себя важной персоной, ведь его
ждали с таким интересом. Они вышли из аэровокзала и сели
в машину Боровица, который, ведя свою машину, посвятил
их в курс событий вчерашнего дня.

– Прошу вас поговорить с господином Моро. Ваш тесть
слишком настаивает на важности его индивидуальных доми-
ков, обогреваемых солнечной энергией.

Плохо чувствующий себя, Лоран сжал зубы. Присутствие
всемогущего тестя его и поддерживало, и мешало ему. С
первой же их встречи этот бизнесмен его беспокоил, каза-
лось, возраст ему не мешал. Моро по-хозяйски вел между-
народные дела, большую часть времени проводил в игре в
гольф с бывшими королями и ссыльными диктаторами. Пе-
ред этим человеком, слишком уверенным в себе, Лоран чув-
ствовал, что вновь становится маленьким юристом, совер-
шившим прекрасную женитьбу.



 
 
 

Антуан Ру мягко вмешался:
– Видимо, г-н Моро хочет использовать вашу избиратель-

ную кампанию, чтобы вывести на мировой рынок свои сбор-
ные дома, отапливаемые солнечной энергией. В этом про-
блема.

– Я понял, – сказал он. – Я приторможу этот «порыв».
Мой тесть напористый человек.

«Хотел бы я в один прекрасный день раздеть их всех дого-
ла, – подумал Лоран. – Друзья, враги, советники, финанси-
сты, фабриканты ловушек и горячие сторонники распрода-
жи солнечной энергии. Использовать до конца и выбросить
вон. Растоптать и раздавить!»

– Не надо, может быть, слишком его раздражать, – сказал
Антуан.

– Что вы советуете? Я слушаю вас, – промолвил Лоран.
Антуан Ру, молодой технократ с бледным и живым лицом,

выходец из богатой семьи, стал слегка потеть. В ту эпоху,
когда Лоран в разгар конгресса вышел из Партии народного
объединения, Антуан решил последовать за ним в движение
диссидентов, финансовое существование которых обеспечи-
вал Моро. Завороженный силой Жозефа Дюмулена, сохра-
нившего великолепное спокойствие во время инцидента, он
последовал за Лораном, будущее которого выглядело более
обещающим. Лоран, будучи моложе, а главное, поддержан-
ный более надежными силами, вне всякого сомнения, сохра-
нит в любой ситуации свое равновесие.



 
 
 

– Сообщаю вам, – сказал Боровиц, – что просят вашего
интервью. Хотят опубликовать портрет супружеской пары.
Господин и госпожа Лоран Же в домашней обстановке.

– Это хорошо, – сказал Лоран. – Пресса начинает двигать-
ся. Какая газета?

– Женский еженедельник.
Он был разочарован.
– Нам полезнее была бы «Матэн», чем издание – орган

торговли бюстгальтерами.
– Вы слишком поспешны в вашем суждении. Те, что но-

сят бюстгальтеры, голосуют. Оставьте при себе ваш антифе-
минизм. С женщинами-избирателями надо быть очень вни-
мательным. И поскольку мы не перегружены запросами, удо-
влетворимся тем, что нам предлагают…

Антуан Ру нервничал. Он не хотел беречь Лорана и тра-
тить много времени на манеры и реверансы. Он пощелкивал
суставами пальцев. Лорана раздражал этот тик, но он воз-
держался от замечаний. Боровиц обогнал грузовик в очень
узком проезде.

– Не убейте нас, – сказал Лоран. – Это доставит слишком
большое удовольствие Дюмулену.

– Он будет не единственным счастливым человеком на ва-
ших похоронах, – сказал Боровиц. – Найдутся и другие, кто
порадуется. Интервью очень важно. Эта публикация весьма
распространена среди врачей, парикмахеров, везде, где на-
до ждать. Но где их принять, этих двух журналистов? Ваши



 
 
 

апартаменты на авеню Жоржа Манделя слишком роскошны,
ваша собственность несколько бросается в глаза, и у вас та-
кая же собака, как у президента. Той же породы, я хочу ска-
зать.

–  Это случайность,  – сказал Лоран.  – Мне предложили
Прометея, я не смог отказаться.

– Случайность или нет, – продолжал Антуан, – это похоже
на «ностальгию по власти», пинок в адрес общества. Чело-
век, который прогуливается с собакой, как у президента, на-
верняка важная персона и достойный последователь, не так
ли?

Лоран ответил очень спокойно:
– Сфотографируйте меня с таксой в муниципальном до-

ме.
Мюстер захотел разрядить обстановку.
– Вам, быть может, надоело, не обижайтесь, но мы здесь,

чтобы думать о деталях.
На голубом небе несколько серых облаков играли в дого-

нялки. Они пересекли мост Александра III.
Боровиц продолжал:
– Скоро каникулы. Журналистка предложила, чтобы мы

поехали к вам в деревню. Я не согласился, сославшись на
работу. Там слишком красиво, трудно представить, слишком
роскошно. У вас перед домом – пруд, а рядом – теннисный
корт. Я бы предпочел приземистый домик, скрывающийся в
виноградниках.



 
 
 

– Все это принадлежит моей жене, – сказал Лоран. – Вот
она – богатая. Я – на пансионе. Можно было бы сказать, что я
живу у нее и покрываю расходы моим заработком депутата.

Боровиц сказал очень мягко:
– Не надо резких выражений, идеальным был бы старый

мещанский домик в района Луары. По возможности скры-
тый диким виноградником.

– И дедушка-железнодорожник? – сказал Лоран в отчая-
нии— Нет у меня такого дедушки. Почти все мои предки
были юристами. Ничем не могу помочь. И дома у меня ни-
какого нет ни в районе Луары, ни в ином месте. Передай-
те мне, пожалуйста, папку с документами собрания. Вы мне
рассказываете процесс денег г-на Моро, будете расхваливать
во время кампании. Надо знать, чего мы хотим.

Они воскликнули хором, утверждая, что он был слишком
обидчив. Они заверили его в их преданности. Они вступили
в партию, ее штаб-квартира была расположена в старинном
патрицианском доме на левом берегу Сены. Им принадлежа-
ло здание. Они приглядывались к другому, отделенному от
него внутренним двором. Владелица, практичная графиня,
хотела передать здание лишь в пожизненную ренту. Лоран
отказался, он надеялся, что его тесть сможет уговорить ста-
рую даму продать его без продления.

Едва войдя в зал собраний, где уже шумел народ, Лоран
почувствовал себя счастливым. Он был в своей среде. Сре-



 
 
 

ди представителей региональных комиссий он провел насто-
ящую кампанию по умственному обольщению. Надо было их
убедить, что его присутствие необходимо. В это утро он дол-
жен был получить предварительное согласие на выдвижение
своей кандидатуры на президентских выборах. Надо было
понравиться всем и каждому.

С отлично сыгранным волнением, он говорил о своем
прошлом, насыщенном событиями, не забывая период во-
инствующего синдикализма. Порою – завуалированный ате-
ист, временами разочаровавшийся христианин, он представ-
лял свою веру в прогрессистской упаковке. Возрождал ради-
калистский идеал в одеяниях по последней моде. Язык его,
изобилующий техническими терминами, говорил о знани-
ях «профессионального политика». Однако он не колеблясь
выставлял себя как «искренний молодой человек», говоря
о конгрессе, когда он был с Дгомуленом. Ему ужасно хоте-
лось назвать его как-то обидно, например «гениальным ста-
риком», но он погасил в себе это желание и произнес с лжи-
вой искренностью, которая никого не обманула:

– Я очень уважаю Жозефа Дюмулена, но наши пути разо-
шлись. Расхождение в наших взглядах неисправимо. Мы
представляем два разных мира, два поколения…

Он изменил тон, аудитория была зрелой, внимательной.
– Вот именно, возвращаюсь к проблемам поколений. Все

мы – или почти все – отцы семейств, – сказал он. – Расскажу
вам поучительный случай. Некоторое время тому назад один



 
 
 

молодой человек сказал мне…
Этот молодой человек был его сыном. Ребенок, зачатый

на матрасе, набитом деньгами и рожденный в цветах, дав-
ным-давно жил далеко от них.

– …сказал мне: «Все вы – слепые. Ваши белые тросточ-
ки служат вам дубинками полицейских. С вами невозможно
разговаривать. Создание технократами групп начинается в
лицее и кончается в вузе. После великой паники в 1986 году
вы стараетесь убить воображение. Вы придумали новый ГУ-
ЛАГ. Западный ГУЛАГ. ГУЛАГ секторизованных знаний.
Мозги в банках. Кто еще может сказать, что французский
дух господствует? Из молодых французов вы сделали цып-
лят, воспитанных на электричестве. Вы создали страну, где
господствуют рантье, зачинщики, политиканы, противоза-
конные нотариусы, охраняемые соучастниками буржуями».

Рубашка Лорана взмокла от пота. И слова «Салют, папа!»,
сказанные его сыном, еще долго звучали в ушах его.

– Особенность нашей программы заключается в полити-
ке по отношению к молодежи. Мы должны создать страну,
где молодые не чувствовали бы себя укрывающимися от про-
гресса, отброшенными неистовой индустриализацией. Мы –
надежная опора для тех, кто вошел в систему. Что предлага-
ем мы для молодежи? Надо открыть ворота для солнца.

Расчувствовавшаяся аудитория стала аплодировать. Ло-
ран тоже был тронут. Мюстер любил театральность Лора-
на. Когда надо было распространить гуманистическую идею,



 
 
 

Лоран Же завоевывал явный успех. Сегодня он явно пре-
успел. Его приветствовали горячими аплодисментами, он за-
жег аудиторию, он ее захватил. Это был успех.

«Не забудьте, что через час вам предстоит посетить семью
трудящихся иммигрантов!» Послание Мюстера было напи-
сано крупными буквами: Лоран не любил пользоваться оч-
ками на публике.

Внезапно почувствовав усталость, он покачал головой.
Отказаться от этого визита он не мог. Это была трата вре-
мени, поскольку эти славные люди не голосовали, но визит
такого типа порой вызывал фотографию, отклик. Все на-
до было использовать. Рукопожатие иностранного рабочего
оправдывало себя.

– И в заключение…
Мастер синтеза, он умел выражать мнение, которое при-

писывал другим настолько логично, что даже те, которые
считали себя противниками, оказывались анестезированны-
ми, значит убежденными.

С блестящим от пота лбом, с рубашкой, прилипшей к спи-
не, он взглядом задал вопрос Мюстеру. Ему нужна была до-
за комплиментов. Подобно тому как тюлень заглатывает ры-
бу, которую дрессировщик бросает ему в вознаграждение,
он проглотил бы любую похвалу, чтобы продолжать усилия.
Мюстер опустил веки в знак согласия. «Все хорошо, – поду-
мал Лоран. – Все в порядке».



 
 
 

Быстрым шагом, с лицом, наполовину спрятанным в ме-
ховой воротник, Лиза шла по старому городу в Женеве. Она
была спокойна и грустна. Никого не могла она в этом об-
винить, кроме самой себя. Она сама хотела, чтобы случи-
лась эта ночь, сама выбрала мужчину, который ей понравил-
ся. Она приняла Лорана Же вместо снотворного. Нельзя ска-
зать, что она спала с большим удовольствием, но спала ина-
че. Она поднималась и спускалась по улочкам, туфли ее по-
рой скользили по брусчатке, взглядом своим отмечала кра-
сивые старые здания. Утро было прекрасное и по-весенне-
му бледное. Незаметно для самой себя пересекла широкую
дорогу, на другой стороне улицы увидела ступени, которые
спускались к памятнику Кальвину, в окружении прекрасно-
го парка. Клумбы цветов были разбросаны по газону как жи-
вые восточные ковры. Проходя мимо скамьи, она машиналь-
но поздоровалась с пожилым мужчиной, который ответил на
ее приветствие по-немецки. Собачка, сидевшая на коленях
мужчины, смотрела ей вслед.

Ей хотелось есть, она была в подавленном настроении и
испытывала забавное чувство, что стала взрослой. Дальше, в
парке, она увидела кафе, терраса которого еще была покрыта
утренней росой. Служитель снимал со столов перевернутые
на них стулья.

– Здравствуйте, – сказала она ему. – Можно уже заказать
кофе?

– Да, – ответил мужчина. – Садитесь здесь… Рогаликов



 
 
 

тоже хотите? Их только что привезли. Они еще теплые.
Он провел по столу еще мокрой мочалкой.
– На одного человека?
Ей стало больно. Поспешно ответила:
– Отец мой сейчас придет.
Она села на холодный стул. «Какую глупость я сделала, –

подумала она, – что так соврала!» Неторопливый официант
вернулся и поставил на стол две чашки и кофейник, а также
корзинку, полную рогаликов.

– Приятного аппетита, – сказал он.
Она медленно ела, наслаждаясь каждым глотком. Дважды

налила себе кофе. В стороне бородатый молодой человек
внимательно читал «Сюисс». Она почувствовала, что за ней
следит гарсон кафе. Быть может, ей показалось, что он сле-
дит за ней? Она собиралась попросить счет, когда к ней по-
дошел старик со своей собачкой. Она поднялась и пошла ему
навстречу.

– Извините, что я вас побеспокоила, сударь.
– Вы меня не беспокоите…
– Вы видели меня только что при входе в парк.
– Помню.
– Послушайте, месье. Я сочла гарсона нескромным, когда

он спросил, одна ли я. Я сказала, что жду отца, и теперь мне
стыдно, что я так ухожу. Если вы выпьете кофе со мной, мое
самолюбие не пострадает.

Он улыбнулся и сказал:



 
 
 

– Почему бы нет? Который ваш стол?
Она показала:
– Вон там… Спасибо, что пришли.
Они приблизились и сели.
– Не надо заботиться о мнении других. Если начнете ду-

мать об этом, никогда не успокоитесь.
– Принцип этот я знаю, – сказала она. – Теоретически я

этим не занимаюсь. А на деле – да.
Увидев, что оба они садятся, собачка уселась на третий

стул.
– Наливайте себе, – сказала Лиза, показав на кофейник.

Есть и молоко. Надеюсь, еще горячее.
– А вы тоже налейте себе немного кофе, – сказал мужчи-

на. – Составьте компанию. Согласны?
– Вы швейцарец, немец? – спросила она.
– Нет, голландец.
– В Женеве проездом?
– Вот уже двадцать лет. Живу здесь. Я влюблен в этот го-

род.
Вдали гарсон видел приход «отца».
Голландец аккуратно намазал масло на рогалик. Он не

спешил, не проявлял жадности или поспешности. Собака от-
казалась от малейшего куска.

– Он ведет себя, как кошка, – сказала Лиза. – Обычно со-
баки более прожорливы, правда?

После паузы:



 
 
 

– Живете один?
Указав на собаку, ответил:
– Живу с ним.
Добавил с живым интересом:
– Вы хорошо говорите по-немецки. С небольшим акцен-

том, впрочем.
– Я австрийка, – сказала она. – Переводчик-синхронист.

Могу переводить на три языка: французский, английский,
немецкий.

Он попробовал кофе.
– Три языка… Такая молодая… Вам повезло. Вам помог-

ло окружение, не правда ли?
– Языки – это была идея фикс моего отца. По окончании

лицея, в семнадцать лет, я поступила в школу переводчиков.
Проучилась три года. Отец очень гордился.

– На его месте я бы тоже…
Слова слипались в горле у Лизы. Сквозь прозрачный

экран из слез возник расплывчатый пейзаж из деревьев и ку-
стов в форме факелов.

– Дышите глубже, – сказал голландец. – Слегка откройте
рот и глубоко вдохните.

Она подчинилась.
– Ну вот, – сказал мужчина. – Медленно. Теперь выдох-

ните. Тоже медленно. Никто не торопит.
– Вы говорите как врач.
– Нет, просто по своему опыту я знаю симптомы боли.



 
 
 

Отец ваш умер?
Она кивнула головой.
– От несчастного случая?
– Нет, – ответила она. – От рака.
Слово это прочистило горло.
– Недавно, да?
– Несколько месяцев тому назад. Резкое обострение бо-

лезни. До этого не было признаков. Ни бледности, ни худо-
бы, ни усталости. Ничего. Спортсмен, красавец, настоящий
красавец. Элегантный, стройный. Руки умные, теплые, доб-
рые. И вдруг ему стало плохо. Он не хотел этим заниматься.
У него было слишком много работы. Я была обеспокоена.
Боль не проходила. Я настаивала, чтобы он пошел к врачу.
Пришлось делать много анализов. Ждали результатов. Я жи-
ла как загнанный зверь. А он – нет. Чуточку нервничал, что
приходилось заниматься не работой, а чем-то другим. Ме-
сье, – продолжала она, и ее охрипший голос заинтриговал
собаку (она наклонила голову направо, чтобы лучше наблю-
дать) – мне не хочется жить без него. Отца я любила больше
всего на свете. Может быть, слишком.

– А ваша мать?
– Ее горе было ограничено во времени. Она плакала, гля-

дя на часы, чтобы не опоздать на самолет. Она находила, что
страдать неудобно. Как только отца кремировали, она уехала
в свою любимую французскую провинцию к кузенам, кузи-
нам, к состарившимся друзьям детства, к бывшим поклон-



 
 
 

никам. Мне она объяснила, что жизнь продолжается. «Об
остальном, – сказала она, прощаясь, – побеспокоятся адво-
каты».

– Сколько ей лет?
– Сорок три года. Ужасно то, что отец мой ее обожал. А

она должна была бы посвятить себя воспоминанию о моем
отце.

– Вы полагаете, что имеете право осуждать ее?
– Да. Несправедливость вопиющая, – продолжала Лиза,

сотрясаясь от гнева. – Отца я любила всей душой. Всем серд-
цем. Но в его сердце мать моя стояла раньше меня. Я была
только его дочерью.

–  Вы не правы, устанавливая порядок предпочтений в
любви. Я потерял ребенка и никогда не хотел сравнивать это
горе ни с каким другим. Ни с чем.

Она слушала его с бесконечным вниманием.
– Потерять ребенка – это адская мука, – продолжал он. – В

ваших воспоминаниях ребенок продолжает расти, но вы не
можете его потрогать, поцеловать. Вы празднуете день рож-
дения некой тени. Время проходит, а боль растет, расширя-
ется. Боль подростка превращается в боль взрослого. Боль
женится. Эта боль приходит к вам каждое дикое воскресе-
нье, которое судьба вам посылает. Сегодня моему сыну трид-
цать четыре года. Ему было восемь лет, когда я его потерял.

– А жена ваша?
– Вскоре после этого мы с ней расстались. Нас связывал



 
 
 

ребенок. Перед лицом такого горя каждый день нужно пре-
одолевать препятствие. Человек преображается, он уподоб-
ляется альпинисту. Дни становятся горами, которые надо по-
корить.

Лиза сказала поспешно:
– А я стала злой. Правда, злой. Я ненавижу мужчин воз-

раста моего отца. Я завидую, что они живут. Я провожу срав-
нения. Говорю: такой-то глуп, бесполезен и злосчастен. Я
стала омерзительна. Настоящее чудовище. Не выношу лю-
дей, которые жалуются…. Парочки жалующиеся, ссорящие-
ся. Каждый раз говорю себе: вот они должны были быть на
месте моего отца, а он обожал жизнь.

–  Не переживайте, вас трясет,  – сказал он.  – Успокой-
тесь… Вы сейчас почувствуете тепло солнца.

– Я замерзла, – сказала она. – Замерзла.
Голландец подал знак жестом гарсону и рассчитался с

ним.
–  Я должна была предложить разделить счет,  – сказала

она.
– Вы шутите?
Он вырвал из блокнота листок и написал на нем адрес.
– Позвоните мне, если вернетесь в Женеву.
– Спасибо, – сказала Лиза. – Спасибо.
Засидевшаяся собака спрыгнула на пол.
–  До свидания,  – сказал мужчина.  – Надо привыкнуть

жить без него. Он будет помогать вам.



 
 
 

– Возможно, – сказала Лиза. – Спасибо за понимание.
Через несколько секунд она встала и пошла быстрыми ша-

гами к своему отелю. «Надо идти работать, – подумала она, –
принять ванну и работать».

Когда она переходила улицу, какой-то водитель затормо-
зил, недовольный, в последний момент. Он задел ее бампе-
ром. А она даже не заметила этого. Погруженная в свои мыс-
ли, она мечтала убежать. Согласилась бы на любую авантю-
ру, лишь бы переменить небо над головой. Первопроходцем
в Новой Зеландии, туристом в палатке на Северном полюсе,
белолицей любовницей у африканца – не расиста, доброго и
интересного, женой, предлагаемой проезжим гостям госте-
приимным мужем-эскимосом, – неважно кем. Она признала,
что уехала бы даже с тем французом, очень торопившимся.
Да, она уехала бы с ним, чтобы ложиться спать, как собака в
конуре, которую образует тело мужчины, принимающего вас
во время ночного путешествия.

Лоран довольно поздно вернулся в свою квартиру на аве-
ню Жорж-Мандель. Он поднялся на остекленном лифте,
недавно установленном в этом старом, роскошном здании.
Вышел из прозрачной клетки на седьмом этаже, перед един-
ственной дверью на площадке в виде полукружия. Стал ис-
кать ключи. От одежды его пахло сигарами. Курильщики ему
надоели, но он им испортил бы настроение, если бы стал про-
тестовать против табака. Он зевнул, да так, что челюсти его



 
 
 

щелкнули. Не переставал он удивляться техническому со-
вершенству ключа и прилаженности его к замочной скважи-
не. Мастер, устанавливавший систему, артист в своем деле,
предупредил их: «Если вы потеряете ключ, придется менять
всю систему». Потеря тотчас отмечалась новой установкой.
Широким жестом слесарь охватывал замок, дверь, дом, всю
жизнь. Он проник во вход, этот батискаф, открывающийся
в весь мир богатств Эвелины. Во время их женитьбы абсо-
лютно все, предусмотренное списком, составленным нотари-
усом, было на месте. «Подпишитесь, месье. Здесь – тоже».
Он проставил на документе свои инициалы. «Вот так, и по-
следняя подпись. А теперь вашу фамилию полностью и вашу
обычную подпись». Документ подтверждал, что он ничем не
владел. В приданое он принес только свою ненасытную амби-
цию к успеху в политике и надежды, которые другие возла-
гали на него. В начале супружеской жизни он действительно
любил Эвелину. Затем он стал рассматривать ее скорее как
блестящую спутницу в политическом ралли. С самого нача-
ла Моро сделал так, чтобы они избежали ловушки совмест-
ной жизни. Эвелина, супруга, о которой только можно бы-
ло мечтать, не имела недостатков. Она постоянно проявляла
несравнимое ни с чем чувство меры и выдающуюся деликат-
ность. Как только кончилась их брачная ночь, исполненная
как обкатанный номер совершенных дуэлистов под невин-
ными взорами толстощеких ангелов отеля «Даниэли» в Ве-
неции, Эвелина переехала в соседнюю комнату. Их миры бы-



 
 
 

ли тотчас разделены небольшим салоном с окнами, смотря-
щими на Большой канал. Так что он мог засыпать один. На-
стоящий рай. Их подвиги в постели стали спортивными до-
стижениями. Одни и те же предпочтительные позы их веж-
ливо принимались как гимнастические фигуры. Оба стара-
лись доставить удовольствие друг другу. Каждая частица их
тел, запланированная и почти зафиксированная, должна бы-
ла получить свою долю «экстаза», чтобы акт считался выпол-
ненным как должно.

В тот вечер, как обычно, он положил свой портфель на
пол, рядом с комодом, подписанным, отштампелеванным,
проверенным экспертом, вызывавшим восхищение и мало
использованным из-за хрупкости инкрустаций из слоновой
кости и черного дерева. Он увидел записку, лежащую на ме-
бели, освещенной дорогостоящей китайской лампой. Узнал
почерк Эвелины: «Должна поговорить с тобой сегодня вече-
ром. Целую и жду. Эвелина». Он тотчас сжался. От устало-
сти он никак не мог, полагал он, слушать или говорить. Не
мог выдержать продления этого дня. Его спальня по сосед-
ству с роскошной ванной и комнатой для занятий физкуль-
турой дышала покоем и тишиной. Он заметил еще одну за-
писку: листок, приклеенный к дверце шкафа: «Прошу тебя
прийти. Жду тебя». Угрюмый и почитающий себя преследу-
емым, он снял пиджак. «Что за профессия! Какая бардачная
профессия!» Он отстегнул и помочи. Они были осуждены
Эвелиной, но после многолетней борьбы он приобрел право



 
 
 

носить их. Он их по-настоящему отвоевал. Его связь с под-
тяжками вызывала в нем чувство вины, но он перешагнул
через это: они обеспечивали ему состояние брюк в боевой
готовности с безупречной складкой. Отправив обувь в угол,
он снял носки и бросил их в люк для грязного белья. А через
несколько секунд он был наконец под душем. Скоро, с рас-
слабленными мышцами, он будет смотреть, растянувшись на
кровати, конец американского фильма. Ему до сих пор не
удавалось посмотреть фильм от начала до конца. Пришлось
удовлетвориться последними кадрами, изображающими ли-
цо преступника, корчившееся в гримасе со следами крови.

Он накинул халат и увидел на зеркале шкафчика для ап-
течки послание, написанное красным фломастером: «При-
ди». Почему она так спешила? Он задумался. Если не пой-
дет, Эвелина сама явится. Голова зажата в тиски, сердце из-
ношено, как старая боксерская перчатка, – в этот вечер он
чувствовал себя на десять лет старше. Он бы предпочел си-
мулировать небольшое недомогание, но Эвелина срочно вы-
звала бы друга, модного врача, молодого и сверхэлегантного,
привыкшего к людям, умирающим от переутомления высо-
ким жизненным уровнем. Не очень уверенный в своих диа-
гнозах, осматривающий больных с явным страхом, он поль-
зовался стетоскопом с возбуждением сексуально озабочен-
ного человека, который наконец осмелился получить в пор-
нографической лавке объект своих фантазмов. Лоран задум-
чиво вошел в свою комнату. Что делать? Стал переключать



 
 
 

каналы телевидения. Увидел ностальгическую картину, как
убийца Гарри упал, пронзенный пулями, на пустынном углу
американской улицы. Как обычно, он пришел к концу мно-
госерийного фильма. Он почувствовал себя лишенным че-
ловеческих прав. Любой другой, но не он, имел право на от-
дых, смотреть фильм. По внутреннему телефону позвонил
жене:

– Эвелина? Добрый вечер, дорогая. Я дома. И больше не
могу.

– Я тоже… Больше не могу. Если ты не можешь ходить,
я приду.

– Я устал до невозможности, – сказал Лоран. – Не знаю,
чего ты от меня хочешь, но наверняка это может подождать
до завтра.

– Ты всегда устаешь до невозможности. И вчера был та-
кой, и завтра будешь тоже. Мне надо с тобой поговорить.

– Сейчас приду, – сказал он. – Иду…
Он повесил трубку, пересек квартиру. Взял с собой стакан

воды, даже не начав пить. Постучал в дверь комнаты Эвели-
ны и сразу после слов «Входите» начал погружаться, как в
воду, в приятную атмосферу жены, утонченного специалиста
ароматных ванн и продуктов красоты, которыми она убла-
жала свою кожу.

«На необитаемом острове, привязанная к пальме, вспо-
тевшая от страха перед бандой беснующихся пиратов, соби-
рающихся ее насиловать, будет ли от нее, наконец, исходить



 
 
 

запах женщины?»
– Вот, – сказал он – Твоя настойчивость ужасна. Так что

же случилось такого важного?
И потом добавил:
– Добрый вечер, дорогая. Ты восхитительна.
Он выдавил комплименты, как чаевые. Часто это было по-

лезно.
В тунике бирюзового цвета, она лежала на кровати с от-

крытой книгой в руках. Это была спортивного вида блондин-
ка, напоминающая своей нервной красотой гоночный авто-
мобиль. Она внимательно посмотрела на него.

– Мы не виделись десять дней.
Стакан с водой терял свою прохладу, он мешал ему.
– Может быть, ты присядешь…
Он подошел к креслу в стиле Людовика XV и сел в него,

как в кресло дантиста.
– Слушаю тебя.
– Я так часто повторяла эти трудные фразы, что теперь не

могу их произнести. Я придумала красивые слова, говорила
о величии и бедах супружеской жизни…

– К делу, – сказал он. – Иначе я засну на ходу.
– Одним словом, – сказала Эвелина, – я ухожу от тебя.

Хочу развестись.
Он отпил глоток воды.
– Ты уходишь от меня? – спросил он. – Я правильно по-

нял? Ты хочешь развестись?



 
 
 

– Как можно скорее. Хочу спасти то, что во мне еще мож-
но спасти. Хочу возобновить свое существование с мужчи-
ной, которого я люблю, думаю, что люблю. Между тобой и
мною все кончено.

Перед этими трескучими словами он был беспомощен,
как средний игрок перед Боргом. Поставил стакан на ковер
возле кресла.

– Хотел бы понять, – сказал он – Почему? Что я сделал?
– Всё. Всё, что можно сделать плохого, унизительного, по-

зорного.
– Но что эта за набор оскорблений? Остановись!
– Нет. Я дико натерпелась от тебя. От нашей пустой жиз-

ни, от твоей лжи, от моих подлостей.
– В чем твоя подлость?
– В том, что я так долго терпела твой обман. Я попыталась

встретиться с тобой в Женеве. Я хотела бы все это сказать
тебе по телефону. Тебя невозможно было разыскать.

Он покраснел слегка.
– Мне пришлось присутствовать на дополнительном засе-

дании поздно вечером.
– Правда? – сказала она. – Какая трудная жизнь у тебя?

Не хочу больше разделять ее с тобой. Все кончено.
Он осознал важность этого решения. Если Эвелина гово-

рила серьезно, а вид у нее был не шуточный, о его прези-
дентстве не могло быть и речи. Ему предстояла единствен-
ная перспектива: быть подпевалой под командой какого-ни-



 
 
 

будь типа, более везучего, чем он. Без поддержки Моро его
президентская кампания была невозможна.

– Спокойствие, – сказал он.
– Я не нервничаю.
– Отец твой в курсе?
– Да.
Прощайте, огромные плакаты с его улыбающимся лицом,

с веселым боевым настроением.
– Не бойся, – сказала она. – Папа тебя поддержит, если

будешь сотрудничать и не станешь надоедать с разводом. Как
говорят наши адвокаты, с учетом нашего положения в Па-
риже и благодаря взаимному согласию, я могла бы быть сво-
бодной в конце сентября.

– Гнусная история… – сказал он – Я должен был объявить
свою кандидатуру в конце сентября.

– Объявишь, дорогой мой, – сказала она. – Объявишь. А
я смываюсь из нашего роскошного рая.

С бьющимся сердцем и коротким дыханием, он почув-
ствовал себя с облегчением. С дикими амбициями, возмож-
но, было покончено. Обустроится. Наладит более скромный
образ жизни. Ему пришла в голову мысль вернуться к Дю-
мулену. Он тут же ее отбросил.

– А кто счастливый избранник?
– Коннозаводчик, выводящий породу французских лоша-

дей. Я буду жить у него в Ирландии.
– Странная леди Чаттерлей, – сказал он. – Зная тебя, пред-



 
 
 

ставляю его себе скорее миллионером, чем конюхом.
– Ни то ни другое. Просто человек в своей шкуре. С ним

я чувствую себя свободно, почти счастливой. Он не витает
в идеологиях. Просто существует в приятной повседневной
жизни. Не собирается спасать Францию. Любит меня. При-
чем не между двумя дверями…

– Ты меня убиваешь, – сказал Лоран.
Голосом, спокойным как у стюардессы, хотя она и видит

горящий реактор, она объявила:
– Что касается квартиры, не беспокойся, мы тебе ее остав-

ляем, так что в ближайшее время не предвидится измене-
ний. Можешь продолжать жить здесь, как раньше. А если пе-
реберешься в Елисейский дворец…

– Елисейский, ты шутишь? С семейным скандалом? Твой
уход – это казнь через отсечение головы. Кляк. Голова отле-
тает. Моя уже лежит в корзине.

– Ты слишком рано порвал с Дюмуленом, – сказала Эве-
лина. Ты собираешься представлять «левую либеральную»
часть населения, не имея за собой ни Социалистической пар-
тии, ни даже части Партии народного объединения. Без со-
юзника ты не победишь.

– Ты меня торпедируешь, – сказал Лоран. – Топишь ко-
рабль.

– Не думаю, – сказала она – Все остается на месте: об-
становка, тесть, миф Моро за твоей спиной, папа даже по-
купает тебе дом графини. Он получил согласие старой да-



 
 
 

мы, еще позавчера сопротивлявшейся. Это была эпическая
история. Нет больше старой дамы, некого эксплуатировать.
Перед лицом папы она одна была крепче, чем любой адво-
кат. Этот дом будет подарком в честь развода. Этим подар-
ком воспользуется партия.

– Ты резюмируешь сделку, – ответил Лоран. – А я думал,
что ты меня любишь…

– Не смейся надо мной, – сказала она. – Вначале это было
прекрасно, приятно и даже бескорыстно. Наша жизнь пере-
менилась, когда тебе исполнилось тридцать пять лет. Вели-
кое освобождение мужчины. Обнаружив свою способность к
политической жизни, испытав неудовлетворенность в боль-
шей степени, чем бальзаковская героиня, началась сексуаль-
ная гонка. Ты поимел всех или почти всех женщин.

Несколько фраз она не стала говорить. Не захотела захо-
дить слишком далеко.

– Я покидаю наш прокатный стан роскоши.
– Ты сохраняешь роскошь, – сказал он, – и оставляешь

мне прокатный стан.
– Бег до потери жизни, мне это надоело, – сказала Эве-

лина. – Сперва я была влюбленной женщиной, все разделя-
ющей, потом стала соучастницей, советницей, своего рода
Мени Грегуар из твоих политических пыток. Это была не
сердечная переписка, а переписка стратегическая, как пра-
вильно вести интриги. Отказываюсь так продолжать до кон-
ца жизни. У меня будет жизнь с уикэндами, представь себе.



 
 
 

Я буду жить с человеком, который меня любит, это несрав-
нимое ни с чем счастье.

– Нельзя стать ни министром, ни президентом республи-
ки, если только смотришь, как жена лузгает семечки.

– Гонка переродилась. Ты стал жаден на изнурительный
труд. Твоя совесть успокоится, лишь когда иссякнет. Если
не возвращаешься, вдрызг измочаленный трудом, считаешь,
что мало работал.

– Ты преувеличиваешь. Не думай, что ты без недостат-
ков, моя дорогая… Если бы ты захотела и если бы ты мне
помогла, ты стала бы «первой дамой» в этой стране. Я ни-
когда не пренебрегал твоими советами. Почти религиозно
уважал твои «инстинкты». Твои «инстинкты» превратились
в какие-то странные божественные слова, которые надо вы-
слушивать. Не была ты равнодушна и к почету, тебе нрави-
лось быть женой министра…

– Это правда, – сказала она. – Но за это надо было дорого
платить. Я самая обманываемая жена в Европе, во всяком
случае во Франции.

– Сколько энергии ты в меня вливаешь, – сказал он угрю-
мо. – Отсюда, где ты меня видишь, ржущим, как конь. Од-
нако не надо преувеличивать. Я не настолько феноменален
в отношении секса, чтобы показывать меня на ярмарках. Я
то, что называют «нормальный мужчина».

Он страдал. Куда делись женщины – объекты прошлого,
музы в розовых телесах, одетые в целомудрие, воспринима-



 
 
 

ющие фрустрацию как священство и празднующие удоволь-
ствие, получаемое от мужчины? Надо было выйти отсюда, из
этой комнаты благоуханных мучений, партия была проигра-
на. Кончать надо было как можно скорее.

– Ты очень привлекательна, Эвелина. Никогда не встречал
подобную женщину… Ты живешь, обладая многочисленней-
шими достоинствами. Ты – совершенство. Я – отвратное су-
щество, признаю это, но ты уже не заставляешь меня напря-
гаться. Я чувствую, что не могу заниматься любовью с одной
и той же женщиной после двадцати двух лет. Несмотря на
мое глубокое уважение к тебе, тело мое безразлично. Холод-
ное как мрамор. Женщина, даже фригидная, может совер-
шать такие упражнения. Ей надо только терпеть, мужчине
это невозможно.

– Какой ты деликатный и тонкий, – сказала она.
И решила сделать ему очень больно.
– Великий чувствительный умник, где ты был прошлой

ночью?
– Долгое собрание задержало меня у одного жителя Же-

невы.
– Как его зовут?
– Это неважно. Что бы ни случилось, знай, что и умом, и

чувствами я люблю тебя. Физически – это другое дело…
– Мы далеки от простого вопроса оргазма, – сказала Эве-

лина.
Его охватило чувство виновности, как в отрочестве. Ме-



 
 
 

шала путаница понятий греха и невыполненного долга. Об-
виненный секс сократился, тот несчастный кусочек тела, ко-
торый вызывал «ахи» и «охи» у этих требовательных жен-
щин, прочитавших в «Cosmopolitan», что удовольствие обя-
зательно.

– Вот именно, – сказал он (ассоциация мыслей напомнила
ему предложение, услышанное сегодня утром), – одна жен-
ская газета просит нас проинтервьюировать.

– Я увеличу тираж любой газеты, если расскажу им то, что
скажу сейчас тебе.

– А если я не захочу тебя слушать?
– Не меняй свои убеждения, дорогой мой. Сейчас не вре-

мя. Лучше будет, если посмотришь на вещи прямо. Вот уже
несколько лет я тоже тебе изменяю, скорее подражаю тебе.

Он взглянул на нее недоверчиво.
– Ты шутишь? Мне изменяешь? Но почему? Ты никогда

не была женщиной жадной до мужчин и до наслаждений…
Она сказала очень спокойно, даже любезно:
– Надо было ободрить меня. Быть уверенной, что я мог-

ла еще соблазнять. Что я еще существовала… Первый опыт
был фантастическим. Сорокалетний иностранец. А во вто-
ром случае я столкнулась с самым трудным, с самым недо-
верчивым, самым непредсказуемым в Париже…

– С кем? – спросил он холодно.
– Дюмулен. Я переспала с Дюмуленом.
Лоран молчал, ногу свою он нервно переставлял с места



 
 
 

на место и опрокинул стакан, стоящий на полу.
– Какая же ты шлюха! – сказал он. – Какая шлюха… Дю-

мулен? Но как ты могла приблизиться к нему? Возбудить в
нем эту идею, которая никогда не возникала в его сознании?

– Слова сокрытые и взгляды открытые для чего-то созда-
ны, дорогой мой…

Лорана едва не вырвало.
– Когда это случилось?
– Когда у тебя была связь с Барбарой. Весь Париж корчил-

ся от смеха, глядя на меня. Надо мной смеялись откровенно.
Говорили так: «Эта бедная Эвелина не заслужила такое. Она
еще недурна». Ты рекламировал себя с этой девкой. Даже
папа хотел вмешаться. Я его отговорила.

Лоран продолжал с удивительной говорливостью, его нер-
возность выражалась в быстроте речи:

– Это глупо, Барбара – политическая муза, Барбара – на-
циональное достояние. Она спит только с политическими де-
ятелями будущего. Посредственный государственный секре-
тарь, если он прошел через ее постель, может стать мини-
стром. Побывать любовником Барбары – своего рода знак ка-
чества, это – гарантия разума, паспорт в будущее. Эта крат-
ковременная связь была необходима для моего жизненного
уровня.

– Связь со мной была необходима также и для моего по-
ложения, – сказала Эвелина.

Лораном овладело настоящее любопытство. Как сумела



 
 
 

его законная жена, дочь знаменитого миллиардера, этот об-
разец супружеской верности и христианской морали, как су-
мела она очутиться в постели человека, чуть ли не такого
же левого, как и коммунисты, ведущего строгий образ жиз-
ни, постоянно переезжающего из города в город, меняюще-
го свои убеждения и являющегося раз в год в церковь, что-
бы присутствовать на религиозной церемонии в память о его
жене? Как это все ей удалось, Эвелина?

– Хорошо спланированная случайность. Он тоже был при-
влечен больше тем, что я представляла, чем тем, кем я была
как человек. Потом наши отношения наладились. Хитрый и
лицемерный, сперва недоверчивый как слон, хотя одновре-
менно саркастический и нежный, он не отрицал возможно-
сти того, что я являюсь ловушкой. Я убедила его в моей ис-
кренности, когда сказала ему всю правду. Мы повстречались
в очень секретном месте. Он был замечательно пылким, но
и деликатным также, а в моменты неконтролируемые почти
влюбленным.

Лоран воображал несговорчивым своего противника, это-
го маньяка власти и устарелого авторитета, с Эвелиной в его
объятиях. Империя Моро в объятиях Дюмулена. Ему уда-
лось произнести:

– Твой отец… в курсе?
– Немного да. Я нашла довольно пикантный анекдот, что-

бы ему рассказать.
– Пикантный?



 
 
 

Он поднялся.
–  Дорогая, можешь возрадоваться: сегодня вечером ты

преградила мне путь к президентству. И я скажу тебе поче-
му.

Он начал говорить, шагая.
–  Предположим, что мне удалось преодолеть неудачу с

твоим уходом, что твой отец меня финансирует, что обще-
ственность забывает этот инцидент, ты видишь меня в ходе
встречи с глазу на глаз по телевидению перед Дюмуленом?
Стоит ему допустить чуточку иронии во взгляде – и я по-
теряю почву под ногами. Когда мы заговорим о социальной
справедливости, я увижу написанным и ясно освещенным,
как неоном, в его взгляде слово: рогоносец. Это печально,
верно, это смешно, но это по-французски.

– Я полагаю, что он очень скромен, – сказала Эвелина. –
Мне даже кажется, что это – одно из важнейших его качеств.

– Плевать он хотел на мои переживания, – воскликнул Ло-
ран. – Всегда есть лучший друг, которому говорят довери-
тельные вещи. У него должен быть свой.

– Нет. У этого человека нет друзей. А если и есть друзья,
он не делится с ними откровениями. Я уверена, что это –
человек абсолютно честный.

– Он ничем не рискует, – сказал Лоран. – Он вдовец, зна-
чит, свободен. Делает что хочет.

– Не так уж он использует свое положение вдовца, – сказа-
ла Эвелина. – Но он, конечно, предпочел бы избежать нездо-



 
 
 

ровую рекламу, которая связала бы его с дочерью между-
народного капиталиста, с женой диссидента его партии. Он
слишком связан с левыми.

– Мне надо было знать все это?
– Ничто не было предусмотрено. Просто сегодня пришел

момент поговорить откровенно.
Он посмотрел на нее, как посмотрела бы Красная Ша-

почка, будь она поумнее, чем в сказке, на волка, переоде-
того в бабушку. Эвелина, гладкая и красивая, выдержала
этот взгляд. У нее были большие, элегантные руки, «что-
бы лучше держать ракетку, дитя мое». Она дышала здоро-
вьем, подвижностью. Приучившись к автомобильным рал-
ли, она коллекционировала трофеи, а когда организовыва-
лись соревнования по плаванию кролем, плавала как дель-
фин. Воспитанная в бесшумном мире денег, она чувство-
вала себя уверенно в политических кругах и была бы глав-
ным козырем в избирательной кампании. Блестящая хозяй-
ка дома, она преклонялась перед протоколом и посвящала
много времени и сил также общественным делам. Помогала
бедствующим семьям и организовывала у себя завтраки для
бедных детей. Даже провела месяц на корабле, где занима-
лась проблемами беженцев и эмигрантов, покидающих стра-
ну на подвернувшемся судне, в том числе направлявшемся
во Францию. Во время их кампании возле Ардеша, колони-
зированного ее отцом, она присоединилась к команде моло-
дых добровольцев, решивших реставрировать старую рим-



 
 
 

скую церковь. Она одна стоила не менее пятидесяти тысяч
голосов.

– А человек с лошадьми? – спросил он, стараясь избежать
всего, что могло быть воспринято как ирония. – Что он тебе
дает?

– Свое время…
– Ты вышла на рантье.
– Вовсе нет. Есть активные люди, умеющие жить, швей-

царцы, англичане, некоторые французы, переселившиеся в
другие страны.

– Я бы тоже хотел иметь свободное время, – сказал он. –
Время – проблема материальная.

– Он предлагает мне более гуманную жизнь, чем наша.
Лоран стал возражать:
– Ты не можешь сравнивать. Политика требует особого

ритма жизни. Это постоянное рабство, особая дисциплина.
Это очень подходило тебе.

– Это могло бы мне подойти, – сказала она, – если бы,
кроме нашей, так называемой «бригадной» жизни, у нас бы-
ла бы любовная жизнь!

– А черт, – сказал он негромко.
Это восклицание было не только грубостью, но и сконцен-

трированным резюме положения. Эти женщины, видимо, не
могут понять, что в некоторые моменты они должны стать
прозрачными, несуществующими.

– Ты действительно бешеный, – констатировала она с удо-



 
 
 

вольствием.
Лоран продолжал:
– Нет, правда! Ты можешь привыкнуть к иному ритму?

К человеку, который будет приносить тебе букетики цветов?
Будет любоваться, глядя, как ты выпиваешь?

– Почему бы нет? Мы будем жить медленнее, ближе к при-
роде.

– Что он делал раньше?
– Он недавно разошелся с актрисой-неудачницей. Офе-

лия, которая стала полнеть из-за гландов. Она навязала ему
адскую жизнь. Мы оба спасаемся от неудачного брака. У
каждого было плохое в прошлом.

– Спасибо, – сказал Лоран. – Спасибо.
– Мы хотим вновь найти друг друга, сидя в глубоких крес-

лах перед камином и любуясь огнем. Люблю смотреть, как
он наполняет трубку светлым табаком и зажигает ее.

– Ты всегда терпеть не могла запах светлого табака.
–  Теперь мне это нравится. Мы не будем игнорировать

мир, но будем избегать смотреть телевизор, со всеми убий-
ствами в прямом эфире. Хочу, наконец, есть и не бояться,
что появятся морщины. Хотела бы начать стареть без пани-
ки.

– Ты смешишь меня твоими планами. Полнеть, тебе? Ко-
ролева грейпфрутов и обезжиренного йогурта. Полнеть, те-
бе? Это же не с завтрашнего дня начнется. Ты говоришь о
будущем, как будто оно принадлежит тебе одной. Помереть и



 
 
 

через полчаса можно… Проекты, светлый табак, верный пес
– смешно. Ты и двух недель не выдержишь: слишком при-
выкла к деятельности.

– Посмотрим, – сказала она. – Можно провести опыт. Я
оптимистка.

Лоран поднялся.
– Пойду предупрежу моих людей. Им будет трудно пере-

жить твой уход, развод.
– Все знают, что я – вроде свадебного генерала, – сказа-

ла она. – Так что буду ли я тут или в другом месте, всем –
плевать.

– Полагаю, что отец твой уже выбрал адвокатов…
– Уже сделано. Папа, как всегда, поладит со всеми. Я уез-

жаю завтра утром в Дублин. Если хочешь, могу тебе позва-
нивать время от времени. Ничто не мешает нам видеться во
время моих визитов в Париж.

– Желаю тебе большого счастья, – сказал Лоран. – А ав-
томобили?

– Оставляю «альфа-ромео» в аэропорту, – сказала она. –
У тебя остается «омега».

Так они шутили прежде. «Омегой» они назвали свою вто-
рую машину.

– Скорее я возьму такси, – ответил он сердито.
– Делай как хочешь…
Лоран добавил:
– Что-нибудь сказала Филиппу?



 
 
 

– Я держала его в курсе.
– Что он сказал?
– Мы абстрактные родители для абстрактного сына. Он

безразличен.
– Он был любезен?
– Он всегда любезен.
– Что-нибудь сказал по поводу моей возможной кандида-

туры?
– Ничего. Ничего не сказал. Хотела тебе еще сказать, что

я уволила кухарку. Для того, что ты ешь дома, тебе она не
нужна.

– А мои рубашки?
– Ими займется Долорес.
Долорес была их домработница. Он иногда встречал ее в

коридорах. Лоран почти дрожал, как ребенок, оставленный
у дверей приюта для сирот… Роскошное и комфортабельное
здание, необходимое для его ранга, вот-вот рухнет. Не будет
он иметь голову свободной, а будет погружен в удручающие
детали повседневной жизни.

– Когда она бывает здесь?
– Утром, начиная с девяти часов. Она займется всем. По-

проси Мирьям ее оплатить. А я закончила выполнять мою
общественную работу при тебе.

Она подошла к окну и открыла его.
– Глоток воздуха… Мне нужен был…
Глубоко вздохнула.



 
 
 

– Нужно мне немного заняться физкультурой. Мышцы у
меня напряженные, стянутые.

Она легла на плотный палас. Ее остановили слова Лорана:
– Еще один пустяк, деталь…
– Слушаю тебя, Лоран…
– Почему ты сообщаешь об этом уходе именно сегодня

вечером?
Она заговорила очень нежно:
– Вот уже несколько недель я пыталась поговорить с то-

бой. Ты все время в пути. Вне дома ты сильный, а возвраща-
ешься измочаленный от усталости. Тебя невозможно было
поймать. А поскольку завтра я ухожу…

Он хотел отомстить и утвердиться, укрепиться:
– У меня была авантюра в Женеве…
Ему хотелось все рассказать Эвелине. Сесть рядом с ней

на полу и объясниться.
– Я так и думала, – сказала она. – Хочешь моих поздрав-

лений? Хочешь, чтобы я похвалила?
Она проделала несколько движений ногами. Ножницы.

Получилось элегантно. Ему надо было рассказать о Лизе. Их
жизнь изменилась бы, наладилась бы, если бы Эвелина могла
стать сообщницей, доверенным лицом. Если бы они могли
составить то, что называется «модерновая пара», когда каж-
дый соглашается и помогает связи другого.

Он продолжал:
– Понимаешь, нынешние девушки облегчают задачу. Вме-



 
 
 

сто того чтобы их завоевывать, приходится почти что отка-
зываться. Выигрывается много времени. Это была молодень-
кая переводчица.

Он был почти что счастлив, он преодолел мыс, пересек
границу мещанских условностей. Было бы прекрасно вместе
пойти на кухню, выпить пива и рассказать, обменяться опы-
том, вести себя с ней, как если бы она была мужчиной, зна-
менитым «лучшим другом».

Она встала. Прежде чем закрыть окно, склонилась, что-
бы посмотреть на пустую улицу. Лоран наблюдал за этой
фигурой, которая держит себя вызывающе. Вообразил боль-
ше заголовки в завтрашних газетах: «Этой ночью покончила
жизнь самоубийством жена Лорана Же. Утром этой ужасной
драмы врач сообщил ей, что у нее неизлечимая болезнь». Он
видел в ночной темноте, как падал, перевернувшись, белый
силуэт Эвелины. В замедленном ритме. Так эстетичнее.

Она сказала:
–  У самой входной двери стоит полицейская машина.

Ты что, совершил преступление или становишься все более
важной фигурой?

Она закрыла окно и энергичным движением задернула за-
навески.

– Кульбит с седьмого этажа, и ты бы стал оплакиваемым,
но свободным человеком.

– Ты чепуху несешь, – сказал он просто.
– Ты становишься вульгарен.



 
 
 

– Ошибка речи, – сказал он.
– Еще несколько деталей, – сказала она спокойно. – В те-

чение этих нескольких переходных месяцев папа будет, как
всегда, оплачивать счет АВ.

Почти все их расходы поступали на счет АВ.
– Для меня это будет трудновато, мне одному придется

содержать эту дорогую квартиру.
– Не будем терять время на эти сентиментальности. Так

было уже двадцать два года. Почему менять именно сейчас?
После выборов посмотрим.

Такое вот уточнение: чуть больше, чем бесплатный жи-
лец, разрешить бездомному вселиться в незанятую кварти-
ру. У него не было ничего своего. Даже письменного стола
английской работы, роскошной мебели, чиппендейл красно-
го дерева, с обеих сторон украшенный скульптурными изоб-
ражениями львиных голов. Такой музейный предмет пода-
рил Моро молодой паре, значит, Эвелине. Он ясно почув-
ствовал желание все бросить и опять остаться одному, сво-
бодным от всех обязательств, в трехкомнатной квартире с
кухней и ванной, в Периньяне, если можно, в этом городе,
где много солнца и умных людей. Вновь одеваться в гото-
вое платье и подсчитывать километраж, чтобы экономить на
бензине. Стать местным мастером идеологии, где налог на
капитал не будет рассматриваться как нарушение прав тестя,
а экология в высших сферах не будет считаться интеллекту-
альной роскошью.



 
 
 

– Пока не забыла, хочу сказать, что папа хотел бы аннули-
ровать также наше церковное бракосочетание…

Он улыбнулся.
– С каких пор он стал таким строгим?
– Это его дело.
– А по какой причине? Неупотребление, наверно?
– Наши адвокаты найдут необходимые аргументы, – отве-

тила она. – Кажется, все сказали.
Он чуть не пожал руку своей жене. Такой глупо маши-

нальный жест.
– Ты не в предвыборной командировке, дорогуша. Еще

нет. Поцелуешь меня все же?
Он нацелился на щеку, она подставила губы. Слабая, по-

следняя провокация, один из тех женских позывов, которые
смущают. Расстаются на всю жизнь, а они предлагают себя,
чтобы попытаться вырвать последнюю победу. Или послед-
нюю уступку. Он чуточку коснулся губ Эвелины.

Она на несколько секунд побыла очень близкой к нему.
– У нас были прекрасные минуты, – сказала она.
– Это верно, – сказал он.
Потом он отошел и направился к себе. Он должен был бы

получше среагировать, более эффективным способом. Взять
их, как говорят эти жадные женщины, «грубо». Улюлюкаю-
щий Тарзан, качающийся на лиане и брошенный в ее кро-
вать… Очень грубо с ней расправиться, почти изнасиловать,
чтобы получить собственное удовольствие. Оставить на ее



 
 
 

очень белой коже легкие синяки, которые она потом будет
всем показывать как ранения в боях, как награды. Он должен
был сделать ей больно с постоянным вопросом «ты меня чув-
ствуешь?». И наконец, услышать: «Остановись, я больше не
могу». Ключевая фраза для освобождения мужчины. «Хочу,
чтобы ты радовалась еще и еще», – сказал бы он, конечно
хрипловатым голосом. Писарь подробнейшим образом запи-
сал бы: «Оргазм № 1 засвидетельствован, оргазм № 2 про-
изошел, оргазм № 3… Я жду, сударь! Она еще ничего не ска-
зала…» И потом, внезапно: «Вы сделали? Браво! Оргазм № 3
зарегистрирован». Установить констатацию наслаждения и
объявить это на двери комнаты. Наложение ареста на супру-
жеское счастье.

Можно предположить, что он заставил бы Эвелину рыдать
от наслаждения и сказал бы ей матерым голосом, что он тоже
был удовлетворен. И, как противный лицемер, добавил бы:
«Твое наслаждение – праздник для меня». Потом, выдержав
долгую паузу, осторожно добавил бы, чтобы дать себе время
для отдыха: «Отдохни, дорогая. Ты должна восполнить си-
лы». Восполнить? Они никогда не устают, никогда.

Через расстегнутую ширинку в пижаме он увидел свой
скрюченный член. Таким изнасиловать кого-нибудь невоз-
можно. Однако у него оставалось лишь несколько часов, что-
бы покорить Эвелину. Чтобы навалиться на нее, как скала,
чтобы овладеть ею, ему нужен был инструмент в состоянии
эрекции. Для самовозбуждения он пошел в поисках порно-



 
 
 

графической книги, спрятанной за рубашками и купленной
во время конгресса в Дании, в секс-шопе в Копенгагене. Ах,
если бы он оказался там один! Но он пришел туда с дру-
гими депутатами. Все пришли туда. Почти все. Как и они,
он разыгрывал комедию о человеке, изучающем свою эпо-
ху, открывающем интерес, проявляемый к сексу нордиче-
скими странами. «Это почти невероятно», – воскликнул он
во время выступления в Париже, где все были так же смуще-
ны, как он. Убежал он, унося несколько публикаций не дат-
ском языке, а главное, толстый том на французском, озаглав-
ленный «Восхождение Дельфины». Он открыл книгу наугад.
«Проткнутая с двух сторон, Дельфина задыхалась». «Если
она может задыхаться, значит, рот ее свободен, – подумал
Лоран. – Значит, атака с обеих сторон южной зоны застав-
ляет ее задыхаться…» Он опять погрузился в чтение с на-
деждой почувствовать какие-то результаты: «Слюна от на-
слаждения вытекла на подбородок Дельфины, она чувство-
вала, как ее нос уткнулся в волосатую грудь молчаливого че-
ловека-гориллы, которого ее муж, соучастник в пороке, по-
добрал при выходе из душа». «Муж-соучастник, – подумал
Лоран. – А если тип, им перехваченный, выходит из душе-
вой, значит, он чистый, это уже хорошо». «Дельфина стона-
ла под мужиком-зверем. Альбер пытался тоже проникнуть
в Дельфину, но человек-горилла с ворчанием владельца от-
пихнул его». «Не очень любезен человек-горилла, – сказал
вполголоса Лоран, – его подбирают на улице, предлагают ему



 
 
 

даму, а он отпихивает мужа. А где же благодарность за низ
живота?»

Он швырнул книгу на пол, почувствовал боль в голове.
Нашел в ящике столика в изголовье тюбик аспирина. По-
степенно он потерял надежду совершить «десант» к Эвели-
не. Он потушил свет и предался приученным фантазмам, но
в этот вечер образ двух белых лесбиянок, которых избивал
кнутом черный гигант, чьи челюсти а-ля Джеймс Бонд пере-
грызли бы любого, больше ни на что не годились.

Он принял половину дозы снотворного, диким жестом на-
крылся одеялом и освободил левую ногу. Ворочался и пере-
ворачивался, снотворное больше нервировало, чем успока-
ивало. «Надо бы увеличить дозу», – подумал он. От толчка
ударился о деревянный выступ кровати, называемой «кор-
зинка». Ему было больно.

«Чертова бессонница»,  – пробормотал он вполголоса.
Проглотил вторую половину наркотика. Наконец осторож-
ный сон овладел им.

Проснулся с тяжелой головой. Будильник – украшение из
золота с перламутром – показывал без малого семь часов
утра. Осторожно встал. Чувствовал себя действительно пло-
хо. Надел халат и пошел из комнаты, как вор, брошенный
дружками. В прихожей еще витал легкий аромат Эвелины,
уехавшей в Дублин. Направился на кухню. Свергнутый мо-
нарх в халате, император в босоножках, он сумел вскипятить
кофе и не обжечься. Картонная коробка с молоком не под-



 
 
 

давалась. Ножницы? Не нашел. По пунктиру на коробке пы-
тался отрезать, получил брызги молока на халат. Решил при-
готовить себе сытный завтрак. Есть как поросенок, какое на-
слаждение! Он хотел обмакивать тартинки в кофе. Ну да! И
погрязнуть там, м-да! Он нашел половину черствого батона
и немного масла в холодильнике. Уселся за столом на кух-
не. С неспокойной душой, с холодными ногами, он поставил
перед собой миску, полную крепкого горячего кофе, и с на-
слаждением опустил хлеб в миску. На следующее утро по-
сле их брачной ночи, под критическим взором Эвелины, он
перестал макать хлеб в кофе. Выходец из простой семьи, он
восставал против этих условностей и часто потихоньку про-
должал макать. Отец его, работник судебного ведомства, и
мать, с лицом, слишком светлым из-за неправильно выбран-
ной пудры, макали в чае даже печенья. Он доел эти кусочки
батона с маслом. Какое удовольствие было бы для Эвелины
от сознания того, что он принижен, уничтожен! Лопать от
возмущения – какое издевательство, но и какое утешение.
Он вытер руки о халат. Этот завтрак был для него фантасти-
ческим облегчением.

Сделал насмешливый жест портрету своего тестя, царя-
щего при входе в квартиру. «Абсолютным врагом являет-
ся коррупция, коррупция всякого рода», – подумал он. Ко-
гда-то он прожил в блаженстве период чистоты, смотрел на
Францию отцовскими глазами спасателя – либерала и эко-
логиста. Ну да, он мечтал о блестящей Сене и о налоге на



 
 
 

капитал. Вид любого бродяги, одурманенного наркотиками,
наполнял его метафизической болью. «Виновато в этом об-
щество. Мы не должны терпеть этого. Необходимо исклю-
чить из жизни вырождение». Он читал Ленина, Маркса и
Библию. Он смешивал действия первых христиан и послед-
них троцкистов. Он поверил Дюмулену, выходцу из той же
буржуазии, из какой вышел и он, с различием в одно поколе-
ние. Мечтал о реформах Дюмулена, как мечтают о Мекке, но
постепенно он понял, что Дюмулен никого не слушал, кро-
ме самого себя. Надо было освободиться от власти монарха,
глухого к аргументам и умозаключениям. «Я хотел диалога,
а был подавлен монологом», – говорил он в заключение.

Дюмулен часто повторял: «Мы одиноки. У нас нет денег.
Мало кто верит, что мы можем прийти к власти. Кто поможет
нам?»
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