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Аннотация
На ТВ появляется новое реалити-шоу, шокирующее даже

бывалых продюсеров. Одной из героинь шоу предстоит пройти
путь от жизни к смерти и затем обратно к жизни. Книга получила
первую премию конкурса «Хай-концепт», которую Самиздат
проводил совместно с продюсерской компанией «Среда» «за
сочетание остросоциальной тематики и триллера в духе Голодных
игр. Так о раке писать не осмеливался ещё никто»  – Юлия
Селиванова, руководитель группы современной российской
прозы издательства Эксмо.
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День 10-ый

 
Сегодня день прошел как обычно. Боли адские, но терпеть

можно. С утра отвлекалась, как могла, потом стало хуже, но я
утешалась тем, что вечером дадут поговорить с домом. Я так
соскучилась по детям, что готова была и не такое вытерпеть.
Жаль, что нельзя увидеться, очень жаль. Говорят, что даже
перед самым моментом и то нельзя, такие правила. Ведь я,
в конце концов, знала, на что шла. Или думала, что знала.
В то время мне казалось, что свет померк, дальше – ужас
страдания, стыд разложения, боль и ненависть близких, сло-
вом, все то, что не то, что любящим и любимым – врагу не
пожелаешь. И я не пожелала. Другое дело – как уж там все
обернется. День прожит – и слава богу. Мне ведь главное –
не выжить, это невозможно, мне главное – пережить. А уж
это я смогу, из кожи, противной, постаревшей, испорченной
кожи вон выпрыгну, а переживу. Умирать буду, а не сдохну.
Раньше времени не сдохну, а там – хоть в любой день.



 
 
 

 
День 20-ый

 
Делали химию. Долго готовились, раскладывали кабели,

готовили коктейли, мы же слонялись без дела, почти не об-
ращая внимания на всю эту суету. Нас здесь шестеро – муж-
чин и женщин, но должен остаться один… или одна, а время
нам отмерили уж слишком, на мой взгляд, щедро – по 180
дней на всех и каждого. За это время, как сказал генераль-
ный продюсер, уложимся. Он так и выразился, после того как
прочел медицинские заключения, лежавшие у него на доро-
гом дизайнерском столе ручной работы знаменитой итальян-
ской фабрики. Раньше я знала ее название, но в тот момент
мне это было совсем неважно, и я отбросила эту мысль из
прошлой жизни, как будто это была надоевшая старая тряп-
ка. Напротив нас сидели врачи в умопомрачительно белых
халатах, словно ангелы, ненароком сошедшие с небес. Все
это были светила, те, до которых я тщетно пыталась досту-
чаться, пока была еще жива, но тогда это была недоступ-
ная мне роскошь. Зато сейчас они внимательно исследовали
нежными отбеленными руками мою дрожащую неправиль-
ную плоть, и все это, вращая тяжелым темным глазом, сни-
мала огромная профессиональная камера, за окошком кото-
рой стояли самые обычные мужики-операторы, охальники и
матерщинники. Правда, стояла гробовая тишина, за что я в
глубине души была бесконечно благодарна этим последним



 
 
 

нормальным мужчинам в своей жизни. Я дрожала, но не по-
тому, что в светлом и просторном помещении, откуда на всю
огромную страну расплывалось облако эфира, было настежь
распахнуто свежее весеннее окно, нет. Я дрожала, потому
что в руках ангелов, бессильно склонив голову набок, висела
моя судьба. Даже не судьба, нет, жалкая уродливая судьбен-
ка, жить которой оставалось считанные месяцы. Но – и это
было самым важным – они должны были верить мне: мое-
му изможденному лечением и тщетной надеждой телу, мо-
ем исхудавшему лицу, безнадежным анализам, страшному
диагнозу, беспросветной нищете и полной апатии – словом,
всему, что сделало бы меня лакомым кусочком для тех, кто
сидел за окном, ходил по улицам, обнимал близких, садился
за стол, еще не зная о том, что рано или поздно и его час
наступит, но пока он не наступил, есть время и есть возмож-
ность насладиться тем, что его осталось еще так много, так
непозволительно много…

Опять я отвлеклась и погрузилась в воспоминания, а это
в моей жизни роскошь. Со своим прошлым я рассталась то-
гда, когда иссохшей рукой подписывала бумаги, а будущее
мое отрезала жестокая, но верная рука хирурга, иссекшего
изменившую мне плоть. «У меня есть только настоящее», –
сказала я себе тогда и посмотрела в бесстрастные глаза ан-
гелов. Их мнение было решающим для тех, кто командовал
хмурыми операторами в то весеннее утро, когда я оконча-
тельно выбрала свой путь. Они, эти ангелы, поверили тому,



 
 
 

что я всерьез решила умереть. «Сейчас, – подумала я про
себя, – все брошу и на ходу умру, не выходя из вашей греба-
ной студии. У меня есть ровно 180 дней, чтобы стать силь-
нее, умнее, здоровее, в конце концов. Со щитом или на щите
– неважно, важно, что я должна все это пережить, и я знаю
зачем». А вот им, ангелам и продюсерам, знать это вовсе не
обязательно, поэтому я самозабвенно несла чушь в темный
рыбий глаз камеры – о том, что у меня нет никакой надеж-
ды, но я очень хочу, чтобы моя достойная смерть послужи-
ла примером тем, кто отчаялся, и всякое такое, что могло
бы выжать слезу из тех, кого собирались доить мои ангелы
смерти. И они купились, чудесным образом купились, я слы-
шала, как один, даже не таясь особенно, но слегка вполго-
лоса сказал другому: «Терминальщица, максимум два меся-
ца». Его собеседник был не в халате, а в черной водолазке
под горло и точнейшим образом напоминал ангела смерти, и
вопрос его был таким, который мог быть задан только вест-
ником ада: «А мучиться будет?» – «Еще как, – кивнул голо-
вой белый халат, – все время, ей бы на наркотики, но ведь
у нас не предусмотрено?» – «В том-то и штука, что нет, –
подтвердил вестник ада, – а иначе драйва никакого».

А драйв был, это точно, особенно когда началась химия.
Камеры стояли так изощренно, чтобы бесстрастно переда-
вать малейшие оттенки боли и недомогания, изменения в ли-
це, самые отвратительные реакции. Я еще до кастинга взяла
с мужа и близких слово, что они не допустят детей до телеви-



 
 
 

зора ни при каких обстоятельствах, даже когда мне придется
говорить свое последнее слово. Они обещали, но я не очень-
то верю, поэтому держалась до конца, и даже тогда, когда вы-
ворачивало наружу, я старалась выглядеть более-менее ин-
теллигентно – насколько в этой ситуации это было возможно.
Оператор шипел мимо камеры, что ему неудобно снимать,
но мне было плевать – теперь-то меня не выгонишь. На меня
уже полстраны денежки поставило, а ставки-то немаленькие,
и я в них тоже участвую. То есть участвую я, конечно, по-
смертно, если так можно выразиться, – после моей зафикси-
рованной гибели выигрыш достанется детям, и это правиль-
но, ведь это то, что мне там, за пределами Терминала, совсем
не нужно.

Ах да, вот и прозвучало это слово, ставшее моим кредо
в этой странной нереальной жизни, – Терминал. Что бы это
ни значило, для меня это – зал ожидания, пункт распреде-
ления: одним туда – другим оттуда, одним ждать – другим
больше не надо, одни могут уйти, а другие не могут остаться,
и так далее, без остановок, без права выбора. Своя жизнь,
свое расписание, за стеклом сидит диспетчер и распасовыва-
ет рейсы, а мне ничего не надо делать. Я все бежала, торопи-
лась, глотала слезы, надеялась, писала, жила, любила, рожа-
ла, а потом вдруг ничего не стало – ни моей жизни, ни пла-
нов, ни привязанностей, ни даже смерти – я попала в Тер-
минал, место хоть и временное, но конечное, а значит, оно
и определит, а мне ничего не надо делать, надо только тупо



 
 
 

или мудро ждать, терпеть, вертеть, обидеть, видеть, слышать,
ненавидеть…



 
 
 

 
День 30-ый

 
Когда я пришла в Терминал, сначала мне показалось, что

это самое чудесное место на земле – чистая светлая палата,
где кроме меня всего три женщины, а ведь я привыкла к дру-
гому: теснота, вонь от немытого гниющего тела, разбитные
сеструхи и нянечки-злыдни, равнодушные врачи и жирная
посуда и всюду запах неприкрытой смерти. Здесь же все бы-
ло так чисто, так стерильно, словно я попала в больницу бу-
дущего, куда люди будут приходить отдыхать от жизни и ре-
шать вопрос, а стоит ли жить вечно.

У меня так вопрос никогда не стоял – я была бы счастлива
прожить еще хоть сколько-нибудь, и не просто так, как при-
дется, нет, я собиралась извлечь из своей жизни до смерти
максимальную выгоду – ведь тому, кто умирает последним,
достается все – и круглая сумма, позволяющая обеспечить
детям образование и безбедное существование, и немалые
подарки от спонсоров, и слава самого мужественного оби-
тателя Терминала, не говоря уже о возможности задорого
продать право на экранизацию своей жизни хотя бы в заху-
далом сериале, и прочих мелких радостях. И разве все это
не стоило загубленной призрачной надежды на исцеление, о
которой устало говорил мне районный врач, умолявший не
прерывать лечения. Этот юный дурачок, еще не ощутивший
стальные объятия обстоятельств, думал, что я выберу его но-



 
 
 

вое средство, а оно стоило бы нам всем квартиры, в которой
мы жили, школы, в которой учились наши дети, всего того,
чего мы с мужем добились, выпрыгивая из кожи вон, соби-
рая крохи там, где другие снисходительно отряхивали пепел
с каблуков. Как же он ошибался, на коленях упрашивая под-
писать бумагу о включении меня в состав группы испытате-
лей. Он на полном серьезе думал, что я не представляю, чего
лишаюсь.

Я к тому времени слишком хорошо знала, чего лишаюсь
я и мы все. Я к тому времени знала, почему муж смущенно
отводит глаза от моего изменившегося тела – не только по-
тому, что я перестала быть женщиной в полном смысле это-
го слова, нет, была и другая – другая женщина, появившаяся
еще до того, как я стала неприкасаемой, но ее шансы тогда
были ничтожно малы, зато сейчас они росли как на дрож-
жах. Я к тому времени понимала, что наши дети – это мои
проблемы, даже после того как я уйду туда, откуда не воз-
вращаются, потому что у нее нет детей, а она их наверняка
захочет, и тогда, когда это произойдет, никто не сможет за-
щитить моих ребят от судьбы пасынков и падчериц. Я к то-
му времени уже задала мужу те вопросы, ответы на которые
мне были абсолютно понятны еще до того, как он раскрыл
рот ради очередной порции полулжи-полуправды.

И тогда я предложила ему сделку. Какую – не ваше дело,
важно, что он согласился, а я пришла и подписала отказ от
участия в эксперименте. А через неделю объявили результа-



 
 
 

ты кастинга, и он схватился за голову, но уже было поздно.
Я-то слишком хорошо знала, что делала, да и бумаги лежали
в надежном месте, только сын, а он у меня старшенький, бу-
дет знать где. А остальным знать не положено, как не поло-
жено мне думать о чем-то, кроме собственной смерти.

Да, я запретила себе думать о чем-либо ином: о том, как
когда-то была счастлива, о родителях, о муже, бывшем са-
мым близким мне человеком, о работе, которую я делала не
только ради денег, об интересных странах, где я уже никогда
не буду, – словом, обо всех тех упущенных или непознан-
ных возможностях моей жизни, оставшихся в прошлом, где
я еще не была больна. Единственное исключение я сделала
для детей, хотя и тут я составила для себя отдельную про-
грамму, носившую громкое название – отмирание потребно-
стей. Еще до прихода в Терминал я поняла, что иначе не вы-
живу. Отмирание потребностей – самый легкий и нестраш-
ный путь к смерти, но его, как и вынашивание ребенка, нель-
зя пройти иначе, чем положено, – долго, тщательно отфиль-
тровывая воспоминания и мечты до состояния прозрачной
дистиллированной водицы, переходящей в пар, легкое дыха-
ние, покидающее тебя вместе с тем, что когда-то было жи-
во и обладало некой законченной телесной сутью. И когда
оно, это облачко пара, уплывает меж твоих губ, ты понима-
ешь, что оно больше никогда не вернется, а с ним – не ро-
дится больше желание, не появится на свет еще одна мечта,
не встрепенется в душе затерянная струна…



 
 
 

«И не надо», – говорю я себе очередной раз бесстрашно
и мудро и решаю, что больше не буду оглядываться назад и
смотреть вперед, – у меня нет ни прошлого, ни будущего,
у меня есть только то, что сегодня – тридцатый день моего
пребывания в Терминале, чистая красивая палата, утыкан-
ная камерами, и по ней днем и ночью шастают телевизион-
щики, для которых я и остальные – всего лишь хлеб насущ-
ный, а не предмет сострадания, и в этом они ничем не отли-
чаются от тех врачей, что были добры или не очень ко мне
тогда, когда я еще предполагала быть живой.

Теперь о тех, кто как я, или о моих конкурентах.
Когда-то давно, пока я опять-таки наивно мечтала жить

вечно, я крутилась в бизнесе, и тогда слово «конкуренты»
вызывало у меня совсем другие чувства. Я активно играла во
взрослые игры: они – мне, я – им, мы ходили в одни и те же
рестораны, покупали одни и те же вещи, гонялись за одними
заказами и дружно сплетничали на корпоративных вечерин-
ках. Вообще-то, они были милые люди, пусть и с бульдожьей
хваткой в бизнесе, в чем-то очень честные и искренние, да-
же в нелегкой российской жизни. Они не вызывали у меня
никаких личных чувств, кроме легкого восхищения и порой
даже зависти к той независимости, с которой они расстава-
лись с тем, к чему мы все так стремились. Кто-то из них был
мне даже симпатичен, и я всегда чувствовала, что в наших
отношениях нет ничего личного, как выражаются сдержан-
ные англосаксы.



 
 
 

Только здесь, в Терминале, я поняла, что такое настоящая
конкуренция. Даже нет, скорее это была жесткая борьба за
выживание, ведомая безжалостной рукой природной эволю-
ции, не прикрытая ничем теория Дарвина в действии. Я по-
чувствовала это в первый же день – настороженное глухое
внимание к себе и, самое главное, к своей болезни. Каждый
из нас – трех женщин и трех мужчин – словно сканировал
других, пытаясь прощупать тонкую кишочку жизни. В душе
мы знали точно: здесь нет вторых и третьих мест, есть только
одно место, и каждый из нас хотел его занять, но место было
не для всех, и время вело против каждого из нас свою игру.

Правда, была и альтернатива – изощренность ангелов
смерти не знала границ, и мы тоже могли участвовать в об-
щей игре, где ставками были наши жизни. Когда-то давно, в
прошлой жизни, я училась на экономиста, и меня учили пе-
рестраховывать риски. Черт побери, как это правильно, ду-
мала я теперь, и у каждого из нас был шанс кинуть собствен-
ную смерть на деньги – поставить в тотализаторе на того, кто
должен умереть последним, даже если это будешь не ты сам.

Штука была в том, что я пошла ва-банк. Я никому не ска-
зала об этом, даже старшенькому, чтобы не отговаривал, а
уж мужу-дураку и подавно – ему только в игры играть, нет,
я оказалась хитрее. Меня учили не класть все яйца в одну
корзину, но это не тот случай. Я должна быть первой, то есть
в моем случае – последней. Последней пассажиркой Терми-
нала.



 
 
 

 
День 40-й

 
Забыла представиться – меня зовут Надя. Странное же

имя дал мне Господь – не иначе как решил надо мной пошу-
тить или, наоборот, оказал мне честь тайным знаком предпо-
чтения – подарил мне надежду надеяться. Всегда надеяться.

Я надеюсь – так и сказала сегодня за обедом Вере и Любе,
моим сокамерницам и конкуренткам. Нас ведь не просто от-
бирали, нас собирали, словно в мозаике, складывая картин-
ку мира, состоящую из веры, надежды, любви и мудрости.
Но Софьи среди нас нет, как нет ее и в реальной жизни за
пределами Терминала, она снизойдет потом, когда никого из
нас уже не будет в живых, пройдет по пустым комнатам, при-
берет холодные койки, выкинет мусор, вымоет посуду, ска-
жет операторам, чтобы выметались, и закроет дверь студии
на ключ.

Я этого уже не увижу, как не увидят Вера и Люба, кото-
рые уже давно не верят и не любят. Вере под шестьдесят,
у нее взрослые дети и внуки, она прожила долгую жизнь в
провинциальном городке, и ее на мякине не проведешь. Она
чует, где правда, эта хитрая баба, и я понимаю, что должна
следить за ней и ее болезнью изо всех сил, чего бы мне это
ни стоило, иначе она обскачет меня на каком-нибудь крутом
повороте. Она ни во что не верит и ни на кого не надеется,
и этим она страшна мне и неприятна тем, кто следит за Тер-



 
 
 

миналом. Ее рейтинг, как выражаются ангелы смерти, очень
низок, но для меня она представляет особую опасность: та-
кая вцепится в жизнь последними живыми клетками, и ее не
оторвешь от себя, словно весеннего клеща.

Люба – несчастная молодая дурочка, и я никак не пойму,
за что ее так угораздило. Она и не любила-то по-настояще-
му в свои двадцать с хвостиком лет, зато она верит и наде-
ется. Верит она ангелам смерти, с чьего ведома в наши тела
вливают яд и направляют лучи, а надеется она выздороветь.
Эта молодая ослица, за чьей борьбой со смертью, затаив ды-
хание внизу живота, следит полстраны, надеется не умереть
последней, а выздороветь. Ее рейтинги чрезвычайно высоки
– Люба привлекательна, хотя ее тело внутри червиво, слов-
но яблоко, однако люди восхищаются упругостью ее груди
и округлостью живота и ягодиц, подглядывая за ней во вре-
мя немилосердных процедур. Люба рассуждает о смерти так,
словно и ее пытается соблазнить дешевой телесной приман-
кой, вместо того чтобы полюбить ее всей душой. Люба мне
неопасна, думаю я, а ее рейтинги меня совершенно не тро-
гают, разве что ее чаще крутят по телику.

Так мы и живем – я никому не верю, пытаюсь полюбить
смерть и надеюсь, что умру последней, Вера любит только
своих родных, ни на что не надеется и ни во что не верит, а
Люба готова полюбить всех и каждого, кто обещает ей исце-
ление, верит кому ни попадя и надеется на чудо. Хорошень-
кая у нас компания, сказала я им и себе, и они согласились.



 
 
 

Совсем другое дело – мужики. Странно даже думать о
том, что они обладают каким-то полом: в  Терминале нет
мужчин и женщин, нет вторичных половых признаков, нет
пенисов и вагин, нет ничего, что хотя бы отдаленно напоми-
нало о том, что эти высохшие мумифицированные тела ко-
гда-то будили желание. Нет, и все же они – другие. Взять хо-
тя бы Андрея – когда-то компьютерный гений, успешный и
все еще красивый, сегодня он остался один на один со своей
болью и одиночеством – верная жена забрала детей и ушла
к другу, не желая быть женой живого трупа. И кто бы ее
упрекнул – вот и Андрей не упрекает, он смирился и день-
деньской до изнеможения уверяет себя и других, что она по-
ступила правильно. Андрей – натуральный нытик, он достал
даже терпеливых операторов, потому что долго и правильно
говорит в не знающую снисхождения камеру о том, что он ее
не осуждает. В душе он до сих пор не может поверить, что
судьба ему изменила – такому удачливому, такому правиль-
ному, такому послушному, и поэтому вся страна его дружно
жалеет. Рейтинги его стоят чуть ниже Любушкиных мудовых
страданий, как грубо и цинично выражается Вера, но у него,
собаки, есть все шансы выжить, прикидываю я, глядя на еще
свежее лицо, почти не тронутые болезнью ногти и волосы.
Андрей мне неприятен, и я прекрасно понимаю почему: ведь
он безумно боится смерти, боли, страданий, уродства – так,
что сама костлявая не захочет об него мараться. Того и гля-
ди, переживет, мрачно думаю я и отвожу глаза от его чест-



 
 
 

ных, глуповатых гляделок в круглых интеллигентских очках.
Борис – тоже не мой тип. Слишком стар, слишком бо-

лен, слишком несчастен – такая гремучая смесь отпугнет ко-
го угодно, не только жадных до зрелищ и падких на страда-
ния телезрителей. Слишком жалок – таково общее мнение, и
оно, словно приговор, тянет Бориса вниз. Ему не прожить и
тридцати дней – возможно, он умрет собственной смертью, и
тогда, согласно условиям контракта, его взрослая замужняя
дочь получит в продюсерской не только узелок с его пропах-
шей потом, мочой и смертью одеждой, но и некую сумму де-
нег, пусть даже небольшую. Если же жесткие законы Терми-
нала приведут к тому, что рейтинг его упадет ниже терми-
нальной отметки, санитары торжественно выведут его из чи-
стой комнаты обратно в грязную и жестокую жизнь, где он
все равно умрет – но бесславно и бесплатно. Нет, думаю я,
это не мой случай.

Николай – вот действительно опасный тип. Полнейший
криминал, как выражается Вера, – полжизни провел за ре-
шеткой, остальную половину крал и врал, так что болезнь
пришла к нему вполне справедливо в качестве определен-
ного возмездия. К его чести, он и сам так думает, поэтому
давно перестал сопротивляться. Он, пожалуй, единственный
обитатель Терминала, которому наплевать на рейтинги. Он
пришел сюда, чтобы достойно завершить свою жизнь, и, черт
побери, он это делает: он читает книги, отказывается от спо-
ров, покорно принимает жестокое лечение, улыбается в ка-



 
 
 

меру, курит с операторами – словом, живет абсолютно нор-
мальной, спокойной жизнью. И я ему завидую, хотя знаю, что
он мне не конкурент, – ему не нужны ни деньги, ни жизнь.
Ему нужно совсем другое – прощение, публичное покаяние
и наказание на глазах у миллионов, жестокий, но справед-
ливый урок и итог жизни. И в этом он преуспел, думаю я с
долей опаски, даже слишком преуспел – его рейтинг растет,
глупая здоровая масса несчастных одиноких теток видит в
нем удачный пример того, как можно перековать даже тако-
го тертого мужика, и втайне надеется, что им удастся захо-
мутать кого-нибудь в этом духе, чтобы затем переделать его
под себя. Коровы, толстые, пустобрюхие коровы, бешусь я и
тут же одергиваю себя – такая молодая и живая злость мне
совсем ни к чему – она лишь отнимает силы, отвлекает душу
от главного, насильно возвращает к мелкотравчатым радо-
стям живой жизни, между тем как мне уже давно пора все-
рьез оценить радости Терминала.



 
 
 

 
День 50-ый

 
К слову о радостях Терминала. Я не раз заставляла се-

бя размышлять о том, что со мной произошло. Я предпочи-
таю думать, что всякое несчастье ниспосылается человеку не
только и не столько как испытание, а скорее как предупре-
ждение. Сначала это легкий звоночек, не громче китайских
колокольчиков над дверью, потом – уже вкрадчивый, но на-
стойчивый стук в дверь, после переходящий в барабанный
бой, заканчивающийся резким сильным ударом, от которого
к черту летят двери и ломаются судьбы.

Я как все – ничего не слышала, до тех пор пока двери мое-
го дома не распахнулись настежь и в дом не повеяло могиль-
ным холодом. Жила и думала, что все делаю правильно, как
надо, не замечая того, как постепенно, день за днем, минута
за минутой, я предаю все то, ради чего только и стоило жить,
и в первую очередь – саму себя. Ибо во что я превратилась,
пока еще не успела подхватить смертельный вирус, – в жал-
кое существо, лишенное способности к любви, состраданию,
пониманию, целиком и полностью поглощенное добыванием
пищи в самом худшем смысле слова – ради денег. А деньги я
всегда любила, нет, не ради самих денег, а просто, чтобы их
было много. Я вела себя словно блокадник, переживший го-
лод, я желала, чтобы их было как можно больше, чтобы они
были в запасе и их можно было бы безнаказанно тратить. Я



 
 
 

откладывала их в сторону – на будущее детей, как я говори-
ла, я не тратила на себя ни лишней копеечки, со временем
утешившись мыслью о том, что покупать себе удовольствия
или вещи за деньги – непозволительная роскошь для того,
кто немолод, не очень красив и таким уже никогда не будет.
Нет, я, конечно же, не ходила в обносках, но каждый рубль,
потраченный на себя, болью царапал мне душу, поскольку я
четко понимала, что он не принесет пользы будущему. Я со-
знательно поставила крест на своей жизни после детей, от-
резала себе все пути к отступлению, загнала себя в тупик,
из которого не желала видеть выхода. В сущности, я начала
умирать задолго до болезни, вернее, я умерла еще до того,
как она стала пожирать мои клетки. И это лишь справедли-
вое возмездие мне, отказавшейся ухаживать за сосудом бо-
жьим, не более того, думала я в самые тяжелые минуты.

Я отлично помню, почему я это сделала, и именно это не
дает мне покоя даже здесь, в Терминале, даже сейчас, когда
я на самом деле перестаю быть не только женщиной, но да-
же человеком. Я помню, но не хочу вспоминать. Тогда я ду-
мала, что была права, тогда я была уверена, что иного выхо-
да нет, я все положила на семейный алтарь, не оглядываясь,
сделала то, за что и пришла расплата. Зажав душу в кулак,
я хладнокровно гляжу в зеркало на то, что осталось от меня
и чего не будет буквально через несколько десятков дней, и
спрашиваю себя, правильно ли я поступила. И не знаю отве-
та на этот вопрос.



 
 
 

Были и другие «звонки», но я их не замечала. Сначала от
меня ушла любимая подруга. Странно говорить так о жен-
щине, но ведь дружба – это та же любовь, только лишенная
одной потаенной стороны, которая, впрочем, так или иначе
всегда волновала нас обеих. Мы подружились задолго до то-
го, как я вышла замуж и родила детей, задолго до того, как я
стала жить не своей жизнью, превратившись в абстрактную
жену и мать, мы дружили и тогда, когда мое будущее бы-
ло еще не определено, словно я стояла на берегу реки в гу-
стом тумане и судорожно вглядывалась в белое молоко. Мы
были близки и тогда, когда я решила, что уже пора прими-
риться с тем, что настоящая безмерная любовь, в поисках
которой я исходила не одну сомнительную тропку в своей
жизни, никогда не случится со мной, а все остальное может
случиться вполне, и вышла замуж, и родила детей, но мы
все так же были близки – как женщины и как подруги, ес-
ли вы понимаете, о чем я говорю. Мы оставались подруга-
ми все бесконечно-неопределенное время, пока я исполняла
задуманные роли дома и на работе, мы встречались и гово-
рили о том, чего нам не хватает в пустоте окружающего ми-
ра и наших внутренних отношений. Не знаю, можно ли это
назвать дружбой – скорее, это было взаимопроникновение,
требующее исключительного напряжения сил. Наверное, я
была первой, кто этого не выдержал. Будь наша любовь чуть
менее святым чувством, все бы обошлось, но святые, как из-
вестно, не приемлют никаких компромиссов. Я стала ухо-



 
 
 

дить в себя, как потревоженный моллюск в заковыристую ра-
ковину. Я казалась настолько ничтожной даже самой себе,
что решительно не находила ничего интересного в том, чем
могла бы поделиться с таким настолько близким мне чело-
веком, как она. Это казалось мне кощунством – ведь самой
себе мне ничего не приходилось рассказывать, я просто тупо
молчала и ждала, что она услышит мое безмолвие и истол-
кует его должным образом. Я жила по принципу «чем хуже,
тем лучше», и наконец это «хуже» наступило. Моя подруга,
к несчастью, была слишком живой для меня – ей хотелось
жить и каждый день ощущать ток крови в своих жилах, ей
хотелось давать и делиться, ей мечталось, чтобы вокруг нее
закручивались вихри вселенских драм и текли реки страда-
ний, а мне все это казалось ненужным и слишком хлопотным
делом. Она еще долго билась, как рыба на песке, в моем зы-
бучем молчании, она еще долго пытала меня своим неуем-
ным вниманием ко мне и моим проблемам, она еще долго
тянула нас обеих на аркане из того болота, где мы барахта-
лись исключительно по моей вине, но потом и ее сила при-
знала свое бессилие. Она могла бы пробить стену, будь это
необходимо, и сделала бы это голыми руками. Но перед ней
была не стена, а легкий дождь из песка и воды, и он все сы-
пался и сыпался, и сколько бы она ни раздвигала струи ру-
ками, он все не кончался и не останавливался.

И тогда она ушла – не просто так, незаметно исчезнув из
моей жизни. Нет, она долго грызла мою душу обвинениями



 
 
 

в предательстве, в трусости, в нежелании жить собственной
жизнью, в малокровии (как пророчески и как иронично – но-
та бене!), она долго сопротивлялась моему заблаговременно-
му умиранию, но во всей этой борьбе чувствовалась какая-то
натуга, словно мы обе знали, что дело ее проиграно и нет
смысла идти в атаку, когда противник покинул окопы. Меня
в нашей дружбе уже давно не было, и однажды я с облегче-
нием обнаружила, что и ее там тоже больше нет. Не скрою,
на минуту-другую мне стало грустно, как бывает грустно ге-
нералу, положившему на поле боя тысячи вражеских солдат,
но ведь в этом и был смысл сражения, не правда ли, подума-
ла я. А потом мне стало необыкновенно спокойно – никто
больше не терзал меня горячей до боли любовью-дружбой,
никто не тянул меня в лучшую жизнь, не навязывал мне вы-
соких и труднодостижимых целей и не заставлял меня в ко-
нечном счету ощущать себя полным ничтожеством. Я вздох-
нула и забыла ее, как страшный и беспокойный сон, на мно-
го лет, пока не оказалась здесь, в Терминале. В этом богом и
дьяволом избранном месте все поступки приобретают одно
очень странное свойство – грехи выглядят еще чернее, чем в
жизни, а добро имеет ту беспощадную белизну, которую уже
невозможно ни с чем спутать. Поэтому только в Терминале
я поняла, что разрушила одно из величайших и хрупких чу-
дес в жизни – искреннюю, не замутненную плотским жела-
нием, хрупкую, словно свинцовый хрусталь, женскую друж-
бу – одну на миллион в своей и ее жизни. Не то чтобы я те-



 
 
 

перь жалела об этом – мне ведь не было в ней сейчас абсо-
лютно никакого толку, нет, я просто впервые задумалась о
том, что чувствовала она, когда я инстинктивно загоняла ее
туда, откуда не было возврата, когда ее любовь ко мне – а
она не умела в своей жизни ничего другого, кроме как лю-
бить, и делала это со всеми, в ком видела близких людей, –
сыпалась сквозь пальцы, словно мелкий и чистый кварцевый
песок в часах. Я вдруг ясно ощутила, как она носила в себе
боль потери, как будто в ее чреве заживо умирал младенец.
Она просто не хотела умирать вместе со мной, думаю я те-
перь, но чтобы этого не произошло, ей пришлось уйти – от-
резать мертвое, начинающее гнить тело.

Она, правда, сделала еще одну попытку, когда увидела ме-
ня по телевизору, во всяком случае, так это выглядело со
слов мужа. Она позвонила на следующий день и пыталась ор-
ганизовать нашу встречу вне камер, но это было невозмож-
но, нам строжайше запрещено так близко подпускать к себе
живой внешний мир. Она писала мне письма и передавала их
через операторов, но я рвала их в туалете. Мне было безум-
но стыдно, но я не могла позволить себе расчувствоваться
до такой степени, чтобы всерьез начать думать и ощущать
чужую боль как свою.

Здесь у меня была только одна боль – моя, и только она
могла стоить так дорого. Я снова вычеркнула чужую боль,
вернее, отложила ее до того момента, когда мне действитель-
но будет на все наплевать – цель моя будет уже достигнута,



 
 
 

и я снова смогу стать человеком, пусть и не надолго – до са-
мой смерти.



 
 
 

 
День 60-ый

 
Сегодня наконец-то случилось то, что должно было про-

изойти. То, чего с затаенным чувством превосходства над
нами, больными и гнилыми, но в то же время известными
всему миру и потому весьма дорогими в бытовом смысле,
ждали те, кто оценивал нас в рейтингах и ради кого, как они
думали, мы и пришли в Терминал. Черта с два мы делали это
ради них, думал каждый из нас, вгрызаясь в полотно Тер-
минала всеми волосками и ресничками своих простейших,
словно инфузория, тел. Мы сделали это только для того, что-
бы не умереть, а если и умереть, то хотя бы не сдохнуть,
как выразился один раз Николай. Правда, во время транс-
ляции этот момент приглушили, потому что считается, что
чем меньше мы говорим о смерти, тем лучше – тем более
неопределенно и интригующе выглядит наш сериал, тем ме-
нее циничен замысел ангелов смерти в глазах тех, кто против
Терминала. Ведь уже составилась целая партия, желающая
запретить Терминал и предоставить нам настоящую врачеб-
ную помощь, а не экспериментальное обнажение перед теле-
камерами. По сценарию, мы пришли выжить, а не умереть,
хотя изначально все ставки сделаны на то, что выживет лишь
один из нас. Я иногда думаю: неужели все эти безумные уси-
лия нужны лишь для того, чтобы потратить на избавление от
неизбежного то, что может пригодиться в жизни – нормаль-



 
 
 

ной, не отягощенной сомнениями и опасениями жизни, не
испорченной постоянной мыслью о неизбежных страданиях
и смерти. Нет, голубушка, говорю я сама себе, мы рождены
не для жизни, мы рождены для смерти, и здесь нас держат
исключительно потому, что мы явно умеем это делать кра-
сиво и непринужденно – как будто всю жизнь только к этому
и готовились.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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