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Аннотация
Исповедальная проза, состоящая из повестей, очерков и эссе,

включает несколько стихотворений, написанных в то время и в
том состоянии, о которых идет речь в тексте. Вместе роман "нон-
фикшн", отображающий личную жизнь и события, в которых
пришлось участвовать автору, начиная с середины прошлого
века. Автор – журналист-расследователь, лауреат премии Артема
Боровика. Большинство составных частей текста печатались
в России, Болгарии, Германии, Израиле и США . Очерк
"Ветер, вей!" удостоен Чеховской премии, эссе "Краткая история
присебячивания"  – медали имени Ивана Вазова (Болгария).
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Отец всегда ходил быстро. Даже когда ближе к старости
порвал «ахилл», играя в настольный теннис с недотепами из
«СовБашки». Недотепами я называю теннисистов «Совет-
ской Башкирии» по тому поводу, что они не нашли лучше-
го способа свергнуть отца с пьедестала, чем гонять его по
углам стола. Хотя его возраст, астма, преднизолон и три ин-
фаркта предоставляли им более благородные возможности.
Смешно, но его травма случилась тогда, когда начала зарас-
тать моя, а я «ахилл» порвал, играя в футбол на снегу. И опе-
рировали его там же, где меня – снова пригодился блат, вы-
сокое травматологическое положение моего школьного дру-
га Аркашки. Отец походил с полгода в гипсе – и снова забе-
гал, слегка прихрамывая.

А тогда, задолго до переезда в столицу многажды ордено-
носной Башкирии, ему, конечно, хромать еще не надо было



 
 
 

– в неполные-то двадцать пять, на войне его только контузи-
ло, а не изувечило ногу, как дяде Мирону. С другой сторо-
ны, медленно в тот вечер не пройдешь по обледенелым чка-
ловским улицам, летишь по метели, как на салазках, чтобы
не замерзнуть. Мимо лабазов, бараков, бывших особняков
– к солидному корпусу Чкаловского пединститута. Не стоит
партийному товарищу, вечному активисту не только истфа-
ка, но и всего вуза, опаздывать на торжественное заседание.

Вбежал, на ходу раздеваясь, – и сразу на сцену, где пре-
зидиум. Выскочил и заявил: у меня сегодня родился сын! И
в честь сегодняшнего праздника, годовщины Советской Ар-
мии, в честь вождя, который выступил с важнейшей речью на
торжественном заседании в Москве, я называю своего пер-
венца Иосиф!

Удружил. Мало ему было, что сам Давид Гальперин, так
еще и сына библейским именем назвал. Хотя, уверен, ни о
какой библии в тот момент он не вспоминал. И о процессах
над космополитами не думал. Отец был умным, но не хит-
рым, на двойной счет не способным, недаром играл в стокле-
точные шашки лучше, чем в шахматы. Сомневаюсь, впро-
чем, чтобы фронтовик, к двадцати годам два года отвоевав-
ший и получивший медаль «За отвагу!», хотел 23 февраля
1950 года подлизаться к власти именем сына. Скорее, он все-
рьез считал себя частью пролетарского государства, и меня
туда же вкладывал, закладывал, как карфагеняне – первенца
в угол строящегося дома. А моя скептическая мама, от окна



 
 
 

которой в роддоме он совершил марш-бросок до института,
мама, носившая подходящее случаю имя Вера, думала в то
время уже немного по-другому.

Во-первых, в отличие от отца, к последнему курсу уже
разобравшего, что работать он будет в газете, она была исто-
риком по призванию. Даже археологом мечтала стать. И по-
том моей первой любимой книжкой она сделала «Героев Эл-
лады». То есть на имена и прочее культурное наследие смот-
рела внимательнее. Жаль, конечно, что о выборе имени для
первенца они заранее не договорились, по крайней мере, не
решили, как об этом будут объявлять. И торжественный вы-
прыг отца на сцену перед президиумом она бы не одобрила.

Но то, что ее любимый двоюродный брат, с которым отец
каждый выходной играл в шахматы, носит имя Иосиф, он,
разумеется, помнил. Как и о том, что деда материного так
же звали, и еще одного двоюродного брата, жившего под Ки-
евом, и еще одного, пропавшего в войну – осталась только
карточка с трофейным мотоциклом. Получается, даже если
она была заранее согласна, ее выбор был продиктован дру-
гими соображениями. Имя, на самом деле, ложилось в стро-
ку семейной летописи, а подавалось – как в строку государ-
ственных дел. Скорее всего (зная ее склонность к «суевери-
ям», как это определялось в партийно-комсомольской сре-
де), она понадеялась на приметы. Все ее Иосифы были здо-
ровы, курчавы и любимы женщинами. Спасибо за доверие!

Если же попытаться как можно дотошнее разобраться в



 
 
 

картинном жесте отца и скрытом желании матери, то сто-
ит вспомнить об отягощениях. Ситуацию, кроме прочего в
стране, осложняла тяжелая беременность моей долго недо-
едавшей матери, на свет я появился недоношенным, семи-
месячным. Через неполные восемь месяцев после свадьбы…
О чем это может говорить? Строгие правила? Пуританские
нравы? Скорее, мама до последнего, а «дружили» они до то-
го года два, проверяла чувства матерого фронтовика – стар-
ше ее на целых три года! – и любимца институтских деву-
шек…

Все сошло относительно удачно благодаря присутствию
чкаловского главакушера Айзенштадта, кумира гарнизон-
ных жен. Он, спешно вызванный маминым отцом – будущим
дедушкой, не успел даже руки помыть, так и стоял в дверях,
давая рекомендации «терпеть!», когда маме без наркоза на-
кладывали двадцать швов.

Так что, по идее, не должен был я родиться 23 февра-
ля под аккомпанемент речи Сталина, совпадение достаточ-
но случайное и справедливо могло вызвать у отца смутное
чувство благодарности к чему-то большому, что помогло по-
явиться на свет его сыну. А в бога он тогда не верил.

Таким длинным предисловием я пытаюсь объяснить свои
два, один за другим, появления на свет. Первое, физическое
– в зимние сумерки, под лампами чкаловского роддома и на-
блюдением доктора Айзенштадта. И второе, спустя некото-
рое время – в виде имени на свету торжественного заседа-



 
 
 

ния, имени, которое поначалу не имело ко мне ни малейше-
го отношения.

Я вообще думаю (это и заставило меня сесть за компью-
тер): человек заполняет свое имя не сразу, поначалу аб-
страктное, наполненное только фонетически, связанное хо-
дульными ассоциациями со всей накопившейся шелухой че-
ловечества. Это уже потом оказывается, что за абстракция-
ми стоят древнейшие связи, когда события и поступки твоей
маленькой жизни возвращают шелухе цветение плоти, когда
банальности приобретают привкус вечных истин. Процесс
заполнения, впрочем, зависит и от имени, и от назвавших, и
от принятия человеком на себя обязательств перед словом,
на которое он откликается. Мне повезло – пространство, ко-
торое предстояло заполнить, было далеко не тесным, можно
было выбирать стадии и скорость наполнения. На всю жизнь
хватило.

 
2
 

На самом деле в паспорте у меня неправда написана. По
каким-то таинственным причинам органы оказались снисхо-
дительными к неточности. В паспорте написано, что родил-
ся я в городе Оренбурге. А я родился в Чкалове, как ми-
зерную часть своей истории назывался Оренбург. Конечно,
«Чкалов» – так никто произнести не может, если привык по-



 
 
 

русски разговаривать, а не по бумаге. Так что родился я в
Чикалове. Это летчик такой был, еще до войны, ему памят-
ник поставили на набережной, спиной к мосту и Заураль-
ской роще. Сам Чикалов в Оренбурге никогда не был, а по-
лучил город его имя только потому, что во время войны в эти
степи были эвакуированы два летных училища. «Чкалов» –
это был как бы символ сталинских соколов, не называть же
было город «Сталиносокольск», а Оренбургом оставить бы-
ло нельзя – никак не годилось название с его четким немец-
ким привкусом в годину борьбы с немцами. Хотя почему-то
имя большевика Цвиллинга оставалось на уличных таблич-
ках во все времена.

Одно училище готовило летчиков-истребителей, а второе
– зенитчиков, позже – ракетчиков. Летчики были все невы-
сокие, ладные, ходили, как танцевали. В сквере у Дома Со-
ветов или в другом, где цементные, крашенные зеленым ля-
гушки пускали струйки в фонтан, летчики знакомились с
лучшими девушками Чкалова. Спустя много лет я готов был
под честное пионерское доказывать уфимским одноклассни-
кам, что вживую, не на газетном фото, видел одного из них
с этой вот красивой улыбкой (и с красивой девушкой). Ко-
нечно, ведь Юрий Гагарин – это же мой земляк! Училище
имени Ивана Полбина – так называлось ЧВВАУ-1, потом,
раз уж специализировались на маленьких курсантах, оно пе-
решло на подготовку морских летчиков. (А они не должны
быть большими – катапульты не выдержат веса, и для кос-



 
 
 

мических кораблей удобнее). Тех самых летчиков, которые
должны были стать грозой американских авианосцев. Не ста-
ли. Училище закрыли уже в послесоветское время.

Город переименовали еще раньше. Решили, что одного
Чкаловска, бывшего саратовского Вольска, хватит на славу
довоенного героя, а в Вольске он, по крайней мере, родил-
ся. Хотя, может быть, переименование было как-то связано
с его полетом в Америку, проторившим путь «ленд-лизу».
По крайней мере, город сменил собственное имя опять на
пугачевско-гриневское как раз тогда, когда с его улиц исчез-
ли «студебеккеры» с квадратными передними крыльями и
«шевроле» – с круглыми.

Мы еще побегали по чкаловским пыльным мостовым за
серебряным шильцем в небе с криками: «Ястребок!». Сереб-
ряная пулька в небе, тащившая за собой перистый хвост, –
это были сначала МиГ-9, а потом МиГ-15, помнится, один из
них даже по улице провезли на прицепе. Очевидно, во время
маневров – тогда много другой техники прошло по городу. А
был он центром военного округа, и маневры были одним из
его главных дел. Отец к тому времени уже перешел из моло-
дежной газеты «Комсомольское племя» (правда, смешно?)
в окружное «Боевое знамя», как бы на повышение пошел.
Даже не странно, что имена газет были образованы такими
обобщенно-призывными словами, как «племя» и «знамя», –
газета ведь должна была объединять и вести за собой! Отца
послали на большие маневры в Тоцкое, где атомную бомбу



 
 
 

ради Жукова взрывали. Привез фото, на котором он настоя-
щий танк заводит ручкой (нынешние счастливые автомоби-
листы и не знают такой металлической тяжелой загогулины),
как какой-нибудь «ЗиС». А меня с собой на маневры не взял,
как я ни просился.

Зато раньше брал на целину, наверное, когда еще в «Пле-
мени» служил. Мне всегда казалось, это был знаменитый
Адамовский район, где потом «Солдата Ивана Бровкина на
целине» снимали. Может, и не одна была поездка, потому
что помню два разных пейзажа: метель, стужу за окном трех-
тонки – и осеннюю кузницу на голой земле, с ночным заре-
вом и волшебным волосатым кузнецом, который молотом на
длинной ручке бил по красной железке. Зачем он меня во-
зил, как мать разрешила – не понятно. Большое ей за это на-
всегда спасибо.

Я думаю, та его поездка на целину была не за заметкой ка-
кой-нибудь, а за очерком. Отец считал их своим высшим до-
стижением в журналистике, а мать, читавшая «Новый мир»
и прочую прогрессивную литературу, относилась к газетным
очеркам с предубеждением. Долгие годы она вспоминала от-
цу фразу, которую он ради оживления материала вставил в
очерк. Механизатор приходит с поля в дом и говорит же-
не: «Пельмени, мать!» – как в столовке заказывает. Эти сло-
ва стали в нашей семье символом псевдонародности, плохой
журналистики, которая пыталась играть на чужом, литера-
турном поле.



 
 
 

Но по-настоящему отец гордился не очерками, а фелье-
тонами. Тоже почти художественный жанр, только неслад-
кий. Один из его фельетонов, как раз в последний приступ
сталинских репрессий – в 1952 году, когда всех евреев за
врачебное вредительство уже вроде бы собирались в лагеря
отправить, привел к конфликту с местной конторой МГБ.
Отец написал о каком-то преподавателе заочного юридиче-
ского института, который брал со своих великовозрастных
студентов взятки. А среди студентов, двигавшихся перебеж-
ками к заветному «ромбику», были и младшие, пока, офи-
церы госбезопасности. Они уже начинали копать под отца
(и под нашу семью, соответственно), когда внезапно после
смерти Сталина очередной острый приступ государственно-
го антисемитизма сошел на нет.

Но все равно без последствий эта история не осталась. В
ходе ее расследования выяснилось, что у нас – неправильная
фамилия. Не те мы Гальперины, за кого себя выдаем. Бере-
жанские мы, в общем (фу, какой суффикс неприятный!).

Дело в том, что спустя много лет после войны, в начале
которой Додик Гальперин вместе со своей мамой бежал из
Одессы под «Юнкерсами», отец решил навестить родной го-
род. Посмотреть, сможет ли он там жить после всего (вклю-
чая предательство дворового пацана, выдавшего немцам ев-
рейскую семью). Выяснилось, что город раны залечил, об
уехавших забыл, работы там маловато для тех, кто носит по-
чти неприличные фамилии. К тому же после туберкулеза,



 
 
 

пережитого в 17 лет в военном училище и изгнанного суро-
чьим жиром, отца настигла родовая астма. Настигла прямо
в поезде уже на обратном пути, так что о фундаментальном
возвращении к пенатам нечего было и думать – морской кли-
мат Одессы, мучивший кроме бабушки и поэта Багрицкого
еще тысячи людей, никак не подходил астматикам.

В общем, с родным городом пришлось прощаться (хотя на
любом домашнем сборище папа запевал, не подражая уте-
совской хрипотце: «Есть город, который…» Если, конечно,
мама не успевала прервать – она была уверена в отсутствии
папиного музыкального слуха). Но до этого – на одесском
пляже перед отъездом – отец легкомысленно оставил под на-
блюдение малолетней родственницы костюм. И его украли
вместе с документами. Пришлось и новый паспорт выправ-
лять, и новый партийный билет.

И вот тогда, идя по следам семьи, органы обнаружили, что
в местечке под Уманью, откуда Гальперины вышли, их бы-
ло некое множество. Чтобы различать одних Гальпериных
от остальных, тех, кто жил через местечковую реку, назва-
ли Бережанскими. Прозвище такое было. Строгие органы, к
тому же обиженные за своих офицеров-взяточников, реши-
ли ввести его в фамилию. Стал отец Гальпериным-Бережан-
ским, правда ненадолго, до ближайшего планового обмена
паспортов.

Но попутно выяснилось, что Шмуль Хаймович Гальпе-
рин, его отец, а мой дед, в паспорте записан Самуилом Ефи-



 
 
 

мовичем. Тогда как в отцовских документах отчество отца
пишется как «Самойлович». А их не поменяешь – у отца,
кроме паспорта, еще и партбилет был. И бедного деда заста-
вили менять имя: написали в паспорте нечто казацкое – «Са-
мойло»!
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Мне, конечно, в то время было не до дедовского или от-
цовского паспорта, меня волновала самоидентификация. Не
помню, чтобы я себя Иосифом считал, только вот мамино
«Оська-барбоська» обижало сильно. Если бы был юридиче-
ски правомочным лицом, обязательно сменил бы имя! Я во-
обще был очень обидчивым, первое, что помню: на Новый
1954 год (установил по карточке) меня нарядили каким-то
белым клоуном. А я хотел зайцем! Расстраивался несколь-
ко лет, готовясь к очередному новогоднему карнавалу в дет-
саду, растравлял память. Еще переживал, что куда-то исчез
мой первый друг – кот по имени Кот, большой и рыжий, ко-
торый позволял мои тисканья и даже катания верхом. А зи-
мой в первом троллейбусе, который ходил от вокзала, ме-
ня какая-то тетка назвала девочкой. Я отвернулся к окош-
ку и зашипел, а сопровождающая меня бабушка принялась
объяснять, что я вообще-то мальчик, просто золотокудрый и
глаза синие. Я зашипел и в ее адрес: нашла, чем хвастаться!



 
 
 

Но скорее всего, я не за прозвище обижался на маму. За
смену приоритетов. Она была, в свои двадцать с небольшим,
роскошной матерью: внимательной, самоотверженной (ра-
ботала на полставки, рискуя карьерой, чтобы больше уделять
времени детям), страстной. Это-то ей и мешало, мучило. Тем
более, что потрясения навалились разом. В течение полуто-
ра лет она потеряла дочку Иду, вскоре после родов погуб-
ленную врожденными пороками. Потом, вслед за смертью
Сталина, которую она переживала вместе с большинством
народа как переход к неизвестному будущему, она узнала о
смерти своего отца (от «грудной жабы») в Киеве, и родила
дочку Леночку. Пока Лена не родилась (мама решилась сра-
зу после смерти Иды), ей жить не хотелось, а потом она стала
за нее бояться. Сначала все мамины страстные плюсы были
на одного меня обращены, потом, естественно, «барбоська»
отошел на второй план.

Честно говоря, мои обиды и страхи чаще всего были про-
сто выдуманы мной, а иногда и вовсе не имели внешней при-
чины. Как-то зимой, болея, я лежал на родительской крова-
ти и играл с любимой целлулоидной обезьянкой. Такая бе-
жевая, похожа на человечка. Я крутил ее лапки, а они были
на резинках, невидимых мне в ее туловище, и смеялся, когда
резинка, закрутившись, потом заставляла лапку вращаться
обратно уже без моих рук, как пропеллер. И перекрутил! Ре-
зинка лопнула, лапка отлетела, как пропеллер от самолета, –
и я увидел, что у обезьянки внутри: переплетение резинок.



 
 
 

Лапку я потом пытался приладить, боясь совершенного, по-
том ее куда-то задевал.

Я не то чтобы боялся наказания мамы или папы, я понял,
что что-то нарушил – и это непоправимо. Непоправимости я
и испугался. И запомнил сломанную обезьянку лучше, чем
смерть маленькой сестры. А может быть, меня на те дни уве-
ли из дома. Троюродная сестра Света (дочь того самого лю-
бимого мамой брата Иосифа) рассказала полвека спустя, что
Ида прожила все несколько недель своей жизни с ножкой,
неестественно приставленной к туловищу. Лапка…

Думаю, что Еленой (Прекрасной) мама назвала вторую
дочь по примеру относительно удачного проекта с моим име-
нем. Мать до конца дней своих была атеисткой, в Библии ви-
дела один из сборников сказок (сказки рассказывала длин-
ные, разных народов, из книги, которую ни я, ни Лена потом
никогда не видели, до сих пор помню восточную про «Зан-
ги-Заранги»), но так страстно вникала в художественные по-
дробности, что верила в приметы счастливых имен, Иосиф
для нее был Прекрасный (я потом купил два комплекта ман-
новского романа – себе и маме. На романе, думаю, и окон-
чательно принял имя, как судьбу). Идой звали ее мать, мою
родную бабушку, которая умерла во время войны от долго-
го, еще довоенного, рака. Несчастье не позволило остаться
на земле внучке с ее именем.

Дед чуть не сразу женился на своей тоже довоенной по-
друге Мирре Марковне. А мама поехала в Киев, учиться на



 
 
 

архитектора, но тамошняя жизнь и учеба в желанном инсти-
туте ей не понравилась и она вернулась в Чкалов. А дед и
Мирра Марковна уехали в Киев, оставив комнату в барач-
ном полуподвале молодым. И так получилось, что в один год
далеко от нее умер горячо любимый отец, Гдаль Арье-Лей-
бович (Львович – по паспорту) Трипольский, перед смертью
успевший навестить оренбургскую семью (когда я его и за-
помнил), и произошла трагическая смена дочерей и их имен.

Вот я и получил право на временную дворовую свободу.
В нашем Телеграфном переулке было два барака, где жили
эвакуированные. Мы жили в дальней от центральной ули-
цы Кирова постройке, зато в ее самом близком к Главпоч-
тамту полуподвале, рядом с проходом между бараками. На-
против тянулись огромные ворота военных складов, от кото-
рых круглый год пахло тухлой селедкой. Пятьдесят лет спу-
стя я нашел эти бараки по запаху со складов, которые вы-
ходят торцом в другой переулок, кокетливо названный Рыб-
ным. Зимой у складских ворот, положив самокрутки на боч-
ку, хлопали рукавицами огромные сторожа в тулупах и с бер-
данками, а весной, когда они превращались в обыкновенных
солдат, посередине переулка разливалась глубочайшая лужа,
называемая Телеграфным морем.

Летом берега этого моря и были моими пиратскими вла-
дениями. В одних трусах и кудрях во главе ватаги старших
девчонок и младших мальчишек я обходил вокруг наших ба-
раков. Не всегда наши походы были безобидны. Как-то бе-



 
 
 

жали мы вприпрыжку (кто был впереди?) за стариком в чер-
ной долгополой одежде и черной ермолке, крича непонятно
почему (мне. А другим?): «Жид-жид-жид-жид, по веревоч-
ке бежит, а веревка лопнула и жида прихлопнула!». Веревка
лопнула давно, еще в 39-м году, с тех пор дед Хиздо все бе-
жал из своей Польши, слушая понятные по общей тонально-
сти крики разноречивых ребятишек и взрослых. Добежал он
до второго этажа нашего барака, где его жизнь и прихлопну-
ла. Под мой идиотский комментарий.

Скорее всего, я бывал в его комнате в нашем бараке, воз-
можно, даже дружил с его внуком, если (не помню) имен-
но его звали Илья. А может быть, и не в его комнате – се-
мья-то Хиздо была такая разветвленная, что могла занимать
две двери в коридоре. Я вообще любил ходить по комнатам,
особенно – по более богатым. Нет, не завидовал – искал впе-
чатлений. Бывал и у кассирши открытого кинотеатра, благо-
даря которой впервые заинтересовался зеркалом. У нее был
длинный грустный нос одинокой послевоенной еврейки, она
его часто пудрила, поэтому смотрела в зеркало. А на первом
этаже лидерами моего внимания были Энна Соломоновна с
мужем, у которых был настоящий ковер, и тетя Поля с сы-
ном Ваней. На тетю Полю, жившую напротив нашего ком-
наты, мама оставляла меня, уходя по своим трудным болез-
ненным делам. Ее теплота осталась в моем отношении к рус-
ским женщинам.

А вот Ваня, вернувшийся со срочной службы, в детстве



 
 
 

был для меня героем романтической трагедии. Из-за него
отравилась уксусной эссенцией красивая горбунья, жившая
в соседнем бараке. До сих пор помню коробочку с пудрой
(«Кармен», кажется), которая осталась лежать на низком, ес-
ли смотреть с улицы, таком же, как у нас, полуподвальном
подоконнике. Осталась, хотя Маруся отравилась… Он, вро-
де бы, уличил ее в измене. Или упрекнул прошлыми, пока
он служил (а служили тогда долго…), связями. Или сам из-
менил – пятилетнему пацану не все объясняли, да и не все
объяснишь.

Не объясняли, но многое, зато, показывали. Что скроешь
в бараке! Соседские девчонки подводили меня к своей двери
и приглашали поглядеть в замочную скважину – чем мама
с «папой» (папы у всех детишек в этой семье были разные)
занимаются. А потом эти же девчонки повели всю команду
за сараи, построили в два круга: девочки снаружи, мальчики
– внутри. И приказали снять трусики. Помню, долго отказы-
вался. Как раз до того момента, пока сверху не прозвучал
громовый голос случайно заглянувшего взрослого: «Вы что
тут делаете?!». Что делали? Росли.

Говоря о росте личности внутри имени, я не сказал о
другом, перпендикулярном процессе. О привыкании к нему,
освоении, признании его своим. Сначала мешала экзотич-
ность – по сравнению с окружающим, дворовым. До зрело-
сти любой Вася, Петя, Ваня казался более естественным, бо-
лее привязанным к действительности, чем я. А потом и Фа-



 
 
 

рид, Рамиль, даже Фягим – но еще и с оттенком общей с
ними некоторой отдельности, примыкания, коалиции сла-
бых, сплоченности меньшинств. Антисемитизм восприни-
мался более абстрактно, чем это мгновенное ощущение, ко-
торое возникало при назывании меня по имени любым по-
сторонним человеком.

Хотя, конечно, естественный радиоактивный фон антисе-
митизма сказывался и на отношении к имени. Ксенофобски
подстраиваясь к среде, я себя воспринимал таким же, как
любые все. Только с чужеродным именем. Возможно, еще и
потому, что среди моих героев поначалу вовсе не было ев-
реев. Были герои Эллады – Геракл, Язон, Антей. Только по-
том я сообразил, что и отец, и дядя Йосик, и дядя Мирон не
только воевали, как все знакомые мне взрослые, но и име-
ют особый счет к Гитлеру. Как и мама, вспоминавшая своих
одноклассников, полегших в Бабьем Яру. И уже потом най-
денная среди рухляди книга о героях восстания в Варшав-
ском гетто, книга, пылившаяся в стороне от остальных, по-
тому что была запрещена вскоре после издания, заставила
меня хоть немного гордиться своей принадлежностью к ев-
реям. Впрочем, само слово это долго казалось оскорбитель-
ным. Как «жид».
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Может быть, дело не только в окружающей атмосфере пе-
реулка, где были перемешаны бывшие беженцы из Польши,
не говорившие по-русски, эвакуированные вполне советские
люди подозрительной (в ту пору – особенно) национальности
и офицерские семьи соседних домов. Армия у нас и тогда,
после войны, временно ее сплотившей, была школой давле-
ния сильных на слабых, большинства на меньшинство, стар-
ших (по возрасту, по званию, по зарплате) на младших. И
это сказывалось в отношениях вольнонаемного журналиста
с офицерами в газете, оборванца-мальчишки с ухоженными
(по тем временам, когда белые бурки – в общем-то, валенки
– казались предметом роскоши) детьми, за которыми при-
глядывали безработные горластые офицерские жены.

Мне казалось стыдным выделяться из общей массы еще и
потому, что я так чувствовал всеобщее братство. Мои роди-
тели ощущали себя внутри не национальной, а интернацио-
нальной культуры (а я – интернациональной нищеты равен-
ства). Насколько это возможно за тогда еще крепким «желез-
ным занавесом» – мировой. Наверное, только-еврейство на-
поминало им насильное соединение в гетто. К чему это при-
водит, они совсем недавно видели. Или напоминало черту
оседлости, легшую на память их родителей. И которая, со-
хранись она без революции, обрекла бы их и их детей на ме-



 
 
 

нее интересную и интенсивную жизнь. Так они думали, так
мама говорила нам.

Даже имя свое моя мама получила в противоречие с тра-
дицией. Ее бабушка была Двойрой, в ее честь и маму назва-
ли, но записали Верой – рабфаковцы и студенты, круг ее ро-
дителей, думали по-русски о всемирном братстве. Как и ба-
бушка, папина мама, которая была Песя, а звалась Полиной.
В школе ученики называли маму (в любой школе, где рабо-
тала, она была любима не только как лучший историк) Верой
Геннадьевной, в молодости лишь допущенные близко звали
ее Гдальевной. А мне ужасно нравилось ее имя Вера, оно
попадало в сопряжение с ее консервативностью, честностью,
прямотой (и острым языком) и надежностью, невозможно-
стью предательства. Поэтому позднее я был вдвойне рад, что
именины матери совпали с именинами (и близостью образа)
жены – Любови…

Возвращаясь к мировой культуре, обязан сказать, что
гимназист Гдаль Трипольский, чудом уцелевший от знаме-
нитого деникинского погрома в родной Белой Церкви, после
прихода красных был мобилизован в армию и в обозе чапа-
евской (уже без Чапаева) дивизии дошел до Польши. И после
гражданской, как демобилизованный боец, несмотря на мел-
кобуржуазное происхождение, был принят в Киевский ин-
ститут восточных языков. Получил шанс продолжить после
гимназии приобщение к мировой культуре. Но до диплома
не доучился. Мама потом как-то заглянула в его трудовую



 
 
 

книжку – десятки записей.
Наверное, я от него унаследовал легкое отношение к ме-

сту работы при умении уходить, не ссорясь. Он всегда был
душой компании, любимцем женщин, но никогда не страдал
постоянством. Какие у него были фундаментальные знания
и таланты, я не знаю, но не встречал человека, не призна-
вавшего его интеллигентности. То, что он одно время был
снабженцем кондитерской фабрики, позже спасло семью от
украинского голодомора начала тридцатых (на фабрике вы-
давали шоколадный лом). Дед Гдаль был атеистом, как все в
том кружке киевской технической молодежи, совсем забыл
о своем происхождении, а ведь даже сама его фамилия ука-
зывала, что он из рода Трипольских цадиков – духовных во-
ждей хасидской общины.

Триполье – такое большое село под Киевом, где археологи
раскопали неолитические поселения далеких тысячелетий.
Сейчас сторонники украинской самостийности выводят из
этой трипольской культуры истоки украинской нации, поти-
хонечку в музей и на раскопки начинается паломничество.
Раньше, до раскопок, ходили евреи – поклониться могиле
моего предка. А потом, в гражданскую, там вырезали ком-
сомольскую организацию. То ли белые, то ли петлюровцы.
Историю с предшественниками «Молодой гвардии» назвали
Трипольской трагедией. Отец, снижая накал маминых пре-
тензий по поводу всегдашних поздних приходов с работы,
говорил: «Трипольская, ты – трагедия!». Мама фамилии не



 
 
 

сменила, как и все женщины в нашей семье.
Временно вернувшись из эвакуации, мама жила на попе-

чении сестер отца Сони и Ханы, но из теток заработок име-
ла лишь служившая в аптеке Соня, на одну рабочую карточ-
ку троим было голодно. Из разрушенного Киева мама езди-
ла в поселок Буча, рядом. Вместе с родственниками своей
родной матери работала в совхозе, вместе с подружками за-
глядывала в церковь и пела украинские песни. В свои сем-
надцать лет из-за войны, бездомья, долгой болезни и смерти
матери она оказалась оторванной от бытовой родовой куль-
туры. Уже потом, опять в Оренбурге, научилась у эвакуиро-
ванных знакомых, сестер Евгении Самойловны и Марии Са-
мойловны, готовить по-еврейски.

Украинские борщи, белорусские драники и русские ола-
дьи встречались на нашем столе чаще, чем фаршированная
щука или кисло-сладкое жаркое – любимое мною блюдо ба-
бушки Полины Давидовны. Разве что пристрастие к курино-
му бульону выдавало в матери еврейскую хозяйку. Бульон
варился, правда, не из курицы. Из потрошка, купленного для
меня, когда я стал часто болеть, на рынке за копейки. А уж
если покупали в дни денежных удач целую курицу, то гото-
вили «шейку» – фаршировали шкурку мукой и шкварками,
зашивали суровой ниткой и бросали в бульон. Это даже я
умею.

Идеальной хозяйкой мне казалась мачеха матери, Мирра
Марковна, которую я считал и называл киевской бабушкой.



 
 
 

Ее вареники с вишнями и жаркое из лисичек в оренбург-
ских воспоминаниях о киевском лете представлялись мне
верхом возможного. А ведь еще была ножная швейная ма-
шинка «Зингер», сидя за которой бабушка строчила платья
маме и брюки – клиентам. Я тогда не понимал, что «Зингер»
этот спас ей жизнь. И дело не только в деньгах на прокорм.
Потом-то у нее была неплохая пенсия старой большевички.

Она вступила в партию в мае 1917-го, была на «ты» со
всеми украинскими вождями: Постышевым, Артемом, Ко-
сиором. Но перед войной, когда их, как пену с варенья, сняли
сталинской шумовкой, она уцелела. Потому что после бур-
ной гражданской войны, когда ей довелось, работая в ека-
теринославском подполье, открывать проход воинству союз-
ного красным Махно (этот эпизод даже воплощен в кино
«Александр Пархоменко», помните, в котором Раневская –
в другом, не бабушкином эпизоде – с папиросой поет? Ба-
бушка, кстати, тоже курила), она перешла на мирные рельсы.
Руководила швейным профсоюзом. На пике репрессий по-
гибли два ее брата, одного просто расстреляли, другой, жур-
налист, решил отстреливаться, когда за ним пришли. А она
просто ушла с руководящего поста – шить. Чтобы жить. И
«Зингер» уберег ее от Сталина, в ее продукции оказались
заинтересованы те, кто запросто мог отправить ее вслед за
братьями. Хотя, может быть, дело в том, что те старики, кого
я встречал в ее доме много лет спустя, накануне войны не
назвали ее имени на допросах – сберегли общую любимицу,



 
 
 

не взяли ее с собой в лагеря.
Сейчас она для меня – загадка. Что она на самом деле ду-

мала, слушая речи молодых спустя пару месяцев после ХХ
съезда, глядя своими серыми глазами поверх очков на нерод-
ного внука, похожего на любимого умершего мужа? Помню
только ее присказку, повторявшуюся после моей очередной
шкоды: «О ты турок…». Я вообще не могу подробно гово-
рить о переживаниях реальных людей, которых видел в ран-
нем, направленном в основном на себя, детстве. Поэтому
многих только называю, или перечисляю факты их биогра-
фии, которые хоть что-то помогают мне объяснить во мне.

Но есть одно переживание, о котором говорила сама ма-
ма. Правда, не мне, а сестре, спустя почти сорок лет. Когда
она в 56-м году вернулась после летних киевских каникул в
свой полуподвал, то увидела свежепокрашенный пол! Пока
мы все были дома, с ремонтом не получалось: некуда было
даже временно переехать. А стены, особенно выходившие на
угол дома, были покрыты изморозью, с ней и печка не справ-
лялась. А некрашеный пол приходилось скоблить, а не мыть.
И вот отец в наше отсутствие исполнил ее маленькую мечту.
Он стоял, окруженный сиянием свежего света, наведенного
им собственноручно, и блестели его черные прямые волосы,
зачесанные назад, и блестели стекла в черной круглой опра-
ве!..



 
 
 

 
5
 

Я хорошо запомнил 56-й год. Нет, не из-за съезда партии,
а поездку в Киев, да и вообще время пришло что-то заклады-
вать в память. Вырос. А тут как раз пошли всякие события.
Во-первых, переехали в другую, гораздо более комфортную
коммуналку – на соседней улице, на второй этаж, напротив
почтамта. Там даже уборная была на этаже, а не во дворе, и
стойки для ног вокруг дырок в полу для этого самого дела не
деревянные, а железные! И печка в комнате – не чета преж-
ней, а круглая, обшитая железом.

Только недавно Лена рассказала со слов матери, что день-
ги на такой неравноценный обмен дала Мирра Марковна.
Она своим «Зингером» заработала на хороший памятник де-
ду, хотела хоть как-то снять ту боль, которая загнала ее по-
сле его смерти в нервную клинику. А потом подумала – и
на киевском Байковом кладбище поставила памятник чуть
скромнее, около него я ее потом и сфотографировал. Разни-
цу между памятниками в деньгах она отправила маме.

Во-вторых, меня послали в летний лагерь от военного дет-
сада. Сад я не любил, особенно когда меня оставляли на
круглосуточную вахту, забирали только на воскресенье, то-
гда выходной день был один в неделе. До сих пор не простил
ночную нянечку, которая, видите ли, накричала на меня, ко-
гда я, прыгая на брезентовой раскладушке, натянутой на де-



 
 
 

ревянные козлы (наши детские кроватки тоже принадлежа-
ли военному ведомству) порвал ее и провалился к деревян-
ным устоям. После чего меня на ночь больше не оставляли,
да и вообще редко водили – когда был здоров.

А вот в лагере я отличился крупнее. К тому времени я уже
и гвоздь в стопу принимал, и ангинами болел, и воспалени-
ем легких, и корью. И скарлатиной, и коклюшем. Но в 56-м
году на СССР накатил первый вал вирусного гриппа, позже
называвшегося «гонконгским». Как же было его не принять
на свою грудь, ослабленную полуподвалом – с инеем по уг-
лам! Только вот получилось не просто, а сюжетно.

Я влюбился в Эллу – дочку лагерного врача-майора. Она
вроде бы и не смотрела на меня из песочницы, но ее свет-
ло-карие глаза были такими выпуклыми, что видели и сбоку,
сквозь щеточки ресниц… Конечно, я и близко к ней не под-
ходил. Издалека чувствовал. Наверное, и она флюиды вос-
принимала. А еще я почувствовал, что знакомый мне по го-
роду Борька тоже к Элле неравнодушен. Почему-то мне ка-
залось, что у меня больше прав на внимание к Эллочке. По
этому поводу мы с ним почти с остервенением стали делить
какое-то найденное бревнышко, этакую мини-оглоблю. За-
чем она нам нужна была – не помню. Зато помню, как Борь-
ка, почуяв, что я вырываю оглоблю из его рук, дернул палку
– и я получил перелом носа. Глаз заплыл, пару дней маме не
могли обещать, что я буду им видеть.

А потом началась какая-то горячка, в изоляторе мне на-



 
 
 

меряли температуру за 40 – с меня в лагере началась та зна-
менитая эпидемия. И врач, Эллочкин отец, вызвал отца мое-
го. На армейском санитарном фургоне (как я был горд сквозь
температуру этой поездкой на высокой, с большими колеса-
ми, машине!) меня увезли в город, маме на руки. Повезло,
остался жив – в лагерном изоляторе несколько детей умерло.

С тех пор, кстати, я почти не влюблялся в евреек. Только
в восьмом уже классе, в каникулы, тоже приметил девочку
с густыми ресницами, ходил и повторял: «Я идолопоклон-
ник, я поклоняюсь Иде…», одни из первых моих любовных
стихов. Даже дома один раз у нее был, что и заставило быст-
ро разочароваться – атмосфера не понравилась. И совсем не
думал, что мою родную бабушку звали Ида. И мою первую
сестру. А позже, глядя на страстную шумность нашей до-
машней жизни, дал себе клятву, что никогда не женюсь на
еврейке.

Конечно, маленький ребенок в семье больше общается с
женщинами. И перенимает их взгляд на распределение се-
мейных обязанностей, на ценность тех или иных трудовых
свершений, принимает их сторону в мелких семейных кон-
фликтах, их глазами определяет – мелкие они или нет. Я ви-
дел тяжкие хлопоты мамы и бабушки в коммунальных квар-
тирах без удобств, поэтому их призывы о помощи к папе и
дедушке были для меня весомее оправданий занимавших-
ся чем-то вне дома мужчин (даже если они считали нужным
оправдываться).



 
 
 

Но само обилие претензий, их, не имевшее развития еже-
дневное повторение, неожиданно заставили ощутить поку-
шение на свободу. Привели к мужской солидарности, тем
более, что претензии появились и ко мне. Моя лень, шкод-
ливость и упрямство (Ленка дразнила, переделывая детский
стишок: «Осик был сегодня зол, он узнал, что он осел») и
открытая эмоциональность мамы не могли не столкнуться.
Пару раз мне перепадало и веником. Правда, позднее я за-
метил и в дальнейшем применял сознательно один обезору-
живавший прием: надо было, зная повод для гнева, успеть
сострить. По делу, а не абстрактно, взглянуть на ситуацию со
стороны, как бы показать свою объективность (и независи-
мость от собственного дурного поступка). Вот тогда склад-
ки на лбу разглаживались, мама фыркала, глаза снова сияли,
она крутила головой, смеясь.

Ежедневные громкие голоса заставили меня присмотреть-
ся к отношениям в соседских семьях, где жены были менее
эмансипированы или более сдержанны. Или не так последо-
вательны и безупречны сами. И побудили сделать выводы.
Я понял (на бессловесном тогда уровне), что любая культу-
ра не переборет врожденного темперамента, что мой темпе-
рамент – такой же, как у мамы. Значит, та, кого я буду ви-
деть рядом всю совместную жизнь, должна быть в корне дру-
гой. Впрочем, такие нонконформистские ощущения появи-
лись у меня гораздо позже 56-го освободительного года, а
тогда я был счастлив, что благодаря «Гонконгу» вновь ока-



 
 
 

зался в центре всепоглощающего внимания мамы.
Даже папа на нее за это обижался. Как-то, возвращаясь

поздно с очередного успешного шашечного турнира с выиг-
ранным подстаканником в бархатном футляре (а он на про-
винциальном уровне играл очень хорошо, был чемпионом и
республик, и областей), отец на кураже спешил и маму по-
радовать. Но входная дверь в двухэтажную коммуналку ока-
залась запертой – заигрались шашисты допоздна. Тогда отец
залез на выступ котельной напротив нашего окна на втором
этаже и стал пытаться обратить на себя внимание мамы, ко-
торая за окном укладывала и поила лекарствами детей. Ма-
ма, глядя прямо на него, никак не реагировала, приветствен-
ных жестов не делала, вниз к двери – открывать победите-
лю! – не спешила, не говоря уже о воздушных поцелуях в сто-
рону окна. Отец жутко обиделся, возомнил, что мама не хо-
чет его пускать домой, а мать, со свойственной ей иногда ра-
циональностью, потом объяснила, что если смотреть со све-
та в темноту (а приходи раньше!), находящегося за окном не
видно.

Кроме основополагающего вышеупомянутого вывода –
насчет женитьбы, я приучил себя мыть посуду или пол (что
гораздо реже), готовить (что угодно, лишь бы объяснили –
письменно или устно – как) и ходить на рынок или в мага-
зин. Зато гвоздь вбить или там палочку обстругать – сплош-
ные мучения. Что значит отсутствие достойного примера в
период активного импринтинга!



 
 
 

 
6
 

Однако, под влиянием стойких женских жалоб, я даже пы-
тался советовать бабушке развестись с дедом. Очевидно, по-
сле очередной перепалки на невнятном мне языке, сверка-
ния глазами деда, его резкого ухода – схватил шляпу в ды-
рочках, нахлобучил на бритую голову, сунул под мышку пал-
ку с гнутой ручкой и побежал, – бабушка мне перевела суть
разногласий. Она просила его что-то сделать для дома, а он
спешил на собрание эсперантистов. Или на серьезный раз-
говор с активистами еврейской общины Оренбурга – в ней
Самуил Ефимович был диссидентом (очевидно, бОльшим
сионистом, чем официальное руководство, и меньше склон-
ным по любому пустяку прислушиваться к властям, а заод-
но и к утвержденным ими руководителям). Или на репети-
цию в окружной Дом офицеров – дед играл в самодеятель-
ном «Клопе» Маяковского, попал даже на фотографию, ко-
торую в качестве иллюстрации всенародной любви к лучше-
му революционному поэту поместили в 11 том собрания со-
чинений.

Такие вот интересы были у бухгалтера на пенсии. До пен-
сии дед успел главное – сходить пешком в Палестину. Он и
в девятнадцать лет не слишком интересовался бытом, вклю-
чая дела на молочной ферме и в лавке, торговавшей продук-



 
 
 

цией фермы. Это все он оставил на двух незамужних сестер.
А сам с приятелем в начале прошлого века отправился наве-
стить святые места, приятель остался основывать Израиль, а
дед вернулся.

После чего, уже не юный, потеряв после гражданской
и погромов и лавочку, и гипотетическую возможность ка-
кой-либо частной собственности, женился на молоденькой
Песе Рабинович и переехал из голодной Умани в Одессу.
Где и устроился бухгалтером в пригородном совхозе (все-
таки лавочка-то была молочной). Вот и сложилась одесская
семья: Поля, Миля и Додик. (Господи, как меня раздражала
эта юго-восточная любовь к ласковым суффиксам! Даже ма-
ма мужа могла называть «мусик», а иронию – или любовную
игру – я не чувствовал. И собственное имя нравилось сокра-
щенным на русский лад: Ося, Йося, даже Ёся).

А Поля Рабинович, прежде чем Миля стал ее так назы-
вать, тоже побывала в жерновах истории. Ее отца-лесничего
в 1918 году подняли на вилы воодушевленные приходом ка-
заков крестьяне, которым он, жидовская морда и господский
холуй, еще при царе не позволял вырубать лес. После чего
Поля осталась старшей и была вынуждена кормить братьев,
зарабатывая ремеслом холодного сапожника. Но кормить не
всех – следующий за ней 16-летний Яша исчез из городка.

Однажды, когда у юной бабушки был полон рот гвоздей,
прибежали с улицы: «Бросай эти сапоги! Там твой Яша –
главный красный командир!». И действительно: на белом ко-



 
 
 

не под красным знаменем в Умань впереди бригады Котов-
ского торжественно въезжал Яша Рабинович. Главным, ко-
нечно, он не был – он был ординарцем Котовского. И то-
же, как Мирра Марковна, вошел в киноверсию советской ис-
тории: в подзабытом фильме «Котовский» есть одна репли-
ка, которая одна из него и осталась. По крайней мере, мои
сверстники еще помнят: «Как постричь? Под Котовского!» –
и рукой потом по гладковыбритой голове. Так вот, спраши-
вал и брил Григория Ивановича ординарец. То есть Яша.

Григорий Иванович, как правильный пахан, после успеш-
ных боевых действий обеспечил соратников. Крестьянскую
массу посадил на жирную землю под Одессой, на краю род-
ной Бесарабии, организовав первые совхозы, а заодно, в бу-
дущем – и проблему Приднестровья. Потомки членов его
бригады не потеряли буйного нрава предков и не согласи-
лись считаться простыми молдаванами.

Многие получили от него подарки. Ординарцу он пода-
рил какой-то особенный буржуйский стол, который тот, уез-
жая из Одессы, передал семье Поли. Он до сих пор стоит (по
крайней мере, лет пятнадцать назад стоял, я видел) в глав-
ной комнате квартиры на Греческой улице, дом 42 (она успе-
ла побывать улицей Либкнехта), рядом с «Детским миром».
Эта квартира – и есть детский мир моего отца, вместе с фут-
болом и шахматами. За прошедшие бурные годы стол этот
не вынесли – он огромен, в нынешние двери не пролезает –
и даже не раскурочили.



 
 
 

Тех же из своего войска, кто выказал армейскую сметку,
Котовский определил в академии. Яша Рабинович после ака-
демии Генштаба, где он учился у Карбышева, стал большим
начальником. Бабушка украдкой показывала его портрет с
ромбами на воротничке. Украдкой – потому что Якова Ра-
биновича, в звании комбрига командовавшего инженерны-
ми войсками Ленинградского округа (а их тогда всего четы-
ре было, и Ленинградский строил «Севморпуть»), в 1938 го-
ду репрессировали. Умер он во время войны в казахстанской
ссылке, никто из его родных с ним и его репрессированной
семьей связи не поддерживал. Боялись.

По крайней мере, бабушка и ее самый младший брат Фро-
им хоть фамилии не меняли. А сын старшего брата, чтобы
попасть в КБ Лавочкина, сменил. Лавочкин и сам-то был ев-
рей, поэтому на фирме следили за процентным содержанием
некристально-чистых, вдруг они авиационные (а потом уже
и космические) секреты врагам передадут. Молодой Рабино-
вич взял фамилию не русской матери, а жены. И стал Лакеев.

… Пока бабушка все это в очередной раз рассказывала,
пришел дед. Он всегда прибегал и убегал по часам. В ка-
кие-то непонятные мне дни спешил к молитве. Покрывал го-
лову платком, похожим на белую тонкую шаль (но не орен-
бургскую паутинку!), опускался на колени перед столом (в
их восьмиметровой комнате, перестроенной из больничного
коридора, больше негде было) и то шептал, то пел на непо-
нятном языке. Иногда в его молитве я слышал слово «Йосе-



 
 
 

ле».
Он пытался меня учить этому языку и этому имени, но

мне было как-то неловко, а в основном – лень делать то,
что мне заранее неинтересно. Дед, наверное, был не слиш-
ком умелым педагогом, учил так, как его когда-то в хеде-
ре, увлечь не умел – слишком я был далеко от него по ин-
тересам, хорошие учителя умеют сопереживать своим уче-
никам. Оставалась строгость, но не очень суровая – свер-
кание глазами, без подзатыльников. В памяти сохранились
только смешные словечки, которыми наиболее часто обме-
нивались Поля с Милей: «амушл-капушл», «агицн паровоз»,
«шлемазл». Правда, слова эти из идиша, на котором дедуш-
ка и бабушка разговаривали в быту. А дед хотел научить ме-
ня письменному ивриту. Но из всех уроков я запомнил две-
три буквы.

Эти буквы я потом узнавал на марках, которыми были об-
клеены свернутые в бандерольные трубочки израильские га-
зеты, и на самих газетных страницах. Боже мой, как пере-
живала мать из-за этих бандеролей! Она боялась, что папа
потеряет партбилет, полученный на фронте, и работу (а то
и посадят!) из-за своего сионистского отца. А деда при всех
семейных радостях не оставляла тревога: как там в Израиле?

Чаще всего дед прибегал домой, тяжело дыша, потому что
наступало время радиосеанса. На его «Балтике» (1955 года
выпуска, она и сейчас жива) шкалу оберегала от света кар-
тонная заставка, на которую дед нанес расписание времени



 
 
 

и частот «Голоса Израиля», «Свободы», «Би-Би-Си» и про-
чих вражьих голосов. Зачем он берег шкалу от света и не
разрешал вытирать пыль на приемнике – я не понимал и по-
взрослев, даже тогда, когда сам в армии служил радистом…
Выли глушилки, а он, на ходу успев только шляпу снять,
не ослабив еще ремень, стеснявший его обширный живот,
вслушивался в слова, пробивавшиеся сквозь вой. Я унасле-
довал от него эту веру в значимость слова, любовь к все-
мирной эфирности. Эту страсть к свободе информации мать
проклинала чаще всего, а бабушка лишь отпускала скепти-
ческие реплики. Его интересовал не один Израиль, у него
было собственное мнение по всем международным событи-
ям. Дед был странным гибридом сиониста-космополита, во-
площенный жупел советской пропаганды.

Неудивительно – он ведь был апологетом международного
языка, писал на нем, переводил разные книги. Довольно из-
вестным авторитетом в пестрой среде эсперантистов. Да и не
их одних, как оказалось! Тихо-тихо, никого не спросясь, он
написал письмо Мао Цзе-дуну, в котором предложил уско-
рить культурную революцию. Поскольку это было до извест-
ной кампании Мао, то можно считать, что дед Гальперин
что-то подсказал… Ну вот, письмо с предложением ввести
элементарное эсперанто вместо трудных неграмотным мас-
сам иероглифов пришло в Пекин. Его встретили без смеха,
с опаской – вдруг Старший брат санкционировал предло-
жение?! И ответили: мысль интересная, будем ее думать, а



 
 
 

Гальперину – большое спасибо за заботу о младшем брате.
Дед и меня пытался научить языку всемирного братства.

Через пень-колоду я выполнял задания до тех пор, пока он
не сказал мне, что ружье по-ихнему «пифо». «А стрельба –
пафо?» – спросил я, откровенно смеясь. Дед махнул рукой
и больше не приставал, а я продолжал разглядывать конвер-
ты из разных стран, на которых обязательно где-нибудь сто-
яла зеленая звезда. Дед и сам штемпелевал такие, отправляя
свои послания. У него была даже специальная подушечка и
пузырек с зелеными чернилами…

Интерес к международным событиям приводил его осе-
нью 56-го к фотовитринам, он и меня к ним брал, когда мы
гуляли. Все остальное, о чем я выше написал в этой глав-
ке, не обязательно относилось к тому году, просто начиная с
него я стал больше запоминать. Но фотовитрины – это точно
я видел шестилетним. На них были «венгерские события»:
повешенные люди, дымящиеся дула танков… И еще я за-
помнил разговоры про Гамаль Абдель Насера, Суэцкий ка-
нал и войну на востоке. После нее какое-то время перестали
приходить бандероли с газетами.
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Что дед в это время думал – загадка, несмотря на внешние
признаки пристрастий. Конечно, он гордился успехами изра-



 
 
 

ильской армии, но в то же время не мог не связывать «импе-
риалистическую агрессию против прогрессивного Египта»
с попыткой антикоммунистического восстания в Венгрии. А
он ведь не только в «Клопе» играл, он и революционные сти-
хи Маяковского любил читать со сцены. И вообще был явно
антибуржуазен, хотя все грехи Советской власти познал на
себе. А газету из Израиля получал коммунистическую, читал
про достижения кибуцев. Повстанцев, вешавших вниз голо-
вой тайных агентов венгерского КГБ, он, насколько я помню,
осуждал. Но по радио внимательно слушал все сообщения
о зверствах советских оккупантов. Очевидно, он был так же
раздвоен, как младшие по отношению к нему «шестидесят-
ники», дети ХХ съезда (и его собственные дети), клявшиеся
в верности Ленину и проклинавшие Сталина.

«Кем бы мы были, если бы не революция? – позже объяс-
няла мне мама. – Разве могли евреи в черте оседлости меч-
тать о таком образовании?» (не напоминая мне о своем от-
це, который сумел, сбежав из дома, до революции окончить
гимназию на собственные заработанные деньги). Она горди-
лась мачехой, тем, что евреев среди революционеров было
непропорционально много.

В глубине души, я сейчас думаю, она просто сочувство-
вала любым активным людям, видя в них проявление твор-
ческого начала. Хотя сама была очень осторожной. Доволь-
но поздно, когда ей было за сорок, она вступила в партию –
ведь обществоведение же преподавала, вот и очередь в рай-



 
 
 

коме подошла. До того, правда, сама считала, что занятость
семьей не позволит ей быть активным коммунистом. И со-
хранила верность поздно оформленным убеждениям (ско-
рее – вере в справедливость) до конца, до смерти, в проти-
вовес отцу. Который в согласии со мной в последние годы
стал ярым демократом – уже из своего чувства справедливо-
сти, выращенного за десятилетия общения с партийным ру-
ководством журналистики. Хотя начатки антитоталитарно-
го воспитания я получил именно от мамы, гораздо более от-
кровенной при детях, чем отец.

Мама любила поддерживать вольнодумные разговоры,
особенно горячо – о свободе творчества, была в своих мыс-
лях значительно смелее тогдашних настроений папы. Но при
этом ее всегдашний скептицизм (особенно – к тогдашнему
руководству) и понимание непрерывности истории (или про-
сто дух противоречия, или суеверный страх – вдруг все вер-
нется? или уважение к «большому стилю») заставлял хра-
нить дома маленький гипсовый, крашенный под бронзу ба-
рельеф моего усатого тезки. Хотя тираном она его считала.

Она не верила почти пародийным его друзьям-ниспровер-
гателям, тем более – после того, что Хрущев сделал с ее Ки-
евом («на Крещатике скворешни понастроил!») и что хру-
щевские наследники сделали с Бабьим Яром. Яр засыпали
каким-то хламом, превратили в место досуга, но уже в нача-
ле 60-х вода (или другая сила) размыла песок и невиданным
в Киеве селем пронеслась по улицам, волоча за собой кости



 
 
 

мучеников. Наводнение привело к новым жертвам неуспо-
коенного яра…

По крайней мере, антисемитизма в стране при Хрущеве
меньше не стало, а на Украине после войны, когда он там на-
местничал, стало больше. Мама научила меня смеяться над
Хрущевым-«кукурузником», из-за которого (по ее мнению)
позже мы, как и весь советский народ, долгими часами сто-
яли в очередях за серыми макаронами, молоком из бочки и
хлебом, из которого сыпался горох.

Но это было потом, далеко после 56-го, а вскоре же по-
явился в Оренбурге высокий белый хлеб. Круглая, как па-
паха, буханка, если ее прижать до конца, почти корка к кор-
ке – снова выпрямлялась. Хлеб назывался «Целинный», из
той твердой пшеницы, которую поначалу давала распахан-
ная степь. В магазины я попадал, когда меня вели от бабушки
домой, иногда – мимо парка «Тополя», воспетого знакомым
папиным военным поэтом Фатьяновым. И однажды вместо
привычного высокого памятника в парке я увидел сапоги,
стоящие на пьедестале. Сталина сняли с постамента, но не до
конца. Допустим, кто-то подумал, что усатую голову и френч
надо убрать, как дискредитированные, а сапоги еще могут
пригодиться. Такое чисто служивое мародерство…

Путь до бабушки сначала казался путешествием. Она жи-
ла на территории областной клинической больницы в при-
стройке рядом со входом, ведущим в комнатку архива, где
и работала. Одноэтажную пристройку к стене архива застек-



 
 
 

лили, получилась длинная и узкая, с большими поверхно-
стями стекла, комната. Как вагон. Зато не было соседей! А
вскоре там появились и батареи – чудо комфорта. В темном
предбаннике, общем для архива и жилья, стояло ведро, ис-
полнявшее роль туалета, особенно успешно – зимой. В ком-
нате умещались две кровати с книжными полками над ними,
стол и тумбочка с рукомойником, еще один столик, в данном
случае – кухонный, с электрической плиткой. На подокон-
нике тихой растительной жизнью жил чайный гриб. Гостей
принимать было негде.

Поэтому сидели во дворе. Посещавшие по служебной на-
добности архив посторонние люди с недоумением огляды-
вались на круглого коренастого старика, сидевшего, опира-
ясь на палку, за вбитым в землю столом. Дед на неизвестном
большинству языке что-то темпераментно и веско доказывал
пришедшему в гости другу Зайчику. Человек с такой фами-
лией, предвосхитивший и внешностью, и повадками Кроли-
ка из мультфильма про Винни-Пуха, вежливо поднимал бро-
ви выше круглых очков и уважительно отвечал хозяину. Я
думал, что его фамилия как-то связана с приветствием, ко-
торым они обменивались при встрече: «Зай гезунд!».

Я при деде за этим столом предпочитал не задерживаться,
поскольку он мог поймать и заставить упражняться в чужих
языках. Больше всего я любил бегать с кленовой очищенной
веткой по просторам больничного хоздвора и рубить голо-
ву бурьяну. Клен я обрывал прямо у крыльца, он рос меж-



 
 
 

ду дверью и высоким пьедесталом дымовой трубы от котель-
ной, сама труба недосягаемо уходила выше третьего этажа.
Как же я мечтал забраться на нее! Клен, столик и труба, об-
несенные штакетником, – вот и весь приусадебный участок,
куда выходили подышать чистым воздухом.

Заросший бурьяном (и кучами угля и шлака от котельной)
пустырь располагался между садиком и сумасшедшим до-
мом. Психов я не боялся. Точнее, боялся не настолько, что-
бы не бегать рядом. Мне же тетя Бася, мамина двоюродная
сестра, которая психов лечила, все сказала. Во-первых, по-
гулять выпускают неопасных. Во-вторых, они заняты собой,
на пацанов не смотрят. Как вон тот высокий красавец, у ко-
торого умерла жена. С тех пор он все ходит широкими ша-
гами, что-то тихо бормоча, и дергает себя за ухо. Очевидно,
хочет очнуться.

Тетя Бася Черкасская-Цесина, ее брат Иосиф Черкасский,
их семьи – это, я уже понимал, самые близкие люди. Свет-
ка, старше меня на семь лет, временами была моей нянькой.
Алик Черкасский, ее брат, младше меня на два года, был мо-
им ординарцем во всех походах, самым верным другом. Они
жили в соседнем дворе в Телеграфном переулке, а Бася Чер-
касская и ее хромавший после тяжелого фронтового ране-
ния муж Мирон Цесин – подальше. Но и их судьба оказалась
связанной с нашим бараком, даже с его тяжелой аурой.

У них не было детей, и они решили взять приемыша. Те-
те Басе, как авторитетному врачу-коллеге, в Доме младенца



 
 
 

посоветовали абсолютно здорового малыша, уже ходящего.
Они с мужем пришли его забирать, няня вывела его за руку,
но маленькая рахитичная девочка, сидящая у няни на другой
руке, назвала тетю Басю мамой… Взяли ее. Она оказалась
одной из дочерей той многодетной татарки, которая жила в
соседней комнате нашего барака, чьи остальные дочери так
старались познакомить меня с образом жизни матери. Лари-
са была для нее уже лишней, она стала единственной для те-
ти Баси.

По крайней мере, в детстве никто не знал о Лорином при-
емстве, она была одной из нас, младше Алика, младше Лены.
Здесь я уже выхожу за хронологические рамки, поскольку в
56-57 годах о ней как о личности еще было сложно говорить.
Потом она росла очень строптивой, свободно-безалаберной,
чувственной – неправильной для семьи инженера-строителя
(в то время – редкая квалификация) и врача-психиатра. Они
и пытались ее воспитывать в соответствии со своей методич-
ностью и правильностью – не получалось. Очевидно, гены
оказались в данном случае сильнее среды. Вот и рассуждай
после этого о культуре и крови. Но нам, ее растущим рядом
братьям и сестрам, это не мешало воспринимать жизнь Ло-
ры как один из вариантов нашего же поведения.

…Спустя полвека Света и Лена приехали в Оренбург на
поезде, я спешно прилетел. На похороны Алика, выросше-
го в крупного, открытого, доброго, энергичного мужика и
умершего от инфаркта. На кладбище его могила оказалась



 
 
 

в одном ряду с общей могилой Лоры и ее единственной до-
чери. Их за несколько лет до этого зверски убил наркоман,
дочкин кавалер.
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На детских фотографиях видно, как мы стремительно ме-
нялись. Перед школой у меня совершенно другое лицо, с
другими пропорциями, лишь близкая посадка глаз напоми-
нает того толстощекого малыша, который удерживал на ко-
ленях огромного терпеливого кота. И дело не в остриженных
и потемневших волосах или порушенном борькиной палкой
курносии, изменился взгляд – больше лукавства, меньше от-
крытости. Хотя наивность осталась, но это уже не от непони-
мания открывающейся панорамы, еще и от какой-то мечта-
тельности, упрямого стремления жить по-своему. А сейчас,
глядя в зеркало, я не нахожу в своем лице столь любимых
мною отцовских резких сухих складок от скул ко рту и вспо-
минаю мамино пророческое «барбоська»…

Отношение к себе у меня долгие годы зависело от мами-
ного. И не потому даже, что мать я видел гораздо чаще, чем
отца, и не потому, что отец почти всегда был на моей сторо-
не. Главное, что мама была настолько внимательна, что ви-
дела и обычные недостатки, и те, которые могли возникнуть
или лишь зарождались внутри меня. Поэтому ее мнение по



 
 
 

творческим, например, вопросам, задевало меня – в плюс
или в минус – больше отцовского, хотя, скажем, в журнали-
стике папа-то был несомненным профессионалом. Скорее в
редакторской работе, чем в писании, недаром на дружеской
карикатуре изображен с гусиным пером, к пушистому кон-
цу коего привязана гиря, – папа всегда писал тяжело и дол-
го. И потом завидовал мне – легкости и быстроте. А я ему –
его доброте, наивной презумпции хороших намерений тех,
о ком он говорил или писал.

Мать как бы монополизировала последнее слово, которо-
го, в самом деле, и не произносила. Наверное, сначала не
за что было хвалить по большому счету, а в конце она не
находила профессиональных оценок, поколебленная ходом
современного литературного процесса. Поэтому обзор моих
произведений ограничивался поиском огрехов. Мама, дня
не проводившая без литературного журнала, ко мне отно-
силась подчеркнуто бытово. Это и было оценкой, это и за-
ставляло тянуться в жажде возможного, все-таки, признания
(нам же нравятся одни и те же книги!). Ну а папа – как на
первой в жизни встрече со мной, как на торжественном за-
седании – к самому технологическому процессу творчества
относился с пафосом. Подхлестывала запомнившаяся стро-
ка из Вознесенского: «Стихи не пишутся – случаются».

Так, как я это сейчас написал, я не рассуждал, но все рав-
но как-то чувствовал несправедливость того, что мои мно-
гочисленные писания появляются только под фамилией, об-



 
 
 

щей для нас с отцом. И иногда все-таки подписывался мами-
ной фамилией – И.Трипольский. Тогда в газетах, даже под
стихами, зачастую ставили лишь инициал, а не полное имя.
Позволяя, кроме прочего, думать, что автор не Иосиф, а,
допустим, Игорь. Я затрагиваю этот период жизни, выхожу
за рамки оренбургского детства, потому что уже довольно
поздно разобрался и с именем, и с отношением к родителям,
и с принадлежностью к какому-либо народу, временно оста-
новившись на ничего не объясняющей формуле, подсказан-
ной Тувимом: русский по крови, которая течет, и еврей по
крови, которая вытекает.

А пока вернемся к Игорю, чтобы быть честным. На пер-
вом курсе всей компанией познакомились с девушками в
«Птичьем кафе» на тогдашней улице Горького напротив то-
гдашнего Моссовета. То да се, провожания… Через пару
дней они приехали к нам в общагу на Ломоносовский, та,
которая ко мне – со значком «Ударник коммунистического
труда» на довольно высокой груди. При знакомстве я назвал-
ся Игорем, почему-то не хотелось то ли трепать свое редкое
имя со случайной подружкой, то ли стеснялся лишних во-
просов. Кроме прочего, ласкательно-сокращенное имя каза-
лось слишком детским, а полное пугало своей торжествен-
ностью – две гласных в начале. Малодушие, как всегда, ока-
залось посрамленным: вошел Валерка Косихин (потом – мо-
лодогвардейский писатель), которого не было с нами в «Пти-
чьем», и давай: «Ёсик, Ёсик…». «А почему Ёсик?» – спро-



 
 
 

сила моя подруга. – «Игорёсик!!!» – был ей громовый ответ
кэпа нашей комнаты Юрки Шукова.

Вообще же, говоря о псевдонимах, стоит признать, что с
подачи матери я плохо относился к людям, меняющим фа-
милию. Наверное, и потому был категоричен, что мне-то
пришлось бы менять имя, отчество и фамилию, чтобы спря-
таться от еврейства. Но иногда, сначала по прямому указа-
нию редакторов, а потом и сам по разным соображениям
подписывал заметки чужими, чаще всего татаро-башкирски-
ми именами. Даже мой официальный псевдоним, закреплен-
ный в двадцать два года в членском билете Союза журнали-
стов, был из них. Правда, достаточно игривый: Вит. Аминов.

Уфимские газетные и окологазетные знакомые звала ме-
ня и Исупом, и Юсуфом. Для одних это было частью игры,
насмешкой, пародией, циничным признанием управляемо-
го расслоения. Кто-то, наоборот, старался азартно подчерк-
нуть эту иерархию, где евреи были последними чужаками да-
же для выходцев из тех аулов, где с основания не бывало ни
одного еврея. А для книгочеев и фантазеров перевод моего
имени в родное звучание означал признание общих восточ-
ных корней. Похожая история происходила и с фамилией.
Некоторые произносили ее как Галберзин или Галибердин и
хихикали: то ли от сходства с чем-то смешным или непри-
личным на их языке, то ли от мысли, что еврейская фамилия
может быть похожей на тюркскую. Я же с детства вспоминал
Осипа и Остапа (Бендером гордился раньше, чем Мандель-



 
 
 

штамом!). Лучше всех называл меня капитан школьной ко-
манды КВН, будущий академик Гена Розенберг: «Йосиф».

Ну так вот, в Уфе мы оказались в 58-м году, после то-
го, как в Оренбурге ликвидировали военный округ, возглав-
лявшийся генералом армии и Героем евреем Крейзером, и
закрыли, соответственно, окружную газету. Мы переехали,
оставив всех родных и знакомых в Оренбурге, переехали в
почти столичное и, уж по крайней мере, интернациональное
многообразие: кроме коренных русских, татар и башкир, в
Уфе благодаря нефтепереработке и моторостроению обос-
новались азербайджанцы, армяне, немцы, евреи. Мама на-
шла тех, кто ей подробно расскажет о Пикассо, Сартре и джа-
зе, а папа – достойных шашечных противников и возвраще-
ние к кипучему беспорядку молодежки после скуки военной
газеты («Солдат энской части ползет по энскому полю на эн-
ском брюхе»).

Только вот папино удушье переехало вместе с ним. Ночью
мы просыпались от того, что он, синея, садился на кровати,
не открывая глаз, и пытался дышать, прокашливаясь. Астму
он получил в наследство от бабушки Поли, всю жизнь оку-
танную дымом папирос астматина. Ему уже папиросы не по-
могали – стали лечить гормонами, которые его потом и дове-
ли до инфарктов. От папы дурное наследство перешло Лене,
а мне хватило сердечных болезней – от ревматизма, получен-
ного в сыром полуподвале. Хотя по-настоящему, подолгу –
по полгода в постели, я стал болеть уже в комфортных усло-



 
 
 

виях. Я гордился теми двумя комнатами в уфимской много-
этажке со всеми удобствами, куда мы приехали. Конечно, это
не отдельная квартира, но и не те халупы, в которых остались
жить бабушка с дедушкой, тетя Сарра и тетя Ида.

Этих старых женщин я всегда звал тетями, как и других
– тетю Соню и тетю Хану. Первые две жили в Оренбурге и
были сестрами деда Гальперина, вторые две – в Киеве и бы-
ли Трипольскими. Последние тоже служили в лавке, только
не молочной, а мануфактурной, пока их брат набирался гим-
назической мудрости. Каждая пара сестер никогда не имела
отдельной своей семьи и всю свою длинную жизнь связала с
семьей брата. В семьях же братьев каждой стародевической
пары было по одному ребенку, дети соединились и родился
я – единственный мужской наследник, последний из Гальпе-
риных и Трипольских. Все четыре тетки, когда меня видели,
тряслись надо мной – в продолжение той службы, которую
они несли при младших братьях.

Беленые стены каморки на Пролетарской улице Оренбур-
га, обшарпанный подъезд доходного дома у Сенного рынка
Киева – тоже моя родина, потому что родина – там, где тебя
любят просто за то, что ты есть. Хана была старше Сони, Ида
была старше Сарры, но зато последние были не такие сгорб-
ленные. И были такие же светлоглазые и светловолосые, как
я. Соня (Шейндла – как я узнал, когда заказывал памятник
на кладбище) была провизором, Сарра учила русскому язы-
ку, обе были педагогами по призванию, но бог не дал им де-



 
 
 

тей. Толстовские сказки Сарра рассказывала, следуя своим
еще дореволюционным убеждениям, Соня терпела мои шко-
ды с истинным непротивлением.

В последний раз я видел тетю Сарру в оренбургском до-
ме престарелых, когда приезжал в командировку. В запол-
ненном осколками общества коридоре мы наскоро погово-
рили, я не мог увезти ее с собой, в уфимскую переполненную
квартиру, как перевез бабушку, и куда потом перевез также
оставшуюся одной тетю Соню. На ее покрытой родинками
голове почти не было волос, наверное, ей было около 90 лет.
Единственное, о чем тетя Сарра говорила, – о желанности
смерти. Я не знаю, как она ее встретила. Зато я видел смерть
дедушки, бабушки, тети Сони, папы…

Неправильно я сказал сначала, что отец всегда ходил
быстро. Так я запомнил, когда чувствовал свою зависимость
от него. А потом, когда уже папа от меня зависел, а я привык
откликаться на имя Иосиф Давидович, вроде принял его ча-
стью в себя, он как бы и в другом статусе оказался в моей
памяти…

Между четвертым и пятым инфарктом отец ходил уже со-
всем медленно. А я по привычке мчался вперед, не огляды-
ваясь на человека, с которым вместе шел. У родительского
дома на улице Достоевского в Уфе (бывшей Тюремной) мы
шли, разговаривая, причем я – вполоборота назад, то наби-
рая скорость, то тормозя. Обычно отец называл меня «сын»,
тон его теплел, а тут вдруг сзади меня окликнул твердым го-



 
 
 

лосом: «Осик!». И мне стало стыдно.
Наверное, правильно, что человека зовут так, как его на-

звали родители.
Март-апрель 2006 года.



 
 
 

 
Страдательный залог

 

 
1
 

Фаза полета была короткой и практически не запомни-
лась. Осталось в памяти притяжение белого обрыва. Мель-
кание заледенелых кустов, слабость в ногах, не смеющих от-
вернуть лыжи так, чтобы упасть здесь же, среди кустов, не
доезжая до края. Сильного удара не ощутил – ивовый борт
ямы под крутым берегом, обращенный к реке, был скреплен
накопившемся за зиму снегом, внутри яму наполнила утрен-
няя пушистая метель. Провалился с головой.

Наверх высоко, даже если смогу целиком вылезти из вяз-
ких объятий, укрепиться на дне ямы и начать взбираться,
без лыж буду проваливаться и сыпаться вместе со снегом
обратно. Так и получается. А отвесно подниматься на лы-
жах я не умею. Вниз далеко. Сколько еще сотен метров ка-
титься до зимнего берега Белой по подлеску, который вес-
ной река заливает, а сейчас он засыпан метелью, – страшно
представить. А потом вдоль берега надо искать накатанный
взрослыми лыжниками подъем. Увязну в этой целине и на
лыжах, они короткие, ременные крепленья соскальзывают с



 
 
 

валенок. Нет, лучше наверх! Ведь рядом, метров тридцать
по вертикали, – парк, а там до дома два квартала.

Из снежной воронки я выбирался четыре часа, осваивая
технику подъема по спирали, скатываясь и сипя сквозь снеж-
ную пробку во рту. Дома уже давно ходили по соседским
мальчишкам и спрашивали, где я. А я учился терпению, вы-
нужденно извлекал уроки. Главный: не можешь вскарабкать-
ся прямо – иди по касательной. Страх, который все время
был рядом, подсказывал: если упаду и не встану – никто не
найдет. По крайней мере здоровым.

Скорее, впрочем, это было не преодолением полного, от-
чаянного, страха, а неосознанным элементом самовоспита-
ния. Ведь все время оставался перед глазами вариант бро-
ситься вниз, ко льду Белой, а там, возможно, легче найти лю-
дей. Хотя уже темнело, и с каждой попыткой пробиться на-
верх второй вариант делался все более бессмысленным.

Может быть, мое поведение и в этой, и в других разно-
мастных рисковых ситуациях, выбранных сознательно или
нет, объясняло одно – боязнь сдрейфить. (Чуждое словцо,
популярное в предыдущем поколении, употребляю в память
о двух уфимских поэтах, один из которых, Александр Павло-
вич Филиппов, написал о другом свои лучшие, а то и един-
ственные настоящие стихи: «Я бы, может быть, и сдрейфил
спирта пятый пить глоток – Юрий Федорович Дерфель под-
держал под локоток».) На это словцо меня пытались ловить и
взрослые, и мальчишки, когда им хотелось добиться от меня



 
 
 

поступка, который их или обогатит, или просто развлечет,
или утвердит в своем превосходстве надо мной.

Я не всегда сразу замечал провокацию, но все равно ори-
ентировался не столько на взгляд реальной компании, сколь-
ко на кого-то, кто незримо наблюдал за правильностью моих
поступков со стороны. Или даже внутри меня. Как девочка
в коробе за спиной медведя: высоко сижу, далеко гляжу, все
вижу! И этого я боялся поначалу значительно больше, чем
непонятной – в применении ко мне! – смерти.

Боязнь несоответствия чему-то заранее данному, приня-
тому в подобной ситуации – наверняка типичный мальчи-
шеский комплекс. Но я-то пишу не о комплексах и прочей
психотерапии, а непосредственно о единственных и для ме-
ня неповторимых (хотя и повторяющихся всю жизнь) ощу-
щениях и мыслях по их поводу. Да, пожалуй, и о действиях,
к которым приводили эти мои внутренние причины. И пусть
страх несоответствия не вызывал такого мгновенного озно-
ба, как страх смерти, но зато он мог царапнуть в любую ми-
нуту, а не только ночью перед сном, в момент первого про-
вала сознания.

Примерно тогда же, когда я попал в снежную яму, лет с
десяти-двенадцати, я стал бояться смерти. Раз уж упомянул,
надо сразу сказать. Конечно, и до этого, в оренбургском дет-
стве, видя похороны и слыша уханье барабана и вой труб,
замирал и никак не мог прочистить горло. Но скорее, поче-
му-то не сомневаясь в собственном бессмертии, боялся не



 
 
 

окончания бытия, а мертвецов, которые могли, по моему ра-
зумению, прямо при свете дня вдруг подняться из гроба с
бумажными цветами и гоняться за мной или по пыльному
Телеграфному переулку, или по асфальтированной улице 9
января.

А собственной смерти я начал бояться уже в Уфе, может
быть, с того момента, когда, проснувшись внезапно ночью от
сердцебиения, включил свет и увидел прозрачно-белую лу-
жицу на простыне. Первая поллюция – первый шаг к призна-
нию смерти? Раз ты способен – пусть и не понимаешь пока
этого! – создать другую жизнь, значит, должен взамен отда-
вать свою?

Почему же люди смирились с концом? – всматривался я
в лица стариков, – должны же они видеть, что их ждет на
горизонте! Я-то боялся, доходя до жара, который охватывал
прежде всего голову, а потом – и тело, как бы проверяя каж-
дую клеточку: жив ли? Надежно жив? Надолго хватит? На-
вечно? Мечтал, что к моему сроку человечество что-нибудь
изобретет в качестве абсолютного лекарства, прислушивал-
ся к сердцу, порок которого мне объявили врачи.

Физиология, если она и двигала моими мыслями, пона-
чалу меня не волновала, с возмущением и отторжением я
знакомился с циничной подосновой жизни: сначала по от-
кровениям на заборах, потом – по рассказам просвещенных
сверстников. Этот цинизм неявным сопряжением вызывал
отвращение к действительности – и ощущение опасности,



 
 
 

возможности с этой действительностью навсегда расстаться.
Больше, чем физиология, тревожили новые книги, кото-

рые я начал читать. И не только Апулей и Боккаччо, тай-
но добываемые из шкафа, но и вполне романтическая лите-
ратура. Обязательность, а то и мгновенность конца во всей
прошлой истории и вероятном будущем ее обсуждению не
подлежали, противостояние смерти, на котором юношеская
литература построена, выглядело голословно и не полностью
убедительно. В лучшем случае она учила жить с мыслью о
смерти, а я жаждал кардинального освобождения от них! Ре-
зюмировал самодельной поговоркой: жизнь не сказка – пло-
хо кончается.

И с мамой сразу разладились отношения, она называла
меня непослушным, а я как-то отчужденно стал смотреть на
ее истовые хлопоты – меня-то занимали грозное будущее и
глубокие философские истины, о которых она, меня к ним
направившая через любовь к литературе, забывала в своих
бытовых страстях. Как мне казалось. А теперь думаю, что в
искусстве она искала не истин, а созвучия своим страстям,
резонанса, ей так его не хватало среди ежедневного общества
учителей и учеников вечерней школы…

Дело еще и в том, наверное, что мое всегдашнее упрям-
ство, которое она и младшая сестричка рифмовали «Осик
– ослик», к тому времени перешло на онтологический уро-
вень, я осознанно стал считать свое ощущение, свою отдель-
ную личность самым главным в моей жизни. Лежал и горько



 
 
 

думал, что когда стану взрослым – не забуду о том, что дети
думают по-своему и имеют право на это! К таким высоким
мыслям меня приводили обычные в семье споры: что оде-
вать или что есть, с кем водиться, а с кем – нет, что читать
рано, какие уроки делать…

Недавно шестилетняя внучка Оля расплакалась из-за то-
го, что я дал ей поджаренный хлеб, на котором не растая-
ло масло. «Нечего реветь по пустякам!» – заорал я. Она по-
всхлипывала, а потом сказала своей заединщице Любе (ба-
бушке): «Когда стану взрослая, куплю вам миелофон!» Это
она в мультфильме по Киру Булычеву видела такой прибор,
который позволяет читать мысли. Наверное, для нее степень
важности, из-за чего реветь, определяется не предметом, а
тем, понимают ли ее. Я ведь знал, когда предлагал ей этот
кусок, каким она его хочет получить. Но решил, из упрямо-
го понимания, как правильно жить, проучить: провозилась
– вот хлеб и остыл, не будешь в следующий раз копаться. А
она-то живет не в следующий раз, а сейчас. В момент моего
упрямого непонимания.

В войне взрослых и детей у детей не так много оружия,
кроме слез. Упрямство приводило к поискам более мощного
способа воздействия – и я мстительно думал, что вдруг умру,
тогда они поплачут. Как плакали родители одноклассницы,
умершей от водянки.

Достоверно не объяснимо, но не случайно вслед за стра-
хом смерти пришли мысли о самоубийстве. Возможно, подо-



 
 
 

плека такая: чего тянуть, всю жизнь дрожать! Попозже, лет
в четырнадцать сформулировал повод не кончать с собой:
имел несчастье родиться – имей совесть жить. Хотя в даль-
нейшей молодости, биясь в стены, отделяющие одного близ-
кого человека от другого и желание от исполнения, то есть
страдая от несовершенства мира, иногда хотелось, безо вся-
кого внешнего повода, оторвавшись от любимой женщины,
например, шагнуть с балкона.

Кажется, можно объяснить так: попытка остановить труд-
нодостижимый момент счастья. Хотя потом понял, что моя
же страсть к переменам, стремление заглянуть, подтянув-
шись, за горизонт, мотор обновления – предполагают смерть
в качестве рычага осуществления. Старое должно умереть,
чтобы не мешать новому. Но вот обязательно ли? Конечно
ли развитие индивидуума в принципе?

Первые в жизни собственноручно написанные стихи бы-
ли мрачными. Родились они во время диктанта классе в чет-
вертом, когда учительница продиктовала предложение, сво-
им твердой размеренностью заставившее признать его пер-
вой стихотворной строчкой: «Спускается солнце за горы…»,
и я продолжил тут же, на страничке черновика диктанта: «ту-
да, где прячется ночь, где мраком наполнены боры, и звездам
светиться невмочь». Слова «человечество», «космос» вол-
новали не меньше, чем личное бессмертие, изумлялся бес-
печности окружающих, не думающих о том, что Солнце ко-
гда-нибудь точно должно потухнуть.



 
 
 

Поэтому так радовался космическим успехам: сможем
сбежать к другой звезде, когда припрет. Полета Гагарина (не
зная имени, конечно) ждал, следя за беспилотными запус-
ками, а дождавшись – выскочил весенним днем на крыль-
цо подъезда и заорал, сообщая всем дворовым пятиэтажкам:
«Человек в космосе!» Была в этих самых настоящих ново-
стях и какая-то новая настоящая свобода, преодоление не
просто земных пут притяжения, а и всяких других.

Мальчишкой мне повезло посмотреть в глаза одному из
первых космонавтов. Отцу, замредактора республиканской
молодежки, в день старта корабля «Восход» с тремя космо-
навтами на борту по каким-то каналам сообщили: живут в
Уфе уважаемые инженеры – родители жены командира ко-
рабля, Владимира Комарова. Отец успел поговорить с ни-
ми и рвануть в командировку, нашел по подсказке земля-
ков сверхсекретный тогда Звездный городок (не имея офи-
циального разрешения, сиганул через ограду!) и там вместе
с женой космонавта Валентиной ждал возвращения корабля
с орбиты. Кстати, дальнейший перелет экипажа с Байконура
в Чкаловский затянулся по причине государственного пере-
ворота. Взлетел «Восход» при Хрущеве, а сел уже при вре-
менном триумвирате. Поэтому и торжественная встреча от-
кладывалась – вырабатывали новый ритуал.

Отец написал очерк о космонавте Комарове и его се-
мье (родители жены заменили Владимиру Михайловичу соб-
ственных родителей), а потом и телефильм сделал. Поэто-



 
 
 

му, когда Комаров приехал в наш город повидаться с род-
ственниками, отцу было дозволено с ним встретиться. И я
навязался. Дворик в Соцгороде – поселке строителей пер-
вых уфимских нефтезаводов. Холодно, прыгаю на месте,
грея за пазухой любимый фотоаппарат «Смену-2». Подъез-
жают «волги», из одной выходит невысокий офицер в тем-
ной шинели (Комаров пришел в отряд космонавтов из мор-
ской авиации). «Владимир Михайлович, можно я вас для
школьной стенгазеты сфотографирую? – Ну, если для газеты
– давай!».

Потом такие же спокойные, с обстоятельным всматрива-
нием, глаза я видел еще у одного космонавта – Владисла-
ва Волкова. Это когда я уже не для школьной, а для взрос-
лой газеты делал интервью. Было это между первым и вто-
рым его полетом, он прилетал на уфимский приборострои-
тельный завод проверить какие-то элементы ориентации, а в
дом-музей Ленина его загнали на обязательную экскурсию,
где его я, предупрежденный заводскими приятелями, и под-
караулил.

И Комаров, и Волков запомнились мне ощущением несги-
баемой силы, уверенной в праведности дела, которому они
служили. Они были особенными, отдельными даже от дру-
гих космонавтов – испытатели, инженеры собственного рис-
ка, а не дежурные по орбите. Оба виденных мною близко кос-
монавта погибли на спуске после своих вторых полетов, их
именами названы корабли и улицы. Корабли, когда-то вхо-



 
 
 

дившие в командно-измерительный комплекс, вроде бы уже
списаны, а жители улиц не все и не всегда помнят, что сде-
лали люди, давшие имя их адресу.

Может быть, игра в суеверие, а может быть – чтобы по-
том не в чем было себя укорить, но я больше с действующи-
ми космонавтами старался не встречаться. Слишком хорошо
я запомнил первые летние дни 1967 года, когда хотел дать
телеграмму Владимиру Михайловичу, поздравить с успеш-
ным приземлением, а отец говорил: «Погоди, тут какие-то
непонятные «тассовки» приходят…» После этих слов я бро-
дил по улицам, смотрел на ничего не подозревающих прохо-
жих и, неизвестно к кому обращаясь, просил, чтобы все обо-
шлось, чтобы Комаров остался живой после своего испыта-
тельного полета. И стих написал в те дни, посвященный его
памяти. Стих неумелый, семнадцатилетний, кончался сло-
вами: «…но тихо говорит пророк – и мы исполним предска-
занье».

Личные пристрастия (и связь героя с Уфой) и заставили
меня в апреле 1981 года, когда отмечали двадцатилетие по-
лета Гагарина, написать о Комарове – он был старшим в ше-
стерке первого отобранного отряда космонавтов, был авто-
ритетом для Гагарина. Юрий Алексеевич потом был у него
дублером на том самом неудачном «Союзе», который Вла-
димир Михайлович чуть ли не вручную вывел и потом тас-
кал по орбите, выявляя все новые «бобы» (так космонавты
называли проколы, неполадки). До этого ни один беспилот-



 
 
 

ный «Союз» не приземлился удачно, Комаров и Гагарин об
этом знали, но все равно просились опробовать новую тех-
нику (она с тех пор сорок лет работает…). Владимир Ми-
хайлович нашел причины многих неполадок. А последнюю
– ценой жизни. Вошел в оренбургскую землю на двадцать
метров…

Примерно об этом я тогда написал целую полосу (не осо-
бенно намекая на тех начальников, кто согласился послать
живого человека на недоработанном корабле), вместе с рас-
сказами его родственников о личной жизни Комарова. Через
пару часов после выхода номера, когда моя полоса уже ви-
села на доске лучших материалов и мы с ребятами готови-
лись обмывать премию, в коридор выскочил тогдашний но-
вый редактор, до того бывший комсомольским аппаратчи-
ком, и снял полосу с доски. Я пошел за ним в кабинет, а он
показал подчеркнутые красным абзацы на другом экземпля-
ре газеты.

Это были следы внимательного номенклатурного чтения,
красным простые читатели нам не отмечали ошибки. Читал
мою статью секретарь обкома партии (КПСС, конечно, дру-
гих партий не было) по идеологии. Секретаря звали Тагир
Исмагилович Ахунзянов, он был фронтовик, неплохо отно-
сился к моему отцу и поэтому в свое время, несмотря на
недобрый шлейф, тянувшийся за мной из Москвы, разре-
шил принять меня на работу в республиканскую газету. В
тот праздничный день он орал на новичка-редактора и велел



 
 
 

гнать меня из профессии напрочь.
Не понравилось именно пристрастие, личный взгляд на

общезначимые события. Кроме того, в день, празднуемый
государством, я вспомнил об ошибках и трагедиях. Кто раз-
решил?! Но сразу меня почему-то не уволили, а наш замглав-
ного, молодой Дима Ефремов послал полосу Василию Пес-
кову – авторитетному автору репортажей и книг о первых
космонавтов. Тот спокойно ответил, что данный материал,
конечно, своеобразно раскрывает тему, но имеет право на
жизнь. А через пару месяцев на всесоюзном совещании ра-
ботников печати Василий Михайлович Песков с цековской
трибуны рассказал, что вот так, как в Уфе, не нужно пар-
тии руководить газетой, что журналистам стоит дать немно-
го свободы. Ахунзянов в кулуарах уверял Пескова, что его
неправильно поняли.

А я окончательно перестал бояться потерять работу. Ес-
ли будет из-за чего, если удастся сказать понятую мною и
важную многим вещь – не жалко. Не пропаду. Я же видел
людей, идущих на гораздо больший, смертельный риск. Иду-
щих осознанно, а не под наркозом эмоций, навстречу тому,
что принять нельзя. При этом без примеси фанатизма, поз-
воляющего презирать смерть, поскольку (например, случай
джихада) обещан способ ее превзойти.

Человек есть то, чего он боится. Может быть, моя пере-
делка старой формулы кому-то понравится меньше, чем бо-
лее наглядная и первородная «…то, что он ест», а я прини-



 
 
 

маю придуманную свою фразу, как рабочую гипотезу. Систе-
ма табу – это культура, система личных страхов – личность.
Совесть. Вера? По крайней мере, одна из осей координат.
Недаром мировые религии стоят на обещании бессмертия,
а заповеди начинаются с «не». Воспитание негативным при-
мером: возжелал – будешь наказан. Но это все – схема, а ин-
дивидуальны способы сосуществования со своими разнока-
либерными страхами: понимание их, учет при прогнозе соб-
ственных действий, преодоление – или эксплуатация.

Это и есть вторая сторона жизни в страхе, о ней я даже
стихи не так давно написал: «Я – наследник своих врагов».
Адаптируешься к тому, с чем борешься, на тебя переходят,
как в тесной схватке – чужой пот, чужие приемы, отношение
к действительности. Стараешься на себя посмотреть глазами
противника. В любом случае, начинаешь понимать другого.
Подсознательный импринтинг. То, чего боишься, становится
частью тебя, а поскольку боишься разного – и материально-
го, и мифического, и вообще иллюзорного, то вся эту сумму
страхов и можно считать внешним выражением себя. Ведь
даже за свои положительные идеалы ты боишься: вдруг они
смешны кому-то, неправильны по сути, делают тебя уязви-
мее, мельче.

В конце концов, ничего страшного – страхи не обязатель-
но заставляют делать подлости или предавать идеалы. Ино-
гда – наоборот, в зависимости от того, чего боишься. От то-
го, какой ты.
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Вот я, например, труслив – боюсь драк. Удара. Хотя бо-
ли, в общем-то, сильной не испытываю, как-то даже убе-
жал от милиционера по трибунам стадиона «Строитель», где
зайцем смотрел мотогонки, а потом выяснилось, что бежал
со сломанной пяткой – неловко прыгнул с трибуны. Но вот
драться – даже в детстве, даже не до крови – практически не
доводилось. По крайней мере, по собственной инициативе,
да и били-то меня за всю жизнь раза два.

Помню свою идиотскую реплику: «Не надо снега! У меня
гландов нет!», это мальчишки повалили меня, неуклюжего
второклассника, и пытались накормить хрустящим снежком.
Дело было вскоре после удаления миндалин, и мама со слов
врачей строго запрещала мне простужаться. Я позорно пла-
кал, идя домой. А мальчишек отогнали тяжелыми портфе-
лями и мешками с тапочками девчонки из класса – так я с
ними и подружился.

Собственно, сама операция – еще в Оренбурге – меня по-
разила первым отрывом от дома. В больнице, в детском отде-
лении, в центре внимания оказалась взрослая почти девоч-
ка, рассказывавшая о своей любви к некоему форштадтско-
му, это такой казачий район в городе, бандиту. Сначала я
слушал с недоверием, но потом, когда ее пришел навестить



 
 
 

после операции сумрачный парень и она потянулась к нему,
как деревце под ветром, я почувствовал незнакомую право-
ту. И восприятие моей операции было как бы сглажено этой
девочкой, сначала преувеличенно на публику (репетировала
встречу с любимым?) страдавшей, а потом забывшей о боли,
как о поводе, который привел к ней сочувствующего.

Хотя я остро почувствовал боль, когда петельку накинули
на гланды и дернули, сунув в горло еще и никелевый ножи-
чек. Это была первая боль, сознательно причиненная мне, да
к тому же – взрослыми и при моем почти согласии. В даль-
нейшем бывало и больнее, например, когда в кремлевской
поликлинике мне вводили зонд в мочевой пузырь безо вся-
кого наркоза…

В первые уфимские зимы мне нечасто приходилось бы-
вать в школе, ревматические атаки пережидал в постели
по несколько месяцев, иногда и в больницу клали. Так что
дружба с одноклассниками пригодилась – приносили зада-
ния, которые мы потом выполняли вместе с мамой. Когда
она уходила на работу, я раскатывал в лепешку пластилин
и прикладывал к батарее – получалась, как сказал бы искус-
ствовед, гемма, мини-барельеф. В пластилине мне виделись
леса тонких растений. Еще вырезал из почтовых конвертов
картинки, больше всего запомнился благородством корич-
невого тона и рисунка памятник погибшим кораблям в Се-
вастополе. Надо бы посмотреть в натуре…

Когда я, классе уже в пятом, наконец вырвался из постели



 
 
 

и вышел, переваливаясь рыхлым телом на слабых ногах, на
улицу, встретили меня насмешками. И во дворе, и в классе –
особенно те, кто не приносил мне заданных уроков. Мы шли
цепочкой между осевшими сугробами, я, в основном, следил
за светло-русой косой Гали, шифрованным именем которой
исписывал не только промокашки (а «Ялаг», кроме прочего,
была аббревиатура: «Я люблю Аксенову Галю»). Поэтому не
обратил внимания, с чего это Ниткевич стал ко мне приди-
раться.

– Толстый! Жирный! Поезд! Пассажирный! – это мне? А
сам-то какой противный, как масляный! – Чего морду воро-
тишь? Хочешь, в морду дам? Смотрите, он уже испугался! –
И Галя смотрит, и Лешка смеется, хотя ведь мы с ним вместе
писали имена наших девочек на запястьях. – Не, он драться
не будет, не надейся! Евреи все такие трусливые. У него, на-
верное, и отец такой… – Отец? Бабушка хранила в шкатулке
главных своих сокровищ его суконный ефрейторский погон,
привезенный с войны, и серебряную медаль «За отвагу!».

Я ударил с такой силой, что Ниткевич упал. Потом вско-
чил, тыльной стороной ладони вправил челюсть и убежал.

Второй раз, который помню, я был готов ударить уже в
Москве, в общаге журфака. Люба сидела в кресле в холле,
а мускулистый юрист Ибрагим тянул ее куда-то в свою ком-
панию, в свою комнату, может быть. Она идти не хотела, он
улыбался длинными черными ресницами и небритыми ще-
ками и продолжал тянуть за руку, а улыбались ли его глаза –



 
 
 

не понятно было из-за их блеска. Я влез. Он сказал: «Пойдем
выйдем!» Мы зашли в туалет, он крутил кулаком и спросил
меня: «Это твоя девушка? – Да! – Так бы и сказал!» И он
вышел, а я остался, слегка обалдевший. Мы с Любой и зна-
комы-то толком не были.

Ну ладно, она, по крайней мере, через полгода стала моей
женой. А вот зачем я полез защищать от «дикой дивизии»
Светку – вообще не ясно. У Любы была, во всяком случае,
незапятнанная репутация девушки, по выходным исчезаю-
щей из общаги, а Светкины похождения были у нас на гла-
зах. Так что я не за нее вступился, и даже – не за свои воз-
можные интересы. Хамство не понравилось. И уже обречен-
но становился в подсмотренную в кино боксерскую стойку,
когда из-за спины вылетел нежданный Вовкин кулак. Пья-
ный юрист упал, а Вовка, с которым мы жили в одной ком-
нате и с тех пор уже сорок лет защищаем друг друга, сказал:
«Опять пальцы выбил! Из-за тебя»

Точно помню, что меня один раз били, правда, не очень
долго. В Уфе, у гостиницы «Башкирия». Мы шли вечером,
почти ночью, вдвоем с моим другом Бессоновым. Канику-
лы кончались, ему надо было устраиваться на работу, а ме-
ня ждал выпускной класс, в ожидании этих хлопот мы и без-
дельничали, ходили на танцы и по знакомым девочкам. К то-
му времени нас в городе уже знали, поскольку я участвовал в
телевизионных юношеских передачах, а он своим красивым
мужественным лицом напоминал киногероя и потому на мо-



 
 
 

лодежных городских мероприятиях был заметен.
Греясь зябким вечером в лучах славы, направляемых де-

вушками, вышедшими из кинотеатра «Родина», мы вдруг
увидели толпу человек в двадцать. Среди них был другой
широко известный юноша, Вовка Абросимов, теперь – на-
родный артист на пенсии, а тогда – звукооператор на телесту-
дии, который впоследствии нагибал к нам на передаче «жу-
равля» с микрофоном. Как-то странно он кивнул в нашу сто-
рону и прошел дальше – за красавицей Тамарой, они с тех
пор лет сорок, как выясняют отношения. И кто-то из его сви-
ты, не останавливаясь, вдруг въехал мне в ухо, второй ткнул
в спину. А не ходи мимо чужих девушек по чужим улицам!
Я и до этого сторонился подростковых стай, а с тех пор – и
подавно. Хотя вряд ли теперь подростки воспринимают меня
достойным для своей чистой агрессии объектом, разве что –
корысти ради.

И все драки! Даже в армии, когда заступался за восемна-
дцать белорусов, которых в нашем взводе обижали восемь
грузин, драться не пришлось – отношения выяснили на сло-
вах. Так и вырос, к тайной тихой своей радости, небитый,
так и, в общем-то, состарился.

Да что там человека – я и по шарику целлулоидному бо-
ялся ударить! Лет двадцать увлекался настольным тенни-
сом, большую часть партий проводя в защите, а играли мы в
уфимском Доме печати по многу часов. Помню, отец, когда
еще учил меня, когда я и представить себе не мог, что он мне



 
 
 

может проиграть, кричал: «Бей!» А я не бил, а только закру-
чивал. Впервые встав к столу, обнаружил, что от левого пле-
ча, обратной стороной ракетки, мне бить неудобно, поэто-
му с радостью забросил папины технические советы и взял
ракетку «по-китайски», как сейчас никакие профессиональ-
ные китайцы не держат. Зато я смог закручивать шар в лю-
бую сторону и в защите смягчать любой удар, а еще отец те-
перь ничего не мог мне посоветовать. Это уж потом я осме-
лел и сам стал бить по шару хоть из-под стола, потом никто
из игроков-любителей не мог меня обыграть в длинном из-
нурительном марафоне из десятка партий. Так, защищаясь,
и стал победителем. Даже в футбол играл крайним защитни-
ком, пока ногу чуть не оторвали…

Скорее всего, меня до печенок проел идеологический
страх – страх физического насилия, нарушения какой-то це-
лостности, может быть – гармонии. Как по применению ко
мне, так и моего возможного насилия над кем-то. То есть
на словах я всю юность был очень храбр и безапелляционен,
этакий радикал. Мог сказать, а потом и написать то, чего
любые драчуны боялись. Вставал на собраниях и выступал
против заранее утвержденного мнения школьного началь-
ства («Выгонять из комсомола за тройки – это неправильно,
в комсомол люди идут за идеалами!») или университетского
(«Вы нам ничего не доказали, а требуете, чтобы мы на слово
поверили, что наш товарищ – вор!»). Что с того, что право
было начальство, если подумать, – зато какое упоение про-



 
 
 

тиворечить сильному при полном зале слабых и думать, что
они сейчас за твоей спиной становятся силой!

А начальство следовало своей логике. В первом случае –
потому что комсомол был, на самом-то деле, не структурой
идей, а вожжами и кнутом. Во втором случае – потому что
Ленька и вправду своровал плащ и вся компания пропила
вырученные деньги, не задумываясь об их происхождении.
Но не по факту, а по методу – я был прав, если отбросить
оттенок самолюбования. Они – власть! – карали, требуя на-
шего согласия и не говоря того, что знали или думали, что
знали. Это двойное насилие.

Я и сейчас иногда отбрасываю книгу в сторону, если по-
нимаю, что героя начнут обижать. И боевики не люблю, са-
мые реалистичные, особенно отечественные – не смотрю. И
войну не люблю. Хотя революцию когда-то считал высшей
ценностью – восстановлением справедливости, а она ведь, по
большому счету, самый хаотичный вид войны.

 
3
 

Войны боялся не я один. Все взрослые помнили, какая она
бывает, а нам вместе с ними все время рассказывали, какая
она может быть. Бедная тетя Соня, которую я перевез к ма-
ме в Уфу из Киева уже абсолютно больной, умирая на девя-
том десятке, все спрашивала, слегка грассируя: «Как там пег-



 
 
 

шинги?» Она беспокоилась из-за американских ракет сред-
ней дальности, устанавливаемых в Германии, под прицелом
которых нам, остающимся, предстояло жить. А мы тогда, к
концу ее и – так совпало – брежневского века уже устали бо-
яться атомной войны, может быть, отвлеченные от нее явной
паранойей войны афганской.

Впрочем, я могу с достоверностью говорить лишь о себе.
Обсуждать военные темы прилюдно и всерьез было опасно:
или сочтут идиотом, если будешь неискренним, или насту-
чат, если выскажешься о «миролюбивой политике партии и
правительства». Кроме того, потом, когда можно стало об-
суждать афганскую кампанию, выяснилось, что многие счи-
тают ее если не справедливой, то вполне допустимой. Жале-
ют только ее ветеранов, которые не так, как уцелевшие ко
временам Брежнева «ВОВики», были обласканы обществом.
Хотя и ветераны Великой Отечественной были не слишком
довольны своими пайками. Но все равно, не выясняя социо-
психологию тогдашних современников, буду писать во мно-
жественном числе, так как привык считать себя среднеста-
тистическим человеком, мейнстримным…

Все время сравнивалась жизнь военная, довоенная и теку-
щая. Жили относительно войны. Прошлой, возможной гря-
дущей и холодной. Вглядывались в межвоенные – между
Первой и Второй – десятилетия, искали знак, когда наши
межвоенные закончатся. К этому подталкивали и бомбоубе-
жища во дворах, и пропагандистская радость по случаю ис-



 
 
 

пытательного взрыва на Новой Земле, и подозрительно на-
стойчивые уговоры жить мирно и бороться против манья-
ков-империалистов, и плакаты в школе – что делать в случае
атомной атаки. Шутили по их поводу – и это было первое
ощущение какого-то диссидентства – что нужно завернуться
в белую простыню и тихо ползти на ближайшее кладбище.
Рассуждали, в какой список входит Уфа: первых десяти це-
лей или первых тридцати? Я даже не за себя уже боялся, по-
нимая, что испарюсь в первом же «грибе», жалко было свет-
лого будущего, в которое почему-то верил, несмотря на яв-
ное вранье его проповедников.

От этих постоянных сравнений с войной была и тогдаш-
няя неприхотливость: «Подумаешь, в войну и больше соло-
мы в хлебе бывало!», и тогдашняя мобилизационная готов-
ность: хоть на целину, хоть нефть в тайге качать, хоть ГЭС
строить. Как бы продолжение эвакуации, трудового фрон-
та, лишь бы не бомбили. Такая большая государственная
коммунистическая вожжа, используемая, скорее всего, со-
знательно. Недаром главный детский поэт Сергей Михалков,
всегда исполнявший пожелания заказчика, писал с гордо-
стью за Советскую Армию, пугая скорее отечественных де-
тей, чем империалистических забугорных бяк: «Бомба атом-
ная есть, есть и водородная!»

Повзрослел и всерьез начал бояться войны – одновремен-
но, осенью 1962 года. Самый холодный ветер холодной вой-
ны, охладивший первородный детский оптимизм, – ракет-



 
 
 

ный ветер карибского кризиса. Не помню, откуда я узнал про
ультиматум Кеннеди, про то, что не надо верить твердым го-
лосам советского радио, но помню, как ходил по ветреному
городу, время, казалось, растягивалось, перекручивалось и
утончалось, как ириска. Я пристально всматривался в сле-
ды реактивных самолетов (хотя как отличить «свою» газо-
вую струю от «чужой»?), на моих глазах размывавшихся из
нанесенных тонкой кисточкой упругих линий в какие-то ве-
ники, и ждал, что с неба посыплются бомбы.

Решение вывести с Кубы ракеты, о которых еще день на-
зад говорилось, как о злостной выдумке буржуазной пропа-
ганды, преподносилось как большая победа в борьбе за мир.
С кем борьба – с собой? И я возненавидел Хрущева даже
не за блатную ложь, не за хитрож…ую тупость, а за то, что
он, не задумываясь, подставил под ядерный гриб миллионы
людей, ни у кого не спрашиваясь. А Кеннеди стал казаться
мне таким же смелым, прямым и веселым, как мой отец. По-
этому я так плакал год спустя, когда убили молодого амери-
канского президента, и так радовался два года спустя, когда
убрали Хрущева. Даже заорал под государственный металл
дикторского голоса: «Ура!»

Поэтому и следующих за Хрущевым правителей принял
поначалу с доверием, пока они тоже не начали говорить о
происках «империализьма» и  чуть не втянули нас в ара-
бо-израильский конфликт. Хотя, надо признаться, и самому
хотелось вмешаться во вьетнамскую войну со всей пассио-



 
 
 

нарной силой юношеского стремления к переменам, особен-
но – к наведению справедливости…

Войну взрослые вспоминали по-разному. И я сопережи-
вал, ощущая в себе страх повторения рассказанного. Жен-
щины, с которыми по малолетству я общался чаще, говори-
ли о теплушках, о скученности и вони. Мама – о жизни в
совхозе в заснеженной степи, об умирании на ее четырна-
дцатилетних руках моей родной бабушки, которую я нико-
гда не видел, об обидах и доброте тех, с кем она делила свою
юность. Бабушка – об одесской степи 41-го, о стерне, в кото-
рую вжимал ее голову мой шестнадцатилетний папа, засло-
няя собой от «Юнкерсов», налетевших на их последний уже
эшелон.

Отец об этом не вспоминал. Рассказывал всякие забавные
случаи: например, как они с фрицами из одного леска на ней-
тральной полосе таскали сучья на дрова, или как чуть не уто-
нули в винном подвале шляхетского замка в Западной Бело-
руссии.

Не скрывал он и собственного страха, описывая 2 мая
1945 года, когда на него, отправленного чинить «гитару» (де-
ревянную крестовину, к которой крепились провода), выско-
чил из засады «фердинанд». Скорее всего, самоходка под-
жидала, расщепив «гитару» первым выстрелом, ремонтни-
ка-телефониста, только вот у немцев в Восточной Пруссии к
тому времени уже кончались снаряды – и бронемашина лу-
пила по двадцатилетнему худому солдатику бронебойными



 
 
 

болванками, как бы приравнивая его к себе. Он метался по
дюне на берегу Куршской косы, болванки шипели рядом, за-
рываясь в песок, и было особенно обидно погибать в дни,
когда всем уже была видна победа. Отец ее встретил конту-
женным.

О двух других фронтовиках, с которыми меня, дошколь-
ника, познакомил тридцатилетний папа, я давно написал
стихотворными строками. Пытался внятно описывать и рас-
суждать в поэзии. Не уверен, что получились стихи, но мыс-
ли свои я выразил – потому и долго не мог напечатать. Пе-
чатающие – боялись. А мне писать было не страшно, а слад-
ко, вроде бы восстанавливал гармонию, нарушенную теми
встречами.

Первой была история нашего с отцом похода через
несколько улиц к папиной сотруднице по газете, у которой
муж оказался полковником кавалерии в отставке. Он – как
мне казалось – старался геройски выглядеть перед мальчиш-
кой, а может, сам хотел смотреть на себя глазами случайно-
го непредвзятого пацана. Показывал штыки, кортики и саб-
ли, висевшие на ковре, меня поразили тяжелые тусклые нож-
ны, по моей просьбе он дернул эфес – а клинок-то был об-
ломанным. Потом во дворе выстрелил из какого-то малень-
кого карабина (может, боевого, но кавалерийского?) и раз-
решил мне прижать его к плечу… Через двадцать лет я на-
писал «Обломок»: «Он был полковник кавалерии, оседлан-
ный большой женой…». Меня убеждали опытные литучите-



 
 
 

ля, что я ничего не понимаю в подвиге старшего поколения,
а я-то писал о том, как быт и мелочность бытия обламывают
людей, мчавшихся в атаку.

И вторая история была, наверное, о цене поступков и цене
жизни. О безногом комбайнере Прокофии Нектове, которо-
го привел к нам в гости отец. Целина, целинный хлеб в дол-
го голодавшей (а потом, после небольшого перерыва, про-
должившей недоедать) стране. И солдат, на войне потеряв-
ший обе ноги и ставший Маресьевым не голубого воздуш-
ного океана, а земных огромных полей пшеницы. Конечно,
отец об этом писал очерк, пусть даже не упоминая цену хле-
ба, но держа ее в подсознании. Только вот во дворе нашего
барака за дощатым столом они с Нектовым пили водку не за
это – а за непонятные мне тогда (и теперь уже не узнаваемые)
фронтовые дороги, на которых одни напрочь теряли ноги, а
других пощадили неразорвавшиеся снаряды.

Об этом я писал в стихе, но еще и о тех безногих, кото-
рые не на комбайн пошли, а сели на каталки и стали попро-
шайничать. Наверное, я чувствовал, что страна, уцелевшая
благодаря немереным потерям и нескончаемым инвалидам,
должна была сделать как-то так, чтобы жизнь уцелевших, не
обязательно оставаясь подвигом, была бы человеческой…

Еще и поэтому мы боялись войны. Не напрасно – это
выяснилось в декабре 1979-го, когда на дедовой «Балтике»
я  поймал сквозь «глушилки» Би-Би-Си. Радио не говори-
ло о «вводе в Афганистан ограниченного контингента совет-



 
 
 

ских войск», оно говорило о войне, чью жестокость и тупость
ощущают до сих пор не одни инвалиды афганской кампании,
чье разочарование в обездолившем их государстве влилось
в общее отторжение советской власти. Тогда уже не нужно
было быть большим провидцем, чтобы сказать: «Советский
Союз вспорол себе брюхо ржавым консервным ножом». Я
и сказал это той декабрьской ночью – за двенадцать лет до
конца Советского Союза.

В те годы личное участие в войне казалось мне наиболее
реальным за карьеру мужчины призывного возраста. Еще до
Даманского наш однокурсник Саша Головня пел, правильно
понимая политику пролетарского интернационализма, про-
водимую партией и правительством: «Чтобы море Черное не
стало морем Желтым, возьмите автоматы и направьте на во-
сток». Воевать китайцев меня не отправили, поскольку уда-
валось косить от призыва после ухода на заочное. Во Вьет-
нам послать не могли – пока шла там необъявленная совет-
ская кампания, у меня еще не было пригодной армейской
специальности. Когда служил действительную, наиболее ве-
роятным противником считали Китай, а воевать посылали в
Африку, но начальство не хотело связываться с одногодич-
ником, рядовым с высшим образованием. А вот в тридцать
лет меня теоретически могли вызвать из резерва, учитывая
первый разряд радиста, дать после курсов офицерский чин
и отправить, куда им надо. Что с того, что двое детей…

Но нет, на такой явный произвол не пошли, хотя масшта-



 
 
 

бами отправок и заставили меня задуматься насчет верности
присяге. Разумеется, учитывая малолетних дочек и сеть сту-
качей, эти мысли я широко не пропагандировал, ограничи-
ваясь в компаниях скептическими репликами относительно
достоверности сообщений «из-за речки». Тем более, что та-
мошнюю первобытно-общинную действительность довелось
наблюдать пару недель, глядя с советского берега Аму-Дарьи
во время репортерской командировки на строительство га-
зопровода Афганистан-Душанбе.

Помнил еще по жизни в высотке на Ленгорах, что из себя
представляют «афганские товарищи». Афганские коммуни-
сты лупили своих женщин и заискивали перед нашими, за-
то особа королевской крови женского пола, также проживав-
шая в общаге МГУ, вспомнив под томную музыку гаремные
привычки, начала приставать к русской соседке по этажу с
лесбийскими требованиями…

А тут прибежал со сборного пункта, расположенного за
пару кварталов от нашего уфимского дома, Сашка Банни-
ков. Его выперли за пропуски занятий из пединститута и за-
брили, он забежал проститься. В литобъединении при мо-
лодежной газете, которым я ведал как завотделом культуры,
он был самым талантливым. Похож чистыми обводами скул
на молодого Маяковского, он и в стихах был бунтарем. А
от меня ждал, возможно, подсказки – как принимать или
не принимать на себя чужую войну? Что я мог ему сказать
про присягу? Это про Мандельштама и Хлебникова – легко,



 
 
 

это про неточные ассонансы – пожалуйста, но невозможным
казалось лезть в судьбу человека, приехавшего в большой
город из таежного Караидельского района, лезть со своими
умозрительными вариантами, не имея за душой ничего по-
зитивного, что можно было бы предложить взамен маячив-
ших обязательных репрессий.

Зато он писал мне потом из Шинданда правду – и в сти-
хах, и в письмах. Про клочья грудных желез санитарки, ехав-
шей рядом на броне и получившей в спину первую пулю из
засады. Про наркотики – не прямо, но понятно. Про бес-
смысленность и беспощадность русской «маленькой войны
на Востоке» – между строк. Сашка выжил, только получил
гепатит, а потом и диабет, которые, поддерживаемые алкого-
лем, свели его в могилу в тридцать пять лет. Удалось опуб-
ликовать несколько его сборников и подборок в прессе. Не
удалось остановить саморазрушение, преградой не стали ни
дети, ни разговоры. После первого стакана портвейна он ста-
новился неуправляемым – и все говорил про войну.

 
4
 

По правде говоря, я и сам до того долго волновался от-
носительно необходимости принимать присягу. Может быть,
скрывал за внутренним диалогом по этому поводу страх пе-
ред армией, перед тогда уже известной дедовщиной, перед



 
 
 

необходимостью кому-то подчиняться, кто будет грубее и
проще тебя, страх перед возможным насилием над тобой –
и возможным твоим участием в насилии. А может быть, и
вправду не желал терять нащупанное твердое основание под
ногами – недоверие к государству. Тянул с армией долго, по-
лучив до окончания заочного журфака временный «белый
билет», ради чего пришлось даже полежать в неврологиче-
ском отделении и, будучи там самым здоровым, выносить
трупы бедных старушек, умерших от инсульта. И принял
присягу уже в 25 лет, согласившись признать не лишенными
основания собственные теоретические рассуждения о том,
что у нас с государством сейчас общие враги – маоисты.

Конечно, кроме общечеловеческого ожидания подлянки
от власти были и некоторые особенности. «Страха ради
иудейска…»  – это о страхе оказаться беззащитным чужа-
ком, в том числе – в не знающей пощады толпе полупод-
ростков-полубездельников. Вот друг недавно сказал по по-
воду романа одной писательницы: «Вечно эти евреи ноют,
растравляя былые раны. Всех могли убить без повода, всех
предавали!» Всех, да не так.

Организованно, тотально, без различий пола, возраста,
гражданства, убеждений, ума, нравственности, состояния (в
любом смысле) – уничтожали евреев. Нас убивали и быв-
шие сограждане, и враги построенных не без нашей помо-
щи государств, и ведомые лишь инстинктами полузвери, и
полные цивилизованности госслужащие. Между собой они



 
 
 

могли воевать насмерть, но смерть евреев не подлежала спо-
рам. Может быть, так же взялись бы и за славян, но их было
больше, чем евреев, цыган и сумасшедших, да и убийц, в том
числе добровольных, могло не хватить.

Шесть миллионов – и не повторишь чушь о «малом наро-
де», потому что шесть миллионов убитых мирных людей –
это больше многих живых народов, это большой город, за-
полненный мертвыми. На них убийц хватило без атомной
бомбы. Кроме того, количество жертв тоже влияет на каче-
ство ужаса, который, повысившись, делает жертвами тех, кто
избежал прямого насилия. Количество поражает масштаба-
ми, масштабы делают заразительной возможность подража-
ния. Победители заражаются от побежденных – это вроде
как съесть сердце врага.

Я с детства привык оглядываться по сторонам и прики-
дывать, как это может быть со мной, с моими родителями.
Отсюда, скорее всего, рефлекторное вздрагивание при слове
«немец», даже к однокласснику Олегу Биссу опасливо при-
глядывался. Потом, правда, почти сознательно я это преодо-
лел, стал видеть в немцах тоже гонимых (по крайней мере, в
советской жизни), недаром во дворе никто не хотел, играя в
войну, быть немцем. Осталось только инстинктивное недо-
верие к языку. Это потом дети бывших советских солдат на-
чали очаровываться эсэсовской формой и прямым путем к
наведению порядка.

Впрочем, и не удивительно. Интернационализм советских



 
 
 

людей опровергался советской же практикой, помню, как
разжигалась ненависть к Западу, к его конкретным жите-
лям. Стреляло все – от карикатур Ефимова и Кукрыник-
сов до дворового фольклора: «Один американец засунул в
ж… палец…». Когда после праздника интернационализма
– Московского фестиваля молодежи, откуда отец привез та-
кие красивые значки, я решил подружиться со встреченным
на улице индийцем-практикантом с нефтезавода, мать реши-
тельно запретила мне приводить его домой, хотя я ей и рас-
сказывал про «Хинди-руси – бхай-бхай». Вдруг за это отца с
работы погонят. А отец продолжал приносить в дом значки,
выпрошенные для больного сына у спортивных и культур-
ных делегаций, время от времени попадавших в Уфу. Знач-
ки копилась в жестяной коробке из-под башкирского меда и
материально свидетельствовали о наличии большого мира.
По крайней мере – стран сорока.

Нет, не от немцев слышал я слова: «Мало вас Гитлер!..», и
поэтому тянулся к государственной силе, так долго и ярост-
но доказывавшей свое преодоление Гитлера. Однако воспи-
танное послевоенным обществом детское отношение к го-
сударству как к чему-то теплому, светлому и мощному, на-
чало портиться еще в пубертатном периоде – после слухов
о Новочеркасском расстреле, после многочасовых очередей
за хлебом и молоком и многочасовых речей Хрущева. И на
свое родное государство я распространил тот ужас перед ма-
шиной насилия, то отвращение к лицемерию, которые ощу-



 
 
 

щал при мысли о фашизме. При этом к самим коммунисти-
ческим идеям поначалу это никак не относилось. Выраже-
нием тоталитарного извращения коммунизма казались мне
маоисты.

Все соединилось в моей голове, сплавилось в одно году
примерно в 1967: гитлеровские концлагеря – и ГУЛАГ, ан-
тисемитизм государственной доктрины Германии – и госу-
дарственной практики СССР, процессы над Бродским, над
Синявским и Даниэлем, над последующими правозащитни-
ками – и выкашивание интеллигенции в Китае. Я уже не спо-
рил с доводами о правоте тех или иных репрессий – любое
отношение к человеческой жизни, как к чему-то неизмери-
мо меньшему, чем цели и задачи государства, я автоматиче-
ски относил к себе. И вздрагивал.

Страх преодолевается шагом навстречу. Осень, холодный
сентябрь, длинная струйка делегаций к дверям студенческо-
го ДК на Герцена, сочащаяся сквозь оцепление. Панихида по
Эренбургу. Его живое лицо я видел насколько месяцев на-
зад в Уфе, еще недавно мы с моим уфимским другом Сашей
Касымовым стояли перед его дверью в доме на московской
улице Горького, не решаясь воспользоваться радушным при-
глашением, полученным в Уфе. А теперь он лежит в лодке
гроба, и верхняя губа чуть приподнята – как будто только
что вынул изо рта трубку. В Уфе на вопрос о вреде курения
он ответил: «Жизнь сокращают неприятности, а курить по
крайней мере приятно». Сократили…



 
 
 

Это через пару месяцев я прочитал в «самиздате» Ман-
дельштама и соотнес с недавно напечатанным Солженицы-
ным и звучащим с магнитофонной пленки ревом «Не нужно
думать, с нами тот, кто все за нас решит…», а в Уфе о проти-
востоянии человека культуры и никогда не сомневающегося
механизма я не знал ничего ярче эренбурговских мемуаров.
Закончилась длинная шахматная партия Ильи Григорьевича
с большевиками, кажется – его победой. Он шагнул к ним
«черными» – и внес в умы миллионов читателей, доступные
лишь официальной пропаганде и ее «глушилкам», долю со-
мнения, смятения.

От факультета на панихиду разрешили пройти представи-
телям нашего курса – очевидно, посчитали несмышленыша-
ми. Рядом с провинциально-смутными комсомольцами, чи-
тавшими из Эренбурга лишь «Бурю», к гробу шли Вера Кон-
дратович – дочка тогда уже гонимого зама Твардовского по
«Новому миру», Таня Бек – тогда просто дочка настоящего
писателя Александра Бека, а потом – настоящий поэт с на-
стоящей трагической судьбой. Пока наша маленькая стайка
двигалась в длинной очереди по лестницам ДК и по залу, мы
заметили, что от стоящих поодаль крепких молодых людей
отделяются «сопровождающие» и вместе с толпой проходят
последние метры вокруг гроба. А потом снова возвращаются
к своим и вновь пускаются по периметру – как вохры вдоль
«колючки». Слушают, с чем пришли на панихиду и с чем
уходят с нее поднадзорные…



 
 
 

После этого учеба журналистике казалась мне чем-то
несерьезным, школьным. Писать не научат, я думал, что за
два года нештатной работы в «молодежке» и на телевидении
уже научился большему, чем мои преподаватели. Так же ду-
мали и мои товарищи по комнате в третьем корпусе на Ло-
моносовском, с которыми мы выпускали ежедневную стенга-
зету «Шуга кокупа» (Шуков, Гальперин, Косихин, Кузьми-
щев, Пахно), что переводилось на русский как «За учебу!».
После начала сессии газета стала называться «Пакушу гако»,
что уже означало «Учебу за»…

Я учился писать стихи. И торопился шагнуть навстречу
страху перед репрессиями: «Арестуйте меня, арестуйте…».
Арестовывать никто не спешил, хотя цикл стихов об Иисусе
я читал в ту осень и зиму многим. Не до меня, не до нас, как
ни растравляли мы себя разговорами о прослушках в обща-
ге и придирках преподавателя истории КПСС, как ни стара-
лись отнести срывание нашей стенгазеты и выговора к ре-
прессиям.

К февралю 68-го я и вовсе перестал ходить на занятия,
имея за сессию три пятерки и несданный зачет по англий-
скому. Валялся на койке и перебирал любовные коллизии.
В первый раз подал заявление о переводе на заочный еще
в ноябре, сказали подойти после сессии. Подал и после сес-
сии. Примчалась из Уфы мать – спасать, хотели отчислить
напрочь. Я не хотел остаться без прикрытия вуза – боялся
армии. Пошел на разговор к Засурскому. Ясен Николаевич



 
 
 

укоризненно говорил о прогулах, а сам чего-то писал на бу-
мажке. Договорились о переводе. Он повернул бумажку ко
мне своей стороной, на ней всего три буквы: «КГБ». Преду-
предил. Так что, может не зря мы судачили о том, что ко-
му-то не нравимся. Кстати, из большой компании учредите-
лей и авторов «Шуги кокупы» на очном отделении к четвер-
тому курсу почти никого и не осталось.

Весной я уехал в Уфу – устраиваться на работу. Сочув-
ственно следил за тем, как в Чехословакии заговорили о со-
циализме с человеческим лицом, как во Франции начались
бунты молодежи. Вроде бы против буржуазного порядка –
но ведь против государства! На парижских баррикадах за-
светился Хасан – наш однокурсник из Алжира, оказавший-
ся руководителем подпольного алжирского комсомола с со-
всем другим именем. А в «Шуге» он писал очень смешные
заметки, пародировавшие претензии африканских лидеров
на социализм и вообще – на самостоятельную значимость.
К маю на факультетских собраниях иностранных студентов
зазвучали кричалки «Мао, Мао, Мао! Че, Че, Че! Хо, Хо,
Хо!», смешило, что на этих собраниях отличался мой эква-
дорский одногруппник Марьяно Сталин Замбрано, сын вла-
дельца единственного у них в стране телеканала.

Усталый тоталитаризм наступающей эпохи казался мне
тем же мещанством, протестуя против которого, жгли маши-
ны парижане. Настораживала опереточность, отсветом исхо-
дившая от бунтарей с факультета. Хотелось чего-то очисти-



 
 
 

тельного – но радость хунвейбинов, пляшущих под ядерным
грибом, нравилась не больше, чем зажравшиеся партийные
бонзы, которых непроизносимые идейные хулиганы до этого
столь же радостно унижали. Поэтому чешский вариант вы-
глядел наиболее близким. Мягким способом разобраться со
своим отношением к государству.

К лету, пару месяцев промаявшись от безделья в госкон-
торе «Башнефть», я приехал на сессию. А поскольку учеб-
ный план заочников отставал от темпов дневного отделения,
то сдавать мне после успешной зимней сессии на дневном
было почти что и нечего. Что позволяло бесконфликтно за-
няться личной жизнью, в результате чего я женился и тут же
уехал устраиваться на работу поближе к Москве и молодой
жене – в тульский «Молодой коммунар», куда меня пристра-
ивал Вовка Кузьмищев.

В ночь на 22 августа 1968 года мне не давал спать гул туль-
ского военного аэродрома, у забора которого притулился до-
мишко, где я устроился на ночлег. На рассвете следил за са-
дящимися гигантскими транспортами дивизии ВДВ, а часов
в 11 на крыльце редакции «Молодого коммунара» встретил
пьяного капитана-летчика, вернувшегося из Праги. Надеж-
ды на мягкий вариант оказались разбитыми.

Я рванул на электричке в Москву и увидел, как Любу и Во-
вку пытались заставить написать отклики на «оказание ин-
тернациональной помощи». Они работали в сезонной газете
«Студенческий меридиан», в конце августа выходил ее по-



 
 
 

следний номер, и не откликнуться на главное событие сезона
газета не могла, хотя была лишь стройотрядовским прило-
жением к «Московскому комсомольцу». Пока мы растерян-
но обсуждали задание, подошел Володя Миловидов – пожи-
лой тридцатилетний фотограф, дававший нам читать «сам-
издат». Он сказал ребятам: «Не трепыхайтесь! Вам еще надо
учиться и потом где-то работать. Я сам соберу отклики». Он
потом работал израильским корреспондентом «Голоса Аме-
рики».

В последнем номере «Студенческого меридиана» выходи-
ла полоса стихов двух авторов – Вани Жданова и мои. Цензу-
ра, взбодренная главным событием сезона, полезла и в сти-
хи. Мои, понятные, убирали целиком – если что казалось по-
дозрительным. У Вани убирали по строчкам – про которые
думали, что поняли. Например: «Мне двадцать лет, но мне
не ясен один вопрос, хоть падай ниц: как два кузнечика ду-
басят по перепонкам всех столиц?»

Ваня писал до 22 августа, а я – через пару дней после всех
этих событий написал:

Гранит границ
расплавлен гулом летным
и авиадесантные войска,
лазоревоберетная пехота,
тяжелой тучей
топчут
небеса.



 
 
 

Рассвет растерянный растет
над горизонтом,
обычностью обманывая всех.
Повтор истории –
опять ревут бизоны,
опять раскрашена свобода
под орех.
Под траками подрагивают камни,
под самолетами провисли небеса…
Повторность звуков
уши улиц ранит,
чеканность шага
мучает глаза.
Все повторяется!
Трескуче-монотонно
ревут моторы по чужой стране…
Колонны храмов —
пятая колонна?
Колонки догм —
соратники измен?
Звезда
крестовый повторяет опыт —
дробя других,
спокойны за себя,
проходят танки
улицей Европы.



 
 
 

Угаром Азии
их дизели
смердят.
Читал всем подряд, нарываясь и дрожа – как же не про-

читать написанное?! А рукопись, нацарапанную в горячке
на обороте какого-то полукартонного конверта, потом дол-
гие годы прятал вместе с папиросными листками «самиздат-
ских» писем Сахарова.

Как ни дрожал – не арестовали. Спустя несколько меся-
цев уже опять в Уфе пригласили на беседу через соседа по
дому, оказался в спецномере гостиницы «Агидель». Угова-
ривали стать сотрудником КГБ, обещали, что буду вместе со
спортсменами ездить за рубеж и там охранять их от проис-
ков натовских разведок.

Двойной соблазн: на футбол и хоккей мы даже с Любой
ходили. Сразу представил себя у бортика, рядом со скамей-
кой, на деревянном помосте, по которому стучат коньки. Да
еще и за границей! В то время туда пускали только делега-
ции (как на панихиду оппозиционера). И вот я где-нибудь в
Вене, там прошел такой яркий чемпионат мира…

Пустая комната, два настойчивых голоса. Думаю, просто
вербовали в стукачи. В подтексте было: мы знаем о твоих
грешках, но простим, если… Я отказался. Не помню, как от-
говорился, кажется тем, что собираюсь большую часть вре-
мени проводить в Москве. А в Уфе распространился слух,
что меня выгнали с факультета из-за сочувствия польским



 
 
 

студенческим беспорядкам. С хоккеистами я, правда, потом
поездил – на матчи союзного чемпионата, передавал по те-
лефону репортажи. И в Вену попал – через двадцать пять
лет, расследуя дела преемников моих собеседников в номе-
ре (без номера на двери) на третьем этаже гостиницы «Аги-
дель». Это была моя первая заграничная поездка. При совет-
ской власти меня не пустили даже в Болгарию, Венгрию или
Вьетнам. Могли после долгих боев отпустить в Израиль. Но
уже без обратного билета, навсегда, как тогда казалось. А я
этого не хотел.

Было душно, но не страшно. Страх перед «органами» под-
держивался не текущей жизнью, в которой случались раз-
говоры с крепкими молодыми людьми, интересовавшимися,
откуда в моей записной книжке телефоны Аграновского или
Вознесенского. И не признаниями товарищей, которых рас-
спрашивали обо мне. Один честно и прямо сказал, что ему
посоветовали со мной подружиться, и рассудительно стал
меня уговаривать: ведь лучше будет, если я буду знать, что
именно обо мне «фиксируется». Другой признался, что под-
твердил компетентным товарищам мое отрицательное отно-
шение к чехословацкой эпопее, а на мой вопрос: «Как же
так?!» – ответил: «Но ведь это правда!». Это все только бод-
рило. А страх был не связанный с конкретикой – апокалип-
тический, подкорковый, отложенный, сформированный сно-
виденческими образами и холокоста (толпа голых женщин
перед рвом и пулеметчики), и костоломов ГУЛАГа.



 
 
 

Он перешел в брезгливую ненависть после армии. Через
месяц после возвращения на работу в молодежку, куда ме-
ня взяли только после того, как редактор пообещал идеоло-
гическому секретарю обкома партии выгнать паршивца при
первых признаках нелояльности, меня вызвали на допрос.
И напомнили, что на дипломе я жил в комнате с неким во-
сточным студентом. У них есть записи моих споров с ним по
поводу Мао, они думают, что я занял позицию настоящего
советского гражданина, и не сомневаются, что я соглашусь
дать письменные показания по поводу вербовки меня ино-
странной разведкой, сотрудником которой, по версии орга-
нов, оказался мой сосед по комнате.

Я начал отказываться. Меня никто не вербовал, мы вели
сугубо интеллигентские споры на философские, политиче-
ские и экономические темы. Тогда встали те двое, что уже
два часа сочувственно слушали меня, и сели двое следую-
щих. Все сначала, все по кругу. Я сказал, что мне велено по-
сле работы забирать старшую дочку от няни. Меня посадили
в черную «Волгу» с антеннами и затемненными стеклами (в
1976 году это было круто). Отвезли сначала к няне, потом
вместе с дочкой – через двор – домой, на расспросы родите-
лей и жены я не мог ничего говорить, сел опять в машину и
меня повезли назад – на улицу Коммунистическую.

Там ждала уже следующая пара – и по кругу. А потом до-
бавился неотразимый аргумент: «У вас маленькие дочки, а
ведь с ними всякое может случиться…» Лизе было два с по-



 
 
 

ловиной, Маше – полгода. Тон угроз был серьезный, моему
приятелю Мухаммеду, который был далеко в Пакистане, мои
показания в любом случае не могли ничем повредить. У них
ведь все равно была полная прослушка, они цитировали до-
словно!

Я не написал, что он меня вербовал, я написал, что в спо-
рах мы занимали разные позиции. Но все равно оставил свой
след на их паршивой бумаге! Это насилие, их угрозы Ли-
зе и Маше, даже абсолютно никакой необходимостью не вы-
званные, несоответствие средств и задач, усилий и результа-
та превратили страх и дрожь в отвращение и презрение.

О, как я ликовал зимой 90-го года, когда пятитысячная
колонна запрещенной демонстрации, идущая по улице Ле-
нина мимо нового здания КГБ, вслед моему срывающемуся
крику безо всякой команды выдохнула единой пятитысяч-
ной глоткой: «Долой КГБ!». Но это уже другая история. О
переходе к активным действиям.

 
5
 

Правду сказать, не менее остро, чем социальные и он-
тологические вопросы бытия, меня волновали отношения
с противоположным полом. До сих пор осталась привыч-
ка (побуждение?) вглядываться в любое женское существо.
И не только из подсознательно-практических соображений:



 
 
 

подойдет или нет? – но и с некоторым испугом: чего ожи-
дать? Что не мешает общей благожелательной направлен-
ности, как и напряженному ожиданию коварства. Страх и
страсть – один корень, их сочетание – привычная сложность.
Однако здесь и другой комплекс – смешение меняющихся
побудительных (или запретительных) мотивов.

Помню глухое возмущение от посещения женской бани.
Поскольку мама вряд ли стала бы брать с собой пацана-ше-
стилетку, скорее всего, мне не было и пяти. После налитой,
твердой от мороза зимней улицы распаренные округлости
и мохнатости вызывали ощущение какой-то неряшливости.
Хотя скорее всего, волновали отличия от привычного – соб-
ственного тела, а сопротивление увиденному было вызвано
желанием почувствовать, что я-то другой, настоящий, луч-
ший. Не уверен, что я четко высказывал недовольство этим
культпоходом в баню, но помню, что больше на женскую по-
ловину мыльной или парной меня не брали.

Совсем несмышленышем меня строили в кружок юных
эксгибиционистов соседские сестрички, я уже писал об этом
конфузе. Но тогда в Киеве меня повела с собой компания
двух пацанов постарше и одной девчонки, мне (как и ей) уже
было больше шести. Мы шли к днепровскому берегу от ба-
бушкиной коммуналки через заброшенный сад неведомого
мне монастыря, убегали от сторожа, трясясь вместе с ябло-
ками, засунутыми в майку, за пазуху. Остановились у глини-
стой кручи, там была пещерка – то ли вымытая дождями, то



 
 
 

ли расковыренная пацанами.
В ней старший, двенадцати– примерно летний парень ве-

лел девочке показать, что у нее под трусиками. Я посмотрел
– из вежливости, в свою не первую очередь, большого впе-
чатления не получил. Затем он показал, что у него под одеж-
дой – я удивился длине и общему виду, не совпадавшими
с моим детсадовским опытом. А потом я совершил первый
осознанно целомудренный поступок в жизни – отказался в
свой наступивший черед показывать, что в трусах у меня.
Твердо могу сказать, что не убоялся сравнений и девочкино-
го лукавого любопытства – просто не хотел прилюдно разде-
ваться. Хотя это было и нечестно – они-то раздевались, но
я был упрям. Хорошо еще, что в те идиллические времена
даже в голове у двенадцатилетнего оболтуса не было обяза-
тельного маячка насилия. И девочку, по крайней мере – при
мне, не тронули, и я ушел без подзатыльника.

Потом до трусиков долгое время дело не доходило, всё
как-то руки не доходили. Общение с женским полом, вклю-
чая дружбы и влюбленности, шло отдельно, анатомические
наблюдения – отдельно. Тем более что багаж личных впе-
чатлений бледнел перед колоритными листами из дедовой
папки репродукций собрания Дрезденской галереи. Несмот-
ря на то, что самую яркую из них – «Венеру» Джорджоне
– дед вынул из папки и держал при себе, чем вызывал при-
страстные комментарии своей невестки – моей матери, для
учащения пульса мне хватало и других живописных работ.



 
 
 

Отдельно я любовался светлорусой косой Гали, отдель-
но – следовал наблюдениям товарищей за тем, как девоч-
ка трётся фартучком об угол парты. Говорил ребятам о сво-
ей привязанности к голубоглазой однокласснице и с ними
же обсуждал излишне кокетливое поведение ее вертлявой
подружки, обсуждал в выражениях достаточно грубых, хотя
и имевших фантастическое отношение к женской психофи-
зиологии. Другая, пухленькая девочка, приносившая в наш
пятый класс из дома запах, видимо, лаванды, волновала не
только намечавшимися округлостями и фамилией Теплова,
но и этим полувзрослым запахом. Может быть, она просто
обильно потела, как все полные, и лавандой хотела переши-
бить пот, но в результате сильнее привлекала внимание к
своему телу.

Запала в воображение ситуация из любимой фантастики:
где-то как-то люди оказались маленькой группкой, для вы-
живания необходимо продолжение рода, случайная компа-
ния вынуждена разбиваться на пары. Эту ситуацию потом
часто мысленно проигрывал в разных сочетаниях. Думаю,
привлекала обязательность выбора, не оставляющая женско-
му полу возможности увильнуть.

К моим тринадцати годам мы очень удачно переехали в
отдельную квартиру (первую в моей жизни) на улицу 8 мар-
та, в моем восприятии название не имело отношения к жен-
скому полу, зато имелся балкон на третьем этаже. Не слиш-
ком высоко – в самый раз, чтобы заглядывать за вырез пла-



 
 
 

тья. Не то, чтобы это занятие заставило сразу меня забыть Га-
лю, которая осталась в Черниковке, километров за двадцать
от нового дома, но я вполне рационально стал сверху выгля-
дывать симпатичных сверстниц среди вновь обретенных со-
седок.
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