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Аннотация
Во время спиритического сеанса в мистера Парэма, старшего

преподавателя колледжа, скромного историка и философа,
вселяется Великий Дух. За короткое время мистер Парэм
завладевает умами англичан, получает официальный титул
Верховного лорда и становится фашистским диктатором,
самовластно правящим Британской империей. Свергнув
действующее правительство, диктатор призывает союзников
объединиться и пойти войной на самого грозного соперника  –
Россию. Начинается Вторая мировая война…
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Книга первая

Многообещающая дружба
 
 

Глава первая
Знакомит с мистером Парэмом

и сэром Басси Вудкоком
 

Когда сэр Басси Вудкок пригласил мистера Парэма сопро-
вождать его на спиритический сеанс, тот поначалу несколь-
ко растерялся.

Мистер Парэм не желал иметь ничего общего с этими се-



 
 
 

ансами. Но не отказываться же от случая провести вечер в
обществе сэра Басси Вудкока!

Сэр Басси Вудкок был одним из тех неотесанных плу-
тократов, с которыми по нынешним временам приходится
поддерживать знакомство человеку мыслящему, если у него
есть хоть малейшее желание быть не просто зрителем в теат-
ре жизни. В наши дни эти богатые авантюристы оказывают-
ся необходимым связующим звеном между высокой мыслью
и низменной действительностью. Весьма прискорбно, что
нельзя избежать этого тягостного и унизительного посред-
ничества, но в нашем непостижимом мире без этого, вид-
но, не обойтись. Человек мысли и человек действия необхо-
димы друг другу, во всяком случае, человеку мысли это со-
трудничество необходимо. Платону, Конфуцию, Макиавел-
ли – всем им пришлось искать своего государя. В наши дни,
когда обходятся без государей, мыслителям надо всячески
добиваться поддержки богачей.

Богачей, пригодных для этой цели, найти не так-то про-
сто, да к тому же с ними зачастую очень нелегко иметь дело.
В сэре Басси, например, много такого, чего не вынес бы че-
ловек высокого интеллекта, не умей он в совершенстве вла-
деть собой. Сэр Басси – румяный, веснушчатый коротышка,
нос у него вылеплен небрежно и резко, в манере современ-
ных скульпторов, рот прорезан кое-как; он коренаст, что уже
само по себе раздражает его высокого, стройного собесед-
ника; двигается сэр Басси быстро и порывисто, что нередко



 
 
 

отпугивает людей и всегда свидетельствует о полном отсут-
ствии сдержанности, без чего невозможно представить се-
бе культурного человека. По всем его повадкам сразу видно,
что он – как бы это сказать – прожорлив. В разговоре он не
терпит ни минуты молчания, ни за что не даст вам выдер-
жать внушительную паузу, а мистер Парэм, издавна привык-
ший беседовать с бессловесными студентами, чем-чем, а уж
искусством паузы владел мастерски. И речи мистера Парэма
очень сильно проигрывали, если его лишали возможности
многозначительно помолчать. Но сэр Басси ничего в этом не
смыслил. Стоило многозначительно замолчать, как он тут же
переспрашивал: «Как вы сказали?» – и все пропадало. Лю-
бимое его присловье было «поди ты». Он то и дело повторял
его на все лады, ни к кому в отдельности не обращаясь. При-
словье это ровно ничего не значило, а впрочем – и это куда
неприятнее, – могло означать все что угодно.

Происхождения он был самого скромного. Отец его – лон-
донский извозчик, мать – сиделка в туберкулезной больни-
це в Хэмпстеде (имя «Басси» она позаимствовала у одно-
го из самых дорогих ее сердцу больных), а сын, уже в че-
тырнадцать лет одержимый честолюбивыми замыслами, ре-
шил не тратить силы на популярные лекции в универси-
тете и нанялся к болтливому рекламному агенту, ибо, как
он выразился, «от этой чепухи нет никакого проку». «Че-
пуха» – это, с вашего позволения, были Вордсворт, Рефор-
мация, Морфология растений и Экономическая история в



 
 
 

изложении мрачно-насмешливых молодых джентльменов с
изощренным умом, питомцев старейших университетов.

Мистер Парэм, человек терпимый, свободомыслящий,
неизменно стремящийся шагать в ногу с временем, всегда
старался смотреть на недостатки сэра Басси сквозь пальцы.
В сущности, он никогда не забывал о них, но, бывая в обще-
стве сэра Басси, изо всех сил старался забыть. Путь сэра Бас-
си из грязи в князи – одна из многих эпопей, какими изоби-
лует наш век, век бизнеса. Мистер Парэм взял себе за пра-
вило держаться от всего этого в стороне.

Таков был сэр Басси. Немногим меньше чем за четверть
века, пока мистер Парэм был занят главным образом непре-
ходящими ценностями – и ставил за сочинения о них бал-
лы, – сэр Басси стал хозяином изрядного числа преходящих,
но осязаемых благ: тут были бюро рекламы, немало бака-
лейных и гастрономических лавок, несколько отелей, план-
тации в тропиках, кинотеатры и многое другое, о чем ми-
стер Парэм скорее догадывался, нежели знал. Этими брен-
ными делами сэр Басси занимался в те часы, когда удалялся
от света, а случалось, даже во время светских развлечений
его вызывали к телефону или деликатно отводили в сторонку
невесть откуда взявшиеся таинственные молодые люди. Дея-
тельность эта, мистеру Парэму не очень понятная, позволяла
сэру Басси наслаждаться всеми благами неописуемой роско-
ши в атмосфере всеобщей покорности и раболепия, прикры-
того позой благородства, что могло бы повергнуть в трепет



 
 
 

человека, наделенного умом не столь ясным и тонким, каким
наделен был мистер Парэм. Стоило сэру Басси показаться в
дверях среди ночи – и из тьмы тут же выскакивали сказоч-
но разодетые шоферы; стоило ему сказать свое «поди ты» –
и величественные дворецкие мигом сникали. В ином, более
просвещенном мире все, наверно, шло бы по-другому, а тут
шоферы сэра Басси относились к мистеру Парэму с явным
пренебрежением, точно к какому-то странному пакету, ко-
торый сэру Басси нравилось посылать то туда, то сюда, и хотя
в Бантинкоме, Карфекс-хаусе, Мармион-хаусе и в Хэнгере
слуги обходились с мистером Парэмом как с джентльменом,
они делали это скорее потому, что их прекрасно вышколи-
ли, нежели из уважения к нему. Мистер Парэм не уставал
дивиться сэру Басси. Этого человека окружали послушные
его воле толпы, но на что они ему, он явно не имел поня-
тия. Он просто-напросто командовал ими. «Будь у меня та-
кая власть, я бы творил чудеса», – не раз думал мистер Пар-
эм.

Сэр Басси, к примеру, мог бы творить историю.
Всю свою жизнь мистер Парэм изучал и толковал исто-

рию и философию. Его перу принадлежит несколько иссле-
дований, главным образом о Ришелье и его времени, и он
постиг этого государственного деятеля с редкостной глуби-
ной; кроме того, он читал специальные курсы по различным
проблемам истории; подготовил томик своих эссе; был глав-
ным редактором популярной фосдайковской серии «Фило-



 
 
 

софия истории», время от времени писал рецензии на вы-
дающиеся научные работы, и эти рецензии (подчас безоб-
разно сокращенные и изуродованные) появлялись в «Импе-
рии», «Философском еженедельнике» и «Георгианском обо-
зрении». Мистер Парэм, как никто, умел подать публике но-
вую идею, рожденную кем-то в муках, и тут же искусно, с
изящной небрежностью отмахнуться от нее. Человеку, столь
любящему историю и философию, было мучительно созна-
вать, что нынешний хаос никак не вяжется ни с подлинной
историей, ни с подлинной философией. Вот мировая война –
это история, правда, чрезвычайно жестокая и непристойная,
которая никак не укладывается ни в какие рамки; и Версаль-
ская конференция – тоже история, только еще больше кло-
нящаяся к упадку. Эту конференцию еще можно рассматри-
вать как столкновение держав, можно говорить о борьбе за
«главенство» в мире, тонко и логично разъяснять «полити-
ку» того или иного государственного деятеля, того или ино-
го министерства иностранных дел.

Но примерно с 1919 года все пошло вкривь и вкось. Нет
уже былой значительности ни в людях, ни в событиях. Раз-
ноголосица, смешение ценностей предоставили все воле слу-
чая. Взять, к примеру, Ллойд Джорджа. Как прикажете его
понимать? После такого взлета, как Версальская конферен-
ция, естественно было бы предоставить дальнейшее истори-
кам, как и сделал Вудро Вильсон, а до него Линкольн, и Сул-
ла, и Цезарь, и Александр Македонский. Они достигли апо-



 
 
 

гея славы и удалились от дел. Мало-помалу все неблаговид-
ные подробности их правления забылись, и чем дальше, тем
увереннее о них можно было судить с точки зрения истории.

Подлинная сущность происходящего выступила на по-
верхность явлений, и стала ясна логика событий.

А теперь о чьей мощи может идти речь и каковы движу-
щие силы событий? Перед лицом нынешней неразберихи сей
многоопытный историк чувствовал себя точно мастер раз-
делывать дичь, которого попросили разрезать суп. Где ко-
стяк… хоть какой-нибудь костяк? Человек, подобный сэру
Басси, должен был бы принимать участие в великой битве
между нуворишами и старой олигархией; он должен бы стать
всадником, которого выставляют против патрициев. Он дол-
жен бы положить конец избирательной демократии. Он дол-
жен бы олицетворять собой новую фазу британской полити-
ки – новую империю. А он что делает? Стоит ли он хоть за
что-нибудь? Порою мистер Парэм чувствовал, что, если он
не добьется, чтобы сэр Басси стал на чью-либо сторону, на
сторону чего-либо значительного по существу, по форме и с
точки зрения истории, он, Парэм, попросту сойдет с ума.

Конечно, и сейчас все еще продолжаются древние, освя-
щенные веками исторические процессы, – конечно, продол-
жаются. Как же иначе? В солидных еженедельных и ежеме-
сячных журналах мистер Парэм и его единомышленники ав-
торитетно рассуждали о безопасности и господстве – в Евро-
пе, в Азии, в мире финансов. Во всех странах по-прежнему



 
 
 

существуют правительства и министерства иностранных дел
и, строго придерживаясь правил и заведенного порядка, бла-
гопристойно ведут борьбу за мировое главенство. Любые ма-
ло-мальски серьезные переговоры между государствами дер-
жатся теперь в величайшем секрете. Никогда еще шпионаж
не проникал до такой степени во все области жизни, нико-
гда еще эта профессия не представлялась столь почтенной
и уважаемой: двойная игра христианской дипломатии реша-
ла теперь судьбы всего мира – от Вашингтона до Токио. Ве-
ликобритания и Франция, Америка, Германия, Москва со-
здавали флоты и армии и с величайшим чувством собствен-
ного достоинства продолжали дипломатические переговоры
и заключали тайные соглашения друг с другом и друг про-
тив друга, словно никогда не бывало дурацкой болтовни о
«войне, которая положит конец всем войнам». Большевист-
ская Москва после встревоживших весь мир первых шагов
пошла по стопам царского министерства иностранных дел.
Мистер Парэм был совершенно уверен, что если бы ему вы-
пала честь быть вхожим к государственным мужам, таким,
как сэр Остин Чемберлен, мистер Уинстон Черчилль или мо-
сье Пуанкаре, и если бы ему довелось пообедать с кем-ни-
будь из них, то после обеда, когда занавеси задернуты и по
сверкающему в свете ламп столу раздумчиво и неторопли-
во, точно шахматы, передвигают портвейн и сигары, устано-
вилась бы такая атмосфера, были бы сказаны такие слова,
что на душе у него сразу стало бы тепло и спокойно и он бы



 
 
 

вновь обрел былую веру в ту историю, которую он изучал и
которой учил других.

Но, несмотря на его живые, несущие знания книги и тол-
ковые, а подчас даже значительные статьи, такой случай ему
почему-то ни разу не представился.

Он терял почву под ногами, и постепенно в уме его роди-
лась и окрепла странная мысль: будто непрерывность исто-
рического процесса в наши дни лишь видимость, а на самом
деле происходит нечто совсем иное, небывалое, не то чтобы
грозное, но разрушающее самые основы этой преемственно-
сти. Определить, что же именно происходит, чрезвычайно
трудно. В сущности, это не что иное, как широко распро-
странившаяся и все растущая беспечность. Вот так теперь и
живут, словно все, что было важного в жизни, стало неважно.
А важно стало что-то совсем другое. Для мистера Парэма, в
частности, в последние годы всего важнее стал сэр Басси.

Однажды ночью мистер Парэм задал себе вопрос, прони-
кавший в самое сердце его сомнений. Позже он не мог взять
в толк, то ли он размечтался, то ли это был ночной кошмар,
то ли он в самом деле об этом думал, то ли ему приснилось,
что он думал. Допустим – так встал перед ним этот вопрос, –
что государственные деятели, дипломаты, правители, про-
фессора экономических наук, военные и военно-морские
эксперты и все прочие нынешние наследники истории, воль-
но или невольно, привели мир к столь запутанному, сложно-
му, опасному положению, когда ноты, ответные ноты, проте-



 
 
 

сты и даже ультиматумы могли не сегодня завтра кончиться
объявлением войны из-за того или иного «вопроса». И допу-
стим – о, ужас! – допустим, люди, все люди, в частности сэр
Басси, поглядят на все это, скажут: «Поди ты» или «Как вы
сказали?» – и тут же забудут об этом. Забудут и вновь зай-
мутся своими делами, какими-то пустяками, недостойными
называться историей. Что стали бы в этом случае делать на-
следники истории? Посмели бы солдаты поднять оружие на
сэра Басси, посмели бы государственные мужи столкнуть его
с дороги? Допустим, он не пожелает, чтобы его столкнули, и
воспротивится каким-нибудь своим хитроумным способом.
Допустим, он скажет:

– А ну, прекратите все это… живо.
И допустим, что им ничего не останется, как повиновать-

ся!
Что станется тогда с нашим историческим наследием?

Что станется с империей, с великими державами, с наши-
ми национальными традициями и политикой? Эта мысль,
мысль, будто историческая традиция пошла прахом, была
глубоко чужда мистеру Парэму, столь чужда, что при трез-
вом свете дня никогда не пришла бы ему в голову. Там ей
явно не на что было опереться, не было идей, к которым она
могла бы примкнуть, и, однако, найдя туда дорогу, она про-
должала смущать его покой, словно глупая песенка, от ко-
торой никак не отвяжешься. «Они не послушаются… когда
пробьет час, они не послушаются», – таков был припев этой



 
 
 

песенки. Генералы скажут: «Иди», – а народ ответит: «По-
ди ты!..» И это «поди ты…» победит! Во всяком случае, в
ночном кошмаре оно победило. Попробуй после этого раз-
берись в жизни. Хаос!

Но сэр Басси, пожалуй, уцелеет в этом хаосе, думал ми-
стер Парэм, преобразится, быть может, но уцелеет. Отврати-
тельный. Торжествующий.

Тут мистер Парэм очнулся и уже до рассвета не смыкал
глаз.

Пытаясь подвигнуть сэра Басси на его роль – важную, хоть
и подчиненную роль в нескончаемой драме бытия, – муза
Истории может сколько угодно повествовать о возвышении
династий, о господстве той или иной державы, об усилении
национализма в Македонии, о закате и падении Римской им-
перии, о вековой борьбе ислама и христианского мира, о
римском и греческом христианстве, разворачивать волшеб-
ный свиток головокружительных деяний Александра, Цеза-
ря и Наполеона, а сэр Басси будет сонно слушать ее рассказ,
до которого ему, видно, нет никакого дела, и думать о чем-то
своем, недоступном и непостижимом для мистера Парэма, и
только и скажет свое «поди ты».

Поди ты!
Нервы у мистера Парэма стали пошаливать…
А тут, вдобавок ко всем его заботам, еще эта нелепая за-

тея со спиритическими сеансами – изволь принимать все-
рьез этих медиумов и их отвратительные, постыдные и раз-



 
 
 

дражающе необъяснимые действа.
На заре мистер Парэм уже всерьез подумывал о том, что-

бы расстаться с сэром Басси. Однако мысль эта не впервые
посещала его, а конец был всегда одинаков. Он все-таки по-
шел на спиритический сеанс, он побывал с сэром Басси на
многих сеансах, о чем мы и поведаем на этих страницах в
должный срок.



 
 
 

 
Глава вторая

Рассказывает о том,
как познакомились сэр
Басси и мистер Парэм

 
Когда лет пять-шесть назад мистер Парэм впервые встре-

тился с сэром Басси, великий финансист как будто прояв-
лял умеренный, но все же определенный интерес к духовным
ценностям.

На обеде без дам, который давал в ресторане Риальто Се-
брайт Смит, мистер Парэм говорил о Микеланджело и Бот-
тичелли. Обед этот был одной из тех поразительных смесей,
как их называл мистер Парэм, которые так удавались Се-
брайту Смиту, сам же хозяин в узком кругу называл их «по-
боищем».

Себрайт Смит был вечно перед кем-нибудь в долгу за ока-
занное ему гостеприимство и относился к своим светским
обязанностям весьма легкомысленно; когда же их накапли-
валось так много, что они начинали его тяготить, он, дабы
отделаться, безжалостно обрушивал на друзей и знакомых
обеды и завтраки, следовавшие один за другим со скоростью
пулеметной очереди. Вот почему он втайне так величал эти
сборища. Его ничуть не заботило, если общество оказыва-
лось разношерстное, он верил, что в шампанском можно уто-



 
 
 

пить все споры, а мистер Парэм с его современным либе-
ральным и притом весьма просвещенным умом находил эти
пиры восхитительно всеобъемлющими.

Нет лучших слушателей, чем те, которым почему-либо не
по себе, и мистер Парэм – бездонный кладезь знаний – дал
себе волю. Он так интересно говорил о Боттичелли, что не
столь бескорыстный человек сделал бы на его месте из этого
книжку и заработал бы фунтов сорок – пятьдесят. Сэр Бас-
си слушал с таким видом, который всякому, кто его не знал,
показался бы злобным. На самом же деле, когда он был чем-
нибудь заинтересован или поглощен какой-нибудь новой за-
теей, у него просто опускался левый уголок рта.

Когда дошла очередь до сигар и негритянские певцы запе-
ли негритянские духовные гимны, сэр Басси, пользуясь слу-
чаем, уселся на один из освободившихся около мистера Пар-
эма стульев.

– Вы разбираетесь в этих вещах? – спросил он, не обра-
щая внимания на исполняемый с большим чувством гимн
«Отпусти мой народ».

Мистер Парэм вопросительно поглядел на него.
– В старых мастерах, в искусстве и прочем?
–  Меня это интересует,  – дружелюбно ответил мистер

Парэм с приятной улыбкой, ибо он еще не знал ни имени, ни
положения своего собеседника.

– Это могло заинтересовать меня, но я занялся другим.
Вы когда-нибудь завтракаете в Сити?



 
 
 

– Не часто.
– Если надумаете… ну, скажем, на следующей неделе, по-

звоните мне в Мармион-хаус.
Название это ничего не сказало мистеру Парэму.
– С удовольствием, – учтиво ответил он.
Сэр Басси, по всей видимости, собрался уходить.
– Насколько я понимаю, – сказал он, задержавшись еще

на минутку, – искусство – штука сто́ящая. Непременно при-
ходите. Я с интересом вас послушал.

Он улыбнулся, искорка обаяния осветила его лицо, но
свет тут же погас, и, пока хозяин и певцы шумно договари-
вались, что исполнять дальше, он исчез.

– Кто этот краснощекий крепыш с волосами щеткой, ко-
торый так рано ушел? – осведомился позже мистер Парэм у
Себрайта Смита.

– Думаете, я знаю всех гостей?
– Но он сидел рядом с вами!
– Ах, этот! Это один из наших за-завоевателей, – ответил

подвыпивший Себрайт Смит.
– А имя у него есть?
– Еще бы, – сказал Себрайт Смит. – Сэр-Бес-Босс-Басси

Куплю-весь-свет-Вудкок. Он из тех, кто скупает что попало.
Магазины, дома, фабрики. Имения и кабаки. Каменоломни.
Целые отрасли торговли. Он что угодно перекупит. Обстря-
пает дельце, а уж потом товар и к вам попадет. Теперь в Лон-
доне и ломтика сыра не съешь, пока он не купит и не пе-



 
 
 

репродаст его. Железные дороги покупает, отели, кинемато-
графы, предместья, мужчин и женщин, душу и тело. Смот-
рите, как бы и вас не купил.

– Я не продаюсь.
–  Полюбовное соглашение, надо полагать,  – сказал Се-

брайт Смит и, по испуганному и недоумевающему лицу ми-
стера Парэма поняв, что допустил бестактность, постарался
ее загладить. – Еще шампанского?

В эту минуту мистер Парэм поймал взгляд одного из сво-
их старых друзей и оставил последние слова хозяина без от-
вета. По правде сказать, он не видел в этих словах смысла, к
тому же Себрайт Смит явно был пьян. Мистер Парэм поднял
руку, помахал ею, словно подзывая извозчика, и стал проби-
раться к приятелю сквозь толпу гостей.

После этого обеда мистер Парэм несколько дней осторож-
но наводил справки о сэре Басси, заглянул в биографический
справочник, где прочел весьма откровенные и при этом до-
вольно стыдливые полстолбца, и решил непременно принять
приглашение в Мармион-хаус. Раз сэр Басси желает, чтобы
его наставляли по части искусства, надо его наставлять. Не
лорд ли Розбери сказал: «Мы должны просвещать наших хо-
зяев»?

Это будет дружеская беседа с глазу на глаз двух свободо-
мыслящих людей, мистер Парэм откроет хозяину дома пре-
красный мир искусства и как бы между прочим заговорит о
своей мечте, которую лелеет уже долгие годы и которую сэ-



 
 
 

ру Басси почти ничего не стоит претворить в великолепную,
восхитительную быль.

Мечта, которой суждено было долгие-долгие годы дер-
жать мистера Парэма в унизительном для него подчинении
у сэра Басси и осуществление которой все откладывалось и
откладывалось, был изысканный и авторитетный еженедель-
ник на двух колонках, с солидным заголовком и с ним самим
в качестве главного редактора. Это должно быть одно из тех
изданий, тираж которых не столь велик, чтобы сделаться до-
стоянием толпы, но которое влияет на общественное мнение
и на самый ход истории во всем цивилизованном мире. Жур-
нал этот сравняется со «Зрителем», «Субботним обозрени-
ем», «Нацией» и «Новым государственным деятелем» и да-
же превзойдет их. Печататься в нем будут главным образом
мистер Парэм и молодые люди, открытые им и находящиеся
под его влиянием. Он будет судить театр жизни, все события,
«проблемы», науку, искусство, литературу. Читатель найдет
в нем понимание, совет, но при этом без всякой навязчиво-
сти. Порою он будет дерзок, порою суров, порою открове-
нен, но отнюдь не криклив и не вульгарен. Редактор сродни
Господу Богу; он и есть Бог, вот только владелец журнала
несколько портит дело. Но если хорошо разыграть партию,
при известных условиях и в самом деле становишься Госпо-
дом Богом. И при этом не приходится, подобно Господу Бо-
гу, отвечать за грехи и пороки мира, которые видишь. Мо-
жешь улыбаться и посмеиваться, что ему не дано, и тебя ни



 
 
 

в чем не заподозрят, ведь не ты сотворил мир таким, как он
есть.

Писать «Еженедельное обозрение» едва ли не самое боль-
шое удовольствие, какое жизнь дарит умному, просвещенно-
му человеку. Ободряешь одни государства, коришь другие.
Указываешь на заблуждения России, отмечаешь, что на по-
запрошлой неделе Германия поняла тебя с полуслова. Раз-
бираешь шаги государственных деятелей, предостерегаешь
банкиров и королей бизнеса. Судишь судей. Снисходительно
похваливаешь или слегка бранишь бестолковую толпу писак.
Отпускаешь комплименты художникам, иногда весьма со-
мнительные. Скандалисты-репортеры увиваются вокруг те-
бя, строчат сварливые опровержения и нет-нет да удостаива-
ются твоего шлепка. Каждую неделю ты создаешь одни ре-
путации и губишь другие. Ты судишь всех, а тебя никто. Ты
вещаешь с небес, могущественный, непогрешимый и незри-
мый. Мало кто достоин такого доверия, но мистер Парэм уже
давно причислил себя к этим избранникам. С великим тру-
дом он хранил тайну, жил в ожидании своего журнала, как
некогда заточенная в монастырь дева – в ожидании возлюб-
ленного. И вот наконец явился сэр Басси, сэр Басси, которо-
му ничего не стоило вознести мистера Парэма на небеса.

Ему бы только сказать: «Делайте». А уж мистер Парэм
знал бы, что делать и как. Сэру Басси представлялась ред-
костная возможность. Он мог вызвать к жизни бога. У него
не было ни знаний, ни способностей, чтобы самому стать бо-



 
 
 

гом, но он мог содействовать явлению бога.
Чего только не покупал сэр Басси на своем веку, но, как

видно, никогда еще не был одержим мыслью о собственном
журнале. И вот час пробил. Пробил час вкусить могущество,
силу влияния и осведомленности, бьющие прямо из источ-
ника. Из его собственного источника.

Обуреваемый этими мыслями, мистер Парэм впервые от-
правился завтракать в Мармион-хаус.

Мармион-хаус оказался весьма оживленным местом. Вы-
строил его сэр Басси. Здесь размещались конторы тридца-
ти восьми компаний, и когда мистер Парэм вошел с Викто-
рия-стрит в просторный подъезд, его совсем затолкали быст-
роногие конторщики и стенографистки, спешившие переку-
сить. Переполненный лифт выплескивал пассажиров на каж-
дом этаже, и под конец мистер Парэм остался наедине с
мальчиком-лифтером.

Мистеру Парэму предстояла вовсе не та приятная беседа
с глазу на глаз, которой он ожидал, когда звонил утром сэ-
ру Басси. Он застал сэра Басси в большой столовой, где за
длинным столом сидело множество народу, и мистер Пар-
эм сразу распознал в этой публике прихлебателей и подха-
лимов худшего разбора. Позднее он понял, что среди них
были и люди в известной мере почтенные, связанные с той
или иной из тридцати восьми компаний, которыми заправ-
лял сэр Басси, – но с первого взгляда об этом никак нельзя
было догадаться. По левую руку от сэра Басси сидела бди-



 
 
 

тельная и суровая стенографистка, которая показалась ми-
стеру Парэму чересчур величественной для стенографист-
ки, чересчур элегантной и чинной; были тут и две молодень-
кие особы, которые держались слишком фамильярно, назы-
вали сэра Басси душкой и так уставились на мистера Парэма,
словно он был какой-нибудь иностранец. При дальнейшем
знакомстве мистеру Парэму предстояло узнать, что то были
нежно любимые сэром Басси племянницы его жены – своих
детей у него не было, – но в тот день мистер Парэм принял
их бог знает за кого. Ко всему они были еще и сильно подма-
леваны. За столом сидел также круглый, как шар, жизнера-
достный человек в светлом фланелевом костюме и с вкрад-
чивым голосом, который вдруг спросил мистера Парэма, не
пора ли наконец что-то сделать с Уэстерн-хэнгером, и тут же
начал перекидываться какими-то непонятными шуточками
с одной из племянниц, предоставив мистеру Парэму гадать,
что это за штука Уэстерн-хэнгер. Был здесь еще маленький
озабоченный человечек, у которого голова формой до того
походила на цилиндр, что даже удивительно, почему он ее
не снял, садясь за стол. Как выяснилось, это был сэр Тайтус
Ноулз с Харли-стрит. Серьезной беседы за завтраком не ве-
ли, только перебрасывались короткими замечаниями. Некий
степенный господин, сидевший между сэром Басси и мисте-
ром Парэмом, вдруг спросил, не находит ли мистер Парэм,
что архитектура города отвратительна.

– Сравните с Нью-Йорком.



 
 
 

Мистер Парэм ответил не сразу.
– Нью-Йорк – другое дело.
Поразмыслив немного, степенный господин сказал, что

это, конечно, верно, однако…
Сэр Басси встретил мистера Парэма самой обаятельной

своей улыбкой и предложил «садиться, где ему будет угод-
но». Несколько минут он еще поддразнивал одну из хоро-
шеньких подмалеванных девиц, которая надеялась в Лондо-
не поиграть в «настоящий» теннис, а потом погрузился в
свои мысли. Один раз у него ни с того ни с сего вырвалось:
«Поди ты!»

Завтрак этот ничем не походил на спокойную упорядочен-
ность завтраков в Вест-Энде. Прислуживали трое или четве-
ро молодых лакеев, проворных, но отнюдь не величествен-
ных, в белых полотняных куртках. Подавали пудинг с мясом
и почками, ростбиф, и перед каждым прибором – на аме-
риканский манер – стояла тарелочка с сельдереем, а буфет
был заставлен холодным мясом во всех видах, фруктовыми
тортами, а также всевозможными напитками. На столе стоя-
ли сосуды с вином, похожие на чаши. Мистер Парэм рассу-
дил, что скромному ученому и джентльмену пристало прене-
бречь винами плутократа, и взял кружку пива. Когда с едой
покончили, половина гостей разошлась, скрылась и элегант-
ная секретарша, которая уже стала казаться мистеру Парэму
заслуживающей внимания, а остальные перешли вместе с сэ-
ром Басси в просторную гостиную с низким потолком, где



 
 
 

их ждали сигары, кофе и ликеры.
– Мы поедем с лордом Тримейном играть в теннис, – хо-

ром объявили хорошенькие племянницы.
«Неужели это лорд Тримейн!» – подумал мистер Парэм и,

заинтересовавшись, снова поглядел на толстяка. Как-никак
бывший член Центрального суда по уголовным делам.

– Если после такого завтрака он станет играть в теннис тя-
желыми мячами и тяжелой ракеткой, его хватит удар, – ска-
зал сэр Басси.

– Вы не знаете, сколько пищи я способен поглотить, – от-
ветствовал шарообразный джентльмен.

–  Выпейте коньяку, Тримейн, выпейте основательно,  –
предложил сэр Басси.

– Коньяк, – сказал Тримейн проходящему мимо слуге, –
двойную порцию коньяка.

– Откройте для его светлости бутылку повыдержаннее, –
распорядился сэр Басси.

Итак, это и в самом деле лорд Тримейн! Но как его раз-
несло! Мистер Парэм уже преподавал в университете, когда
впервые увидал лорда Тримейна, на редкость стройного юно-
шу. Он появился в университете, а потом был отчислен. Но
то недолгое время, что лорд пробыл в его стенах, он вызывал
всеобщее восхищение.

Племянницы с Тримейном отбыли, и сэр Басси подошел
к мистеру Парэму.

– Вы заняты сегодня днем? – спросил он.



 
 
 

У мистера Парэма не было никаких неотложных дел.
– Поедемте поглядим картины, – предложил сэр Басси. –

Есть у меня такое желание. Не возражаете? Вы как будто зна-
ете в них толк.

– Картин такое множество, – с любезно-снисходительной
улыбкой ответил мистер Парэм.

– Мы поедем в Национальную галерею. И к Тейту, пожа-
луй. Академия тоже еще открыта. А если понадобится, и к
торговцам заглянем. В общем, осмотрим все, что успеем до
вечера. Я хочу получить общее представление. И послушать,
что вы обо всем этом скажете.

Пока «роллс-ройс» стремительно и плавно мчал их на за-
пад по оживленным улицам Лондона, сэр Басси пояснил, че-
го, собственно, он хочет.

– Хочу поглядеть на эту самую живопись, – сказал он, под-
черкнув слово «поглядеть». – Про что она? И для чего? От-
куда она пошла? И какой в ней толк?

Уголок рта у него опустился, и он вперил в лицо собесед-
ника странный взгляд – враждебный и вместе с тем проси-
тельный.

Мистер Парэм предпочел бы заранее подготовиться к этой
беседе. Он не повернул головы, предоставив сэру Басси со-
зерцать свой профиль.

– Что есть искусство? – произнес он, стараясь выиграть
время. – Сложный вопрос.

– Не искусство, просто картины, – поправил сэр Басси.



 
 
 

– Это и есть искусство, – возразил мистер Парэм. – Искус-
ство по самой природе своей. Единое и неделимое.

– Поди ты, – негромко вымолвил сэр Басси и весь обра-
тился в слух.

–  Это своего рода квинтэссенция, я полагаю,  – пустил
пробный шар мистер Парэм. Он неопределенно повел ру-
кой – за эту привычку студенты в свое время дали ему пре-
неприятное и несправедливое прозвище «Пятерня». Ибо на
самом деле руки у него были на редкость хороши. – Худож-
ник как бы делает выжимку красоты и прелести из жизнен-
ного опыта человека.

– Вот это мы и посмотрим, – перебил его сэр Басси.
– И запечатлевает это. Сохраняет для вечности.
Поразмыслив, сэр Басси снова заговорил. Говорил он так,

словно поверял мысли, которые давно уже его мучили.
– А эти художники нам малость не втирают очки? Я по-

думал… на днях… вот когда вы говорили… Просто пришло
в голову…

Мистер Парэм покосился на него.
– Нет, – сказал он неторопливо и рассудительно, – не ду-

маю, чтобы они втирали нам очки.  – Последние слова он
слегка подчеркнул, чуть-чуть, так что сэр Басси и не заметил.

– Ладно, поглядим.
Так странно начался этот странный день – день в обще-

стве варвара. Но бесспорно, как выразился Себрайт Смит,
этот варвар был «одним из наших завоевателей». От этого



 
 
 

варвара нельзя просто отмахнуться. У него хватка бульдо-
га. Мистер Парэм был застигнут врасплох. Чем дальше, тем
больше он жалел, что не имел возможности заблаговремен-
но подготовиться к навязанной ему беседе. Тогда он заранее
подобрал бы картины и показал их в надлежащем порядке.
А теперь пришлось действовать наудачу, и вместо того, что-
бы вести бой за искусство, за его волшебство и величие, ми-
стер Парэм оказался в положении полководца, вынужденно-
го сражаться с врагом, который уже ворвался в его лагерь.
Где уж тут излагать свои мысли стройно и последовательно.

Насколько мог понять мистер Парэм по отрывочным и
безграмотным речам сэра Басси, он был настроен пытливо и
недоверчиво. Он оказался человеком крайне неразвитым, но
обладал при этом недюжинным природным умом. Как вид-
но, на него произвело впечатление, что все умные люди, лю-
ди со вкусом глубоко чтят имена великих живописцев, и он
не понимал, почему их вознесли так высоко. И хотел, чтобы
ему это объяснили. Его явно одолевало любопытство. Сего-
дня его занимали Микеланджело и Тициан. А завтра, быть
может, он станет расспрашивать о Бетховене или Шекспи-
ре. Авторитеты не внушали ему никакого почтения, он их
не признавал. О величии искусства с ним приходилось гово-
рить так, словно оно не заслужило признания и восторгов
многих поколений.

Сэр Басси так уверенно и стремительно поднялся по лест-
нице Национальной галереи, что мистеру Парэму подума-



 
 
 

лось, уж не побывал ли он здесь раньше. Первым делом он
направился к итальянцам.

– Ну, вот и картины, – сказал он, проносясь по залам, и
немного замедлил шаг лишь в самом большом. – Очень да-
же интересные и занятные. Почти все. Многие очень ярки.
Могли бы быть и поярче, но глаз, по-моему, ни одна не ре-
жет. Эти ребята, видно, малевали в свое удовольствие. Все
это так. Я бы не прочь понавешать их в Карфекс-хаусе, да
и сам бы не отказался немного помахать кистью. Но когда
меня начинают уверять, будто тут кроется что-то еще, и эдак
молитвенно понижают голос, словно эти самые художники
знают что-то особенное о Царствии Небесном и теперь от-
крывают нам секрет, тут я вас не понимаю. Хоть убей, не по-
нимаю.

–  Но посмотрите хотя бы на эту картину Франчески,  –
сказал мистер Парэм. – Какое очарование, какая нежность…
она поистине божественна.

–  Очарование, нежность! Божественно! Да возьмите вы
весенний день в Англии, или перышки на груди фазана, или
краски на закате, или кувшин с цветами на окошке в утрен-
нем свете. Уж, конечно, все это в сто раз очаровательней и
нежней и все такое прочее, чем этот – этот маринованный
хлам.

– Маринованный! – Мистер Парэм был сбит с ног.
–  Ну, маринованная прелесть,  – вызывающе сказал сэр

Басси. – Маринованная красота, если угодно… А очень мно-



 
 
 

гое и не так уж красиво и не так уж расчудесно замаринова-
но. А все эти Мадонны, – продолжал пинать поверженного
мистера Парэма сэр Басси, – они по доброй воле их рисовали
или их заставляли? Да кому это понравится женщина, когда
она вот этак восседает на троне?

– Маринованные! – Мистер Парэм был вне себя. – О нет!
Тут сэр Басси весь обратился в слух, опустил уголок рта

и повернул голову, чтобы лучше слышать мистера Парэма.
Мистер Парэм пошарил рукой в воздухе и наконец поймал

нужное слово.
– Избранные.
Он секунду помолчал.
– Избранные и запечатленные, – уточнил он. – Художни-

ки всматривались в мир, всматривались всем своим суще-
ством. Всем талантом. Они рождены, чтобы видеть. И они
старались… и, я думаю, с успехом… закрепить самые силь-
ные свои впечатления ради нас с вами. Для них Мадонна ча-
сто была… обычно была… лишь предлогом…

Рот сэра Басси принял свое более привычное положение,
и он с известным уважением снова поглядел на картины.
Нельзя не поглядеть на них еще раз, услыхав такой довод.
Он смотрел испытующе, но недолго.

– Вот эта штука… – начал он, возвращаясь к картине, с
которой начался разговор.

– «Крещение» Франчески, – благоговейно прошептал ми-
стер Парэм.



 
 
 

– По-моему, не такое уж это все избранное, просто собра-
но с бору по сосенке. Взял да нарисовал все, что ему нрави-
лось. Фон приятный, но это только потому, что напомина-
ет разные знакомые вещи. Нет, я не собираюсь падать перед
этой картиной на колени и молиться на нее. Да почти все… –
он, кажется, имел в виду всю Национальную галерею, – кар-
тины как картины.

– Не могу с вами согласиться, – возразил мистер Парэм. –
Никак не могу.

Он заговорил о полутонах Филиппо Липпи, об окрылен-
ности, изяществе, классической красоте Боттичелли; гово-
рил о богатстве красок Леонардо, о его совершенном знании
человеческого тела, о виртуозном мастерстве и в заключе-
ние – о бесконечной величавости его Мадонны в гроте.

– Как таинственно это тишайшее, осененное тенью жен-
ское лицо, сколько кроткой мудрости в сосредоточенном
взоре ангела!  – воскликнул мистер Парэм. – Картины как
картины! Да ведь это откровение!

– Поди ты, – сказал сэр Басси, склонив голову набок.
Мистер Парэм вел его от картины к картине, точно упря-

мого ребенка.
– Я не говорю, что это плохо, – повторял сэр Басси, – и

не говорю, что это скучно, но я никак не пойму, почему это
надо так превозносить. Это напоминает разные вещи, но ве-
щи-то принадлежат нам. Вообще говоря, – и он снова окинул
взглядом зал, – я не спорю, это ловко, тонко сработано, но,



 
 
 

хоть убейте, не вижу, что тут божественного.
Потом сделал довольно неуклюжую уступку культуре.
– Конечно, глаза постепенно привыкают, – сказал он. –

Вроде как в темноте в кино.
Однако было бы утомительно пересказывать все его ди-

карские замечания о прекрасных полотнах, ставших самым
драгоценным нашим наследием. Он сказал, что Рафаэль «уж
больно жеманный», Эль Греко его возмутил.

– Византийская пышность, – повторил он слова мистера
Парэма. – Да это все равно что отражение в кривом зеркале.

Но при виде тинтореттовского «Начала Млечного Пути»
он чуть не захлопал в ладоши.

– Поди ты, – обрадовался он. – Вот это да! Неприлично,
зато здорово.

И снова повернулся к картине.
Напрасно мистер Парэм старался провести его мимо Ве-

неры.
– Это кто рисовал? – спросил он, словно подозревал, что

это дело рук мистера Парэма.
– Веласкес.
– Ну, вот скажите мне: взять эту штуку и хорошую боль-

шую раскрашенную фотографию голой бабы в соблазнитель-
ной позе, – не все ли равно?

Мистер Парэм стеснялся обсуждать столь нескромный
предмет в общественном месте, во всеуслышание! Но сэр
Басси, может быть, того и не сознавая, смотрел, как всегда,



 
 
 

угрожающе и требовательно, и не ответить ему было немыс-
лимо.

– Это совсем разные вещи. Фотография конкретна, на ней
запечатлен факт, отдельный человек, какая-то определенная
женщина. Здесь же красота, удлиненные восхитительные ли-
нии стройного тела – лишь повод для художника в совершен-
ной форме выразить свой идеал. Это уже не тело, а идея те-
ла. Нечто отвлеченное, очищенное от недостатков и изъянов
реально существующей женщины.

– Чушь! Эта девочка очень даже реальна… никто мимо
не пройдет.

– Я с вами не согласен. Совершенно не согласен.
– Поди ты! Да я не против этой картины, я только не пой-

му, при чем тут всякие ваши идеи и отвлеченности. Мне она
нравится, не меньше, чем этому Тинторетто. Так ведь мо-
лодая, хорошенькая женщина, да еще нагишом, хороша все-
гда и везде, особенно если вы в настроении. С какой же ста-
ти сажать за решетку несчастного уличного торговца непри-
стойными открытками – ведь он продает то же самое, что
здесь может видеть каждый, и фотографии с этих картин то-
же продаются при входе. Я не против искусства, только уж
больно оно задается. Как будто его пригласили отобедать в
Букингемском дворце, и оно после этого перестало кланять-
ся своим бедным родственникам, а они ничем его не хуже.

Мистер Парэм двинулся дальше, и лицо у него было такое,
словно их спор кончился пренеприятнейшим образом.



 
 
 

–  Интересно, успеем ли мы заехать к Тейту,  – заметил
он. – Там вы посмотрите Британскую школу и малоизвест-
ную буйную молодежь. – Он не удержался от тонкой, едва
уловимой насмешки. – Их картины новее. Вам они, наверно,
покажутся ярче, а потому больше понравятся.

И они поехали в галерею Тейта. Но сэр Басси не сказал
там ничего нового ни против искусства, ни за него. Он лишь
заявил, что мистер Джон Огастес «большой нахал». Когда
они выходили, он, казалось, что-то обдумывал и наконец вы-
сказался, – это, видимо, был созревший ответ на вопрос, ко-
торый он задумал разрешить сегодня днем:

– Не вижу я, чтобы эта самая живопись к чему-нибудь ве-
ла. Нет, не вижу. Никакое она не открытие и не спасение.
Говорят, она вроде как выход из нашего проклятого мира.
Так что ж, верно это?

– Искусство придало смысл и радость существованию ты-
сяч… несметному множеству людей, живущих тихой, созер-
цательной жизнью.

– На то есть крикет, – возразил сэр Басси.
Мистер Парэм не нашелся, что ответить. Минутами ему

казалось, что день пропал зря. Он делал все, что мог, но он
столкнулся с умом неразвитым, упрямым и неподатливым и
чувствовал, что бессилен внушить ему правильное понятие
об искусстве. Они молча стали рядом, озаренные лучами за-
ходящего солнца, и ожидали, пока шофер сэра Басси заметит
их и подаст машину. «Этому плутократу меня не понять, –



 
 
 

думал мистер Парэм, – не понять ему целей истинной циви-
лизации, и не станет он финансировать мой журнал. Надо
быть любезным и улыбаться, как подобает джентльмену, но
напрасно я терял время и возлагал на него надежды».

Однако в машине сэр Басси, против всяких ожиданий,
стал горячо благодарить его, и мистер Парэм решил, что ра-
но падать духом.

– Что ж, – сказал сэр Басси, – сегодняшний день мне очень
много дал. Мы великолепно провели время. Мне было с ва-
ми интересно. Я запомню все, что вы мне наговорили про
это самое искусство. Мы не зря ходили. Мы смотрели во все
глаза. Похоже, что я вас понял. Нет, в самом деле. В тот ве-
чер я сказал себе: «Непременно надо понять этого малого.
Он занятный». Надеюсь, это начало, и я еще много раз буду
иметь удовольствие видеть вас и понимать… Хорошеньких
женщин любите?

– А?
– Хорошеньких женщин, говорю, любите?
– Все мы люди грешные, – сказал мистер Парэм тоном

чистосердечного признания.
– Буду рад видеть вас в «Савое». В следующий четверг. Я

там даю ужин и все прочее. Приглашены все звезды лондон-
ской сцены. И можно будет с ними потанцевать.

– Я не танцую, представьте.
– Я тоже. Но вам-то надо бы научиться. У вас ноги под-

ходящие – длинные. А то сядем в уголке, и вы мне расска-



 
 
 

жете что-нибудь про женщин. Вот как про искусство расска-
зывали. Я человек занятой, но мне всегда хотелось знать по-
больше. А как заскучаете, ведите кого-нибудь к столу. Же-
лающих поужинать всегда сколько угодно. И водите их сно-
ва, и снова, и снова, как сказано в стишках. Еды и питья на
всех хватит.



 
 
 

 
Глава третья

Мистер Парэм среди
веселящихся богачей

 
Мистеру Парэму еще не было ясно, станет ли он редак-

тором журнала, но зато ему было совершенно ясно, что он
вполне может стать своего рода наставником сэра Басси. Ка-
кого именно рода наставником, судить пока было рано. Ес-
ли представить себе Сократа высоким, с правильными чер-
тами лица, а Алкивиада коротеньким и энергичным и если
предположить, что вместо неудачного похода на Сиракузы
по мудрому совету было мастерски осуществлено объедине-
ние Греции; если, разумеется, оставить от этой параллели
едва уловимый, но все же явственный намек, вы получите
некоторое представление о тайных надеждах мистера Парэ-
ма. Но, пожалуй, еще верней было бы сослаться на Аристо-
теля и Александра. Одно из бесчисленных преимуществ ис-
тинно классического образования – что вы никогда не чув-
ствуете необходимости видеть простую и грубую природу че-
ловеческих отношений, да и не можете ее увидеть: вы неиз-
менно приукрашиваете обступающую вас прозу жизни. Вам
изменяет чувство времени, в событиях вы воспринимаете
лишь то, что напоминает затверженные вами уроки истории.

На вечере в «Савое» мистер Парэм впервые увидел, с ка-



 
 
 

ким размахом сэр Басси тратит свои деньги. Они текли ре-
кой, таким широким, могучим, полноводным потоком, что
человек заурядный был бы поражен до немоты, и даже ми-
стер Парэм поймал себя на том, что подсчитывает и прики-
дывает, во что обошелся этот вечер его новому знакомцу. По
всему выходило, что на эти деньги можно было бы года три,
а то и больше выпускать первоклассный еженедельник.

Мистер Парэм считал своим долгом показываться на лю-
дях хорошо одетым, в строгом согласии с правилами прили-
чия. Он не признавал «неподсудность духовенства светско-
му суду» – эту вечную отговорку эрудитов и ученых, позво-
ляющую им надевать в торжественных случаях низкие, от-
ложные воротнички и являться на балы в старомодных смо-
кингах. Куда важнее, полагал он, дать людям понять, что,
если нужно, философ ни в чем не уступит светскому чело-
веку. Высокий рост позволял ему носить костюмы изыскан-
но свободного покроя, почти в стиле лорда Бальфура, и он
хорошо знал, что черты лица у него тонкие и правильные
и, уж во всяком случае, он далеко не урод. В руках у него
был несколько старомодный по нынешним неряшливым вре-
менам шапокляк, и это сдерживало его страсть размахивать
пресловутой «пятерней», а изящная золотая цепочка явно
досталась ему по наследству.

Весь «Савой» в этот вечер принадлежал сэру Басси. Вся
прислуга была в его распоряжении. В серых бархатных шта-
нах и желтых жилетах они походили на слуг в родовом поме-



 
 
 

стье. В гардеробной мистер Парэм застал сэра Тайтуса Ноул-
за, который в эту минуту скинул широченный плащ и, сняв
крохотную черную шляпу, открыл непомерно высокий лоб.

– Приветствую! – сказал сэр Тайтус. – И вы здесь!
– Как видите, – ответил мистер Парэм, решив не обижать-

ся.
– А-а, – протянул сэр Тайтус.
– Без номерка, сэр Тайтус, – сказал гардеробщик. – Мы

вас и так знаем, сэр.
И сэр Тайтус удалился, небрежно улыбнувшись.
А мистер Парэм сдал пальто и получил номерок.
Он медленно прошествовал мимо мужчин, поджидавших

своих спутниц, к великолепной толпе гостей, – тут были оча-
ровательные дамы в самых что ни на есть дорогих туале-
тах, с ослепительными руками, плечами и спинами, и нема-
ло джентльменов на все вкусы. Все говорили разом – каза-
лось, порывами налетает ветер и шелестит жестяной лист-
вой. Прием был в полном разгаре. Неожиданно появился сэр
Басси.

– Чудесно, – сказал он со смаком. – Нам надо поговорить.
Вы знаете Помэндер Пул? Ей до смерти хочется с вами по-
знакомиться.

Тут он исчез, и в этот вечер мистеру Парэму удалось лишь
два-три раза переброситься с ним несколькими словами, хо-
тя он все время видел его то там, то здесь, иногда хмуро-де-
ловитого, иногда изображающего на лице необыкновенную



 
 
 

веселость.
Знакомство с мисс Помэндер Пул началось с того, что она

очень серьезно спросила, как его зовут, о чем сэр Басси в
спешке или по забывчивости не сказал ей.

– Фамилия человека, с которым вам до смерти хотелось
познакомиться, – Парэм, – сказал мистер Парэм и улыбнулся
одной из самых ослепительных своих улыбок, выставив на
всеобщее обозрение все свои великолепные зубы, за исклю-
чением, разумеется, крайних коренных.

– Басси сегодня скачет, прямо как блоха, – сказала мисс
Помэндер Пул. – Его надо бы назвать Странствующий ры-
царь. Или Крошка Грааль. Уже шесть человек ищут его по
всему дому – я сама видела.

Она была темноволосая, красивая, с глазами мученицы и
фигурой более пышной, чем полагалось по моде. Голос у нее
был глубокий, звучный.

– Чего ради он устраивает эти вечера, – сказала она со
вздохом, оглядев зал, – просто ума не приложу, – и замолча-
ла, давая понять, что теперь его очередь поддержать беседу.

Мистер Парэм замешкался. Имя Помэндер Пул было ему
хорошо знакомо, но он не мог связать его ни с книгами, ни
с газетными статьями, ни с пьесами, ни с картинами, ни со
скандалами или светскими сплетнями, ни с музыкальными
ревю, а без этого ему трудно было вести легкую, заниматель-
ную, непринужденную беседу, развлекать собеседницу, как
положено философу, пожелавшему быть сегодня светским



 
 
 

человеком. Пришлось начать с полувопроса.
– Я знаком с хозяином дома совсем недавно, – сказал ми-

стер Парэм, явно ожидая каких-нибудь пояснений.
– Он не существует, – ответила Помэндер Пул.
Как видно, мы желаем сверкать остроумием. Что ж, ми-

стер Парэм умел ловить мячи на лету.
– Мы уже встречали нечто подобное, – заверил он.
Но она словно бы и не слыхала.
– Он не существует, – повторила она со вздохом. – Поэто-

му никто не может его найти, да он и сам себя никак не най-
дет. Он то и дело переворачивает постель, все ищет самого
себя, но без всякого толку.

Что и говорить, остроумная оказалась дама!
– Зато он находит богатство, – сказал мистер Парэм.
– Природа не терпит пустоты, – устало произнесла она с

видом человека, который в тысячный раз повторяет знако-
мую истину. Мрачными красивыми глазами она оглядывала
зал, будто искала кого-нибудь, кто освободил бы ее от ми-
стера Парэма.

– Сегодня пустота заполнена интересными людьми.
– Я почти никого из них не знаю.
– Но я-то недостаточно светский человек, и мне они ка-

жутся интересными.
– А я достаточно знаю свет, чтобы ничего от них не ждать.
Снова наступило неловкое молчание. Мистеру Парэму хо-

телось, чтобы она провалилась в тартарары, а на ее месте



 
 
 

оказался бы кто-нибудь попроще. Но на этот раз положение
спасла она.

– Ужинать, пожалуй, еще рано, – сказала она. – Где это у
них там стол накрыт? На этих пустопорожних вечерах ощу-
щаешь необычайную пустоту внутри.

– Что ж, тогда займемся поисками, – предложил мистер
Парэм, снова изображая на лице улыбку: хочешь не хочешь,
придется позаботиться о даме.

– По-моему, я слушала ваши лекции в Королевском об-
ществе, – начала Помэндер Пул.

– Никогда не читал там, – ответил мистер Парэм.
– Я вас там видела. Даже двоих-троих сразу. Вы ведь уче-

ный.
– Я гуманитарий, сударыня. Занимаюсь чистой наукой и

предан кое-каким старым, испытанным идеям, точно люби-
мой трубке, никогда с ними не расстаюсь, ну, и указательный
палец у меня всегда в чернилах.

Это у него вышло недурно. Мисс Пул поглядела на него
так, словно впервые его увидела. В глазах ее блеснула искра
интереса, но тотчас погасла, заслоненная другими мыслями.

Говоря, что мистер Парэм взял на себя заботы о своей да-
ме и отыскал зал, где ужинали, мы несколько преувеличили.
Так хотел бы это изобразить мистер Парэм. На самом же де-
ле, когда они прокладывали дорогу сквозь сверкающие тол-
пы, она неслась как одержимая, опережая его то на два ша-
га, а то и на все шесть. В зале уже с шумом и превеликим



 
 
 

усердием принялись за ужин, и мисс Пул, шедшую впереди
Парэма, окликнули какие-то ее знакомые, которые не просто
ужинали, а, судя по всему, наедались впрок.

– Чем порадуете нас сегодня, Помэндер? – крикнул краси-
вый молодой человек, и, даже не попытавшись представить
мистера Парэма, она оказалась в центре этого кружка.

– Подозреваю, что Басси не существует в природе, – отве-
тила мисс Пул, – но жажду вкусить от его щедрот.

– Вы с ним в таких же отношениях, как нынешние хри-
стиане с Господом Богом, – бросил кто-то.

Мистер Парэм стороной обошел этот кружок и прибли-
зился к столу, накрытому сияющей скатертью. Стол ломил-
ся от яств, а из вин было, кажется, одно лишь шампанское в
стеклянных графинах. Он хотел принести мисс Пул вина, но
кто-то его уже опередил, и он выпил сам, притворяясь, будто
участвует в разговоре с ее приятелями, чьи спины ему при-
ходилось созерцать, изображал на лице оживление и с самым
беззаботным видом съел несколько сандвичей с курятиной.
Мисс Пул заметно повеселела. Без всякой видимой причины
она сандвичем с паштетом шлепнула по щеке рослого тол-
стяка еврея. Может быть, он ей нравился. Или она просто
расшалилась. Она навела разговор на сэра Басси, вновь изоб-
разила, как он переворачивает постель в поисках самого се-
бя, и взрыв буйного восторга был ей наградой. В разгар ова-
ции невысокий белобрысый юнец весьма предупредительно
обернулся к мистеру Парэму, повторил ему остроумную вы-



 
 
 

думку и тотчас забыл о его существовании.
Мистер Парэм пытался не замечать, что этот кружок из-

верг его, как сказал бы любитель физиологических терминов
Олдос Хаксли, но не чувствовать этого не мог, и только было
решил подбодрить себя вторым бокалом шампанского, как
увидел рядом сэра Тайтуса Ноулза, на которого кружок ве-
селой молодежи тоже явно не желал обращать внимание.
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