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Аннотация
Американский журналист, повоевавший во Вьетнаме,

видевший многое, встретил женщину – прекрасную, в чем-то
экстравагантную. Им было хорошо друг с другом, и все было,
как у всех, пока не вмешались таинственные древние силы,
разрушившие жизнь, но не чувство.
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Первая встреча

 
Одна из многочисленных знакомых д-ра Антуана, с кото-

рой он поделился моей историей, вероятно, в психотерапев-
тических целях, сочла необходимым настоять, чтобы я отдал
свои воспоминания об Элизе для ее журнала. Впрочем, про-
шло два года после того, как полиция вынесла свой вердикт
– несчастный случай, который внес ясность в то, в чем ясно-
сти быть не могло. Разумеется, у меня нет никаких причин
скрывать то, что происходило между нами, хотя в то, что я
знаю и помню, мне самому порой верится с трудом. Это мне-
то, человеку, бравшему интервью у всех крупнейших поли-
цейских чинов Колумбии и Сайгона! Уж чего только они не
«плели» мне – я «верил». Верил, а потом был рад, что не
дал им усомниться в этом до тех пор, пока не оказывался
в своей редакции, под защитой ее стен, американского зако-
на и некоторых известных в широко не афишируемых кру-
гах знакомых. Но может, это и правда, что нет ничего более
полезного для читательниц женского журнала, чем рассказ
мужчины, оставшегося ни с чем. Впрочем, не совсем ни с
чем, ибо память о единственной женщине, сны о ней, жела-
ние ее, пусть даже чуть-чуть угасающее со временем – всего
этого достаточно, чтобы наполнить оставшуюся жизнь непо-
вторимым и большим смыслом. Это как служение богу, ко-
торое ни с кем нельзя разделить.



 
 
 

Наверное, проще рассказывать нашу историю с ее финала.
Он относится к тому периоду моей жизни, когда я смог запи-
сать в каком-то из своих блокнотов глубоко прочувствован-
ное следующее: "Неправда, что одиночество окружает чело-
века! Оно рождается внутри него, где-то в лобных частях
мозга, и протягивает свои щупальца вниз, к гортани, пре-
граждая путь воздуху, спирая дыхание, дотягиваясь до серд-
ца, которое начинает надрывно колотиться, будто детониру-
ющий мотор, и, в конце концов одиночество достигает ко-
нечностей, и наиболее чувствительные их части – пальцы рук
сжимаются, и вот тогда все тело совершает безрассудные,
порой безумные поступки. Человек прилипает к окну, или
к баранке автомобиля, и устремляется в не изведанное, слу-
чайными парами фраз борясь с монстром, который ожил в
нем". Так что, должно быть ясно, какие настроения владели
мной, когда я мчался на встречу с ней, назначенную в Егип-
те. Песок вылетал из-под колес, и длинный шлейф пыли дол-
го висел в воздухе, не оседая, как винный запах в каком-ни-
будь темном подвальчике. Я не видел ее уже тридцать дней!
За это время я выпил столько, что возмутился не только мой
желудок, но и печень. За тридцать дней без нее можно было
потерять не только здоровье, но и самого себя.

Элиза – великолепная выдумщица всевозможных проказ
и мучений для меня, в этот раз воспользовалась не почтой, а
факсимильной связью, прислав сообщение о месте и време-
ни, где назначает наше очередное свидание. Гримаса судьбы



 
 
 

– мы даже не подозревали, что той нежной и в чем-то ми-
стической дружбе, в которую превратилась наша однолетняя
страстная связь, эта прожженная пустыня вынесет приговор
и даст право сказать, что мы жили осень, зиму, весну и лето,
Когда отношения затягиваются больше, чем на четыре сезо-
на, приходиться говорить прожили столько-то и столько-то,
там-то и там-то, в чем услужливый слух всякого одиночки
готов услышать трагические нотки плача существ, обречен-
ных на борьбу друг за друга, в то время как предпочтитель-
нее было бы наслаждаться друг другом.

В спешке я не подумал о том, что бумага для факсимиль-
ных аппаратов быстро выгорает на солнце, и не снял ко-
пию. Развернутый на колене листок, норовящий свернуться
в трубку, посерел, а буквы на нем потускнели. Создавалось
впечатление, что этому сообщению несколько лет, хотя я по-
лучил его только накануне – в благоустроенном и прохлад-
ном холле гостиницы, наполненном говором разноязыкого
народа, из рук сексапильной египтянки, говорившей по ан-
глийски так, как ребенок обсасывает слишком большую кон-
фету.

Я взял напрокат джип и приехал к подножию одной из
тысяч разбросанных по Египту пирамид. Согласно прика-
зу я остановился со стороны, где нещаднее всего припека-
ло солнце. С противоположной стороны разбили свой ком-
фортабельный лагерь археологи. Почему я не пошел к ним
и не попросился в прохладу какой-нибудь палатки, где мог



 
 
 

бы получить стакан джина с медленно тающими «глыбами»
льда – причуда моего характера, согласного выполнить при-
хоть любимой женщины. Я сел на песок в тень, отбрасывае-
мую джипом, вытянул ноги и приготовился ждать.

Что это была за женщина! Только она сама могла говорить
о себе без лжи. Все остальные, кто когда-нибудь видел ее, не
могли сказать правды, поскольку ни черта в ней не понима-
ли. Произнося восхищенные или немного осуждающие сло-
ва все ошибались, не ведая того. Элиза была вне понимания
обычного человека, занятого обычными делами и поглощен-
ного обычными женщинами. Ее мог понять только свобод-
ный человек, каким в большей степени, чем другие, оказал-
ся я. Повезло ли мне?

Мы познакомились ровно за год до этого свидания в Егип-
те. В начале октября 19.. года я оказался в Нью-Йорке, при-
быв в этот раз из городка Гранд Хевен (Grand Haven), что
расположен на самом берегу Мичигана. Самолет приземлил-
ся поздно вечером, около одиннадцати часов, а в такое вре-
мя в октябре в Нью-Йорке на улице глубокая темень. Кро-
ме того, как я знал из новостей, Новую Англию сотрясали
штормовые ветра и ливни; где-то под Бостоном с нескольких
домов сорвало крыши, а в Нью-Бедфорде (New Bedford) за-
крылся для посетителей музей китобойного промысла, так
как потоки воды, несшиеся по наклонной улочке мимо него,
не позволяли туристам подойти к величественным ступе-
ням, ведущим в музей. Для нью-бедфордцев это было собы-



 
 
 

тием! В аэропорту Кеннеди в самом Нью-Йорке из-за ветра
неудачно приземлился самолет. После желтого песка Мичи-
гана, после обеда в залитом солнцем прибрежном ресторан-
чике, сквозь стеклянную стену которого открывался вид на
небесный простор одного из Великих Озер, после мичиган-
ских местных окуней, приготовленных без костей и так вкус-
но, что я попросил вторую порцию, Нью-Йорк показался мне
темным и неуютным, а пиво, которое я купил сразу же по-
сле посадки – просто отвратительным. Я поставил недопи-
тую бутылку на пол около дверей и вышел из здания аэро-
вокзала с такой кислой физиономией, что пара полицейских
на входе посмотрели на меня чуть более внимательно, чем
на других пассажиров. Я не успел сесть в последнее желтое
такси на стоянке и был вынужден воспользоваться услугами
смуглого эмигранта с горбатым носом, как оказалось – быв-
шего некогда румыном. Он посадил меня в старый черный
Линкольн и повез на Манхеттен.

Сам я с Западного побережья и, уехав с него, перебрался
сначала в Азию, потом жил в Лондоне, и снова вернулся в
Сан-Франциско. В Нью-Йорке я был всего несколько раз, и
то – все время проездом. Я не знал этого города, о чем со-
общил таксисту, и он ответил, чтобы я не беспокоился. Он,
мол, семнадцать лет как шоферит и знает в этом огромном
городе все. Поскольку я не сказал ему о своей профессии, ко-
торая тоже заставляет узнавать все, он проникся ко мне сим-
патией и доверительно сообщил, чтобы я остерегался про-



 
 
 

ституток. Его английский оставлял желать лучшего, но ехал
он быстро. Впрочем, если бы он знал, что моя командиров-
ка связана как раз с вопросом о проститутках, он, наверное,
ехал бы еще быстрее. Но не об этом речь.

Американизированный румын привез меня в какой-то
отель с замысловатым восточным названием, воспроизвести
которое моя память отказывается, а лезть в записную книж-
ку мне лень. Отель располагался на 62 улице. А это, как из-
вестно, не самый лучший район Манхеттена. Желтый свет
пятнами падал на мостовую и тротуар, по которым носи-
лись, подталкиваемые ветром, бумажки и прочий мусор. Бы-
ло абсолютно безлюдно – столь свободное от пешеходов про-
странство я встречал только в древних арабских катакомбах.
Тишину нарушал лишь гул и грохот дорожно-строительных
машин в нескольких кварталах от этого места, да шерох про-
носившихся иногда автомобилей.

– Very most comfortable and cheapest hotel! – воскликнул
румын на прощание и уехал так быстро, что я не успел за-
брать у него сдачу с пятидесяти долларов.

Вход в "самый лучший и самый дешевый" отель казал-
ся наиболее темным местом в стене здания. Я вошел и в
конце длинного пещерообразного холла с высокими потол-
ками, в котором царили полумрак и густой запах каких-то
благовоний, навевавших мысль о необходимости проветрить
здесь все и выбить пыль из стоявших вдоль стен диванов,
обнаружил стойку портье. Тяжелые полотнища спускались к



 
 
 

ней, образуя нечто вроде алькова. Откуда-то сверху спуска-
лись золотые веревочные кисти. За стойкой обитал восточ-
ного типа субъект, прятавший в углу гамбургер и чашку с
дымящимся напитком. По запаху это был кофе, но я никогда
не видел, чтобы кофе источал столько пара, сколько может
произвести только камчатский гейзер. За боковой портье-
рой скрывался еще один гостиничный служитель. По край-
ней мере, мне хотелось, чтобы это был именно гостиничный
человек, а не главарь местной турецкой банды, за которого
его можно было легко принять. Он был с ног до головы одет
в черную кожу и в расстегнутый ворот на волосатой груди я
заметил массивную золотую цепь.

– Однокомнатный номер на две ночи, – сказал я.
Портье отодвинулся от своей пищи, оглядел меня и отве-

тил таким тоном, как будто он был участником суда Линча,
а я – бедным ниггером, в собственном кармане которого на-
шлась подходящей длины веревка.

– Только двухместный. Сто пятьдесят долларов за ночь
плюс налог, – произнес он и снова принялся за гамбургер.

– Недешево для этих мест! – я поддельно изумился, но
облокотился на стойку и пододвинул к себе стопку регистра-
ционных карточек.

– Что значит недешево! – подал голос парень с золотой
цепью. Он почесал скрюченными пальцами свою волосатую
грудь и добавил:

– Это самый безопасный отель во всем районе!



 
 
 

Я понял. Я был благодарен ему за эту важную поправ-
ку. Именно в «самом безопасном отеле» я и хотел провести
ночь… или две. Однако я остановил свою руку, готовую за-
полнить бланк, и вопросительно посмотрел на портье.

– Только на одну ночь! – сказал он.
Я не ожидал, что он так быстро прочтет в моих глазах то,

что я думаю о его гостинице на самом деле.
– Что значит только на одну?
– Все занято, сэр! – ответил портье.
Я пожалел, что так быстро отпустил своего румына. В его

рассказах о проститутках желание сорвать лишнее с клиента
было все же менее заметно, чем во вранье портье.

– Ну, парни! Вы… – я отвернулся от стойки, собираясь
взять сумку и покинуть отель, но не закончил фразы, по-
скольку тут же забыл, какое оскорбление хотел применить
– после довольно интенсивной работы на Мичигане и уто-
мительного перелета я был готов вспылить и проверить без-
опасность отеля на прочность, но… я увидел Элизу и осек-
ся, как будто стеклянная стена возникла между мною и всем
остальным миром. За ней только что захлопнулась входная
дверь и она шла по холлу, оставляя за собой шлейф из зага-
дочных и сладострастных улыбок современных чеширских
кошечек. В колеблющемся воздухе за ее спиной стоящие у
стены диваны преломлялись и превращались в услужливых
и подобострастных карликов. На мой судорожный вздох она
не обратила никакого внимания, а просто подошла к стойке и



 
 
 

протянула руку. Портье вложил ей в ладонь ключ и при этом
сверкнул глазами так, как это сделал бы индийский брамин,
вынужденный отдать алмазное око своего божества для при-
даного дочери полковника английской армии.

Я снова повернулся к стойке.
– На две ночи только двухместный люкс за двести пятьде-

сят долларов плюс налог. – сказал портье, опуская взгляд.
Ставки росли пропорционально количеству достоприме-

чательностей отеля и моему собственному пульсу.
Я согласился на эту цену, теперь показавшуюся мне впол-

не разумной для столь позднего часа, и заполняя регистра-
ционную карточку осведомился, что это была за женщина.

– Мадам? – только это слово и смог выдавить из себя пор-
тье, будто его заставляли признаться в чем-то глубоко ин-
тимном.



 
 
 

 
Первый разговор

 
Первую половину той ночи я провел в кресле, пытаясь ду-

мать о работе. Это были мучительные попытки вернуть со-
знание в привычное, но – как оказалось – неестественное
русло. Я не хотел думать о предстоящем на следующий день
визите в Департамент Полиции Нравов. Мне было плевать
на громадный каменный мешок, зовущийся Нью-Йорком, и
несколько важных для моего материала слов неизвестной
мне женщины в форме офицера его полиции. Я как-то быст-
ро охладел к моей статье, как будто она была уже написа-
на и опубликована, и благополучно заброшена на пыльный
чердак истории. Журналисты часто с этим сталкиваются –
сгусток информации, ради которой пересекаешь огромные
пространства или плещешься в каком-нибудь государствен-
ном учреждении, как осетр на мелководье, похож на метео-
рит величиной с грецкий орех, упавший в Амазонскую Сель-
ву. Пробито несколько листьев, разбежались какие-то жуки,
повернул голову ягуар – и ничего больше. Я пришел к выво-
ду, что интервью с офицерами Полиции Нравов – вещь нуж-
ная, но так же подвержено прихотям и случайным поворотам
истории, как и все остальное. Явление незнакомой женщи-
ны в холле отеля произвело на меня впечатление более зна-
чительного события. Моя статья показалась мне маленькой
изюминкой рядом с сочной гроздью спелого винограда.



 
 
 

Вторую половину ночи я боролся с различными контора-
ми по найму автомобилей. Мне почему-то казалось, что ма-
линовый кабриолет ягуар-даймлер произведет нужное впе-
чатление, и женщина посмотрит на меня чуть внимательнее,
чем накануне вечером. Я боролся до изнеможения – бестол-
ковые ночные клерки никак не могли понять, почему мне
нужно именно то, что мне нужно. Точнее – мне было нуж-
но то, что я хотел. Один сонный тип предложил восьмимет-
ровый шестидверный кадиллак. Я представил себя в нем и
расхохотался. Для меня приехать на свидание в такой ма-
шине означало то же самое, что придти пешком в шляпе на
пять размеров больше, чем может поместится на моей го-
лове. Восемь метров и шесть дверей – это было слишком
много. В моей собственной квартире вряд ли дверей набе-
рется больше. "Нет-нет,– говорил я,– двухдверного кабрио
будет достаточно. Но именно ягуар даймлер – с капотом,
похожим на нос павиана! И с элегантно приспущенным за-
дом. Ведь именно так выглядит сегодня настоящая нестолич-
ная Америка – старый шериф в слегка обвисших сзади шта-
нах." После слов о штанах клерки замолкали, потом начина-
ли неуверенно бормотать и приносить извинения за скудный
сервис, в конце концов признавались в собственном бесси-
лии и предлагали позвонить в другие агентства.

Все же я добился своего, правда, ценой больших усилий
– пришлось изрядно побороться со сном, который упорно
старался закрыть мне глаза своей теплой лапой. Как-никак,



 
 
 

а это была не первая ночь без сна за эту неделю.
В восемь утра я уже сидел в автомобиле напротив входа

в отель. Эгоистическая часть моего сознания, отвечающая
за нормальное функционирование организма, сверлила мозг
мыслью, что я приготовился к встрече слишком рано: было
безумием ожидать, что такая женщина просыпается раньше
полудня. Но чистое серое небо, от которого вниз струилась
прохлада, еще не смешавшаяся со смогом, укрепляла меня
в моих намерениях. Я задрал ноги на «торпедо». Трое мо-
лодых негров в мятых костюмах прошли мимо, с интересом
покосившись на рифленые подошвы моих ботинок, и свер-
нули на ближайшую улицу. Я закинул руки за голову и при-
нялся сочинять причину не работать, которая показалась бы
убедительной моему шефу. Люди проходили мимо в обоих
направлениях. Из проезжающих автомобилей пару раз вы-
пали пустые пакеты от гамбургеров с товарным знаком Мак-
дональдса. Мир нисколько не был взволнован большим чув-
ством, пробудившемся в моем сердце.

Я нарочно так подробно останавливаюсь на всех этих ме-
лочах. Дело в том, что хобби Элизы было устраивать сюр-
призы. Впрочем, в ее случае сюрпризы часто казались – или
оказывались капризами, и наоборот. И тот первый день был
отмечен печатью этой ее необычности. Я сидел уже минут
двадцать, разглядывая латунные украшения на двери отеля,
и успел сочинить штук пять четверостиший о своих пере-
живаниях, как вдруг краем глаза заметил одинокого посети-



 
 
 

теля в кафе на противоположной стороне улицы, видимого
сквозь большое окно. Кафе, вероятно, открывалось совсем
рано, молодой парень в джинсовой безрукавке уже заканчи-
вал тереть мокрой губкой его окно, но кроме замеченного
мною человека в нем никого не было. Мыльная пена, стека-
ющая по стеклу, мешала разглядеть человека должным об-
разом. Судя по шляпке, это была женщина. В такой ранний
час если человеку надо в кафе, то он не просто заходит – в
восемь двадцать утра человек в кафе забегает, хватает гам-
бургер и бутылку колы, запихивает и заливает в себя все это,
вытирая рот салфеткой и одновременно дожевывая, выска-
кивает обратно на улицу и оглядывается, приноравливаясь к
ритму большого города, из которого его на миг вырвало чув-
ство голода. Но женщина в кафе никуда не торопилась. Она
медленно помешивала ложечкой в чашечке и вдруг … под-
няла голову и посмотрела мне в глаза. Именно так – через
всю улицу прямо в глаза. Я задохнулся и ощутил мгновен-
ную слабость во всем теле, как будто только что проснулся
не выспавшись. После короткого сна в ходе некоторых опе-
раций во Вьетнаме я чувствовал себя таким же ватным.

Женщина, а это была вчерашняя незнакомка, оглянулась,
видимо, подзывая официанта, и снова посмотрела в мою сто-
рону. Больше я ждать не стал, а вскочил и переметнулся че-
рез улицу, чудом проскочив перед желтым такси, водитель
которого даже если бы хотел, не успел бы перенести ногу на
педаль тормоза. Когда я вошел в кафе и подошел к ее столи-



 
 
 

ку, на нем уже стояла вторая чашка с кофе.
Позже при встречах с Элизой я часто ловил себя на ощу-

щении, как будто выезжаешь в машине на огромную заас-
фальтированную площадь, на которой нет абсолютно ника-
кой разметки. Куда ехать? Где твоя полоса? За ставшей яв-
ной округлостью горизонта везде подозреваешь готовую вы-
скочить навстречу опасность. Уловив в себе это недоумение,
граничащее с паникой, я понял, как сталкиваются самолеты
в небе или корабли в океане. Человеку свойственно держать
себя в рамках. Элиза разрушала стереотипы, она вела себя
как звуки музыки в концертном зале, в котором тонко чув-
ствующих душ все же меньше, чем хорошо слышащих ушей.
В крайнем случае, я могу сравнить ее с кошкой, хозяйнича-
ющей в темном доме, в который вы вошли на пару минут. Ее
большие глаза могли блеснуть с самой неожиданной сторо-
ны – и также погаснуть.

Итак, я вошел в кафе, небрежно сдвинув в сторону попав-
шийся на дороге стул, окинул взглядом расставленные в два
ряда столики – никем не занятые и чистые, как умытые ноч-
ным дождем тротуары, и сел рядом с Элизой перед второй
чашкой с кофе, появившейся, как по волшебству, пока я ле-
тел осенним листом через улицу.

– Ветер – сказала она, вскинув взгляд на мое лицо и оста-
новив его на растрепанных волосах.

На улице действительно было ветрено, но я не нашелся,
что ответить. Очевидные вещи – согласиться с ними не лег-



 
 
 

че, чем возразить. Это как ответить на вопрос, какая перчат-
ка лучше – левая, или правая. "Дайте обе" – обычно отвечал
я в таких ситуациях.

Столики в кафе были круглые, мы сидели вполоборота
друг к другу. Она бесцеремонно смотрела на меня справа, а я
смотрел на опустившего голову и, вполне вероятно, заснув-
шего бармена за стойкой. Повернуть голову в ее сторону я не
мог. Просто не мог. Во время одной операции во Вьетнаме
случайно погиб грудной младенец. Мы уходили из деревни,
а его мать стояла на краю дороги и смотрела на нас. Мы для
нее были чем-то вроде внезапно рассвирепевшей стихии, она
не проклинала нас и не плакала. Но мы почему-то, проходя
мимо, смотрели строго вперед. Даже не под ноги. Несостоя-
тельность и упрямство пирровых победителей влекло нас об-
ратно в казармы. Такие апострофы сознания, такие камешки
в извилинах потом не дают покоя всю жизнь.

– Джон! – она положила свою ладонь на мой кулак рядом
с чашкой, к которой я так и не притронулся, – вы не любите
кофе! Я ошиблась, Джон…"

Мне почудилисть слезы в ее последних словах и я было
открыл рот, но не успел ничего сказать.

– Пойдемте отсюда, Джон! Пойдемте!
Ей, должно быть, нравилось произносить мое имя. У

нее это получалось чуть-чуть нараспев, не по американски.
Вероятно, портье мог быть слоохотливым, когда хотел. От
предмета своего тупого вожделения имена постояльцев он



 
 
 

не скрывал.
Мы встали и направились к выходу, но остановились пе-

ред стойкой. Бармен поднял голову и с готовностью услужить
чуть-чуть развернулся к полкам позади него.

– Пачку Camal и зажигалку – сказала Элиза.
Бармен повернулся к нам спиной, достал с верхней полки

сигареты и задержал ладонь около коробки с одноразовыми
зажигалками

– Какого цвета?
Его вопрос прозвучал глухо, как всегда бывает, если чело-

век говорит, отвернувшись или не поднимая глаз. Эта жен-
щина производила удивительное впечатление на всех, с кем
заговаривала.

Невинный вопрос, на который обычный человек отвеча-
ет мгновенно, заставил Елену задуматься. Когда она дума-
ла, это становилось заметным по возникающей вокруг на-
пряженности. Как будто она подсасывала энергию от присут-
ствующих. Шум, доносящийся с улицы, на мгновение стано-
вился тише, как будто очередная партия ревущих автомоби-
лей еще не сорвалась с ближайшего светофора. Она быстро
глянула в мою сторону и ответила:

– Красную.
Я не отрываясь смотрел на ее ладонь, кончиками выпрям-

ленных пальцев касающуюся поверхности стойки из пестро-
го пластика под "перепелиное яйцо". Ладонь была белая, по-
чти мраморная и лишь еле заметные тонкие голубые жилки



 
 
 

говорили о том, что под тонкой кожей течет кровь. Длинные
пальцы – не сухие, как у музыкантов, а чуть пухлые, как у
детей, были украшены парой тонких золотых колечек с ма-
ленькими бриллиантами. Ухоженные ногти покрывал про-
зрачный лак, из-за чего они слабо поблескивали.

Бармен поставил пачку сигарет и зажигалку на стойку и
после этого обрел в себе смелость поднять голову и встре-
титься глазами с покупательницей. Но он опоздал. Элиза
быстро отвернулась и пошла к выходу, забрав только сигаре-
ты. Я пожал плечами и пробормотав что-то взял зажигалку.

Торопясь вслед за Элизой на другую сторону улицы я
имел возможность разглядеть ее подробней. Смотреть ей в
спину было безопаснее – голова не кружилась и можно бы-
ло спокойно любоваться великолепными пропорциями тела
без страха потерять голову. Одетая в слегка приталенный се-
рый плащ и туфли на высоком каблуке "рюмочкой" она бы-
ла похожа на одну из тех деловых женщин, каких много на
Манхеттене днем, когда в офисах обеденный перерыв. К сча-
стью, ничего от современных топ-моделей в ней не было –
ни тощих бедер, ни выгнутой в обратную сторону, как дуга
лука, тонкой спины. Настоящая земная женщина, созданная
для радости здорового мужчины, а не гипсовая фигурка для
витрины модного магазина. Ничего лишнего, но и добавить
нечего. Она перешла улицу и, ступив на тротуар, обернулась
с улыбкой. В ней было что-то от древних ирландских богинь,
чьи широкие бедра, казалось, были тем лоном, в котором



 
 
 

зародилось если не все сущее на земле, то уж пара-другая
волшебных исполинов точно. Влечение, которое всколыхну-
лось во мне в этот миг, совершенно не походило на зуд в
некотором месте, под влиянием которого современный че-
ловек обычно покупает порнографический фильм или заво-
дит случайное знакомство в баре. Какое-то глубинное чутье
подсказало мне, что наша встреча случайной не была. Разве
случайно встречаются облезлый, переживший зиму, но тем
не менее разогнавший всех соперников медведь и молодая
медведица, которая еще пахнет еловыми ветвями, на кото-
рых была зачата сама, готовая к первому совокуплению, про-
должающему род хозяев тайги? И разве случайно малень-
кий паучок-самец находит дорожку к огромной своей Чер-
ной Вдове, а потом еще некоторое время пробирается по ее
шелковистой спинке, чтобы зародить в ее материнской глу-
бине какое-то свое подобие? Нет, это все бывает не случай-
но. Вот только в моем случае нельзя было догадаться, как
могли развиваться события. Или медведь махнет лапой, про-
гоняя медведицу, обрывая мимолетную весеннюю связь, или
оплодотворенная Черная Вдова протянет лапку и отправит
уставшего самца в свою хищную пасть.

Элиза остановилась около моего «Ягуара» и оперлась на
его капот рукой. Она умела принимать позы, свойственные
античным статуям, в которых не чувствуется ни напряже-
ния, ни беспокойства. Под светлым плащем на ней было на-
дето короткое желтое платье, усыпанное блестками. Я не



 
 
 

знаю, насколько это было модно, но поднимающееся солнце
– невидимое за окружающими громадинами домов – все же
умудрилось как-то запустить один свой луч по окнам и по-
пасть, отразившись, на эту желтую сверкающую ткань. Я за-
жмурил глаза и остановился в шаге от нее.

– Простите, я давно знаю, о чем вы хотите меня спросить,
но мучаю вас…

– О чем же? – я не переставал жмуриться и вслушивался
в голос, который, казалось, доносился сразу со всех сторон.

– Вы хотели узнать, как меня зовут…
Я кивнул головой.
Так мы познакомились. Я раскрыл глаза и пожал протяну-

тую узкую и холодную ладонь. Протягивая руку, Элиза сло-
жила пальцы лодочкой. Может, она расcчитывала на поце-
луй?

Она села в машину, откинулась назад и, поглаживая кон-
чиками пальцев украшенную лакированным деревом крыш-
ку бардачка, невзначай открыла ее. В бардачок я заранее
положил плоскую бутылочку темного Мартеля. У меня не
очень хороший вкус и пить я могу все что угодно, но этот
коньяк был мне привычен, я с ним даже как бы сросся: бор-
довая этикетка от такой вот бутылки была приклеена к внут-
ренней поверхности мой каски во Вьетнаме. Этикетку мне
прислали друзья, написав, что она отклеена с той самой бу-
тылки, которую они выпили за мою удачу. С тех пор мы все-
гда вместе: я и французский коньяк.



 
 
 

– Вы одиноки, Джон? – вдруг спросила Элиза совсем нев-
попад моим веселеньким мыслям.

– Нет! – резво ответил я. (Через год я понял, насколько
врал самому себе.)

Вдоль улицы подул ветер и о лобовое стекло зашелестел
песочек. Элиза насмешливо глянула в мою сторону:

– Пыль в глаза? – то ли спросила, то ли заключила она. Но
я уже понял, что все ее слова нужно было относить на мой
счет. Явления природы ее не беспокоили. Во всяком случае
ветер беспрепятственно забавлялся полями ее шляпы, а она
даже не поднимала руки, чтобы придержать их.

В мои сорок с небольшим лет пускать пыль в глаза уже пе-
рестало быть хобби, которому посвящаешь досуг или специ-
ально выкраиваешь время. Для меня это стало привычкой, к
тому же, помогающей в работе. Я пожал плечами и положил
левую руку на руль.

– Едем?
Она не ответила, но наконец-то сняла свою шляпу и поло-

жила ее на колени. Когда она опускала голову вниз, длинные
волосы полностью скрывали щеки, и пришлось бы вытянуть
шею, чтобы заглянуть в лицо за этой натуральной чадрой.

– В Бостон – сказала она, доставая из сумочки перламут-
ровую заколку. После этого она как бы забыла обо мне и за-
нялась своими волосами, пряча их под шляпой. Мне ниче-
го не оставалось делать, как отвернуться и включить зажи-
гание.



 
 
 

Никогда я еще не был таким послушным. Я поехал в
Бостон, прогнав вспомнившиеся на долю секунды деловые
встречи этого дня. Но разве это было послушание? Можно
ли сказать о бревне, увлекаемым течением, что оно "послуш-
но" реке. У него уже нет выбора и, безусловно, нет созна-
ния, чтобы соображать о конечной цели плаванья. Только
более мощная воля, сторонняя могучая сила может вырвать
его из воды и тогда хрустальные капли, падающие обратно в
реку, станут слезами, пролитыми над оборванной чудесной
связью.

Я не был послушен. Я делал то, что хотел и чувствовал,
что постепенно приближаюсь к какой-то своей еще не поня-
той мечте. Следующим шагом на этом пути было положить
руку на бедро Елены. Это было легко – чуть ошибиться при
переключении передач. Я так и поступил – перенес ладонь
немного дальше и прикоснулся к ней. Меня постигло разоча-
рование – плотные колготки не пропускали тепла тела. Еле-
на немного отодвинулась на сиденье и я отдернул руку, про-
бормотав нелепые извинения.

Довольно долго – до самого выезда из города и даже после,
мы ехали молча. Однако молчание не было в тягость мне,
тем более, что изредка мы обменивались улыбками, для ко-
торых, впрочем, не было никаких поводов.

–  Остановимся – сказала наконец Элиза каким-то бес-
цветным голосом, как будто одинокая капля упала на песок,
вызывая удивление не столько своим появлением, сколько



 
 
 

тем, что одна.
Мы неслись по крайней левой полосе, и мне понадобилось

несколько минут, чтобы перестроиться направо.
– Свернем.
Я свернул на ближайший съезд и медленно поехал по

неширокой дороге, по бокам которой стоял густой лес в ве-
ликолепном осеннем облачении. Пахло упавшими листьями
и чем-то еще, что навевает тоску, доводящую до самоубий-
ства, на длинноволосых худых наркоманов, а в здоровом те-
ле вроде моего рождает радость от соприкосновения с вели-
чием живой природы.

– Остановимся – снова тихо, но уже с еле заметной на-
стойчивостью повторила Элиза.

Я стал медленно тормозить, разглядывая обочину. Съе-
хать можно было не везде. Но Элиза сама схватилась за руль
и резко дернула его на себя. На скорости тридцать миль в
час мы вылетели с дороги и подняв тучу песка и сосновых
иголок застряли между уходящих в высь бронзовых стволов.

– Мы так убьемся – выдавил я из себя. Пришлось повер-
теть головой, чтобы шейные позвонки встали на место.

– Что ты сказал, Джон? – Элизы уже не было в машине.
Она стояла возле нее и отряхивала плащ. Ее шляпа исчезла и
шикарные золотые волосы снова свободно спадали на плечи
и за спину. Перламутровая заколка, которая раньше сдержи-
вала их, лежала на открытой крышке бардачка.

Я повторил свои опасения, но она насмешливо глянула на



 
 
 

меня и отвернулась.
– Я не уверена в том, что погибнуть так легко – сказала

она.
– Влюбиться намного легче – это уже были мои слова. Я

обошел машину и обнял Элизу за плечи. Чертовски захоте-
лось зарыться носом в ее волосах и я не смог побороть этого
искушения. Странно, но сначала мне показалось, что у ее во-
лос не было никакого запаха. Но потом я вдохнул поглубже
и нашел его. Как будто легкий ветерок доносил аромат цве-
тущего розария, не смешивая его с пряным настоем осенне-
го леса.

Мы провели там целый день и, честно говоря, чертовски
вспотели. Дорога, к счастью, оказалась не слишком оживлен-
ной. Только дважды кто-то останавливался и интересовался
нашей машиной. Приходилось подниматься с расстеленного
плаща и выглядывая из-за капота, отсылать непрошеных го-
стей по их делам.

Потом мы не поехали в Бостон, а вернулись в Нью-Йорк.
Я – влюбленный так, что горели уши. Она – слегка опьянев-
шая то ли от коньяка, то ли от свежего воздуха, то ли тоже
от любви. Элиза закурила сигарету, входя в отель, и портье
злобно посмотрел в мою сторону, ибо я шел слишком близ-
ко от нее. Надо ли говорить, что мой двухместный люкс при-
шелся как нельзя кстати.



 
 
 

 
Чикаго

 
Второй раз мы встретились в Чикаго. Я сидел в недоро-

гом, насквозь сыром номере Harrison Hotel на одноименной
улице и разговаривал с двумя парнями из пуэрто-риканской
мафии, которые любезно – за небольшие деньги – согласи-
лись позабавить меня своими байками и добавить в мою но-
вую статью немного крови и перца. Те, кто бывал в Чика-
го, знают, что отель этот находится практически на грани-
це белой и черной части города. Вид из окна был соответ-
ствующий – пустая парковка и кирпичная стена с огромным
красным крестом, нарисованным пару-тройку десятилетий
назад. Немного левее изгибались петлей фермы и рельсы са-
бвея. Когда зазвонил телефон, я взял трубку и отошел к ок-
ну. Но едва я услышал милый голос, как военно-пригранич-
ный пейзаж расплылся и даже как бы исчез. Я видел только
удивительно синее небо над ним.

Я быстро закончил разговоры с молодыми гангстерами,
распрощался с ними, посоветовав не быть столь откровен-
ными в других местах, и выставил их за дверь. Потом сбрил
трехдневную щетину и спустился вниз.

Ехать было минут сорок – немного за улицу Девон, за-
селенную, как я знал, эмигрантами из России. Спокойный
и приличный район. Трудности могут возникнуть только в
случае, если забыл купить англо-русский разговорник. Но



 
 
 

мне было легче – необходимый дом находился напротив
церкви, к которой вели указатели прямо с Девон.

Я припарковался между старым огромным Бьюиком и но-
вой маленькой Хондой, громко хлопнул дверцей и через
небольшой ухоженный дворик подошел к двери под желез-
ным козырьком. Дверь была не заперта и за ней оказалась
узкая деревянная лестница, которая заскрипела на все лады,
будто приступающий к репетиции струнный оркестр, едва я
ступил на первую ступеньку.

Тут же сверху над перилами показалось круглое старуше-
чье личико, обрамленное пепельными волосами и имеющее
тот марципановый розовый, истинно американский цвет, ка-
кой приобретают в Америке все пенсионеры. Я не знаю, по-
чему так происходит, но как только человек перестает ра-
ботать, бороться каждый день за себя завтрашнего, он пре-
вращается в отражение яблочно-вишневого пирога, который
каждое утро готовит вместе с популярным телеведущим.

Старушка встретила меня на верхней площадке. Была
она маленького роста и совсем не говорила по-английски.
Вместо этого она приветливо и безостановочно улыбалась и
кивала головой, приглашая последовательно совершать ряд
действий, похожих на некий обряд – я снял ботинки, надел
мягкие тапки, затем был препровожден в ванную комнату
и вымыл руки, и только после этого, чувствующий себя как
будто после причастия, был запущен в комнату.

Элиза была здесь. Она сидела в глубоком кресле качал-



 
 
 

ке, укрытая шерстяным пледом, и читала письмо, когда я во-
шел. Конверт лежал у нее на коленях, а лист бумаги легонько
подрагивал, зажатый тонкими пальцами. Я остановился на
пороге. Было жаль шагнуть дальше и разрушить установив-
шуюся в комнате гармонию. Вся комната освещалась толь-
ко одной лампой с большим матовым плафоном, стоящей на
невысоком шкафчике сбоку от Элизы. Это было удобно –
свет падал как раз на письмо. И кроме этого, он еще так чу-
десно переплетался с золотыми ее волосами, что создавалась
иллюзия нимба над ее внимательным в чтении лицом.

– Prelestnitza – громко воскликнула старушка, выныривая
из-под моего правого локтя. Она шустро просеменила к про-
тивоположному углу и щелкнула выключателем. В комнате
вспыхнул яркий свет – от люстры, состоящей из сотен стек-
лянных леденцов и сосулек, подвешенных на бронзовых об-
ручах под самым потолком.

– Джон, мой дорогой Джон – ласково проговорила Элиза,
откладывая письмо в сторону и потягиваясь, вытягивая впе-
ред руки.

Я было шагнул к ней, но опять споткнулся о старушку,
которая тут же вручила мне поднос с чашками и исчезла в
коридоре, ведущем, вероятно, на кухню.

– Поставь его на стол, – сказала Элиза, – тебя приняли как
старого знакомого. Так что помогай.

Я исполнил просьбу так тщательно, как только мог. Даже
ничего не разбил при этом, хотя руки тряслись от желания



 
 
 

обнять любимую женщину. Чашки только зазвенели, столк-
нувшись при перелете с подноса на стол. И лишь справив-
шись с ними я подошел к Елене и наклонившись поцеловал
ее в губы. Золотой нимб уже погас, общее освещение затме-
вало его, но мистический восторг, который я испытывал, до-
трагиваясь до нее, не пропал. За пару проведенных в разлу-
ке недель он стал сильнее. Я почему-то подумал о цепной
ядерной реакции. Любовь такое же необратимое явление –
она имеет свою чудесную логику, по которой каждое дей-
ствие приводит к вполне определенному следующему. И в
этой цепочке нет обратных ходов, которые нельзя было бы
определить как смерть или предательство. Но я-то очень хо-
тел жить.

Снова появилась хозяйка, и я помог ей найти на столе
место для большого фаянсового чайника. Через минуту мы
опять остались одни.

–  Ты соскучился, Джон?  – спросила Элиза, откидывая
плед и поднимаясь с кресла.

Черт! Соскучился ли я! Как я мог ответить на этот во-
прос – на первый взгляд бестолковый, а на самом деле пре-
исполненый женского коварства, лести в адрес мужчины и
собственной любви. Конечно, я соскучился. Внешне это про-
явилось в тигрином прыжке и громком приземлении возле
любимых коленей. Кроме того, я чуть не задохнулся. Элиза
была в очень коротком, очень открытом и очень облегающем
лиловом платье. Маленький бриллиант на золотой цепочке



 
 
 

сверкал оттуда, где начиналась впадинка ее груди. Я поцело-
вал ее в то место, где край платья соприкасался с бархатной
кожей бедра. Элиза немного согнула ногу в колене и погла-
дила ею мою щеку. Потом опустила ладони на мою голову и
легонько оттолкнула.

– Иди, помоги тетушке.
Так я кое-что узнал о ее происхождении.
Была она русская, но род их, всегда довольно состоятель-

ный, вот уже почти что век как был рассеян по всему свету.
Сама Элиза родилась в России, но теперь, покинутая двумя
мужьями, одним русским и вторым англичанином, каждый
из которых оставил ей довольно средств перед расставанием,
имела английский паспорт. Где-то в Челси у нее была квар-
тира. Теперь я уверен, что мужья ее, освободившись от этого
дьявольского наслаждения, похожего больше на возмездие
свыше – жизни с ней, успокаивались и становились просто
хорошими и верными друзьями, оплачивая, вероятно, все ее
путешествия. Сама она не работала, по крайне мере, в то вре-
мя. Чем она занималась? О! Она путешествовала! Если ваше
сердце закрыто для впечатлений, если в окружающем мире
вы способны заметить только нового диктора в новостях и о
войне где-нибудь в Африке думаете так, как о сливочном мо-
роженом для диабетиков, то вы никогда не поймете, что зна-
чило путешествовать для Элизы. Она не могла построить ях-
ту и пересечь на ней океан, но она пересекала его на больших
пароходах и так, как спортсмен прислушивается к току соб-



 
 
 

ственной крови, она прислушивалась к чужой. Она упива-
лась всем – нефтяными разводами у причалов, белой пеной
в кильватере; до боли в собственных глазах вглядывалась в
черный глаз с желтой окантовкой пойманной матросом чай-
ки; наблюдая за львами в каком-нибудь национальном пар-
ке она инстинктивно повторяла их движения, и ее походка
становилась такой же мягкой и неслышной, как у львицы.
Восточный базар и котел с пловом были для нее явлениями
одного порядка. Везде она находила что-то восхитительное,
что-то странное, что-то редкостное. И все было достойно ее
памяти. И когда она любила, все это выплескивалось. Она
стонала, как птица, гнездо которой разоряют охотники, при-
жималась, как подкрадывающаяся к добыче львица прижи-
мается к земле, извивалась, как дерущиеся змеи или ката-
лась по кровати, как резвящиеся антилопы по траве. И она
одаривала негой, какую дарит только прохладная река истос-
ковавшемуся по воде путешественнику.

Мы продолжали встречаться с перерывами в несколько
недель. За Чикаго последовал Париж, затем длинное (четы-
ре дня) португальское путешествие, мы встретились даже на
ежегодной регате в Мельбурне и в ходе небольшой заваруш-
ки в Уругвае. То она звонила в редакцию и потом оказыва-
лась недалеко от тех мест, куда засылала меня работа, то я,
узнав, куда она собирается, находил причину оказаться там
же. Тем не менее за весь год мы провели вместе не больше
месяца. А я попадал в такие места, к таким красоткам, что



 
 
 

мог бы утешить горечь разлуки без труда и хлопот – немно-
го материальных затрат, и только. Да и совесть моя была бы
чиста, поскольку журналистский нюх, помноженный на жиз-
ненный опыт давал основания подозревать, что верность не
была присуща и Элизе. Как можно требовать верности от
ветра? Но я уже начал замечать в себе первые зернышки гру-
сти, первые проблески дикой космической тоски, и не поз-
волял себе расслабляться с другими женщинами. Я находил
в своей любви что-то жертвенное. Это чертовски завлекало,
хотя любой человек сказал бы, что мне надо было просто об-
ратиться к психиатру. А что бы я сказал врачу? Что плохо
сплю и не нуждаюсь ни в каких женщинах, кроме одной? А
он бы прописал мне снотворное – как врач, и посоветовал
бы посетить бордель – как мужчина! Такие лекарства я мог
прописать себе и сам, тем более, что для приобретения их
рецепт не нужен. Но в том-то и была уникальность моего но-
вого состояния, что я не хотел снотворного и всего прочего.
Я понял, точнее, обнаружил в себе некое новое ощущение…
Говоря высокопарно, я понял, что любовь – это неосознан-
ная необходимость. Да! Именно так – неосознанная необхо-
димость. Я не знал, что именно я получал от Элизы, но я
знал, что не могу жить без того, чтобы не жила она. Я не
нуждался в ее присутствии каждый миг, работая, я даже ино-
гда не думал о ней, но сознание, что она где-то есть, что-то
делает, кого-то обольщает, идет пешком, едет в автомобиле,
пьет кофе, разрезает за обедом мясо в каком-нибудь ресто-



 
 
 

ранчике и так далее… приятно согревало меня изнутри. Я
был спокойно и ровно счастлив. Когда мы встречались я мог
умереть от наслаждения видеть и касаться ее, я вспыхивал,
как спичка под увеличительным стеклом, под ее взглядом.
Когда она была далеко, я все равно был уверен, что жизнь
прекрасна; ведь мы были двумя полюсами этой планеты и
все, что происходило и было на ней, заключалось в сетке со-
единяющих нас меридианов.



 
 
 

 
Египет

 
И вот она попросила приехать в Египет. О причине это-

го приглашения в сообщении было сказано предельно лако-
нично: ее друзья-археологи раскопали что-то интересное, ей
жутко хочется посмотреть, и кроме того, я тоже смогу сде-
лать хороший материал. Безусловно, она не предупредила о
солоноватом вкусе, какой бывает от растрескавшихся губ, о
нервном напряжении бешеной езды по пустыни и возбужда-
ющем, как запах недавнего пожара, ожидании в тени авто-
мобиля с посеревшим факсом на колене. Это свалилось на
меня неожиданно и мне понравилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dmitriy-lanev-18366637/piramida-41679325/
https://www.litres.ru/book/dmitriy-lanev-18366637/piramida-41679325/

	Первая встреча
	Первый разговор
	Чикаго
	Египет
	Конец ознакомительного фрагмента.

