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Аннотация
В этой книге известный китаевед В.В. Малявин предлагает

оригинальный взгляд не только на традиционную культуру
Китая, но и на китайскую историю. Автор рассказывает о
художественной культуре, миропонимании и быте Китая в XVII
веке – столетии, когда искусство и весь жизненный уклад
получили свое наиболее полное и утонченное выражение и в то
же время начался закат традиционной китайской культуры.

На примере различных видов искусства – живописи,
каллиграфии, архитектуры, театра, скульптуры – в
книге выявляется общая основа художественного канона,
прослеживается, как соотносятся в китайской традиции культура,
природа и человек, подробно говорится о символизме культуры.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Это исследование выросло из книги «Китай в XVI–
XVII вв.», написанной в 1988 году, но выпущенной в свет
издательством «Искусство», неожиданно для самого автора,
лишь спустя семь лет. К тому времени мною был подготов-
лен новый, расширенный вариант той же монографии, и я
продолжал работать над ним все последующие годы. В ре-
зультате объем книги увеличился почти вдвое, в ней появи-
лись новые главы, а прежние подверглись коренной перера-
ботке; многие проблемы получили новое освещение. По су-



 
 
 

ществу, читателю предлагается новая работа, законно имею-
щая и новое название.

Почему «Сумерки Дао»? Речь идет, конечно, о закате тра-
диционной культуры Китая. Но не только. Речь идет и об
исторической судьбе глубочайшей реальности человеческо-
го духа, воплощенной в символизме человеческой культуры.

Сумерки – это межвременье, охватывающее и дневное,
и ночное бытие, время отнимающее и дающее; время грез,
не устраняющих ясности ума, и мечтаний, скользящих по
краю забвения; пора воспоминаний и предчувствий, время
неопределенности, которое, однако, взывает и влечет к по-
следней решимости сердца.

Сумеречный язык: называние без определения, речь стре-
мительная и текучая настолько, что не имеет устойчивых
форм, срывается в почти бессловесный шепот.

Сумеречное ви́дение: потеря знакомых образов и узрение
неприметных, сокровенных, вечноотсутствующих свойств
жизни.

В сумерках, кажущихся со стороны чем-то скоротечным
и мимолетным, кроется тайна царственного Срединного Пу-
ти. В «нулевом градусе» определенности сумеречного мира
таятся семена культурных стилей, невидимые корни челове-
ческой деятельности. Здесь сходятся крайности и уживает-
ся несовместное. Ничто не кажется чужим и не воспринима-
ется как свое. Здесь все возможно – и не случается ничего
неожиданного.



 
 
 

Задача этой книги – проникнуть в сумеречный, одновре-
менно увиденный в сердце и запечатлевшийся в быте мир
китайской культуры. Следовательно, увидеть эту культуру
на самом зрелом, завершающем этапе ее истории, и притом
увидеть ее внутренний, духовный образ, каким он сложил-
ся перед тем, как духовная традиция Китая погрузилась в
глобальную ночь современной технократической цивилиза-
ции. Нет сомнения, что мы найдем в этой таинственной по-
лумгле сердца неведомые прежде секреты полноценной и ра-
достной жизни. И кто знает, быть может, то, что казалось нам
прощальным отблеском прошедшего дня, окажется на деле
предвестьем дня грядущего?

Автор обратился к свидетельствам искусства, литерату-
ры, философии Китая XVI–XVII веков – наиболее примеча-
тельной с избранной им точки зрения эпохи китайской ис-
тории. Подобный выбор, вероятно, удивит не одного про-
фессионального китаеведа. Ведь в китаистике принято чле-
нить историю Китая по династиям, а XVII столетие охва-
тывает последние десятилетия царствования династии Мин
(1368–1644) и начало правления сменившей ее династии
Цин (1644–1911). Конечно, традиционная периодизация ки-
тайской истории не лишена основания, особенно примени-
тельно к истории китайского искусства. Однако же цель этой
книги, как уже было сказано, состоит в том, чтобы пока-
зать, каким образом в общественном сознании и искусстве
тогдашнего Китая отобразились существенные особенности



 
 
 

китайской традиции. А это уже вопрос не просто хроноло-
гии, но и внутренней логики развития культуры.

«Вещи, достигнув своего предела, претерпевают превра-
щения», – гласит древняя китайская мудрость. Новшества
в Китае XVI–XVII веков словно обозначили высшую точку,
предел истории древнейшего государства Восточной Азии.
Понятие предела в данном случае требует некоторых разъяс-
нений. Историки – если оставить в стороне некоторые остро-
умные догадки О. Шпенглера – почти не задумываются над
тем, какие изменения претерпевают общества, когда они не
просто гибнут или переходят в новое состояние, а достига-
ют завершения своего развития; когда общества преобража-
ют себя в определенный общественный тип, сами себя оце-
нивают и стилизуют и потому, в сущности, ищут себя в про-
шлом, одновременно вольно или невольно отстраняясь от
него. Речь идет, по сути дела, о познании существа тради-
ции, раскрывающейся как изменение неизменного, или, что
то же самое, повторение неповторяемого. Традиция находит
свое завершение в уклонении от самой себя. Ее тайну выра-
зил Ницше, когда советовал своим поклонникам: тот, кто хо-
чет быть верным мне, пусть найдет новый смысл для моих
слов.

Китайское общество того времени со всей наглядностью
демонстрирует эту коллизию «просвещенной традиции».
Мы застаем в нем устойчивый, тысячелетиями кристаллизо-
вавшийся быт, цельное и последовательное миросозерцание,



 
 
 

сложный, но прочный сплав художественных стилей. Однако
для Китая это было также время драматических перемен как
в облике культуры, так и, главное, в качестве культурного са-
мосознания. Теперь критическому осмыслению подверглась
сама природа традиции, и не только мудрость предков, но и
возможности воспроизводства культуры, самый смысл куль-
турного творчества стали серьезнейшей, даже жгуче-острой
проблемой. Как судить о той эпохе? Ее глубочайшие прозре-
ния заключали в себе и наиболее очевидные свидетельства
ограниченности миросозерцания, ее взрастившего. В ней с
равным правом можно видеть и славу одной из величайших
цивилизаций мира, и признаки ее дряхления и упадка.

Вообще говоря, превращение культуры в стилистически
выдержанный культурный тип может происходить разными
путями. Запад знаком с типизацией культуры средствами
идеологии – либеральной или тоталитарной. В Китае случи-
лось так, что само-типизация культуры имела своим пред-
метом не тот или иной отвлеченный образ человека, не ту
или иную идею реальности, а скорее предел понимания и
опыта – непроницаемую для постороннего взора глубину че-
ловеческого бытия, которая дает жизнь традиции. Ибо тра-
диция есть нечто пере-дающееся , вечно само-различающее-
ся и потому уже в своей единичности воплощающее полно-
ту и цельность бытия. Как таковая традиция есть альфа и
омега – реальность, изначально присутствующая и предваря-
ющая понимание, данная прежде всего, но постигаемая по-



 
 
 

сле всего. Она не может стать объектом или предметом зна-
ния и, следовательно, не может быть охвачена техническим
проектом. Оттого законом духовной традиции Китая – как
и всякой живой традиции – стало не высветление и овладе-
ние, а сокрытие и следование, на-следование потаенно-глу-
бинному течению жизни, что равнозначно не-обладанию и,
значит, освобождению от всего внешнего, лишнего, обман-
чивого. Традиция всегда предстает как предел определения.
Здесь выявляется еще одно, подмеченное Хайдеггером, зна-
чение понятия исторической эпохи, которое сближает его с
термином эпохе́ в смысле воздержания от суждения, ожида-
ния, сохранения в тайне, «длящейся сокровенности». Исто-
рическое время как эпохе́ оказывается способом сокрытия
внутренней реальности человеческого духа; оно разверты-
вается перед нами радужными переливами всех цветов сол-
нечного спектра, скрывающих (но и выдающих) своим при-
сутствием чистый свет. В потаенном свете эпохи-эпохе́ ре-
альность предстает собственным отблеском или тенью, сооб-
щающими о подлинности Вечноотсутствующего; она полу-
чает статус декора, самоотстраненного или, лучше сказать,
превращенного бытия, которое, однако, вполне самодоста-
точно и, в качестве украшения, являет собой красоту мира.
Эта подлинно художественная реальность кажется сокрытой
только потому, что она равнозначна поверхности без глуби-
ны, предельной обнаженности мира, взятого как целое. Раз-
ве не сказал Аристотель, имея в виду природу света, что лю-



 
 
 

дям свойственно менее всего замечать как раз наиболее оче-
видное?

Традиция утверждает металогическую связь внутреннего
и внешнего, субъективного и объективного в человеческом
существовании. В ее свете предел внутреннего совпадает с
пределом внешнего и сами понятия внутреннего и внешнего
обладают как бы двойным дном: в нашем внутреннем опы-
те есть мистическая глубина, недоступная для рассудочной
мысли, а внешнее всегда имеет нечто еще более внешнее
по отношению к себе – чисто орнаментальное и декоратив-
ное. «В сознании как бы сокрыто еще сознание. Это созна-
ние в сознании подобно мысли, предваряющей все слова и
образы», – говорится в древнем трактате «Гуань-цзы». Вы-
ражение «как бы сокрыто» знаменательно: оно указывает,
что речь идет не об отдельных сущностях, а о двойном бы-
тии, где внешнее и внутреннее проницают друг друга и друг
в друге содержатся. Таковы отношения тела и тени, звука
и эха, которые «рождаются совместно». Поэтому, согласно
древним формулам китайской традиции, «истина входит в
след и тень» и  все сущее пребывает в своей «измененной
форме», в собственных отблесках. Одно подобно и не по-
добно другому; сходятся именно крайности. Эта антиномия
как раз делает возможным и даже единственно возможным
способом существования духовное подвижничество. Глав-
ная проблема традиции – это отношение между данностью
опыта и за-данностью чистого динамизма духа. Одно не



 
 
 

тождественно другому, но и не отличается от него.
Литература и в особенности искусство Китая XVII века

– утонченнейший продукт символизма вечноотсутствующе-
го Пути одухотворенной жизни. Им свойственны безупреч-
ный вкус и душевное целомудрие, которые требуют от ху-
дожника побороть соблазн какой бы то ни было броскости
и показывать свое искусство, скрывая его. Оттого в них не
так-то просто выделить главные символы или понятия, ко-
торые позволили бы составить некий усредненный, «стерео-
типный» образ китайской культуры. Традиция в Китае не да-
ет удобных точек отсчета, не подсказывает легких путей по-
знания ее мудрости. Она поверяет свои секреты в легендах и
анекдотах, дразнящих мысль афоризмах и как бы нечаянно
родившихся шедеврах, в ней творческая оригинальность об-
лечена в чеканную, отточенную веками форму, серьезность
исповеди свободно изливается в шутливое украшательство
арабески. Какой странный и все же ничуть не надуманный,
глубоко жизненный союз! Он оправдывается не отвлеченны-
ми идеями, а искренностью сознательного и ответственно-
го отношения к жизни. Он проистекает, конечно, не из лег-
комыслия или равнодушия к истине, а из особой и притом
требующей немалого мужества принципиальности, полагаю-
щей, что в жизни значима только конкретность мгновения,
что случай есть перст судьбы и что человек может и должен
принять все дарованное ему. Работа художника, выявляю-
щего только для того, чтобы превзойти все выраженное, не



 
 
 

может не быть пропитана иронией; такой художник не мо-
жет не смеяться именно тогда, когда он совершенно серье-
зен. Понять позднюю китайскую культуру – значит понять
это внутреннее, скрытое измерение ее видимых образов и
смыслов.

Специалисты хорошо знают, как трудно определить по су-
ществу течение китайской истории. С одной стороны, оче-
видны различия в облике китайской культуры отдельных
эпох, постоянная готовность китайских мастеров искать но-
вые художественные формы и заново определять свое от-
ношение к миру. С другой стороны, нет, кажется, ни одно-
го новшества в китайской истории, которое не восходило
бы к «преданьям старины глубокой» и не вписывалось бы
с удивительной, истинно музыкальной точностью в общий
строй китайской цивилизации, не откликалось бы устойчи-
вому набору глубокомысленных, от древности идущих по-
стулатов мысли и творчества. В Китае всегда все «уже бы-
ло» и все подлежало, если воспользоваться формулой тради-
ции, «каждодневному обновлению». Многие авторы, пишу-
щие о духовном наследии старого Китая, благоразумно обхо-
дят эту дилемму. Одни просто следуют традиционной перио-
дизации, как будто она объясняет сама себя. Другие столь же
некритически оперируют западными понятиями, ведя чита-
теля по накатанной колее европейской историографии, увы,
слишком часто – вдалеке от самобытных путей китайской
культуры. В обоих случаях понятность изложения грозит за-



 
 
 

слонить и подменить собою действительное понимание. По-
следнее же станет возможным только тогда, когда мы со всей
серьезностью примем истинные посылки традиции, которая
утверждает, что повторяется как раз неповторимое, что вся-
кое бытие держится своей противоположностью и отец воис-
тину продолжается в сыне; что мысль есть отклик на бездну
не-мыслимого и подлинная цена мгновения – вечность; что
человек в самом деле может принять непреложность каждо-
го момента жизни и стать достойным своей судьбы.

Познание этих истин требует особой мужественности ду-
ха. Ибо речь идет о воспроизведении неповторимых, исклю-
чительных, единственно истинных состояний души; о  по-
следнем, непреложном жизненном выборе. Этот выбор есть
решимость научиться жить внутренней преемственностью
сознания, предстающей на поверхности жизни бесконечной
чередой метаморфоз, неизбывным разрывом в опыте. Этот
выбор учит доверять отсутствующему и внимать безмолвно-
му. Древний даосский мудрец Чжуан-цзы наставляет: «По-
стигни то, что сокровеннее тьмы и безмолвнее тишины. В
такой сокровенности узришь свет, в таком безмолвии услы-
шишь гармонию».

Мужество духа, идущего дальше тьмы и тишины, не рож-
дает идей и не дает знаний. Оно взращивает мудрость души,
как добрый садовник растит цветок, – неостановимо, при-
вольно, совершенно органично. Оно вскармливает в челове-
ке неисповедимое, истинно музыкальное co-знание всеобъ-



 
 
 

ятности Сердца, обеспечивающее точность каждой мысли и
каждого действия; знание несоизмеримости вещей, дающее
тонкое чувство меры во всяком суждении и всяком поступ-
ке. Философ хочет все высказать и все понять: он – «лю-
битель знания». Мудрец пестует глубокомысленное безмол-
вие: он – хранитель знания. И об этом безмолвном пони-
мании традиция сообщает, во-первых, только посредством
фрагментов истины, отблесков реальности и, во-вторых, в
виде практических наставлений, высказанных по тому или
иному «случаю». Повседневность без рутины, быт без обы-
чаев – вот завет умудренного сердца.

За три тысячелетия истории китайской цивилизации тра-
диция до конца прошла свой путь, претворила свою судь-
бу. Ее постоянство воплотилось в бесконечном разнообра-
зии качествований жизни – в том роде типизации, который
уводит к неизбывности и неуследимости единичного. Этот
исход китайской традиции невозможно описать в принятых
на Западе категориях истории «духовной культуры» по той
простой причине, что китайская мысль, никогда не отрывав-
шая идеал от жизни, разум – от чувства, не искала метафи-
зического знания и не знала ничего подобного умозритель-
ной «истории духа». В средневековом Китае не существова-
ло ни институтов, ни социальных групп, добивавшихся под-
чинения традиции рациональным постулатам, той или иной
системе идеологии. Даже государство при всех его «деспо-
тических» наклонностях на самом деле оправдывало абсо-



 
 
 

лютное значение власти ссылкой именно на символические
ценности опыта, или, иначе говоря, на безусловный характер
культурного творчества, движимого импульсом к типизации
человеческого опыта.

Столь же ограниченным применительно к Китаю остает-
ся и ныне модный, так сказать, «археологический» взгляд
на культуру, предполагающий признание первичным фактом
культуры ее материальные памятники, вещи как таковые.
Китай – не Тибет и даже не Япония. Его жизненному укла-
ду чужды нарочитый консерватизм, приверженность к фор-
ме ради формы. Сама идея «материальных остатков» куль-
туры показалась бы людям старого Китая нелепой и унижа-
ющей их достоинство. В китайской традиции вещь, заслужи-
вающая внимания, обладает одновременно и практической,
и эстетической ценностью. Она есть часть быта и именно по-
этому несет на себе печать духовного мира человека, имеет
безошибочно узнаваемый внутренний, духовный образ. Это
всегда вещь стильная. Ее присутствие интимно человеку, но
это интимность чарующей и поучительной легенды, которая
освобождает человека от гнета внешнего мира, открывает
ему новые, неизведанные горизонты.

Итак, девиз китайской традиции – взаимопроникновение
духа и быта. Кристаллизация вечно текучего духа в вещном
бытии и рассеивание вещей в духовных токах жизни. Вза-
имная проекция небесной пустоты и земной тверди. И язык
традиции символичен по своей сути: он несводим к одномер-



 
 
 

ности формальной логики и всегда указывает на нечто дру-
гое – неведомое, но интимно внятное. Этот язык, согласно
традиционной формуле, подобен «ветру и волнам»: он пе-
ременчив, как все дуновения и потоки мира, но взывает к
человеку и следует за ним с мягкой настойчивостью ветра,
наполняющего небесный простор, и волн, накатывающихся
на морской берег. Он ни на мгновение не перестает быть и
пронизывает нас, даже когда мы – как обычно – забываем о
нем, не замечая его присутствия, как не замечаем собствен-
ного тела.

Уже должно быть ясно, что привычные приемы западного
идеалистического мышления едва ли помогут уяснить при-
роду заданной нам реальности культуры. Нам придется отка-
заться от языка сущностей и допустить – пока только допу-
стить – реальность как неопределимо-хаотическую целост-
ность опыта, как безбрежное поле бесконечно разнообраз-
ных сил и влияний, как чистое Присутствие – необъективи-
руемое и потому неизбывно конкретное, столь же памятуе-
мое, сколь и забываемое, пребывающее, как говорили в Ки-
тае, «между тем, что есть, и тем, чего нет». Мы должны гово-
рить не о формах или явлениях, но о преломлениях и знаках,
где все «данное» есть только грани безграничного, отблески
незримого, свидетельства отсутствующего. Перед нами ре-
альность, данная – заданная, с одной стороны, как «чистая»,
недоступная умозрению объективность, а с другой – как все-
объятное настроение, волшебная стихия чувства, пронизы-



 
 
 

вающая весь мир и сообщающая некий интимный, внутрен-
ний смысл нашему опыту.

Итак, предмет данной книги – не чистая мысль, ищущая
основания в самой себе, и не вещи-объекты, отчужденные от
человека, но нечто, снимающее противостояние того и дру-
гого, превосходящее то и другое, доступное только символи-
ческому выражению, именно: символизм китайской культу-
ры на поздней фазе ее развития, рассматриваемый как сви-
детельство завершения традиции. Но что такое символ? Од-
но из самых кратких, но и, кажется, самых точных определе-
ний принадлежит Августу Шлегелю, который назвал символ
«знаком бесконечного в конечном». Формула Шлегеля тре-
бует признать, что символ невозможно отождествить с каки-
ми бы то ни было конечными образами и вообще с «предмет-
ной действительностью». Следует поэтому говорить о фено-
мене символизма , который относится к отдельным симво-
лам примерно так же, «как язык относится к буквам алфа-
вита» (Т. Тодоров). Символизм есть первичная, безуслов-
ная и всеобщая реальность человеческого бытия, главный
принцип культурного творчества, тогда как отдельные сим-
волы служат средством, материалом этого творчества. Сим-
волизм – это темная в своей необозримости перспектива че-
ловеческого про-мысла, в которой и благодаря которой осу-
ществляется жизненное про-из-растание духа и «живое вза-
имопроникновение бытий» (определение символа у о. Павла
Флоренского). Находясь в скрещенье конечного и бесконеч-



 
 
 

ного, символы в семантическом отношении образуют про-
стейшие, но в своем роде совершенно самодостаточные еди-
ницы смысла, то есть со-мыслия, точки схода разных значе-
ний. Будучи чистым Присутствием, символизм объемлет со-
бой пределы как явленности, так и сокрытости; он всегда и
больше, и меньше какой бы то ни было «данности», умозри-
тельной или опытной. Его назначение – устанавливать смыч-
ку, преемственность между тем, что находится «вовне внеш-
него» и «внутри внутреннего» (как легко видеть – вне па-
раллелизма субъекта и объекта, мышления и бытия). В этом
смысле символизм моделируется анафорой, идеей двуслой-
ности бытия. Он побуждает к открытию познавательной глу-
бины образов, некоей вертикальной оси опыта, соответству-
ющей росту духовной насыщенности жизни, указывает на
присутствие совершенства в ограниченном и несовершен-
ном. Идея всеединства, полноты свойств бытия – всегда сим-
волическая идея. Символизм, таким образом, изначально за-
ключает в себе принцип самовозрастания, самовосполнения
бытия. Его подлинный смысл заключен в событии преобра-
жения.

Когда мы обращаемся к идеалу культурного творчества,
к идее полноты жизни в духе, или, говоря иначе, жизни,
наполненной сознанием и сознательно прожитой, а потому
вечной, мы сталкиваемся с тайной символизма. Ибо в ис-
тории мы никогда не наблюдаем символизм в чистом виде.
Главная трудность в опознании и истолковании символизма



 
 
 

порождена, конечно, несопоставимостью понятийного языка
и символической реальности. Мыслить символ как статич-
ный предмет, идею, форму, сущность, субстанцию, знак –
заведомая ошибка. По этой причине классическая европей-
ская философия, насколько она была движима стремлением
«иметь», а не «быть», не могла выработать адекватного по-
нимания символизма и упорно сводила последний к систе-
ме понятий и аллегорий, в конечном счете – к идеологиче-
ским интерпретациям культуры. Символизм рассматривал-
ся ею под углом параллелизма означающего и означаемого,
из которого выводилось и «единственно верное» значение
символа. Надо признать, что современная цивилизация, воз-
никшая из технократического проекта предельной объекти-
вации природы, являет пример последовательного и полного
отрицания символизма в человеческой деятельности.

Сказанное означает, что символизм в действительности
неотделим от сознания, но сознания, взятого не в статиче-
ском и предметном, а в деятельностном, функциональном
аспекте, поскольку всякое действие есть сопряжение и пре-
вращение сил. Это означает, помимо прочего, что симво-
лизм неразрывно связан с институтом традиции как встре-
чи и взаимопроникновения разных жизненных миров, как
чистого со-бытия и, следовательно, – возобновления непре-
ходящего. Работы ряда современных исследователей симво-
лизма – П. Бергера, Д. Спербера, П. Бурдье и других социо-
логов – показывают, что действительные корни символизма



 
 
 

следует искать не в отвлеченном созерцании, а в неосозна-
ваемых посылках человеческой деятельности, которые соот-
ветствуют одновременно пределу интериоризации индиви-
дом своей социальности и истории этой социальности как
совокупности вечноживых моментов опыта. Таков смысл че-
ловеческого самоосуществления. Однако история действи-
тельной социальности человека предстает как бы «забытой»,
или, вернее, постоянно «забывается» обществом, посколь-
ку эта история за-дана в конкретности актуального. В этом
смысле символическая реальность совпадает с предложен-
ным П. Бурдье понятием габитуса – нефиксируемых устрем-
лений людей, воспроизводящих объективные структуры об-
щества. «Габитус, – пишет П. Бурдье, – есть история, усво-
енная как вторая природа и потому забытая как история. Он
есть активное присутствие всего прошлого, его продукт. Он
сообщает практикам известную самостоятельность по отно-
шению к непосредственному настоящему… Габитус обеспе-
чивает постоянство в изменениях, и такое постоянство де-
лает индивидуальное действующее лицо миром в мире. Это
спонтанность без сознания и воли, равно противостоящая
механической необходимости вещей без истории и рефлек-
сивной свободе субъекта в рациональных теориях» 1.

Китайское представление о традиции как деятельной сво-
боде духа, удостоверяющей не самостоятельность рефлек-
сивного субъекта, а некую необъективируемую матрицу по-
ведения, как извечно забываемую правду жизни, которой



 
 
 

«люди пользуются каждый день, а о том не ведают», служит
превосходной иллюстрацией к такому пониманию человече-
ской практики, выработанному современной социологией.
Цель человеческого познания в таком случае заключается в
обнаружении вечносущих качеств личностного опыта, или,
другими словами, в постижении своей жизни как судьбы.
Символизм опознается средствами герменевтики, он заклю-
чен в живой и творческой стихии языка, которая устанавли-
вает вечно сущее как вечно новое. Подлинное бытие тради-
ции, замечал М. Мерло-Понти, ссылаясь на Гуссерля, есть
«сила забвения истоков, которая не продлевает прошлое, а
дает ему новую жизнь – эту благородную форму забвения»2.

Ясно, что символизм нужно отличать, с одной стороны,
от действия бессознательных импульсов психики (фантазий,
видений, архетипов и т. п.), а с другой – от собственно ин-
теллектуальной деятельности. Занимая промежуточное по-
ложение между инстинктом и ratio, символическая реаль-
ность – это «присутствие бесконечного в конечном» – указы-
вает на некую предельную целостность человека, которая во-
площается в единичных событиях, имеющих значимость ти-
па, непреходящего качества бытия. Поэтому изучение сим-
волизма с необходимостью ведет нас к опознанию бессозна-
тельных матриц не просто поведения людей, но именно их
культурной деятельности. Тайна символизма – в как бы неча-
янном совпадении гнозиса и действия, чистого естества и
виртуозной искусности. Это тайна соприсутствия в мудреце



 
 
 

святого, художника и философа.
Недостаточно сказать, что посылки символизма заданы

пониманию. Эти посылки должны быть прояснены и, более
того, осуществлены в духовно-созидательной практике чело-
века. И надо сказать, что история китайской традиции в са-
мом деле раскрывается как процесс последовательного про-
яснения жизненных основ традиционного миросозерцания,
что, в свою очередь, делало возможным все большее разно-
образие общественных и индивидуальных форм наследова-
ния традиции. В особенности необходимо уяснить значение
того поразительного факта, что стилистическое единство ху-
дожественной культуры Китая в пределе его развертывания
оборачивается неисчерпаемым богатством разнообразия.

Герой этой книги – человек, свидетельствующий о сим-
волической полноте бытия, а значит, Человек Творящий в
его неизменно разных, никогда не повторяющихся прелом-
лениях, то есть тот, кто постигает нескончаемую предель-
ность существования, собирает несоединимое и обнимает
собою бесчисленное множество жизненных миров. Конеч-
но, не только таков человек, существующий и действующий
в истории. Но только такой человек может быть воисти-
ну интересен, потому что он неисчерпаем. Только такой че-
ловек по-настоящему подлинен, ибо он воплощает беско-
нечную глубину человеческого сердца. Желая опознать его
неведомый лик, мы развенчиваем экзотическое, надуман-
но-необычное, чтобы восстановить в своих правах истин-



 
 
 

но творческое и чудесное в их вечной новизне. Мы заново
открываем мир как символ полноты человеческого присут-
ствия, которое есть «все во всем и ничто в чем-нибудь».

Не менее важная тема этой книги – исторические мета-
морфозы символизма на поздней, завершающей стадии раз-
вития китайской традиции. В эпоху позднего Средневеко-
вья духовный и художественный синтез, выработанный сим-
волическим миропониманием, достигает непревзойденно-
го совершенства, но одновременно обнаруживает признаки
разложения и упадка, которые привели к стагнации и омерт-
вению китайской культуры в последние два столетия ее су-
ществования. Это событие разительно напоминает быстрое
умирание другой великой традиции символического искус-
ства – средневековой русской иконописи. Сегодня уже недо-
статочно объяснять этот факт ссылкой на «ослабление ду-
ховной энергии» в народе. Требуется тщательное и методич-
ное рассмотрение всех обстоятельств исторического заката
символизма, подкрепленное пониманием логики развития и
внутренних противоречий символического миропонимания.
Материалы этой книги показывают, что забвение символи-
ческой реальности, или, иначе говоря, подмена символиче-
ского видения натуралистическим, произошедшая в Китае
на рубеже Нового времени, имела ряд промежуточных эта-
пов, а также свои особые, диктуемые природой символиче-
ского миросозерцания причины и формы.

Угасание памяти символизма явственнее выявляет неис-



 
 
 

требимую потребность человека в символических ценностях
жизни. Утрата традиции с неизбежностью вынуждает его за-
ново открывать вечноживые качества своего бытия. Настоя-
щая книга призвана служить этой цели.



 
 
 

 
Глава 1

Лицо империи
 

23 января 1368 года крестьянский сын, бывший монах и
вчерашний предводитель повстанческих отрядов Чжу Юань-
чжан взошел на холм в окрестностях своей столицы Нанки-
на, принес жертвы Небу и Земле и принял императорские
регалии. Погода в тот день выдалась ясная и безветренная:
казалось, сама природа молчаливо удостоверяла, что небе-
са приняли жертву и признали нового властелина Поднебес-
ной. Так началось почти трехсотлетнее царствование новой
династии Мин – время больших надежд и горьких разочаро-
ваний.

Чжу Юаньчжан пришел к власти на гребне освободитель-
ной войны китайского народа против монгольских завое-
вателей. Поэтому он и его преемники охотно подчеркива-
ли свою роль хранителей почти двухтысячелетней полити-
ческой мудрости китайской империи и вообще всего искон-
но китайского. Жизни двора был придан архаический деко-
рум, напоминавший о «золотом веке» древних царей. По-
лучили законченную форму вызревавшие в течение мно-
гих столетий политические и общественные институты им-
ператорского Китая, среди них – главное достижение китай-
ской цивилизации в общественной жизни – система конкурс-



 
 
 

ных экзаменов для желающих занять государственную долж-
ность: будущих чиновников экзаменовали на предмет зна-
ния основных конфуцианских канонов. Так правителям им-
перии удалось решить задачу создания однородной в идеоло-
гическом и культурном отношениях правящей элиты. Иеро-
глифическая письменность и сложившаяся на ее основе
классическая словесность наряду со стройной бюрократиче-
ской системой обеспечивали политическое единство почти
необъятного по средневековым меркам государства. В на-
чале XV века минский двор даже затеял составление сво-
да всех литературных памятников китайской традиции. Но
(увы!) даже могущественным властелинам империи оказа-
лось не под силу издание столь грандиозной библиотеки. За-
то заново отстроенная минскими государями Великая стена
и поныне высится как символ торжественной незыблемости
старого Китая.

Минская держава занимала всю территорию так называе-
мого Внутреннего Китая, то есть Китая в пределах Великой
стены. Несмотря на свои внушительные размеры, это было
строго централизованное государство, разделенное на пол-
тора десятка провинций и почти полторы тысячи низших
административных единиц – уездов. Стройная, до преде-
ла формализованная и отлаженная государственная машина
империи обеспечивала минскому двору прочный контроль
над всей подвластной территорией. Впрочем, даже успешное
бюрократическое правление имело заметные издержки: уду-



 
 
 

шающий формализм и косность административной рутины,
грозившие перерасти в полную неуправляемость государ-
ственной машины; незатихающая фракционная борьба внут-
ри аппарата и засилье императорских фаворитов при дво-
ре; повсеместные коррупция и непотизм властей. То, что со-
ставляло главное преимущество империи, могло легко обер-
нуться и ее главным пороком1.

Два с половиной столетия мира, принесенные Минской
династией Китаю, заметно изменили облик страны. Населе-
ние империи почти удвоилось и к началу XVII века превыси-
ло 150 млн. человек. Заметно возросла производительность
земледелия, хотя новые достижения в этой области стали
возможны главным образом благодаря росту интенсивности
ручного труда. Ресурсы развития сельского хозяйства в рам-
ках традиционного уклада оказались, по существу, исчер-
панными. Однако успехи агротехники и внедрение ряда но-
вых культур, завезенных из Америки, способствовали подъ-
ему торговли, расцвету городов, повсеместному вовлечению
деревни в систему рыночных связей. Выросли и окрепли
традиционные центры ремесленного производства – шелкот-
кацкого, фарфорового, железоделательного, керамического,
книгопечатного и проч. Уже не были редкостью предприя-
тия, на которых трудились сотни рабочих. Изделия же ки-

1 Противоречия политической жизни в позднеминский период подробно рас-
смотрены в книге: Ray Huang. 1587, A Year of no Significance. The Ming Dynasty
in Decline. New Haven, 1981.



 
 
 

тайских мастеров пользовались заслуженной славой по всей
Азии.

Господствующий класс империи приобрел ярко выра-
женный городской характер: большинство крупных земле-
владельцев предпочитало жить в городах, предоставлявших
больше возможностей для карьеры, обогащения, развлече-
ний. Благодаря развитию торговли и городов деревенское об-
щество лишилось прежней замкнутости, в нем обострились
внутренние противоречия, но в то же время выросло само-
сознание крестьянства. Крестьяне, имевшие свое хозяйство,
добились больших прав на обрабатываемую землю. Перена-
селенность деревни привела к росту численности сельских
люмпенов, так что босяки и бродяги, перебивавшиеся слу-
чайными заработками, а нередко осваивавшие и разного ро-
да экзотические искусства, вроде цирковых номеров или бо-
евых единоборств, стали заметным явлением и в обществен-
ной, и в культурной жизни. Со своей стороны, верхушка де-
ревенского общества стремилась использовать родственные
и соседские связи для укрепления своего положения: повсе-
местно создавались клановые и общинные организации, ко-
торые, с одной стороны, охраняли внутрисемейные отноше-
ния неравенства и подчинения младших старшим, а с другой
– действовали как союзы самообороны и взаимопомощи.



 
 
 

Чэнь Сян.
Дворец на берегу моря. XVI в.



 
 
 

Государство в старом Китае могло выглядеть «деспотиче-
ским», но оно не могло разрушить замкнутости деревенско-
го мира. Причины тому были прежде всего технологические.
Господство ручного труда ставило жесткие пределы разви-
тию и техники, и городского уклада. Природа для поддан-
ных Поднебесной империи так и не стала отвлеченным «объ-
ектом для воздействия»; она была скорее истоком самой
жизни, принципом творчества. Человеку следовало не поко-
рять природу, но содействовать ее творческим метаморфо-
зам, пользоваться ее законами, следуя естественной жизни,
по возможности улучшая ее, но ни в коем случае не создавая
ей помех. «Когда человек осуществит свой путь, путь Неба
осуществится сам собой», – гласит старинная китайская по-
говорка. Одним словом, природа была союзником людей;
мудрому, по китайским понятиям, полагалось быть «другом
Неба и Земли». В культуре Китая люди и мир природы жили
наравне друг с другом и по единым законам: людские дея-
ния могли быть столь же грандиозны, как и свершения при-
роды, а общественный порядок должен был воспроизводить
природную жизнь. Идеальным жизненным укладом, в пред-
ставлении китайцев, была аркадия – простая и безыскусная
жизнь на лоне природы, в уединенном селении наподобие
страны Персикового Источника, описанной древним поэтом
Тао Юаньмином, где нельзя услышать ни лязга оружия, ни
шума толпы, ни стука телег и до слуха случайно забредше-



 
 
 

го прохожего доносится лишь мирный «крик петухов и лай
собак». Впрочем, еще в древнейшей даосской книге «Дао-дэ
цзин» говорится о благословенных временах, когда на реках
не было лодок, а на дорогах – повозок, люди «слышали лай
собак и крик петухов в соседней деревне, но не имели жела-
ния отправиться туда». Для громадного большинства жите-
лей Срединной империи немногое изменилось с тех времен.

Этот Цветущий Сад,
что зовется Сучжоу:
В старинных протоках
плещутся тихие воды.
Плодородна земля, духом
возвышенны люди.
Улочка в десять домов —
и три кабака!
На столах богачей что
ни день – все новые яства.
У торговой пристани
некуда лодке причалить.
День напролет
толпится уличный люд.
Отправляют в столицу
миллион мер зерна круглый
год —
Где еще сыщешь
такой плодородный край?



 
 
 

Тан Инь. XV в.
Сама природа людей, их характер, темперамент, нравы,

привычки, мнения традиционно считались в Китае точным
слепком качества мировой энергии, «дыхания земли» в той
местности, где они живут. Это кажется естественным: трудно
найти народ, более тесно сросшийся с землей, более усердно
соработничающий с ней, чем китайцы.

Разумеется, в крупнейшем государстве средневекового
мира уровень хозяйственного и общественного развития не
мог быть одинаков на всей территории. На карте минской
империи особенно выделялся процветанием экономики и
культуры район нижнего течения Янцзы, по-китайски Цзян-
нань, что означает «к югу от реки». Этот район по праву
можно назвать Китаем в миниатюре: в  облике его мы на-
ходим все характерные черты традиционного, тысячелетия-
ми вырабатывавшегося жизненного уклада, и прежде всего –
то сочетание интенсивного земледелия, крупномасштабно-
го ремесленного производства и бурлящей городской жиз-
ни, то поразительное слияние огромных человеческих масс
и природной среды, которое определяло самобытный об-
лик средневековой китайской цивилизации. Здесь находи-
лись несколько крупнейших городов империи, среди них –
ее вторая столица Нанкин, Янчжоу – город толстосумов, раз-
богатевших на торговле солью, Ханчжоу – бывшая столица
Китая, славившаяся красотой окрестностей, и наконец жем-



 
 
 

чужина Цзяннани – благословенный Сучжоу, город ткачей,
артистической богемы и красивых женщин. Вокруг этих го-
родов, насчитывавших до полумиллиона жителей, были раз-
бросаны города не столь крупные, но пользовавшиеся под-
час не меньшей известностью.

В культурной жизни тогдашнего Китая Цзяннань первен-
ствовала по всем статьям. Здесь жили законодатели мод
в литературе и искусстве и большинство виднейших уче-
ных, имелся обширный рынок сбыта произведений искус-
ства, процветали художественные ремесла. Достаточно ска-
зать, что к началу XVIII века в Сучжоу, уже пережившем пик
своей славы, трудилось без малого девять сотен професси-
ональных художников, а в Янчжоу – более пятисот. Немно-
го ранее живописец из Нанкина Гун Сянь насчитал в своем
городе свыше тысячи коллег по ремеслу, но из них, по мне-
нию Гун Сяня, лишь несколько десятков славились своим
искусством2. Здесь же, в Цзяннани, находились и крупней-
шие книжные издательства, которые выпускали около поло-
вины всей книжной продукции в империи.

В облике Цзяннани – района, где равновесие человека и
природы достигло высшей точки, района столь же аграрно-
го, сколь и промышленного, – были до конца реализованы
потенции технологического базиса китайской цивилизации,

2 Линь Му. Мин-Цин вэньжэньхуа синьчао. Шанхай, 1991. С. 388. Для сравне-
ния заметим, что до начала XIII века китайские хроники сохранили имена лишь
35 живописцев.



 
 
 

зиждившейся на ручном труде и ориентировавшейся на его
потребности. В этом смысле царствование Минской дина-
стии ознаменовало конец, то есть завершение историческо-
го пути императорского Китая. Хозяйство, общество, поли-
тика, культура – все приобрело в минскую эпоху свой закон-
ченный вид, все подошло к пределу своего развития, за ко-
торым должна была начаться совсем новая страница истории
древней цивилизации3.

Роковая коллизия китайской истории заключалась в том,
что в тот самый момент, когда Китай встал перед еще не осо-
знанной, но уже подспудно ощущаемой необходимостью ра-
дикальных перемен, он оказался менее всего готовым при-
нять их. В тот самый момент, когда эпоха Великих геогра-
фических открытий несказанно расширила кругозор китай-
цев, распахнула перед ними новый огромный мир, Средин-
ная империя поспешила замкнуться в горделивом самосо-
зерцании.

3 Применительно к хозяйственному состоянию Китая в интересующий нас пе-
риод М. Элвин говорит о «количественном росте в условиях структурного по-
стоянства». М. Elvin. The Pattern of Chinese Past. Stanford, 1973.



 
 
 

Уборка урожая.
Гравюра из книги «Разные сведения для пользы народа».

1593 г.

Не только императорскому двору, но и всему образован-
ному обществу того времени самая мысль о том, что Китай



 
 
 

может чему-то научиться у голубоглазых «западных варва-
ров», казалась вздорной и смешной. На грубых и воинствен-
ных пришельцев с далекого Запада китайцы смотрели со
смешанным чувством недоверчивого любопытства и страха,
ведь эти люди принесли с собой грозные пушки и ружья, за-
бавные механизмы вроде заводных часов, астролябий и фон-
танов, а кроме того, эти люди отличались необычайной жад-
ностью и с непостижимым упорством пытались насадить в
Поднебесном мире свою странную, откровенно неразумную
веру.

Впрочем, у жителей Срединного государства были осно-
вания гордиться и собой, и своей страной: сравнительно мяг-
кий климат, плодородные почвы, приятно радующий глаз
разнообразный рельеф с широкими долинами и холмами,
реками, озерами и могучими горами выгодно отличали мин-
скую державу от окружавших ее уныло однообразных, ди-
ких, пригодных лишь для варваров земель. Для подданных
Сына Неба было вполне естественным считать, что ущерб-
ность природных условий отображалась и в неполноценно-
сти, духовной и физической, варварских народов. С древних
времен ученые мужи Китая были убеждены в том, что на-
стоящие мудрецы могут родиться только в Срединном госу-
дарстве, а варвары четырех сторон света страдают неиско-
ренимыми недостатками: варварские племена Севера чрез-
мерно злобны, а аборигены Юга, напротив, слишком мяг-
ки и слабоумны. (Для подобных суждений у китайцев были



 
 
 

свои «объективные» основания, поскольку с Севера им по-
стоянно приходилось сдерживать натиск воинственных степ-
няков, тогда как в южном направлении они сами осуществ-
ляли экспансию.)

Крестьянское поле, обсаженное тутовыми деревьями.
Гравюра XV в.

За многие столетия в Китае сложились устойчивые пред-
ставления об отдельных элементах ландшафта, отображаю-



 
 
 

щие отношение китайцев к окружающей природе. Назовем
основные составляющие этой топографии – почти в равной
мере физической и духовной.

ЗЕМЛЯ. Во всем мире не найти народа более привязан-
ного и внимательного к земле, чем китайцы. Справедливо
было бы сказать, что в Китае не столько человек – мера ве-
щей, сколько почва – мера человека. От плодородия почвы,
богатства природы зависело, как верили в Китае, не толь-
ко благополучие местных жителей, но и число рождавшихся
там талантливых и мудрых мужей. В китайском языке эпи-
тет «земляной» обозначает все, что имеет отношение к ро-
дине, к местным особенностям культуры и народной жизни –
фольклору, продуктам хозяйства, достопримечательностям.
Сама же земля воспринималась как бы в двух измерениях. С
одной стороны, она – плодоносящее материнское тело-чре-
во, живой организм со своей сложной сетью невидимых ка-
налов, по которым течет энергия космоса. Таков космиче-
ский лик земли. С другой стороны, земля – это возделанное
поле, выступающее прообразом не раздолья и дикости, а по-
рядка и ухоженности. В аккуратной геометрии крестьянских
полей осуществляется мироустроительная роль власти. И у
самой кромки поля, под холмиками безымянных могил по-
коятся усопшие предки, так что поле, дающее урожай и вме-
сте с ним – жизнь, служит еще и посредником между живы-
ми и мертвыми. Таковы грани хозяйственного, очеловечен-
ного лика земли. На самом деле перед нами, конечно, два



 
 
 

профиля одного лика: землеустроение есть не что иное, как
устроение мира, сеть полей – прообраз «небесной сети», па-
хота – подобие духовного подвига, произрастание семени –
таинство духовного превращения.

Конфуций созерцал речной поток, устремлявшийся
к востоку. Стоявший поблизости ученик спросил:

–  Почему благородный муж всегда погружается в
созерцание полного потока, когда видит его?

– Потому, – ответил Конфуций, – что вода никогда
не покоится, омывает все живое на земле и не действует
насильственно. В этом она подобна духовной силе.
Вода всегда течет сверху вниз по путям, проложенным
для нее,  – в этом она подобна естеству вещей. Вода
растекается необозримой гладью, и ей не бывает
предела – в этом она подобно Пути. Вода наполняет
пропасти глубиной в тысячи саженей и не ведает
робости – в этом она являет образец храбрости.
Вливаясь в емкости, вода всегда выравнивает их – в
этом она являет образец закона. Наполняя емкости,
вода не нуждается в уровне – в этом она являет
образец праведности. Мягкая и текучая, она проникает
даже в мельчайшие вещи – в этом она являет
образец предельности. Извергаясь из своего истока, она
всегда течет на восток – в этом она являет образец
целеустремленности. Втекая и вытекая из всех вещей,
вода очищает все сущее – в этом она являет образец
благой силы превращения. Таковы свойства воды. Вот
почему благородный муж всегда созерцает воду, когда



 
 
 

видит ее перед собой.
«Семейные предания о Конфуции». III в.

ВОДА. Потоки вод – и на поверхности суши, и под землей
– образуют как бы кровеносную систему тела матери-зем-
ли. Они питают все живое. Но та же вода, вышедшая из
берегов, подобно кровоточащей ране, сулит изнеможение и
смерть. Стало быть, задача мудрого состоит в регулирова-
нии тока вод. Пример подал Великий Юй, легендарный пра-
витель древности, укротивший потоп и указавший всем ре-
кам их путь на земле. Теперь, когда реки укрощены, посмот-
рим внимательнее на струящиеся перед нами могучие пото-
ки: не напоминают ли они о вечнопреемственности жизни
в неустанном духовном подвиге? Ученым людям Китая та-
кое сравнение казалось вполне естественным. Да и управ-
лять людьми, по китайским понятиям, – все равно что управ-
лять водным потоком: не нужно прилагать усилий для того,
чтобы заставить воду течь в том направлении, куда она стре-
мится по своей природе, но горе тому, кто попытается пре-
градить ей путь! Все реки Поднебесного мира текут на во-
сток и вливаются в Восточный океан – такой внушительный,
такой наглядный прообраз безграничной шири вселенского
простора. Человек живет в зиянии этого всеобъятного про-
стора, изначально принадлежит ему. Для китайцев именно
вода выступала, кажется, глубочайшим и даже исторически
древнейшим символом вечной жизни: в архаических верова-
ниях китайцев царство мертвых именуется Желтыми Источ-



 
 
 

никами, и, согласно тем же верованиям, где-то далеко в оке-
ане, в легкой дымке морских испарений, плавают волшебные
острова, на которых тоже обитают души умерших.

ГОРЫ. Островки высоких гор придают особенный ко-
лорит преимущественно равнинной топографии Срединной
страны. Эти гигантские пузыри земли, пронзающие своими
вершинами небеса, излучают тончайшую энергию мировых
сил. Обступая равнину с разных сторон, разрезая ее грядами
на отдельные области, они напоминают о вселенской плани-
метрии: пять священных пиков символизируют четыре сто-
роны света и средоточие Вселенной, хребты гор поменьше
устанавливают различия между западом и востоком, севером
и югом. Но кроме того, горы – места паломничества людей
всех званий и состояний, которые оставляют о себе памят-
ные знаки – каменные стелы и павильоны, кумирни и статуи,
бесчисленные надписи, восхваляющие окрестные пейзажи и
вообще все, достойное восхваления.



 
 
 

Панорама реки Янцзы.
Фрагмент свитка неизвестного художника. Начало

XVII в.

Священные горы в Китае – это и явление «божественных
красот» мироздания, и средоточие культурной памяти наро-
да. Поэтому их виды – лучший повод для выражения поэти-
ческих чувств.



 
 
 

Гун Сянь.
Горный пейзаж с пещерой. Фрагмент. Около 1670 г.

Среди множества примечательных мест, которые можно
обнаружить в горах, наибольший интерес и даже благоговей-
ное почитание вызывали пещеры – врата в сокровенные без-
дны мировой Утробы, где каменные стены сочатся кристаль-
но чистыми соками матери-Земли и творится таинство жиз-
ни. В ненарушаемой тишине и вечном мраке пещеры еще
настойчивее ищешь немеркнущий, неземной свет и ждешь
дивных звуков небесной гармонии. Даосы имели даже свою
географию священных пещер, которые они называли «про-



 
 
 

валами в Небо», ведь подземный ход ведет нас в потусторон-
ний мир – страну блаженных небожителей, где не бывает ни
смерти, ни болезней, ни невзгод, ни нужды.

Еще одна категория имперской геополитики в Китае: ВЕ-
ТЕР.

Не совсем привычная для европейцев, но совершенно
естественная для народа, ценившего жизнь за ее силу пере-
мен. И за вечнопреемственность: между тишиной космиче-
ской пещеры и ревом вселенской бури в действительности
нет разрывов. Ветер даже лучше, чем водный поток, выра-
жает идеал Великого Пути как ненасильственной ориента-
ции, на-правленного движения души и тела, но превыше все-
го – «легкого дыхания» жизни, свершения без усилия, мета-
морфозы без повода. Государь управляет народом, «как ве-
тер пригибает траву». Возводя власть к неощутимому «вея-
нию» (фэн) космического потока жизни, объявляя ее целью
соответствие государственной политики некоему смутному
«народному» чувству, империя искала себе опору не столь-
ко в поддержке тех или иных социальных групп, сколько в
реальной эффективности политики.



 
 
 

Гун Сянь.
Горный пейзаж с пещерой.
Фрагмент. Около 1670 г.

С древности в Китае была тщательно разработана и
успешно испытана техника самого практичного способа
управления государством – посредством бюрократического
аппарата. Собственно, теория бюрократии, правила ее от-
бора и контроля заменяли в императорском Китае полити-
ческую теорию, рутина бюрократического администрирова-
ния – участие в политике. К минской эпохе имперская бюро-



 
 
 

кратия пришла во всеоружии своего полуторатысячелетнего
опыта: штатное расписание ведомств, обязанности и компе-
тенция служащих, критерии оценки деятельности чиновни-
ков – все было разработано в уложениях империи с непре-
взойденной, почти маниакальной скрупулезностью. Импер-
ская планиметрия словно находила продолжение в заботе об
организации среды обитания человека: в  аккуратных пря-
моугольниках ухоженных крестьянских полей, равномерной
сети дорог с почтовыми станциями, расположенными на рав-
ном расстоянии друг от друга, строгой геометрии городских
стен, многочисленных каналах и резервуарах и т. д. В мин-
скую эпоху унификация и слаженность государственного ап-
парата достигли небывалых высот, но достигнуты эти высо-
ты были ценой небывалой громоздкости и косности бюро-
кратического аппарата и обострения фракционной борьбы в
его среде. То, что составляло главное достоинство империи,
легко могло перерасти в ее крупнейший недостаток.

Таким образом, имперская государственность в Китае ис-
кала себе опору в отвлеченных, трансцендентных началах:
в символизме ритуально-этикетного поведения и абстракт-
ных принципах бюрократической организации. Поэтому по-
литическое единство империи не только не отрицало, но
даже предполагало разнообразие в культуре, языке, обыча-
ях ее жителей. Под сенью политического, и прежде всего
лишь символизируемого, символического  единства Небесной
империи лежал переливавшийся всеми земными красками



 
 
 

Поднебесный мир – настолько пестрый в разных областях
страны, что в эпоху Средневековья иностранные путеше-
ственники – Марко Поло, к примеру, – даже не восприни-
мали Китай как единую цивилизацию. Локальность многое
определяла не только в экономической, социальной, духов-
ной жизни широких слоев общества, но и в культуре импер-
ской элиты. Даже талантливейшие литераторы и художники
той эпохи нередко оставались почти неизвестными за пре-
делами родных мест. Мир минского искусства являет собой
мозаику множества локальных школ, способных плодотвор-
но влиять друг на друга, но не теряющих своей самобытно-
сти. Более того, замкнутость, внутренняя самодостаточность
семьи, школы, круга друзей или собратьев по ремеслу с ин-
тимным характером общения между ними была основным
принципом китайского социума. Коммуникация в традици-
онной китайской культуре осуществлялась именно символи-
чески, то есть посредством установления предела сообщае-
мого, известного, публичного. Если коммуникация очерчи-
вает пространство, несущее в себе свет человеческого (взаи-
мо)понимания, то в китайском социуме этот свет сливался с
помраченностью пребывания внутри мировой пещеры, в об-
щей для всех Утробе мира; помраченностью, которая соеди-
няет, погружая в полную безыскусность и одиночество неве-
дения (в положительном смысле: не-ведения). Отсюда проис-
текает до странности органичное сочетание церемонности и
непринужденности в китайском быте, которое часто повер-



 
 
 

гает в недоумение европейцев.
Древние говорили: «Сын Неба – отец и мать народа,

поэтому он правит Поднебесным миром». Поскольку
мудрецы обладали просветленной мудростью, они
ведали желания Неба и  Земли и действовали, следуя
чувствам народа и беря за образец Небо и  Землю.
Если те, кто вершит государственные дела, хотя бы на
день прене- брегут ритуалами, наступят расстройство и
смута.

Люди наделены светлым и темным началами,
чувствами радости и гнева, печали и счастья.

Небо одарило их такой природой, но не определило
ей меру.

Древние мудрецы смогли установить для нее нормы,
но не смогли положить им предел. Наблюдая за Небом
и  Землей, они учредили ритуалы и музыку, чтобы
общаться с духами, упорядочить отношения между
людьми, исправлять чувства и характеры, приводить к
согласию все сущее.

Благодаря им порядочные люди укрепляются в
своей искренности, непорядочных же они отвращают от
излишеств.
Бань Гу. I в.

Китайская империя считалась не чем иным, как земным
проявлением «Небесного», то есть вселенского, несотворен-
ного и притом постигаемого во внутреннем «пространстве
сердца» порядка, в котором сходятся божественное и чело-
веческое. Управление в императорском Китае являло собой,



 
 
 

с одной стороны, технику манипулирования людьми, а с дру-
гой – торжественнейшее священнодействие. Единство того
и другого запечатлено в знаменитом понятии «ритуал», дав-
шем миру крылатое выражение «китайские церемонии». Ри-
туализм составлял важнейшую черту политической и обще-
ственной жизни старого Китая. Недаром первый европеец,
хорошо знавший Китай, миссионер-иезуит Маттео Риччи,
заметил, что китайцы превыше всего ценят вежливость и что
в своей любви к церемониям они «намного превосходят ев-
ропейцев». В действительности значение ритуала в жизни
китайцев далеко не ограничивалось приверженностью к эти-
кетному поведению. Человек, пренебрегавший «ритуалом»,
то есть принятыми правилами общежития, терял всякое ува-
жение общества и самое право называться человеком.

Ритуал – это прежде всего символическое действие, то
есть такое действие, которое указывает на присутствие в
одном чего-то другого и даже обратного. Так, в архаиче-
ском обряде жертвоприношения убиваемая жертва симво-
лизирует жизнь принимающего ее божества, а в светском
ритуале скромность символизирует авторитет. Одним сло-
вом, ритуал устанавливает единение именно противополож-
ного, и жить по ритуалу – значит постигать интимное срод-
ство вещей через осознание барьеров, их разделяющих. В
китайской традиции «знать ритуал» означало в конечном
счете уметь открывать «небесное» (внутреннее, бесконеч-
ное, несотворенное) в человеческом и мудрость Единствен-



 
 
 

ного (сиречь царя, правителя) в анонимной стихии народ-
ной жизни. Высшей же формой ритуализма признавалось
«недеяние» (у вэй), соответствовавшее такому состоянию
общества, когда «правитель сидит сложа руки в глубоком
безмолвии, а народ благоденствует»; когда, другими слова-
ми, власти предержащие только символизируют  управление.
Впрочем, как можно управлять жизнью – одновременно ин-
тимной и всеобщей, не дающей Архимедовой точки опо-
ры вне себя? Человек может лишь позволить живому жить.
Но в этом-то, по китайским представлениям, и состоит его
предназначение, а осуществляется оно посредством ритуа-
ла. Ибо, выявляя преемственность духа в разрывах опыта,
ритуал утверждает неизбывное в бытии. Благодаря ритуалу
совершается рождение в новую жизнь. Согласно основопо-
лагающим посылкам традиции, жизнь священна и, следова-
тельно, неподвластна смерти только в ритуале.



 
 
 

Император Ши-цзун на прогулке верхом.
Фрагмент свитка. XVI в.

Скажем сразу: принципы символического миропонима-
ния в китайской традиции были распространены и на само
понятие ритуала. Подобно тому, как государю в китайской
империи полагалось управлять посредством «сокрытия» и



 
 
 

«успокоения» себя, в даосской традиции, например, истин-
ный ритуал совершался внутри даосского первосвященника.
В таком случае знаки культуры оказывались ценны лишь как
сокращенная, даже непрестанно искажаемая, испаряющая-
ся транскрипция реальности. И чем более фрагментарной и
неуловимой для рефлексии оказывалась эта транскрипция,
тем важнее и значительнее казалась она наследникам тради-
ции! Добиться максимума выразительности, следуя как мож-
но строже мудрой экономии средств, обнажить исток жизни
в момент гибели – такова была задача художника в традици-
онной культуре Китая.

Итак, политика была символом вселенского и потому не
воплощавшегося в единичных образах порядка. Оттого же
и власть четко отделялась от ее физических представителей.
Средневековый китайский ученый мог без всякого риска для
себя заявлять, что в китайской истории девять императоров
из десяти были тиранами и тупицами или что такое же число
современных ему чиновников не оправдывает своего звания.
Он имел полное право говорить так потому, что критика ре-
альной политики лишь укрепляла доверие к самой идее им-
перии и ее символизму. Другими словами, имперская госу-
дарственность искала свое обоснование непосредственно в
эффективности символического действия и отмежевывалась
от какой бы то ни было социальной и даже этнической среды
– всего того, что на языке апологетов имперской идеи пре-
зрительно именовалось «обыденщиной» (су). Империя бы-



 
 
 

ла, как говорили в Китае, «небесной сетью», незримо охва-
тывавшей и удерживавшей в себе все сущее; в идеале ни-
кто не должен был замечать ее существования. Она имела
свой календарь праздничных дат, не совпадавший с народ-
ным, говорила книжным языком, почти непонятным просто-
му люду, запрещала ему поклоняться своим богам и десят-
ками других способов отгораживалась от стихии «обыден-
щины». Даже главная столица минской державы – Пекин –
вовсе не была экономическим и культурным центром стра-
ны. Зато город Сучжоу, который таким центром как раз яв-
лялся, в свое время оказал упорное сопротивление войскам
Чжу Юаньчжана и при Минской династии слыл «мятежным»
городом, оплотом политической фронды.

Благая сила древних государей вверху поднималась
до птиц, внизу простиралась на травы и водяных
букашек. Все живое на Земле утопало в ней! Благодаря
ей стихии мироздания пребывали в согласии, времена
года сменяли друг друга в установленном порядке,
солнце и луна излучали свет, ветер и дождь случались в
нужное время, выпадали благодатные росы и созревали
все пять хлебов, напасти и бедствия прекращались,
возмутившиеся силы природы стихали, а народ не ведал
недугов.
Чао Цо. II в. до н. э.

Подданные китайского императора обязаны были верить,
что имперский порядок вкоренен в самой природе вещей
и претворение его в жизнь не предполагает никакого на-



 
 
 

силия над жизнью. «Небесная сеть» имперской планимет-
рии, согласно традиционной формуле, «неощутимо редка».
Управление же государством, как уже говорилось, уподобля-
ли управлению водным потоком. Всеобщий Путь мирозда-
ния не дано изменить даже могущественнейшим царям, но
следование ему не ущемляет свободы, а, напротив, делает
свободным. Человек не может встать против мира. Его при-
звание – со-работничать с вселенским потоком метамор-
фоз. Оттого открытое выступление против власти каралось
в Китае самым беспощадным образом, ибо расценивалось
как святотатственное покушение на мировой порядок. Отто-
го же традиционное миропонимание воспитывало в жителях
Небесной империи привычку мыслить стратагемами, искать
обходные, скрытые пути достижения своей цели – даже ко-
гда для этого не было необходимости.

Ритуал осмыслялся китайцами, с одной стороны, как фор-
мальная, с математической точностью выписанная структу-
ра, а с другой – как всеобщность жизни, доступная непо-
средственному переживанию. В таком случае ритуал оказы-
вается не столько тем или иным действием, сколько мерой
действия, и притом мерой этической, ибо знаменует связь
внутреннего и внешнего, личного и всеобщего в человече-
ской жизни. Что же касается религиозных культов как тако-
вых, то классическая традиция в Китае объявляла их, во-
первых, творением самих людей и, во-вторых, лишь прибли-
зительным, почти обманчивым выражением истинного, со-



 
 
 

кровенного Ритуала, в сущности – идолопоклонством, угод-
ным невежественному люду.

Одной из интереснейших особенностей классической ки-
тайской культуры является отсутствие в ней эпоса и сколь-
ко-нибудь развитой системы мифов. Долгое время ученые
считали даже, что древние предки китайцев вообще не име-
ли своей мифологии. Сейчас мы знаем, что в древнейших
государствах на территории Китая существовал обширный
свод мифов, во многом схожий с мифологией других перво-
бытных народов. Но в Китае с глубокой древности (по су-
ществу, с момента возникновения письменной традиции –
с тех пор как появилась возможность передавать смысл зна-
ками) миф был отделен от его вещественного, ритуального
контекста и подвергся переработке в историческое и мора-
лизаторское предание. Так язык богов уступил место язы-
ку человеческой культуры, и герои мифов были превраще-
ны в добродетельных или злонравных деятелей истории. Пе-
рестав быть самостоятельным повествованием, миф раство-
рился в символизме культуры, утверждавшей – как и подо-
бает мифу – непреходящую значимость вещей. Мифологи-
ческое начало оказалось сведенным к эстетическому каче-
ству знака, отсылающего к не-означенному . Значимое и зна-
чительное в китайской традиции относятся к области недо-
говоренного, остающегося «за словом», а в конечном счете
– иносказания, которое сливается с безыскусностью обыден-
ной речи. В классической словесности Китая роль эпоса пе-



 
 
 

решла к цитате, которая со временем преображалась в аллю-
зию – все более утончавшуюся и скрытую.

Архаический ритуал тоже утратил свой прежний смысл.
Он больше не отождествлялся с тем или иным действием и
стал нормой самооценки человека, нравственным измерени-
ем человеческой жизни, можно сказать – способом отноше-
ния к миру. Структурные же характеристики ритуала, выра-
женные в категориях композиции, ритма, цикла и т. п., то-
же приобрели самостоятельное значение и стали восприни-
маться как эстетический прообраз мировой гармонии.

Китайская традиция благоприятствовала мысли скорее
созерцательной, чем целеполагающей. Бытие рассматрива-
лось в ней преимущественно в плане морфологическом – в
качестве космической сети соответствий, связывающей во-
едино человека, социум и мир, но при этом не подчиняю-
щей эстетическую самодостаточность существования умо-
зрительным принципам. Недаром главный памятник китай-
ской традиции, «Книга Перемен», представляет мировое
движение в виде многообразной мозаики ситуаций, после-
довательность которых не может быть описана посредством
мифологических сюжетов. Однако внешне статичная про-
странственность, предполагаемая метафорой «небесной се-
ти», весьма обманчива. Самодостаточная природа каждого
«узелка» мировой сети вещей и их полная взаимопрони-
цаемость создают в данном случае своеобразное квазипро-
странство, символическое  пространство, которое само себя



 
 
 

устраняет, непрестанно раскрывает в себе нечто иное. Так
в классической культуре Китая мифологическое простран-
ство преобразилось в абсолютное пространство как усколь-
зающая вездесущность, а мифологическое время – в абсо-
лютное время как мимолетная всевременность. Это незамет-
ное превращение среди всех метаморфоз мира, неисчисли-
мый путь от себя к себе, и составлял подлинную подоплеку
китайского представления о реальности как Пути (Дао), ко-
торый един для всего мира, но у каждой вещи свой.

Китайская традиция сводила религию к культуре, риту-
ал – к самопознанию, а миф – к опыту внутренней преем-
ственности жизни. Она апеллировала к символической при-
роде власти и настаивала на том, что простой люд без при-
нуждения покоряется тому, кто владеет символическим язы-
ком культуры, – тому, кто обладает книжной ученостью, а
главное, постиг секрет «церемонно-сдержанного» вида. Ведь
символизм предполагает экономию выразительных средств,
он знаменует акт само-сокрытия и потому сам есть тайна
и могущество. Властвует над миром тот, кто пребывает в
абсолютном покое и безмолвствует. Оттого же в китайской
традиции язык символизма ставился выше идеологической
интерпретации мира. Если идеология подчиняет бытие вне-
положным ему принципам и целям, то китайская традиция
ставила во главу угла самобытность каждого момента бытия.
Она объявляла высшей мудростью способность «следовать
обстоятельствам» и  в конечном счете – способность к не-



 
 
 

свершению как символу всякого действия.
Основная коллизия символизма, могущая привести к его

разложению, состоит в том, что символическое миропонима-
ние ставит антиномии явленного и сокрытого, действия и ре-
зультата в отношения как бы обратной зависимости, утвер-
ждая, например, что максимальная явленность совпадает с
полной сокровенностью, наибольшие результаты приносит
не-деяние и т. д. Подобная установка грозит превращением
обоих членов антиномии в самостоятельные сущности, ко-
торым соответствуют определенные логические понятия. В
таком случае символизм вырождается в логицизм, идеали-
стический или эмпирический.

Противоречия символизма как бы воплотились в судь-
бе самой имперской традиции, вызревание которой сопро-
вождалось не складыванием цельного образа культуры, а,
напротив, одновременным усилением присущих ей проти-
воположных тенденций. При Минской династии этот путь
развития традиции обозначился особенно явственно. Замет-
но оживилась деятельность властей по «исправлению нра-
вов» народа, вдохновлявшаяся, в сущности, убеждением,
что символизм должен быть эффективным. Утопическая
мечта об абсолютно рациональном государстве настолько за-
владела правящими верхами империи, что тот же Чжу Юань-
чжан уподоблял идеальное общество укладу жизни в пчели-
ном улье или муравейнике. «Живущие как одна большая ар-
мия, обладающие чувством товарищества, способные к дис-



 
 
 

циплине и порядку даже более людей – таковы пчелы и му-
равьи, – рассуждал первый минский государь. – В сравнении
с ними как можно назвать разумными человеков, столь пред-
расположенных к преступлениям?»

Слова Чжу Юаньчжана неожиданно показывают, что за
казенным оптимизмом имперской традиции, декларировав-
шей единство жизни и морали, скрывалось глубокое недо-
верие к человеку, неверие в способность людей наладить
свою жизнь без твердой направляющей руки. Сам того не
желая, Чжу Юаньчжан обнажил изнанку имперского куль-
туроцентризма: сведение культурных ценностей к биологи-
ческим импульсам дискредитирует культуру. В идеологии
«термитника» происходило разложение собственно культур-
ных ценностей китайской традиции. Позже этот распад тра-
диционного культуроцентризма породит в Китае вспышку
расизма. Но чем сильнее стремление установить некие «есте-
ственные», биологически заложенные нормы поведения, тем
большее противодействие эти нормы порождают.

Естественным продолжением отмеченного недоверия к
человеку и к самой культуре был деспотический характер
власти императора, также резко усилившийся в минское вре-
мя. Чжу Юаньчжан отправил на плаху десятки лучших госу-
дарственных мужей и ученых, снискав славу одного из самых
жестоких тиранов китайской истории. Самодурство минских
государей оттолкнуло от них значительную часть ученой
элиты. Но жестокие нравы минского двора были лишь оче-



 
 
 

редным звеном в цепи саморазоблачений имперской тради-
ции. В позднее Средневековье уже никто не принимал все-
рьез идею священства империи. Достаточно сказать, что с
XIII века китайская политическая мысль четко отделяла пре-
емствование престола от наследования истины Великого Пу-
ти. Ничуть не сократилась и даже углубилась пропасть меж-
ду чиновничеством и простым народом. В минскую эпоху
простолюдинам под страхом палочного наказания было во-
обще запрещено обращаться к властям через головы мест-
ных старейшин.

Отметим еще одно любопытное преломление «админи-
стративного символизма» китайской империи: правители
последней считали своим долгом держать умы под неусып-
ным контролем, но неизменно поощряли академическую на-
уку. Культуроцентризм империи обеспечивал тесную зави-
симость между тем и другим: чем настойчивее вмешивались
власти в общественную жизнь, тем большим почетом окру-
жали они декоративную, далекую от реальной жизни уче-
ность. В то самое время, когда императорский двор пригла-
шал тысячи ученых для составления монументальных ком-
пиляций, тысячи же сочинений подвергались полному или
частичному запрету.

Поистине, культура в поздней китайской империи оказы-
валась слитой с насилием. Это значит, что культура подме-
нялась идеологией. Культуртрегеры той эпохи – это именно
идеологи, которые только «знают» о культуре и потому от-



 
 
 

крывают путь насилию – интеллектуальному и физическому.
В то время одно за другим появились учения, претендовав-
шие на создание законченного, синтетически обобщенного
образа традиционной мудрости. Но почти все они были объ-
явлены… ересью. А правительство предприняло особенно
энергичные меры для того, чтобы защитить прерогативы го-
сударственной ортодоксии. Уже Чжу Юаньчжан повелел вы-
марать из конфуцианского канона «Мэн-цзы» более 80 пас-
сажей, могущих, по его мнению, бросить тень на авторитет
государя. В конце XVI века впервые в китайской истории бы-
ли введены наказания для тех, кто, держа экзамен на ученое
звание, осмеливался толковать каноны вразрез с официаль-
ными комментариями. Тогда же начались систематические
репрессии против проповедников синкретизма «трех рели-
гий» и разного рода нонконформистских мыслителей.

Подведем итог: никогда в китайской истории государ-
ство и общество не сходились так близко и никогда отчуж-
дение между ними не было таким глубоким, как в эпоху
Мин. Более тесное взаимодействие различных аспектов ки-
тайской культуры привело и к более отчетливому размежева-
нию между ними. Мы имеем дело с двумя сторонами едино-
го процесса самоопределения культуры, которая всегда осо-
знает себя через столкновение с иным типом мировоззре-
ния. Правда, традиционное культурное самосознание прида-
ет оппозиции «мы» – «они» условный и даже догматический
характер. Оно утверждает, что других культур вообще не су-



 
 
 

ществует, а есть либо другие версии той же самой культуры,
либо ее противоположность, то есть дикость, невежество,
«бескультурье». И в старом Китае апологеты официальной
традиции были убеждены в том, что «глупый народ», как на-
зывали они простолюдинов, не имеет собственной культуры
и способен лишь неумело и бездумно подражать просвещен-
ным верхам общества. Образ «чужого» всего нагляднее яв-
лялся в образах «антикультуры» – нарочито гротескного ми-
ра варваров, сумасшедших, чудовищ из потустороннего ми-
ра, жителей фантастических стран на краю света – всех этих
псевдолюдей с песьими головами или без голов, с дыркой
в груди или змеиным хвостом, одноногих или обладающих,
подобно отвратительным насекомым, множеством конечно-
стей. Обширная галерея этих уродов представлена на гравю-
рах иллюстрированной историко-географической энцикло-
педии «Саньцай тухой», появившейся в XV веке.



 
 
 



 
 
 

Чэнь Чунь.
Вид города Чунъянь в дождливую погоду. XVI в.

Для того чтобы понять высшее, предельное состояние то-
го взаимного наложения символического и действительного,
на котором стоял традиционный политический порядок, нам
следует обратиться к городскому быту. Собственно, китай-
ская цивилизация изначально сложилась на городской осно-
ве. Ограниченное и размеренное пространство города все-
гда и везде было памятником величия человеческого ра-
зума, маяком культуры в океане дикой природы. Но лишь
в позднее Средневековье города стали играть главенствую-
щую роль в культурной жизни Китая. И только в минскую
эпоху институты и культура традиционного китайского го-
рода обрели законченный вид. Впрочем, несмотря на суще-
ствование крупных городов, насчитывавших до миллиона и
более жителей, город никогда не выступал как самостоятель-
ная политическая и социальная сила. Он был скорее фактом
повседневной жизни, чем истории государства и обществен-
ных институтов. Он не сумел и даже не пытался разорвать
путы «небесной сети» империи.

Сила и слабость старого китайского города непосред-
ственно вытекали из его вовлеченности в имперский поря-
док. Городской бум Средневековья лишь до конца обнажил
и то и другое. Города стали крупными центрами ремесла и
торговли, но их процветание по-прежнему основывалось на



 
 
 

ручном труде, а ремесленники оставались бесправным и по-
литически совершенно пассивным слоем общества. Города
были местом пребывания государственной администрации,
но власти Небесной империи отказывались видеть в городе
самостоятельный экономический и общественный организм.
В города стекались честолюбивые юноши и самодовольные
богачи, но для них город был не столько родным домом,
сколько трамплином для чиновничьей карьеры. В город шли
и крестьяне из окрестных деревень, которые искали в нем не
«свободного воздуха», а кусок хлеба.

Город в императорском Китае не был общиной горожан.
Он являл собой скопление человеческих масс, место зара-
ботка и траты заработанного, арену для преуспеяния, сопер-
ничества в талантах, добродетелях и даже пороке. Он был
ярмаркой тщеславия, рынком идей, садом удовольствий, ка-
мерой пыток. Словно мираж, он всех манил и от всех усколь-
зал. Многоликая, но анонимная уличная толпа стала в позд-
нее Средневековье одной из традиционных тем китайской
живописи и в этом качестве – чем-то вроде визитной карточ-
ки города.

Судьба китайского города прочитывается в его облике. За
пределами столиц присутствие имперской идеи было – как
ему и полагалось быть – чисто символическим , почти неощу-
тимым. О нем напоминала разве что городская стена – знак
разграничения и упорядочивания, знак цивилизации. Одна-
ко в пределах стен не было ни фокуса планировочной среды,



 
 
 

ни особо выделенного, привилегированного в символиче-
ском отношении пространства, внушающего идею космиче-
ского и общественного устроения; не было даже площадей.
Административные здания по виду ничем не отличались от
частных домов, почти сплошь одноэтажных. И только буд-
дийские пагоды устремлялись навстречу небесам среди моря
приземистых построек. Под сенью «небесного» символизма
вселенской державы повседневная жизнь города бурлила и
играла, растекаясь по узким и глухим, словно гробы, улоч-
кам. А за молчащими стенами домов скрывалась еще и внут-
ренняя, покойная, а значит подлинная, жизнь.

В многоголосой жизни городов почти не слышно гласа
вечности, в пестрой мозаике городского быта почти нераз-
личимо стремление горожан увековечить себя. В отличие от
европейских, китайские города не были открытой книгой ис-
тории. За исключением все тех же пагод здания в них со-
оружались из дерева, да к тому же на скорую руку, часто пе-
рестраивались и с легкостью меняли свое назначение. В ки-
тайском городе, как в китайских обрядах, все служило нуж-
дам текущего момента. Строительство зданий не было даже
делом престижа, не существовало разделения на богатые и
бедные кварталы, и с улицы все дома выглядели одинаково
невзрачными: глухая стена здания и ограда со столь же глу-
хими воротами. Дома густо лепились друг к другу, так что по
узким улочкам едва мог проехать всадник. Ни клочка земли
не пропадало без пользы: мосты, берега каналов и рек, дво-



 
 
 

ры монастырей и свободное пространство у городских ворот
были сплошь застроены торговыми рядами, харчевнями, ба-
нями, цирюльнями, балаганами. Насколько постоянен был
сам факт присутствия города (Китай не знает заброшенных
и обратившихся в живописные руины городов), настолько же
изменчив был их реальный облик. Так в городах словно во-
плотился традиционный для Китая образ времени, уподоб-
ленный американским ученым Ф. Нортропом «тихому тем-
ному пруду, на поверхности которого появляется и исчезает
легкая рябь»4.

Конечно, отсутствие монументальности в облике китай-
ского города – это прежде всего факт культуры. В Китае уве-
ковечить себя значило не столько оставить о себе веществен-
ную память, сколько иметь свое имя, согласно древней фор-
муле, «записанным на бамбуке и шелке» – «войти в исто-
рию». Исторические памятники были ценны лишь как па-
мять о благородных устремлениях людей ушедших времен.
Китайское memento mori – это не столько созерцание обра-
зов вечности, напоминающих о бренности человека, сколько
созерцание бренности вещей, внушающее мысль о вечном
в человеке. На «легкой ряби» своего быта китайский город
писал незримыми письменами свою историю, созидал свое
собственное, превосходящее природные циклы время, тво-
рил своего призрачного двойника, сотканного из воспомина-
ний и фантазий, легенд, анекдотов и красочных образов, со-

4 F.S.C. Northrop. The Meeting of East and West. N.Y., 1947. P. 215.



 
 
 

шедших с живописных свитков и театральной сцены. И грань
между реальностью и фантомом, созданным «всей тьмой пе-
ребывавших душ», становится иногда почти неразличимой.
Случайно ли, что красивейшие города Китая стоят у воды
и что китайцы не представляли городской пейзаж без при-
сутствия водной стихии – этой среды взаимоотражений, хра-
нительницы тайн возвышенных фантомов города? Подлин-
ную бесконечность только и можно представить себе как это
взаимное отражение небесного хаоса и рукотворного хаоса
культуры, природы несотворенной и природы рукодельной.

Чжан Цзэдуань. Весенний праздник в столице.
Фрагмент свитка XII в.

Тайна китайского города – не стяжение воедино воли и
мудрости племени, а расползание, рассеивание городского
пространства в мировом просторе, само-потеря города в пу-
стоте небес. Недаром все дома здесь одинаковой высоты, все



 
 
 

они равно далеки и равно близки небесной лазури. Вот ве-
ликое смирение подданных Срединной империи, перед ко-
торым блекнут фаустовские претензии европейца: смирение
детей Великой Пустоты, кутающихся в истертое одеяло вет-
хих, как сам Творец мира, небес.

Китайский город словно хочет устранить сам себя, перей-
ти в иное качество. Он питается блеском и возбуждением
уличной толпы, но это мир обманчивого блеска и возбуж-
дения, внушающего чувство иллюзорности опыта. Он рож-
ден культурой, где считалось изысканным готовить так, что-
бы бобы имели вкус мяса, а мастера обрабатывали камень,
словно мягкое, податливое стекло, дереву же придавали ма-
товую твердость металла. В названиях средневековых китай-
ских описаний городов постоянно мелькают упоминания о
сне: «Записи снов о красотах Восточной столицы», «Увиден-
ное во сне, пока варилась каша», «Сны о Западном озере»,
«Сны о Янчжоу», «Записи вечного сна», «Странствия во сне
по городам Юга»… Каприз эстетствующих литераторов? За
манерными заголовками проглядывает правда о призрачном
– но реальном и вечном именно в своей призрачности – бы-
тии города.

«Снится городу: все, чем кишит…» Хрупок и быстроте-
чен мир сновидений. Таков же мир китайского города, гре-
зившего своей эфемерностью, жившего предчувствием ката-
строфы и выплескивавшего свои страхи в бесчисленных рас-
сказах о слоняющихся по ночным улицам демонах, в пугаю-



 
 
 

щих пророчествах уличных блаженных. Но, увлекая в неве-
домое, сон позволяет обозреть наличное, он есть среда выяв-
ления образов. Анонимное городское «мы» переводило дей-
ствительность в фантастические образы и превращало эти
образы в знаки – средство определения, обмена, коммуни-
кации. Первобытную магию вещей город преобразовывал в
магию знаков.

Увы! Так ли уж далеки друг от друга речь и смех?
Я говорю: когда не о чем говорить, нельзя будет и
пошутить, и следовательно, беседа – мать смеха. К
несчастью, любящих смех много, а умеющих беседовать
мало. Говорят, мои слова вызывают у людей смех:
стало быть, я тружусь, а они получают удовольствие. Но
позвольте спросить: когда играют пьесу, кто получает
больше удовольствия: зрители или актеры?
Ли Юй. XVII в.

Город вырабатывал новую психическую дистанцию в че-
ловеке, новое качество самосознания. Он создавал среду, так
сказать, вторичной символизации в культуре, рефлексивно-
го и эстетического отношения к жизни, творческого понов-
ления культурных форм. Он срывал с этих форм священ-
ные покровы благоговейной и страшной интимности, пре-
вращая их в «зрелище», делал возможным созерцание про-
шлого как чего-то «давно ушедшего», высвечивал все углы
жизни. В городе все становилось публичным делом, все дела-
лось напоказ. Осуществлявшееся городом само-остранение



 
 
 

культуры не могло не сопровождаться как бы стилистиче-
ски обусловленной деформацией культурных символов. Го-
род искал наиболее экспрессивные черты вещей, эстетизи-
ровал гротеск и вводил его в повседневную жизнь. Много-
красочная ткань городской культуры минского Китая расши-
та узором фантасмагорий, эксцентричными жестами гениев,
пародиями кощунственными и добродушными.

Важным результатом переработки культурного материала
городом стало искусство гравюры и лубка, достигшее рас-
цвета как раз в эпоху Мин. Гравюра, несомненно, есть сви-
детельство усиления абстрактной мысли, сводящей традици-
онные образы к схемам. Но грубоватый реализм новых пе-
чатных изображений указывает и на пробуждение интереса к
повседневной жизни человека и сопутствующее ему пронзи-
тельное чувство конечности человеческого существования.
В нем угадываются новая ступень человеческого самопозна-
ния, породившая обостренное сознание ценности человече-
ской жизни, и неизвестный прежде страх человека за се-
бя. На гравюрах и лубочных картинах, распространявших-
ся гигантскими для доиндустриального общества тиражами,
изображение впервые становится функцией речи, обретает
двойственность иллюстрации не поддающейся выражению
реальности. В известном смысле гравюра и лубок скрывали
то, что были призваны выявить, соблазняли сонмом призра-
ков, будили жажду – и не оправдывали ожиданий. Впервые в
китайской истории мир страстей человеческих, интимность



 
 
 

«как она есть», не скованная правилами этикета, вошли в
публичную жизнь. Недаром первые образцы цветных гра-
вюр, появившиеся в Китае в XVI веке, носили откровенно
эротический характер. А рядом со сценами любовных сви-
даний мы видим на гравюpax сцены сражений, казней, суда,
мучений грешников, пирушек… Стихией новых изобрази-
тельных форм была пьянящая сила желания – то, что в Ки-
тае называли «ветром страсти», «ветреностью чувств» (фэн
цин). Любопытно, что в данном случае употреблялся тот же
иероглиф, который обозначал «веяние» космической силы
императора. Понятие «веяний» относилось, наконец, даже
к инфекционным болезням, и это не кажется странным: го-
родская мода, распространявшаяся с быстротой эпидемии и
упорно эстетизировавшая уродство, и вправду имела немало
общего с прилипчивой «заразой».



 
 
 

Шэн Мао. Бондарь.
Лист из альбома. XIV в.

Город преображал вещи в типы, людей – в характеры.
Он не оставлял места для эпически спокойного «лица», ко-
торым регулировалась жизнь в патриархальном обществе.
Правда, такое «лицо» еще считалось по старинке непре-
менной принадлежностью представителя власти, но в город-
ской культуре минского времени оно уже стало многократ-
но осмеянным анахронизмом. Архаические маски-архети-



 
 
 

пы город, с его огромным разнообразием социальных ро-
лей, превращал в маски-типы, типажи, которые брали жизнь
от предела своего существования, от момента перехода в
свою противоположность. Надменные чиновники-взяточни-
ки, жуликовато-важные купцы, благопристойные пройдохи,
премудрые шуты, похотливые монахи и блудницы с невин-
ным взором. Маски, маски, маски… И чем неестественнее
маска, чем больший эффект остранения производит, тем она
ценнее для горожанина.

Городская культура, подобно лупе, неестественно преуве-
личивала, раздувала все стороны жизни, малейшие движе-
ния человеческой души. Она обнажала в каждом штрихе
предельную значимость вещей и, более того, – саму предель-
ность бытия. Тем самым она делала жизнь созерцанием вы-
зова, преступления, смерти, учила не бояться и не стыдиться
«стояния над бездной». Предвкушением смертельного рис-
ка проникнута вся символика городских праздников с ее
вереницей устрашающих призраков. Им вдохновлены рож-
денные в городах повести о смелых путешественниках, от-
чаянных удальцах и ловких ворах, ежеминутно играющих
со смертью. Образы преступного желания дали жизнь пор-
нографической литературе, увлечение которой с быстротой
лесного пожара охватило минское общество в XVI веке. О
социальной подоплеке новой прозы хорошо высказался без-
вестный автор рекламного объявления, помещенного на об-
ложке первого издания эротического романа Ли Юя «Мо-



 
 
 

лельный коврик из плоти» (1693). Это объявление начина-
ется словами: «Назначение романов – наставлять и воспиты-
вать. Однако же без ветрености и вольности чувств они не
доставят удовольствия читателю…»5 Издатель, несомненно,
не слишком кривил душой, стараясь оправдать выход в свет
сомнительною, но доходного романа: только «ветреность»
души, связующая индивидуальную жизнь с жизнью космо-
са, способна «войти в душу» каждого, только она составля-
ет среду живой, интимной, непроизвольной коммуникации.
И надо заметить, что персонажам романа Ли Юя, посвятив-
шим себя погоне за наслаждениями, не чуждо особое, дото-
ле неслыханное в Китае понятие справедливости: они ста-
раются устроить свои оргии таким образом, чтобы удоволь-
ствия досталось всем поровну. Их жизненные принципы яв-
ляют собой дерзкий вызов аскетизму и элитарности героев
конфуцианской традиции – «духовно возвышенных мужей».
В ненаигранной, почти безотчетной фамильярности своих
отношений эти люди словно ощущают себя членами одного
тела, обитателями одной утробы – этого все всасывающего,
все усваивающего чрева городского «мы».

Люди нынче мечтают только о славе и думают
только о том, чтобы выглядеть достойно. Поэтому
они считают образцом духовной чистоты рассуждать
о книгах и картинах и заставить свой дом

5 Цитируемый текст воспроизведен на шмуцтитуле монографии Р. Хегеля. См.:
R.Е. Hegel. The Novel in Seventeenth-Century China. N.Y., 1981.



 
 
 

антикварными вещами, а признаком величия почитают
разговоры о «сокровенном» и «пустотном» и суетливое
подражание последней моде. Самые пошлые из них
только и делают, что курят благовония и готовят
чай по рецепту, принятому в  Сучжоу. Все это –
погоня за внешним и поверхностным, при чем тут
одухотворенные чувства?
Юань Хундао. Около 1600 г.

Желание «поделиться» своими удовольствиями с други-
ми означает, что теперь каждому доступно в жизни все – и
соблазны порока, и мечта о совершенстве, и красивый жест,
и дерзкая буффонада. Все это разные стороны единой дра-
мы жизни, разыгрывавшейся на улицах старого китайского
города; драмы творческой стилизации предметного мира –
обнажающей и скрывающей одновременно. Ибо воображе-
ние облекается плотью образов только для того, чтобы от-
влечься от них. Оно скрывает себя в образах и само скрады-
вает их. Предельность образа-типа взывает к беспредельной
открытости желания. Гротеск возвещает о неуничтожимом
качестве бытия и, следовательно, о чем-то как нельзя более
обычном. И в безграничном потоке мирового «веяния» со-
кровенное и явленное, нечто и ничто сливаются до неразли-
чимости.

Жизненный нерв городской культуры – это наслаждение
траты: потеря реального предмета в его типической форме,
потеря образа в динамике чувства, потеря наличного в виде-
ниях смерти. Превыше всего трата как вовлечение, «вжив-



 
 
 

ление» образа в пустоту «единого дыхания» мира. Город в
старом Китае жил по законам праздника с его экзальтаци-
ей бесполезного расходования всего и вся. Консервативные
авторы той эпохи в один голос называют городские нравы
«бесстыдными», «пустыми», «пагубными», городские увесе-
ления кажутся им «подстрекающими к распутству и возбуж-
дающими низменные страсти» и т. д. Роскошь и мотовство
городской верхушки были притчей во языцех. Но и низы го-
рода бессознательно повиновались инстинкту праздничной
траты. «Здешние возчики и носильщики, – говорится в опи-
сании одного из городов XVII века, – трудятся день напро-
лет, вечером же идут на рынок пить вино, все пропивают с
женщинами, а наутро снова ищут заработок»6.

Поистине, город превращал в праздник саму материаль-
ность вещей. Он вбирал в себя все, «чем богат мир», и бро-
сал собранное на ветер потоком ярких сновидений.

Нельзя думать, впрочем, что город предоставлял полную
свободу игре фантазии. Это значило бы спутать городскую
утопию вседозволенности с действительностью средневеко-
вого городского общества. В культуре традиционного города
средства и способы типизации явлений были строго регла-
ментированы и преследовали одну цель: определять грани-
цу возможного и невозможного в человеческих отношени-
ях, через образы «чужаков» и «недостойных» выявить круг
«своих» и «достойных». Жестокосердые правители, невеже-

6 Чжунго вэньхуа ши. Вып. 1. Шанхай, 1984. С. 197.



 
 
 

ственные ученые, деревенские простаки, блудливые мона-
хи, благородные разбойники – все эти стоявшие вне обще-
ства персонажи городского фольклора предоставляли обще-
ству возможность определиться и подтвердить существую-
щий порядок. Культура минского города питалась не только
фантастикой, но – в равной степени – бытовыми драмами и
идеалами: историями о романтической и счастливой любви,
отважных полководцах, справедливых судьях и т. д. Игровой
характер проецируемых обществом вовне себя символиче-
ских типов оборачивался вполне эффективной пропагандой
ценностей этого общества.

Сила китайского города состояла в том, что он был стихи-
ей, делавшей массовость и публичность стилеобразующим
началом культуры. Слабость же его заключалась в том, что
он был только стихией. И в стихийности своей город пара-
доксальным образом смыкался с деревней. Городское про-
странство организовывалось по сельским образцам, а идеа-
лом горожан была жизнь «на лоне природы» (что, разумеет-
ся, предполагало дистанцирование от реального деревенско-
го быта).



 
 
 



 
 
 

Чжоу Чэнь.
Лист из альбома «Уличные персонажи в Сучжоу». 1518 г.

Город органично вписывался в мозаику минской культу-
ры не просто потому, что был покорен империи, но главным
образом потому, что с необычайной выразительностью во-
плотил в себе принцип этой мозаики: единство, рассеянное в
разнообразии. Город черпал свою силу в том, что лишало его
самостоятельности, он сближался с деревней, отдаляясь от
нее, определял себя в преодолении своих границ. Сходные
коллизии можно наблюдать и в других областях жизни мин-
ского Китая. Император и бюрократия, государство и обще-
ство, религиозные институты и светская культура, офици-
альная традиция и подрывные силы архаического – во всех
этих оппозициях противоположности утверждали друг дру-
га и оправдывали друг друга.

Как собрать эти смотрящиеся друг в друга осколки разби-
того зеркала? Что отражалось в них? Мы спрашиваем здесь
о самом существе социальности в человеке и, следователь-
но, человеческой культуры, о сущности выявляемого культу-
рой социального пространства – пространства со-общитель-
ности, встречи различных перспектив созерцания мира и,
следовательно, пространства пределов человеческого опыта.
Впрочем, в этом виртуальном пространстве явленной глуби-
ны было свое вертикальное, или символическое, измерение,
своя иерархия форм, которая как раз и придавала устойчи-



 
 
 

вость всему зданию китайской цивилизации. Об этой иерар-
хии свидетельствует, в частности, сосуществование в ней ря-
да культурных типов, различавшихся и по своему происхож-
дению, и по своей общественной значимости.



 
 
 

Вид Нанкина.
Гравюра XVI в.

О различиях между этими типами культуры сообщают



 
 
 

весьма частые в литературе старого Китая упоминания о
чертах народного быта и народной религии, которые власти
и ученая элита считали неприемлемыми и подлежащими ис-
коренению. Упоминания эти интересны тем, что они предо-
ставляют редкую возможность заглянуть за границы офи-
циальной традиции. Пожалуй, особенно часто средневеко-
вые книжники протестовали против расточительства рядо-
вых крестьян и горожан. Бесполезное расходование с огром-
ным трудом накопленных средств на праздниках или семей-
ных торжествах, принесение обильных жертв богам, и в част-
ности, кровавые жертвоприношения, казались им верным
признаком дикости и невежества простого народа.

Другим традиционным и столь же архаическим по своим
истокам объектом нападок имперских властей были различ-
ные формы транса и одержимости, которые в эпоху поздне-
го Средневековья проявлялись уже главным образом в ви-
де праздничных игрищ, представлений и гуляний. Подоб-
но обрядам, символизировавшим отказ людей от всего при-
обретенного ими, экстатические культы и сопутствовавшие
им ритуальные представления символизировали отказ от со-
циально обусловленного «я», провозглашение возможности
стать кем угодно, возможности бесконечной игры челове-
ка с самим собой, разыгрывавшейся, впрочем, с предельной
серьезностью, а на взгляд конфуцианских моралистов – да-
же жестокостью. Конечно, подобная «игра» как переживание
человеком беспредельного ряда возможностей представляла



 
 
 

угрозу для официального образа культуры и предписывав-
шихся им норм поведения.

В архаической культуре реальна сама непрозрачность ве-
щей, внушающая священный ужас. Ее субъект – родовая
жизнь, ее материал – реликвии и инсигнии, принадлежащие
к области коллективной памяти. Божественное начало в ней
настолько безлично, что еще в Средние века наиболее попу-
лярные в народе божества не имели определенного облика
и даже имени (готовность крестьян поклоняться неизвест-
но кому была для ученых людей верным свидетельством их
«темноты»). Еще в начале XX века для жителей китайской
деревни присутствие умерших предков и богов на праздни-
ках обозначалось предметами праздничного убранства или
даже природными условиями – стеблями конопли, горящи-
ми фонариками, лунным светом и просто темнотой. Боги
народной религии по своему происхождению были демона-
ми, и прообразами их нередко служили высохшие трупы
изгоев и чужаков, особенно если они умерли насильствен-
ной смертью. Устрашающие атрибуты, вроде черного или ог-
ненно-красного лица, свирепого оскала, выпученных глаз и
проч., придавали и статуям этих демонических божеств.

Официальная традиция, наоборот, сводила реальность к
идее, числу, образу, то есть к материи, доступной и под-
властной рассудку и выражавшейся в столь же умозритель-
но-правдоподобных символах: к примеру, в императорском
храме Неба небеса символизировал кусок голубоватого стек-



 
 
 

ла овальной формы. В абстрактном реализме официального
искусства выражалась сущность власти как исключительного
права выявлять связь между понятиями и вещами – права,
наделенного свойствами природного закона. Если наследие
архаической эпохи подчеркивало противостояние культуры
и природы, человеческого и божественного и апеллировало
к чуду как средству снятия этого противостояния, то идео-
логия и культура правящих верхов была нацелена на посре-
дование, примирение противоположных начал человеческо-
го бытия, а средой такого примирения выступала история –
область сознательной деятельности людей. Фольклорное ис-
кусство старого Китая являло бытие вещей как бы в чистом,
не опосредованном работой мысли виде: цвет и форма в нем
довлели себе, и их сочетания, нередко совершенно неесте-
ственные, не подчинялись какому-либо умозрительному по-
рядку. Официальные же стили в искусстве тяготели к псев-
дореалистическому изображению, которое питалось реализ-
мом идеи, будь то идея добродетели, власти или социального
статуса.



 
 
 



 
 
 

Изображения даосских божеств, соединяющие фигура-
тивные и графические качества.

Рисунки из даосского канона. XV в.

В посредовании между классическим и фольклорным ас-
пектами культуры большая роль традиционно принадлежа-
ла двум религиозным системам Китая – буддизму и даосиз-
му. Классическую идею ритуала как нравственного закона
даосы и буддисты истолковывали в категориях прегрешения
и загробного воздаяния, создав, по существу, религиозные
параллели светской этики конфуцианства. Они претендова-
ли на роль верховных заклинателей богов и демонов, тем са-
мым примиряя архаический мотив одержимости с ценностя-
ми официальной культуры. Даосы особенно преуспели в со-
здании своего рода религиозного дубликата светской импе-
рии. У них был даже двойник императорской столицы – гора
Суншань, центральная среди священных гор Китая. Самим
же императорам в даосской традиции отводилась роль авгу-
стейших повелителей духов, а пышные молебны, на которых
чуть ли не в лицах разыгрывалось общение людей с богами,
выгодно дополняли церемонную и этикетную, исполненную
нравственного пафоса сдержанности, обрядность конфуци-
анства.

Под покровительством даосов сложился общекитайский
пантеон – характерный памятник средневекового синтеза
культуры. Основная масса богов в нем вышла из локаль-



 
 
 

ных культов, а организация пантеона имитировала государ-
ственное устройство империи. То были боги-чиновники, уже
утратившие свою демоническую предысторию и превратив-
шиеся в загробных двойников начальников земных канце-
лярий и управ. Подобно имперским чиновникам, они раз-
делялись на богов гражданских и военных, а их резиден-
ции, сиречь храмы, обладали всеми признаками государ-
ственного учреждения: красными воротами, колоннами, фи-
гурами драконов на коньке крыши и проч. К ним и обраща-
лись, словно к чиновникам, посылая им челобитные, стара-
ясь умилостивить жертвами-взятками и нередко, совсем как
в реальной жизни, прося о содействии не столько самих бо-
гов, сколько их более близких народу прислужников или да-
же коня.

В иконографии народных богов сохранялись контрастные
сочетания чистых и ярких цветов, напоминавшие о фольк-
лорной предыстории божественной иерархии. Но чем вы-
ше был ранг божества, тем в большей степени его облик
представал иллюстрацией отвлеченной идеи добродетели и
власти, тем больше он был подчинен манере условного реа-
лизма, свойственного официальному искусству. Божества на
фресках даосских монастырей выписаны с натуралистиче-
ской точностью, неизвестной даже в светском искусстве: со-
зерцая их, мы видим, как реализм идей переходит в реализм
объекта. Но этот объект создан силой мысли, он является
плодом, если воспользоваться терминологией Э. Ноймана,



 
 
 

«вторичной персонализации» мифологических образов. Пе-
ред нами наиболее совершенная – именно своей непримет-
ностью – маска безликого, знак неуловимого. Она хранит в
себе иное. Оттого-то в буддийской и даосской иконографии
образы величественного покоя соседствуют с самым буйным
гротеском, ведь гротеск – лучший способ сообщить о ложно-
сти сообщаемого. Экспрессия гротеска и сдержанность нату-
ралистического изображения оказываются двояко прелом-
ленным единым стилем, двумя масками одной безвестной
Маски. Маска бога и маска демона, маска красоты и мас-
ка уродства – перед нами развертывается бесконечная игра
масок, не оставляющая места для какого-либо «истинного»,
«единственно верного» образа реальности. Китайская ико-
нография не знала иконических образов, которые указыва-
ли бы на соответствие, параллелизм внешнего и внутренне-
го, дольнего и горного. Стилистически она тяготела к экс-
прессивной графике, к разложению образа на чистое движе-
ние и отвлеченную схему. Так, в даосизме бытовали эзоте-
рические (и вместе с тем откровенно шаржевые, игровые)
изображения богов, целиком исполненные средствами гра-
фики. Такие изображения относились к миру «подлинного»,
или абсолютно внутреннего, существующему «прежде Неба
и Земли». Этим внефигуративным – и, значит, невообрази-
мым и не-мыслимым – образам противостояли общедоступ-
ные, антропоморфные изображения тех же богов на храмо-
вых фресках или лубках, копировавшие облик имперских



 
 
 

чиновников, но в равной мере игровые. Священное искус-
ство Китая есть откровение «иного» и непостижимого в тол-
ще земного быта.

В религиозном искусстве Китая был свой тайный, непо-
нятный для непосвященных аспект, который состоял, по-
просту говоря, в игровом, саморазоблачительном сообще-
нии маске о наличии маски. Буддизм и даосизм действи-
тельно сохраняли обособленность от светской культуры, и
она с течением времени даже углублялась. Монастырские
религии имели свою мифологию, символику, реликвии, ли-
тературу, изобразительные приемы. В эпоху позднего Сред-
невековья религиозные сюжеты стенных росписей, когда-то
привлекавшие лучших художников, перестали интересовать
элитарных живописцев и за редким исключением выпол-
нялись неизвестными мастерами-ремесленниками. Со своей
стороны, ни буддисты, ни тем более даосы не пытались об-
ратить мир в свою веру. Они служили по заказу мирян тре-
буемые молебны, не посвящая заказчиков в свое искусство
заклинания духов. В даосизме, по крайней мере, секреты об-
щения с потусторонним миром передавались строго от от-
ца к сыну, и только в редких случаях сына заменял особо
доверенный ученик. Буддизм на свой лад перенял чисто ки-
тайский принцип отождествления школы с семьей, создав
обширную генеалогию своих патриархов и при этом с осо-
бенной энергией провозгласив принцип «передачи истины
от сердца к сердцу», помимо словесных, для всех понятных



 
 
 

наставлений.
Конечно, обособленность буддизма и даосизма в общем

потоке китайской культуры не следует путать с изоляцией.
Эта обособленность была на самом деле результатом интен-
сивного взаимодействия обеих религий со светской куль-
турой. Многое в этом буддийско-даосском комплексе дуб-
лировало светскую культуру, но многое в нем, в свою оче-
редь, служило прототипом для мирских институтов. В от-
ношениях между религиями и светским обществом мы на-
блюдаем уже знакомое нам явление универсализации прин-
ципа замкнутости, единство социума, вследствие чего един-
ство китайской цивилизации обосновывается самим фактом
раздробленности, неоднородности общественного простран-
ства.

Отметим, что священные диаграммы даосов и лубочные
картинки богов для простонародья имели между собой и
нечто общее: и те и другие являли некую схему реальности и
изготавливались одинаково – посредством печатания с гото-
вых матриц. Это означает, что иконография, да и вся рели-
гиозная обрядность позднесредневекового Китая представ-
ляли собой наглядную, максимально упрощенную разновид-
ность некоего условного, схематического реализма изобра-
жения. Стремление к натуралистическому правдоподобию
соотносилось в них с готовностью свести предметный мир
к знакам и функциям. Каждый образ и каждое действие по-
лучали реальное и все же очевидно условное, схематичное



 
 
 

воплощение. Вошедшие в моду как раз в минское время
изображения богов на народных лубках – это в равной ме-
ре портреты, карикатуры и графические схемы. Такие лу-
бочные иконки имели только функциональную ценность: их
сжигали после поклонения изображенному на них божеству.
Они являли собой, по сути, образы желания. С грубоватым
практицизмом относились в Китае и к статуям богов, кото-
рые, вообще говоря, имели вид искусно сделанных кукол. Ра-
бота над статуей заканчивалась в тот момент, когда мастер
прорисовывал глаза и в статую вкладывали миниатюрные
изображения внутренних органов, а для того чтобы вдохнуть
жизнь в изготовленного идола, в него даже запускали… жи-
вую муху! Если, к примеру, даосскому священнику поручали
очистить дом от злых духов, он угрожающе размахивал ме-
чом или спроваживал нечисть в бумажной лодочке. А если
его просили помочь душе усопшего перебраться в мир иной,
он воочию переносил представлявшую покойника куклу че-
рез ряд стульев, то бишь реку, разделяющую мир живых и
мир мертвых.

Возвращаясь к проблеме иерархии культов, нужно ска-
зать, что элемент натуралистической, даже физической до-
стоверности в них был показателем приниженного статуса.
Не следует забывать, впрочем, что речь идет об иллюзор-
ной достоверности: ритуальные предметы полагалось изго-
товлять из материала, заменявшего настоящий, ведь на том
свете все существует в зеркально перевернутом виде, и его



 
 
 

обитатели ценят все поддельное. Среднюю ступень занимали
стилизованные образы и жесты, что соответствует идее со-
циального, социализирующего ритуала и основе китайского
этикета – культу предков, где объектом поклонения станови-
лись поминальные таблички усопших родственников – плод
стилизации их физических образов. В жертву предкам сле-
довало приносить, заметим, вареное, то есть бескровное, мя-
со. Наконец, высшее положение отводилось эзотерическим,
чисто «внутренним» ритуалам элитарных религий – даосиз-
ма и буддизма. Образы богов здесь сливались с «пустотой»
как чистой пространственно-временной структурой, а жерт-
воприношение лишь символически обозначалось и ограни-
чивалось подношением чистой воды, в крайнем случае –
фруктов7.

Как видим, в вопросах культа китайцы руководствовались
не столько догмами – будь то догма формы или догма идеи, –
сколько практической потребностью наглядно воплотить же-
лаемое. Но вещи в таких обрядах ценны своей сиюминутной
пригодностью, в конечном счете – своей хрупкостью. Подоб-
но бумажным предметам, гибнущим в огне, или дареным иг-
рушкам, с которыми легко расставаться, они в равной мере
ценны тем, что собой представляют, и тем, чем на деле не
являются…

7 Конкретный пример иерархии культурных типов являет описанный К. Скип-
пером современный культ так называемых Двенадцати Владык на юге Тайваня:
См: К. Schipper. Seigneurs roy-aux, dieux des epidemies. – Archives des sciences
sociales et des religions. 1985. Vol. 59. P. 1. P. 31 ff.



 
 
 

Устойчивость всей иерархии культов обеспечивалась воз-
можностью «возвести» внешние образы ритуала к его внут-
ренней, символической, или, как говорили в Китае, «под-
линной» форме. В свете этого принципа «возвращения к
истоку» низшие, то есть внешние и явленные, формы ри-
туала признавались относительно истинными и полезными
как средство поддержания мирового порядка, соответство-
вавшее пониманию «темного люда». Отсюда известная тер-
пимость имперских властей к народной религии, несмотря
на все ее отличия от этического по преимуществу мировоз-
зрения ученой элиты. Разложение традиционной иерархии
культурных типов было связано с забвением принципов сим-
волического миропонимания и вызванным им отождествле-
нием идеи и вещи, умозрительного и чувственного. Но это
уже сюжет для будущих глав книги.



 
 
 

 
Глава 2

В зеркале пустоты
 

Вторая глава даосского канона «Чжуан-цзы» открывается
удивительным рассказом, где мир уподобляется просто Ве-
ликому Кому, изначально неотличимому от пустоты и по-
коя Мировой Пещеры. Внезапно покой приходит в движе-
ние, пустота пещеры наполняется Ветром, и мир оживает,
преображаясь как бы в грандиозный оргáн. Отверстия этого
оргáна начинают петь – каждое своим неповторимым голо-
сом: кто воет, кто стонет, кто свистит, кто гудит, кто ухает…
В мире, говорится далее, есть «флейта Человека» – полая
бамбуковая трубка с отверстиями, есть «флейта Земли» –
все бесчисленные пустоты и полости в природе, и наконец –
есть «флейта Неба»: бездонная пустота небес. Эта несотво-
ренная пустота, как бы хочет сказать Чжуан-цзы, дает быть
всему сущему. Впрочем, она вызывает к жизни вещи осо-
бым образом – заставляя их преображаться и преображаясь
сама. В мировом хоре голосов уже нет ни вещей, ни пусто-
ты: и то и другое претворяется в некое качество существо-
вания. Пустота «находит себя» в том, что она не есть (как
и положено пустоте). А заканчивается рассказ безответным
вопросом: «Кто же позволяет всем голосам мира быть таки-
ми, какие они есть, и петь, как им поется?» В самом деле:



 
 
 

если ни пустота, ни вещи не владеют собой, кто же пишет
вселенскую музыку?

Некоторые европейские ученые увидели в аллегории
«небесной флейты» даосскую версию платонического уче-
ния о Едином и его эманациях и, следовательно, исходный
пункт китайской метафизики. Действительно, даосский Ве-
ликий Ком, мировое Всё, неотличимое от мировой Пеще-
ры-Утробы, или, по-другому, Пустота, неотличимая от пре-
дельной полноты бытия, предстают прообразом высшей це-
лостности, верховного единства мира. Но на этом сходство
западного идеализма и китайского «пусто-ведения» закан-
чивается. Для даосского мудреца всеединство, будучи пу-
стотным, беспредметно, а потому пребывает вне опыта или
знания. Однако это всеединство реально: оно превосходит
мир конечного и в непреходящей мимолетности останется
даже тогда, когда все пройдет. Речь идет о реальности де-
ятельностной, или, точнее, действенной – ведь в ней вещи
свободно открываются друг другу и друг в друга излива-
ются. Речь идет, по сути, о среде всеобщего «переноса су-
щего» (выражение Чжуан-цзы), некоей непрекращающейся
транспозиции (без трансцендентности) духа. Но речь идет и
о воплощении покоя, присутствующего лишь в качестве че-
го-то не-свершенного и вовек несвершаемого в любом дей-
ствии. Эта реальность пребывает вне каких бы то ни было
сущностных различий: пустота флейты, сделанной челове-
ком, ничем не отличается от несотворенной пустоты небес-



 
 
 

ного простора.
Рассказ Чжуан-цзы о «небесной флейте» указывает, что в

китайской цивилизации вещи не сводятся ни к объекту, ни
к сущности, ни к идее (что, собственно, и превращает их в
предмет человеческой деятельности, обладающий известной
пользой). Всеединство пустоты – внеметафизическое и име-
ет чисто практическое значение: оно утверждает конкрет-
ный и текучий характер существования, оно есть только со-
бытие и, следовательно, в истоке своем – со-бытийность ве-
щей. В пустоте человеческая деятельность непосредственно
смыкается с абсолютным покоем и цельностью Великого Ко-
ма бытия. Мудрость, по китайским представлениям, есть акт
перехода, превращения, Пути (Дао), в которой уравновеши-
вается человеческое и небесное. И эта мудрость есть тай-
на, потому что она знаменует пере-живание знания, перевод
внешних образов вещей во внутренний опыт. Китайская тра-
диция ничего не выражает и не представляет, она упорно и
последовательно отвергает любые формы «объективации ду-
ха», объявляя призванием человека не познание, тем более
не самоопределение, а наследование.

Ясно, что подобное миросозерцание почти не оставляло
места для идеи технического проекта как производства «ма-
териальных ценностей». Техническая деятельность человека
в китайской традиции – только одно из проявлений вселен-
ского потока метаморфоз, неотделимое от природных про-
цессов. Главная техническая энциклопедия Китая, изданная



 
 
 

в 1634 году, носит заглавие: «Небесной работой раскрываем
вещи». Техника для китайцев – это небесная работа, и че-
ловек призван «завершить работу Небес». Вершина его ма-
стерства совпадает с чистейшей безыскусностью природы. И
вполне понятно, что в делах техники китайцев более все-
го занимал секрет мастера, который делает свою работу тем
лучше, чем непринужденнее, даже неосознаннее работает.
Китайские учителя неизменно подчеркивают, что успех в де-
ле обеспечивает не знание, а умение и превыше всего – ду-
ховная чувствительность, позволяющая проникнуться твор-
ческим потенциалом всякой вещи и так «открыть вещь зи-
янию Неба», позволив свершаться жизненным метаморфо-
зам. Китайская мудрость – это открытость сердца зиянию
пустоты. Использование естественных свойств вещей здесь
в равной мере означает введение природных процессов в че-
ловеческую жизнь. Различие между «небесным» и «челове-
ческим», как подчеркивает тот же Чжуан-цзы, столь же неиз-
бежно, сколь и не поддается фиксации: одно существует на-
равне с другим. Слишком хорошо заметно, что традицион-
ная китайская техника во всех ее видах от архитектуры до
металлургии проникнута заботой о сохранении интимного
единства работника и материала. Она опирается не на тео-
рию и расчет, а на вырастающую из опыта и навыка про-
светленную интуицию мастера . Ее цель – не просто изго-
товление предметов, а мгновенная реализация вещей в ак-
те их преображения – реализация, которая носит характер



 
 
 

игры и освобождает сознание от привязанности к объектам.
Речь идет о включении «предмета деятельности» в поле чув-
ственно-духовного восприятия, почти телесном его усвое-
нии. Подлинный прообраз технической деятельности в Ки-
тае – «питание жизни» (ян шэн). Персонаж книги Чжуан-цзы
– мастер «питания жизни» и по совместительству разделки
бычьих туш – умеет работать так, что туша под его ножом
«распадается как бы сама собой, словно ком земли рушится
на землю». Это значит: вещь получает жизнь, вживляясь в
пустотный поток превращений. Тот, кто идет этим Великим
Путем, должен открыть свое сердце абсолютной открытости
бытия…



 
 
 



 
 
 

Чжу Да.
Птица. Рыба. Листы из альбома

Вот, пожалуй, главнейшая особенность китайской мыс-
ли: она не ищет определений понятий и метафизических
свойств вещей, не выстраивает идеалы и теории, которые



 
 
 

можно проецировать на действительность, не интересуется
Архимедовой точкой опоры, которая позволила бы перевер-
нуть мир. Она постулирует мир «великого единства» (тай
и, да тун), «великой всеобщности» (да гун), «единого серд-
ца» человечества, в котором все внешнее – только проекции
и декорум абсолютно внутреннего, в котором вообще есть
только внешнее, но все, что есть, удостоверяет подлинность
вечноотсутствующего. Самое знание здесь принимает вид
интимного переживания истины. Прежде всего истины сно-
видений как мира сугубо внутреннего и притом непрестанно
обновляющегося. А поскольку здесь всякая вещь удостове-
ряется собственным пределом и реальна не длительность су-
ществования, а момент метаморфозы, этот вечный сон бы-
тия не может не быть проникнут опытом прозрения. По той
же причине китайской традиции неизвестно противопостав-
ление организма и механизма, а в вопросах человеческой
психологии – столь важное для европейской мысли разде-
ление между интеллектом, чувством и волей. Эта традиция
пользуется единым для всех областей знания и практики
языком и утверждает в качестве жизненного идеала симво-
лическое действие, предстающее не-действованием, но без-
упречно действенное, поскольку оно свершается во всеобъ-
ятном просторе Пустоты, в пространстве необозримо слож-
ного кристалла пра-бытия.

В конечном счете китайское всеединство предстает пото-
ком перемен, который вечно возвращает – как бы возвраща-



 
 
 

ет – к своему неисповедимому, в действительности никогда
прежде не существовавшему, вечно новому истоку. В этом
потоке событийности отношения между вещами первичнее
и важнее самих вещей; сообщительность всего сущего реаль-
ней любого сообщения о мире. Тот же Чжуан-цзы уподоблял
бытие вращающемуся колесу и раскинутой сети, в которых
«невозможно найти начало и конец». В мире-процессе нет
одной-единственной формулы истины, нет «истинно-суще-
го» с его стеснительным логицизмом. Здесь все существует
только как влияние, потенция силы, функция и отражение.
Здесь возможны любые сопряжения и согласования. Поток
«одной сплошной перемены» (и хуа) развертывается беско-
нечной серией событий. В этой темной бездне само-разли-
чения всего сущего действительность совпадает с действен-
ностью.

Отметим странную двусмысленность китайского понятия
«неба» в этом контексте. С одной стороны, Небо выступает
как оппозиция Земле и Человеку, но с другой – являет собой
(и притом даже в своем физическом образе) нечто предельно
открытое, пустотное, бесконечное, некую абсолютную без-
дну – ту самую мировую пещеру или Великую Утробу, кото-
рые вмещают в себя все сущее, делают возможным всякое
бытие. Если человек в китайской мысли призван «подражать
Небу», то речь идет, конечно, не об идеале, не об умозри-
тельном образце, но именно о «настрое сердца», ориентации
в движении, некоей устремленности, или, как говорили в Ки-



 
 
 

тае, жизни сообразно действию «небесной пружины» (тянь
цзи). Здесь использован термин, первоначально обозначав-
ший спусковой механизм арбалета, и этот выбор примечате-
лен: сердце мудрого – как стрела, уже направленная в цель
и имеющая свою неизбежную траекторию, хотя бы и вирту-
альную. Но всеобъятность Неба не существует вне всевме-
щающей пустоты Земли: и то и другое представляет собой,
по определению французского синолога Ф. Жюльена, не бо-
лее чем «абсолютность имманентного»8.

В мире, где нет «единственно истинного» образа реально-
сти, небесное и земное равнозначны и равновесомы. Поэто-
му мудрый, по словам Чжуан-цзы, служит и «небесному», и
«человеческому». Размышление об этом равновесии небес-
ного и земного, божественного и человеческого – равнове-
сии никогда не наличествующем, но всегда утраченном или
чаемом – составило главный мотив китайской мысли. Изве-
стен и исход этого размышления: признание внезапного, по-
чти непостижимого раскрытия одного в другом: Небо пре-
бывает в Земле подобно тому, как неосязаемый Ветер Пу-

8 F. Jullien. Proces ou creation. Une untroduction a la pensee des lettres chinoises.
P., 1989. P. 18–19. Проблема трансценденции в китайской мысли является в по-
следнее время предметом оживленной дискуссии среди китаеведов. Ряд совре-
менных конфуцианских философов (Моу Цзунсань, Тан Цзюньи, Ли Минхуа)
находят в китайской традиции идею трансцендентного начала (в частности, в
понятии Неба и «небесного повеления»), подчеркивая, что последнее служило
также имманентным источником морали. Другие исследователи – например, Р.
Эймс и Д. Холл – решительно отрицают наличие трансцендентного идеала в Ки-
тае. См.: R.Т. Ames, D.L. Hall. Thinking from the Han. P. 220 ff.



 
 
 

стоты наполняет собою массу Великого Кома. Такова приро-
да Небесной империи – пустотной трансценденции, в кото-
рой выявляются и опознаются образы имманентного бытия,
образы Земли. Это пространство, пред-оставляемое Небом
всему сущему, чисто символическое пространство жизнен-
ного роста, творческих метаморфоз, взаимопроникновения
присутствия и отсутствия, делает возможной культуру 9. О
подобном взаимодействии всеединства Великого Пути и ми-
ра форм мы читаем в средневековом даосском трактате «Гу-
ань Инь-цзы»:

«Одна искра огня может спалить тьму деревьев, но когда
сгорят деревья, где пребывать огню? Одно мгновение Пути
может обратить в небытие тьму вещей, но когда исчезнут ве-
щи, где пребывать Пути?»

9 Ср. замечание Ж. Делёза и Ф. Гваттари: «Трансценденция… становится пол-
ной в той мере, в какой она нисходит и пересекает различные иерархизированные
уровни, совместно проецируемые на некую плоскость, то есть бытие, соответ-
ствующее бесконечному движению». J. Deleuze. F. Guattari. What is Philosophy?
N.Y., 1994. P. 89.



 
 
 



 
 
 

Портрет Конфуция, приписываемый У Дао-цзы. VII в.

Пустота и вещи, Небо и Земля не сливаются, но и не
исключают друг друга. Они со-относятся друг с другом в
том, что пре-творяются в пустоту, претерпевают «духовное
превращение» (шэнь хуа) – подлинное условие всякого дей-
ствия. Китайская мысль не знала вопроса, что такое вещи;
она интересовалась только тем, каким образом вещи соот-
носятся друг с другом и, следовательно, что такое коммуни-
кация. Собственно, понятие вещи в китайской традиции и
относилось к качеству отношений между вещами в процес-
се их взаимодействия. Речь идет об опыте внутреннем, эмо-
ционально окрашенном и не сводимом к той или иной пред-
метной данности, протекающем, если воспользоваться кры-
латым словом того же Чжуан-цзы, под знаком «забытья». В
пространстве культурной практики как со-трудничестве с
другими мы и не можем интересоваться ничем иным. Пре-
дел коммуникации предполагает некий безмолвный, неосо-
знаваемый консенсус; он заключает в себе нечто безуслов-
ное и неоспоримое, как сама судьба. Лишь когда мы теряем
это радостное ощущение своей внутренней соотнесенности
с другими, а через нее – с предельной полнотой сущего, мы
предаемся унылой рефлексии. Школьная философия – про-
дукт такого несчастного сознания.

Если Небо преломляется в неисчерпаемом многоголосье
Земли, то справедливо и обратное утверждение: тень земно-



 
 
 

го бытия скользит по Небу, делая его продолжением вечного
таинства жизни, всегда присутствующего «здесь и сейчас». С
древности картины потусторонней жизни у китайцев выгля-
дели точной копией земного быта: небеса для них – не «от-
ражение» земного уклада, а прямое его продолжение. А по-
тому небесное блаженство было всегда неотличимо от про-
стейших радостей повседневной жизни: веселых пирушек,
приятной беседы с другом, прогулки с красавицей, всевоз-
можных игр и представлений и проч.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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