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Часть I

Хищные вещи
 
 

Блюз Нарита
 

Меня зовут Дейвид, Дейви. Просто Дейви, или Дейв. Все
началось немало около года назад. Было жаркое лето, я воз-
вращался в штаты. В небольшой городок на восточном по-
бережье Орегона.

У меня нет такой работы, которая бы привязывала меня
к месту, я занимаюсь тюнингом машин. Не тем что, изоб-
ражено в журналах и снято в роликах Puble States: никаких
ярких расцветок, азота, неона и пустой мешанины разбав-
ленных в розовый цвет авто. Я занимаюсь классикой. Сна-
чала покупаю авто, перебираю «начинку»; что-то заменяю,
что-то убираю, закрашиваю маркировку, – шучу. Провожу
апдейтинг салона: подбираю цвет, вырезаю панели и навожу
красоту; меняю замки, лак и стекло, ставлю инжекторы ав-
топодъема. Все, как всегда. Никакой абстракции. Сплошной
модерн. Ну а потом догадайтесь что, – продаю всю эту кра-
соту втридорога.

Не все, конечно, было так безоблачно и славно. Поначалу
я возился со старыми корветами и порше. Но позже мне по-



 
 
 

счастливилось сделать серьезный прорыв в своем, – бизнесе
я бы сказал, но побоюсь этого слова, скорее творчестве, – на-
верное, так будет скромнее. Я перешел на последние модели
новых марок. Это было куда приятнее, чем возиться целый
день в капоте Линкольна или старого мерседеса, намерева-
ясь перебрать его замусоренный и перепачканный смазкой
движок, отмываться потом вторую половину дня от масла
и вонять бензином.

Ей богу, вы не понимаете, о чем я говорю, если не пыта-
лись лежать под Кадиллаком четыре часа к ряду, нуждаясь
в том, чтобы заменить шланг поступления тормозной жид-
кости в напрочь отработанный бак и только потом обнару-
жить, что тот напрочь прогнил.

Я езжу налегке. Это мой конек. Его зовут Карл. У него
низкая посадка и длинный руль, как у всех моделей с утяже-
ленным задом. Две трубы, – чтобы вы знали, – на колесах,
и полтора литровый бензобак. Не терплю новых штучек, –
зачем ему двойной? Мне вполне хватает двух литров из коф-
ров. От растрескавшейся на солнце коже, которой я их на-
крываю, тянет дермой и блестит юфть. Это придает ему осо-
бенный шарм.

У Карла в основном все хромированное и лишь кое-что
покрыто черной краской. Никаких рисунков, ничего лишне-
го. Ничего, чтобы бросалось в глаза. Он почти, что ковбой-
ская лошадь. Такой, что вы можете приобрести на любой ав-
токолонке за пол цены. Я поставил ему руль от Харлея и жду



 
 
 

новых труб. Мальборо моя любимая марка.
Благо, что теперь я могу себе это позволить. Но не думаю,

что это к лучшему.
Путь мой лежал из Германии в штаты. Там я слил два пер-

воклассных линкольна и один Астон Мартин какому-то тол-
стосуму. Старику очень понравилась моя работа, и он выло-
жил круглую сумму.

Почему я полетел? Деньги лишь отговорка для самого се-
бя. Причин было много. Может просто из-за того, что жизнь
моя стало серее некуда. Мне хотелось что-то в ней поменять.
Но самое важное – это Эни. Я пытался ее забыть и замазать
красками, как прогнивший бензобак. Отели сменяли один
другой и бесцельная езда от одного штата до другого, по до-
рогам обкатанного асфальта мелькает закусочными. Мага-
зинчиками и бистро у автостоянок, ночными огнями.

Кипящие хайвэи, в  одиноких развязках и напруженных
пробками авто, мелькают вывесками бигбордов, покрытых
ртутью мостовых и бурбоновом мареве фонарей.

Бирмингем. Алабама. Дешевые мотели и море выпивки
с видом на море в Норфолке, – из окна последнего бара, про-
пахшего потом, звенящей какофонией смеха, гомоном, раз-
бросанном в сигаретном дыме. Не люблю больших городов.
Мне нравятся маленькие, – без опознавательных знаков, вы-
весок, без топонимики. Такие, в  которых подают вареный
картофель вместо фри и тушеную курицу. И даже хот-дог,
будь он четырежды проклят массмедиа, становится аппетит-



 
 
 

ным, когда его приобретаешь за пятьдесят семь центов и зна-
ешь, что если тебя надуют, то лишь из-за удовольствия по-
смотреть на реакцию.

Я помню Америку совсем другой, по старым фильмам, где
она распевала трещащим радио на полке бара, словно таи-
ландский паркет, с музыкальными автоматами и черной ко-
робкой пинбола.

–  Худышки выходят из  моды,  – говорит телеведущий
с  экрана над стойкой, куда смотрит мой сосед.  – Скоро
на  смену им придут пышногрудые красавицы с  мягкими
округлыми бедрами и тонкой талией. «Фигура а-ля мальчик,
без груди и попы, без мягкого перехода от талии к бедрам –
прошлый век…

А я так не думаю. Мне нравится стиль милитари и уни-
секс.

Конечно не на себе.
Я люблю какой-нибудь старый прошедший все мыслимые

сроки пласт в культуре: кеды из семи кругов ада, футболку
а-ля шальвар-камиз, широкие свисающие штаны. С низким
поясом.

–  Новый век требует новых модниц. Времена милита-
ри и  унисекса безвозвратно прошли, короткие стрижки  –
лишь для тех, кому лень ухаживать за длинными волосами».
Одежда станет более широкой, со множеством оборок, рю-
шей, лент, пышных элементов. А для таких нарядов нужны
формы.



 
 
 

Я смотрю, доедая свой сэндвич и не нахожу никаких от-
личий в этом диком городке с выселками в Техасе. Дело даже
не в том, что одежда ведущего и его сплошной черный гал-
стук с розовыми вставками не возвращает мои мысли к архе-
типам или культуре принадлежащей этой стране. Дело в чем-
то другом. Впрочем, возможно это мои личные пережива-
ния.

– Что же касается волос, то из моды уйдет пестрота, ей
на смену придут классические блондинки, – продолжал рас-
хваливать будущие веяния чернокожий бирменгемец, поми-
нутно ссылаясь на Луи Бертрана.

Я заплатил, подойдя к толстому владельцу, сунув ему пач-
ку банкнот, не  пересчитывая,  – за  ночлег и  сегодняшний
ужин.

– …или брюнетки. Цвет волос – натуральный. Ничего яр-
кого и  футуристического. Скандально яркие краски будут
позволены только для макияжа глаз и губ…

Я не езжу быстро.
Не  то, чтобы я тащился как черепаха, но  и  не  лихачу.

На поворотах я всегда прибавляю газу. Но так делают все.
Разве нет?

Мне нравится пологие скаты и одинокие, безлюдные до-
роги. Хотя в  хайвэях есть свое очарование. Теперь после
каждой бутылки в пабе мне мерещатся ночные огни Хэмп-
тон-Родс в Портсмуте. Пиво и полуосвещенные автострады.

Теперь это уже неважно: Мемфис, Сент-Луис, Индиана-



 
 
 

полис, Чикаго, Де-Мойн, Омаха. Великие равнины.
В Монгомери я опоздал на концерт, а в Атланте не обна-

ружил ее дома.
Мейкон не  запомнился мне ничем и  от  него до  Джэкс-

онвилля я ехал триста тридцать километров. Если я сбился
со счета, – поправьте меня. Знаете, в этой карте, которую я
купил на углу очередного мотеля, чересчур сбивчивые мили.
А я привык к километрам.

Покопавшись хорошенько в  ДжиПС картах, вы можете
отыскать кучу городков, которое пропускает масштабность.
Данвилл, Мотроз, Ренц, Аламо, Хейзл Херст, – ей нравилось
отдыхать в этом тихом городке, как и мне. Она не любила
большие, шумные города с копошащейся в них кучей народа
и переполненные хайвэи. Но в них имеется своя красота. Ка-
жется, я повторяюсь. Паттерсон, Хобокен, Хомленд, Хилл-
лиард, Каллахан, Линколльн, Виллас, – все они пролетели
так же, как и Мейкон, оставив в памяти лишь нагар флуо-
ресцентных лампочек и жирный пряный запах еды при жел-
то-коричневом свете. Я не обедаю. Встаю поздно. А потому
мне запоминались мотели в основном ночью. Когда спадала
жара и воцарялась черно-желтая полоса заходящего солнца.
Бьющиеся мотыльки о неоновые огни косо-криво поставлен-
ных вывесок, подмигивающих черно-синим небом в лужах
со звездами.

Иногда тут идет дождь. Я попал один раз под него, – гло-
тал чай и кофе и все время думал об Эни.



 
 
 

Я много курю. Так нельзя, – сказал я себе и продолжал
тыкать окурками в пепельницу, пригубливая несладкий чай.
Потом вышел на автостоянку и зашел внутрь круглосуточ-
ной Мэри-Кей. Мне нужен был чай с лимоном.

Сладкий и  кислый запах освежал мою память и  не  да-
вал впасть в фрустрации, когда моим излюбленным коньком
вдруг оказывались воспоминания.

Я ехал уже по Нью-Кингс Роудс, когда понял, что у меня
нет цели.

Но я отчего-то твердо знал, что моим конечным пунктом
будет не  что иное как Джэксонвилль. А  сейчас я все еще
в Джоржии, – чешу висок и снова курю. Идет дождь. Он на-
поминает мне детскую коробку с игрушками, – разрисован-
ную и цветную. А когда открываешь, оттуда ползет чернота,
пугающая и завораживающая тебя словно глаза питона. Хей-
зл Херст полон душистых трав и напоен ароматами июль-
ских Фраклиний. Они еще известны как Гордонии. Иногда
их путают с Схимой.

Здесь они распускаются почти одновременно, в середине
лета.

Ладно, это напоминает введение в ботанический словарь
эндемиков. Я  же не  собираюсь вас утомлять своей новой
книгой. Да я пишу. Но немного. Не так как Маранга.

Эни Маранга. Ее карьера началась с какого-то телевизи-
онного шоу. И что вы можете себе подумать, она также была
удивлена и опешена, говоря себе, что я делаю здесь со всеми



 
 
 

этими звездами. А кто бы из вас так не подумал. Мне лицно
плевать. Потому что я не пою и петь вряд ли буду. Только, ес-
ли с моего уха снимет свою большую лапу русский медведь.

Но все по порядку. Сейчас я снимаю футболку милитари
и надеваю яркий красного цвета словно перец в чили свитер
на голое тело. Мне нисколько не жарко, и я иду в ванну, сни-
мая его, и одеваю снова потом, когда побреюсь и приму душ.

Зубы я не чищу принципиально. Шучу. Любовь может на-
учить вас делать с собой все что угодно, даже если вы этого
предпочитали не делать никогда.

Там, в комнате меня уже ждет две чашки кофе из четы-
рех порций и сладкий чай. Иногда я пью его, когда нужно
думать. А когда я думаю, то работаю. Мне не утомлять вас
подробностями своего творчества. Тем более, что оно скуд-
ное и до зуболомление нудное.

И мне сегодня плевать какое придет вдохновение. Пусть
оно будет смутным. Четыре стакана бурбона сделают его
вполне похожим.

И что я собирался написать? О фраклиниях и гордониях?
Ерунда. Сегодня вполне погожая ночька, чтобы порассмат-
ривать автостоянку. Я забываюсь, ведь дождь по-прежнему
барабанит по крыше и стеклам. А я не выпил ни одного ста-
кана с бурбоном.

Я вскрюкиваю на веранде, потому что кусаю губу и мне
от этого совсем невесело. Только подумаю, как на это могут
отреагировать люди. Не люблю, когда надо мной смеются.



 
 
 

Впрочем, этому тоже положила конец Эни. Объясняя, что
по большому счету, кто, где и как улыбается всегда преро-
гатива хорошего настроения. А это одно из важнейших ос-
нов нашей жизни. Но я наблюдаю, как ползет капля, отражая
подмигивающую неоновую вывеску зеленого цвета с красны-
ми буквами названия этой придорожной гостиницы в Хэйзл
Херст и мне вспоминаются строки из бессмертных диплодо-
ков Scoroins. И не помню, как она называется, даже не спра-
шивайте. Это мотель или отель, что-то среднее. В большом
городе. Такая там композиция. Теплый душ это все, что мне
было нужно.

И снова вареная картошка и курица, которую для меня
тушит по моей просьбе неведомый повар. Но я ему доверяю.

Икаю и  мне это на  руку. С  утра я выпил залпом четы-
ре стакана бурбона по пятьдесят грамм и у меня развязался
язык.

Я тихо ем и наблюдаю за шефом гостиницы, потому что
кроме него в закусочной нет никого.

Единственное, чего мне не хватает, так это сало. Если вы
когда-нибудь пробовали тушеную картошку на мясе курицы
с салом, вы никогда от этого не откажетесь. Да это нарко-
тик, – белое, просоленное свежее сало. Для худышек, что так
разрекламированы были в прошлом веке даже уже, не знаю
кем, это самый настоящий наркотик. Впрочем, о чем это я?
Мне всегда нравились худышки. Женщины с излишним ве-
сом должны сказать мне спасибо, как и Луи Бертран.



 
 
 

Кто-то жжет сандал. Я принюхиваюсь к запаху, – притор-
ному и одуряющему.

Выбиваю азбуку Морзе на приподнятом центре пепельни-
цы и вдыхаю свежий воздух Хиллиарда.

В самом деле, Алекс, теперь этот запах успокаивает таких
людей с расшатанными нервами как мы.

Я поднимаю ногу и забрасываю ее на седло Кларка, – ка-
кая ему к  черту разница как к  нему обращаются; сегодня
Кларк, вчера Карл, послезавтра Рорч. Мне это нравится.

Наверное, в моем прошлом у меня в роду были техасские
рейнджеры или кочевое племя.

Если бы у меня был дневник, наверное, я бы сошел с ума.
Представляете, каждый раз записывать то, что ты делал в те-
чении дня, выкладывать в сеть. И готов новый сайт. Люби-
те меня и show me you luv. Я самая интересная ваша кни-
га, словно надкусанное яблоко, выставленное как морковка
на удочке перед носом осла.

На все про все у вас две минуты. Успели? Нет. Я тоже,
отвечает пациентке врач-гинеколог.

– Интернет, это зло. Телевидение, зло. Враги повсюду, ма-
лышка. Враги! Читай газеты. В них пишут статьи злые жур-
налюги…

Она внимательно слушает и кивает, и я даю ей понять, что
говорю не серьезно.

О чем это я? Ах, да. Мне нужно остановиться и поесть.



 
 
 

Снова.
Я соплю, наклоняя вниз голову, и достаю из кармана шта-

нов карточку Visa. Иду к банкомату и снимаю, – двести пять-
десят тысяч помножить на десять и разделить на сто, двена-
дцать… два… двадцать четыре… десять… ноль… сто поде-
лить на двенадцать… восемь. Итого две тысячи восемьдесят.
Плюс проценты за перевод и с банковской операции, – грубо
говоря восемьдесят. Всего две тысячи.

Я много не трачу. За день около пятидесяти баксов. Пять-
сот остается на старость. Это как будто недоедать пиццу или
класть в  шкаф эклеры с  картошкой. К  тому  же я не  все-
гда останавливаюсь в придорожных мотелях. Сплю за рулем.
Как? Останавливаясь на обочине, съезжаю с нее, кладу руки
на руль, опускаю голову и сплю. Иногда, когда очень жарко
расстилаю куртку и ложусь на землю.

– Сплю стоя, ем стоя, звоню родителям стоя, – говорит
Эни. – Получаю удовольствие стоя…

В нашей стране для таких женщин есть специальная по-
говорка. Не буду интриговать. Посмотрите на любом.

Мне все равно, когда спать, – днем, ночью. Я подставляю
щеки под лучи солнца, – жгучее и назойливое, словно муха.
Подставляю под лунную тень. Мне все равно под чьи из них
подставлять.

Двадцать на  пятьдесят баксов, тысяча. Десять на  два-
дцать – двести. Остается восемьсот баксов. Этого по горло
достаточно на бензин, и безбедную старость.



 
 
 

Какая муха вас сегодня укусила, господин Дейви? Может
быть хватит трусить пепел на свое будущее и передавать сос
японским братьям?

«Что это у  вас за  кнопка такая, господин президент?».
«А ничего, я так развлекаюсь»…

Бывают дни похожие на дни, которые я провел в Кагоси-
ме, – серые и унылые, капающие тебе на голову с потолка
словно темная вода. Был такой японский фильм с коричне-
выми паркетами и девяностыми годами, отражающими всю
историю каменных восьмидесятых. Если вы не смотрели, то
посмотрите обязательно. Ну, да я рекламирую теперь фильм.
А что? Очень хороший, под настроение множества вероят-
ностей, которые роятся в моей голове, когда я вспоминаю
о старой Америке.

Эни прочно заняла место в моих фрустрациях.
Не буду больше курить, в животе плохо. Оставляю крас-

ную пепельницу на столе, беру и ставлю на скатерть чашку
чая. Рисую круги ее донышком на пестроте, соприкасающи-
еся между собой точками математических областей. Словно
ареалы рынков в таблицах по Межэк. Я об этом не многое
знаю. Если вы спросите у ее менеджеров, они расскажут вам,
что там, где они соприкасаются есть что сказать. Другой мир.
Другие законы…

Нет. В мире не может быть ничего другого для каждого,
кто в нем. Другое дело, что точек соприкосновения в нем
может оказаться куда меньше, чем хотелось бы.



 
 
 

Конечно, вы не встретите ее разгуливающей по Манхетте-
ну либо любому другому городу с пакетом от виски в руках
или авоськой с продуктами.

Ее карьера началась по  большому счету не  с  того шоу,
а с галапроэктов и студии звукозаписи DreamWorks Records
с дебютного альбома и продолжалась все оставшееся время
в качестве автора и продюсера собственной карьеры. В ней
были отмечены такие даты как 2002, 2003, пятый и девя-
тый после ее мимолетного и выразительного молчания в те-
чение пятого. Альбом выпущенный ею до этого демонстри-
рует уникальный звуковой коктейль. Осенью 2003 года у нее
родилась дочь, которую назвали в честь очередного прези-
дента. Ладно, хватит. Эти шутки о президентах становятся
неинтересными. А в ноябре того же года появилось и её но-
вое детище – альбом «Folklore». Название своего альбома
она объясняет так: «Фольклор в моем понимании – это что-
то волшебное, таинственное. Некая вера в собственные кор-
ни. У каждого человека есть свой фольклор – мрачный ли,
веселый ли». Материал для нового альбома Эни начала по-
тихонечку собирать и писать во время своего масштабного
турне 2002. «Folklore» не удалось повторить сногсшибатель-
ного успеха самого первого, и она предпочла на некоторое
время скрыться с глаз публики.

Ей уже тридцать один и она изменилась в лице. А я по-
прежнему вижу ее худой девчушкой, прыгающей в  разно-
цветных клипах.



 
 
 

Я никогда не спрашивал от кого у нее этот ребенок. Боял-
ся все время затронуть эту тему. Да и мне это как-то не в ко-
зырь.

Эни умеет слушать ритмы этого мира и умеет писать. Во-
время выпускает песни и знает, стоит ли их вообще прода-
вать.

Она останавливает меня порой, когда мое настроение
падает к  зуболомительному искусству описания архетипов
и  истории корней культур, переплетенных между собой
словно повествование Бунина в  «Легком дыхании» с  но-
веллами Вашингтона Ирвинга, будь вдруг такой неожидан-
ный творческий союз. Словом которого был бы гудзонский
ястреб парящий над развешенными штанами и ментиками
на  корявых орехах по  берегу Тапан-Зее; рассказывающий
к вящему удивлению публики своим желтым глазом о трех-
сотлетием раньше пробирающемся сквозь джунгли старой
Америки в ловушку расставленную аборигенами майя с Ис-
панским флагом священником Пасо Вальдивии, Педро де, –
в туманных лабиринтах священного теонанакатла воскуряе-
мого в святилищах касиков, – и черепах заляпанных кровью
только что снятого скальпа который ходит по кругу давая ис-
пить чичу из головы испанского конкистадора самым трус-
ливым из этого племени. «А из его ног мы сделаем флей-
ты, – говорит Лаутаро, разводя в стороны руки и вскидывая
их вверх»…

У меня по истории была твердая двойка. Ну, может быть,



 
 
 

я сгущаю краски. Мне никогда не нравились войны и разо-
рение, кошмары капитуляции и блокады. Кучи трупов, нава-
ленных один на другой и чертовски изобретательные интри-
ги дворов в купе с их беспощадной жаждой власти. Поэтому
моя учительница махнула на меня рукой.

Ну, что дети? Кто сегодня не выучил тему, отказался пи-
сать реферат, таблицу по смежным характеристикам и био-
графию Ивана Сковороды? Кто сегодня получит два за дик-
тант по определениям? Поднимите руки. Поднимают два от-
личника, четыре четверошника и три троешника.

– Ну и скажите теперь, кто из вас умнее, – глядя на съе-
жившихся и вполне спокойно себя чувствующих других дво-
ешников, спрашивает у потолка учительница по истории. –
Ладно, опускайте…

Ты спрашивал меня однажды, Алекс:
–  Почему ты так плохо учишься? Ты вроде  бы парень

не глупый.
Я дышу ртом. Так же как и Эни. Мы все так живем, ко-

гда вторим. Но теперь я умею дышать носом, когда захочу.
Не буду никого обижать, если скажу, что Америка серьезна
как тореадор перед быком. Веселятся одни Латиносы. Да!
Это вам я говорю, как на духу. И так нам весело от этого
смеха.

Эти глаза с прищуром, которые опускаются на мгновение
по Штанглю и Данкеллу, никого не обманут, Эни. По край-
ней мере меня. Еще ни разу не видел, чтобы ты улыбалась



 
 
 

по-настоящему. С этих роликов и интервью… Впрочем, я
не поклонник, а потому мне простительно такое обхождение
с поп культурой.

– Вы читаете Мураками? В Америке сейчас его выпуска-
ют.

– Да. Я знаю…
Случайные встречи, случайные лица.
И даже если вы чего-то не  знаете, говорите, что вы это

знаете. Поверьте, мне сейчас так живет вся Америка.
Ты думаешь, буква Джи обозначает Genius? Нет, Эни. Для

буквы «Г» в моей стране есть вполне целое слово на бук-
ву «S».

Не знаю, помнят ли мои друзья четвертый класс…
Потому что его не было.
Для кого-то не было, для кого-то был…
И если кто-то из них сейчас помнит из  этого четверто-

го класса хоть что-нибудь, то, наверное, он уже не смотрит
прежними глазами на этот мир. А с приоткрытым третьим
в нем жить не очень. Если ты понимаете, о чем я?

В основном со мной никто не заговаривает. Это из-за мо-
его лица. Оно все время сосредоточенное или какое-то злое.

Так говорят.
Да я и сам замечал за собой. Теперь улыбаюсь как идиот,

и расслабляю мышцы лица.
Придвигаю пепельницу снова и закуриваю. Время рассла-

биться, но что-то как-то все время не расслабляется. Только



 
 
 

в дороге. По Нью-Кингс Роуд напичканы чуть ли не в ряд
монументы в виде небольших каменных обелисков. На каж-
дом повороте.

Много тени. Меня это не раздражает. Но и не радует.
Никак не могу расстаться с этим красным свитером, кото-

рый она мне подарила, – Foriss sports, красного перца. Он уже
совсем изношен, растянут и в некоторых местах прожжен си-
гаретным пеплом. Но этих дыр не видно. По крайней мере,
для меня. Это напоминает то, как дети прячутся от посто-
ронних глаз, заходя за меньший в несколько раз в ширину
их самих столб, и накрываются одеялом. Я не вижу – значит,
меня не видят.

Так примерно его я ношу. И мне это нравится.
Она дарила мне много других вещей, но я от них избав-

ляюсь.
Как?
Кладу в ящики и забываю в мотелях.
Да, я вообще такой забывчивый. Что вы…
Струшиваю пыль с джинсов и слушаю скрип закрываю-

щейся за мной двери. Сейчас я поставлю свою любимую му-
зыку. А впрочем, нет. Мне нравится этот старик в перепач-
канной бельчеровке и грязной робе, – копавшийся минуту
назад в моем двигателе, а теперь подающий мне чай.

Я кладу очки на коленку дужками вниз и разглядываю че-
рез них потолок.

Жую лимон.



 
 
 

Могу кривиться, а могу, нет.
Могу улыбаться…
Такая эта наука – управление эмоциями.
Черт с ним с управлением. Я даю тебе руль, Эни. Управ-

ляй ею как хочешь.
Вот и Виллис.
А  сейчас я кантуюсь в  транспортном судне, наблюдая

и слушая голоса команды, – тихие и бархатные, успокаива-
ющие меня так, как не может успокоить меня даже голос от-
ца. И я пишу «Тени прошлого» пополам с духами и лейт-
мотивом трансцендентальной психологии. 2008. Потом мы
встретимся, и я буду показывать тебе простые числа, о зако-
нах которых ты давно уже в курсе. Но я буду рассказывать
о них по-новому:

– Видите, как заканчивается композиция госпожи Пинк.
Три минуты тридцать шесть секунд. Три плюс шесть, девять.
Влияние активного на  пассивное в  высшем порядке. Три
на  шестьдесят, сто восемьдесят. Да плюс тридцать шесть,
двести шестнадцать. Два плюс один, плюс шесть, – девять.
Спела так, что и самой понравилось и публика в диком вос-
торге. А теперь проанализируем хит госпожи Рианны. «Cry».
Три минуты, пятьдесят три секунды. Результат, пассивное,
результат. Что и требовалось доказать. Сто тридцать три се-
кунды, – семь. Единица – активное. Вы за мной успеваете?
Не обязательно, я могу повторить для тех, кто слушает му-
зыку. Остановилась композиция где. На пятидесяти секун-



 
 
 

дах. Это пассивное. Продолжение композиции – еще три се-
кунды тишины. Пассивное без активного, результат дает –
хронический насморк. Спела вроде как-то так, и вроде бы
даже самой понравилось. Но не очень-то напрягалась, а по-
тому и результат соответствующий. Анализировать хит Ми-
лен Фармер вообще не имеет смысла…

Я плохо помню твое лицо и смеялась ли ты при том. R&B
попадет вскользь как и инди-поп, и мы анализируем другой:

– А вы вообще молчите, госпожа Пинк. Вы статистиче-
ская ошибка в мире раскрытых окон Америго Веспуччи. Те-
перь индейцы охотятся на ковбоев. Взяли топор – полетели.
В какой последовательности. Это тоже, конечно надо учиты-
вать, но об этом позже…

Весь мир это числа – факт, который неоспорим.
Always somewhere…
У меня закатываются глаза, и я падаю, – на кровать, разу-

меется, всю ту же, – с испачканными носками и провоняв-
шейся металлом от болгарки робе. И засыпаю под раскачи-
вание штормового предупреждения, которое уже началось
и продолжается вот уже пол часа. А я не могу уснуть и сно-
ва глотаю таблетки. А потом будет утро и все повторится.
Но этому придет конец, чтобы навсегда положить трубу иди-
оту с зажигалкой в руках сигнализирующему портовой баш-
не с таким же огнем наверху о любви к звездам и всему твор-
честву Бремена…

– Ты знаешь, что такое нейромант, Алекс, – как-то спро-



 
 
 

сил я своего друга.
– Да.
Больше я у него ничего не спрашивал.
Раньше это был специальный отдел при Советской развед-

ке. Но тогда было время восьмидесятых, а я только спустя
год появился на свет.

В 1992 они были расформированы и сейчас это бабуш-
ки целительницы-вещуньи и дедушки, заговариватели зубов
бабушек колдуний, отыскательниц мест заначек дедушек зу-
бозаговаривателей.

Ночь. Ничего не  слышно, кроме двигателя. Я раскачи-
ваюсь в  постели вновь на  пляшущем по  волнам сухогрузе
и у меня краснеют уши от собственного бесстыдства. Из Ев-
ропы через Атлантику в Мобил. Там встретят нас черноко-
жие докеры, и мне вновь слышится неспешный разговор, ти-
хо подтрунивающих друг над другом кока и  старшего по-
мощника.

Опять эта красная кнопка, как… где это будет? Не при-
поминаю уже этого города.

–  Вытащите свой топор из  моей спины, господин Мэн-
сон. Он мне мешает раскуривать трубку мира с госпожой ин-
ди-попа.

Допиваю свой чай и расплачиваюсь за работу с Бобом. Та-
кое распространенное имя, а столько тепла от него, будто ты
заглянул на пшеничные поля жарким летом.

Что это еще за воронье здесь такое? И какого хрена оно



 
 
 

тут делает? А?.. Прошу прощения. Всегда матерюсь, когда
у меня хорошее настроение.

– Купите очки, мистер.
– Пароходу они ни к чему…. Человек фильтр очень по-

хож на меня на этих плакатах. Ты хочешь окончательно до-
полнить мой образ, парень?

Пожимает плечами и неулыбчиво смотрит на мою рваную
в двух местах майку. Наверное, день был не очень.

– С моим чувством юмора сегодня что-то не то. Техниче-
ские неполадки. Человек паровоз? Ладно. Они стоят?

– Четыре доллара и двадцать пять центов.
– Не пропусти покупателей. – К нам подходит еще один

такой же, как я, только в кожаной куртке и полный раскра-
шенных рук, оголенных до плеч. Большое пузо идет впереди
него. – На тебе четыре доллара и семьдесят пять центов.

– Зачем?
– Ну, как же очки стоят четыре доллара и двадцать пять

центов. Я даю тебе семьдесят пять и десять долларов. Зна-
чит, сдача мне семь с половиной…

– Бери свой доллар, – отдавая ему причитающийся ему
доллар, говорю я почти восемнадцатилетнему пареньку
с черной кожей и смотрю в его задумчивые глаза, обнаружи-
вающие недостачу. – И никогда больше так не делай.

Он продолжает за мной смотреть из-под синей кепки, а я
разворачиваю свою Семи и завожу двигатель одним резким
толчком правой пятки.



 
 
 

Моя совесть вполне уживалась со всеми долларами до Хо-
бокена. А теперь мне как-то не по себе после Паттерсона…
Но вы уже в курсе…

– Мистер. Забыли шляпу! Мистер!
– Садись и чувствуй себя капитаном.
Сажусь, глаза разбегаются от  огоньков зеленого поля

с  красно-фиолетовыми пятнами по  рельефу дна, маячков
и радаров:

– Сначала штурманом себя надо почувствовать.
– Вот то-то…
Еду. Сейчас у меня настроение кепськое…
– Как это говорится на английском с украинским диалек-

том? – Она всегда смеялась.
И это неизбежно.
Почему-то некоторые полагают, что если у нее португаль-

ские корни, то она parles portouges.
Едрит вашу бабушку. Точно также как я parles vu francais.
– А у диплодоков бывают зубы?
– Нет. Ты что, малышка?
– А у скорпионов?
– З-з-з… показываю только по субботам и вторникам…
Не надо мне снова показывать свой язык в ответ, – я не по-

делюсь с тобою своими эмоциями. Потому что они очень тя-
желые.

– Давай напишем письмо президенту Обаме на туалетной
бумаге. Как Санта-Клаусу. Дорогой господин президент, –



 
 
 

не держите на меня зла, господин Обама. – Я хочу, чтобы
мировой кризис наконец-то закончился… Верните мне мое
детство… Пусть моя мама всегда будет рядом… Хочу побы-
вать на фестивале Блюза в апреле и успеть на концерт в Ала-
баме…

Не нужно просить людей совершить невозможное. Иначе
они могут попросить от тебя самой взамен то же самое.

Ну, вот. Моему настроению окончательно пришел Лаута-
ро.

– А тетя Пинк потерпит. Потерпит, не нужно сопротив-
ляться моей кочерге. Она у меня заколдованная. С ее по-
мощью я заставляю раскуривать томагавки Мадонну. – Она
смотрела как мы играем. – На, держи! Кто теперь Вирджи-
ния Вульф?

А Мадонна покурит томагавки. Покурит.
Ради господина Мэнсона, Пинк и Робби Уильямса.
Она еще не на такое способна.
– Что-то не курица, – говорит Мадонна.
– Зажигалка у тебя не такая просто…
– Это ваши теонанакатлы, Бейонс, не к черту…
– А я, – поглядывая на Робби Уильямса, серьезно говорит

Мэрилин Мэнсон, – если никто не против, покурю этот бы-
чок…

Ну что вам сказать господин Мэрилин? Все сигареты
у здесь присутствующих обыкновенные, а на грядках мы ра-
ботаем только с капустой и граблями.



 
 
 

– Просто, у меня такая же «кочерга», как и ваш друг, –
говорит апарт Мэнсон. – Это ничего, что она носит на голо-
ве ноутбук с мексиканскими вазами. Они помогают ей также
хорошо владеть трубками мира, как и пикадорскими сабля-
ми.

Не помню, что ты ему ответила. Но Мадонне порядком
надоело раскуривать топоры вместо Робби Уильямса, и она
решила расставить всех по своим местам.

– Что из этого получилось, ведает один Грин Пис, – цеп-
ляется к словам по-прежнему недовольный Мэнсон и рас-
куривает бычок Робби Уильямса. Непереводимая игра слов
на русский.

Я долго смеялся.
– Ну, я подумаю. Докуривать мне его или нет…
– В таком случае, я за господина Обаму. Снимайте ваше

платье, господин Уильямс. Отдавайте свой зонтик, мисс Ри.
Я буду его раскуривать. А-то тут томагавки не на всех роз-
дали…

Дядя злой, дядя добрый… Не читай этого, малышка. Это
для мамы… Дядя грустный, дядя веселый… у дяди все пе-
реворачивается там внутри, когда он переворачивает листы
своих мелких записок. И потому я оставляю их здесь, – испи-
санные и испачканные, заштрихованные шариковыми чер-
нилами, начерканные и переисправленные. Я буду их остав-
лять в каждом мотеле, мелькающем у меня перед глазами,
словно гордонии и фраклинии, «Мери Кей» и ночной дождь



 
 
 

в Хоббокене, синие кепки, и чайные кружки, выдавливаю-
щие отпечатки на белых форматах А4, – таких, которые мож-
но раздобыть везде, где только есть принтеры.

И мне нечего больше сказать, потому что нечего больше
почувствовать. И если есть что-то, что заставит меня почув-
ствовать, дайте мне это. Я проглочу, прожую это как таблет-
ку. Потому что нет музыки, и ничто не заставляет мое сердце
биться чаще. Здесь плохо ловит радио. А завтра я снова бу-
ду слушать его и, возможно, кто-нибудь что-нибудь сыграет
в унисон моему настроению.

Так мало?
Да мало.
Хорошего всегда мало…
А ты что же думала? Я буду уподобляться людям, которые

отыскивают больные точки в самых труднодоступных местах
человека и давят, давят на них, пока те не заплачут?

– Нет, мама. Папа тебя любит. Он хочет, чтобы ты всегда
была рядом… – Так? – Нет, папа, не уходи. Не надо. Посмот-
ри, какой теперь у меня портрет!

Это еще что.
Хочешь посмотреть на мой?
Дориан Грей.
– Ладно. Давайте мне эти топоры, – скрипя сердцем, бур-

чит Мадонна. – Я буду их раскуривать…
– А я не дам тебе свою зажигалку, – всхлипывает Бейонс. –

Кури их теперь как хочешь…



 
 
 

Отставляю чашку с последней каплей, которую вытруши-
ваю себе в рот, тушу окурок и натягиваю футболку. Надо бы
взять еще чая. Крепкого и несладкого, такого, от которого
вяжет во рту. Благо, что рядом очередное кофе и мне до него
идти двадцать шагов.

А чайника нет, и в номера подают только простыни, – это
мотель.

Снова тебе в носу кажется, что ты чувствуешь дым. Это
мой. Да, сейчас я его брошу. Сколько можно? Возвращаться
с чашкой кипятка и ставить ее на стол. Снова и снова, ко-
паться в воспоминаниях, разглядывая белый лист.

Забываться, вспоминая города и ориентиры Леже – Сен
Жон Перса и разглядывать птиц по утру застывших подобно
каменным истуканчикам на проводах.

Бледное, восходящее солнце медленно поднимающееся
над серыми сумерками, застает меня врасплох и я забыва-
юсь, глядя в пустоту нетронутого Эрих Краузе прямоуголь-
ника, – плоского и белого, – прилепленного к столу, а в голо-
ве роятся мысли и слова, эмоции от которых беспорядочно
тают в предрассветной дымке. И я проваливаюсь в Паттерсо-
не еще в одну ночь, которая превратилась в день. А на стоян-
ке в Вилласе, меня встретит Боб и торгующий очками с лот-
ка паренек. Будут заглядывать в мои заплывшие синяками
глаза.

Бу! Сегодня я ужас Мао Дзедуна с чашечкой кофе и пон-
чиком с пудрой в кровать, говорит Люси Лиу Бандеросу.



 
 
 

–  Нет, спасибо,  – прихлебывая из  чашечки, отставляет
мизинец тот.  – Китайская зарядка уже закончилась. А  ес-
ли честно, то мне с тобой соревноваться не с руки. Ибо я –
церковная свечка, разгульная пьянка… безмолвная речка.
Японская танка!

Тебе кажутся мои шутки злыми? А что, если даже так.
Жизнь вообще одна большая злая шутка. Так почему  бы
не воздавать ей, по заслугам?

Ум-м-м, какие хорошие топоры, госпожа Мадонна. Как
интересно они раскуриваются…

Мы все такие – злые и мстительные. И я был когда-то… –
кажется, целых три жизни тому назад. Хотя не думаю, что
раскуривать топоры, вместо того, чтобы ими пользоваться,
можно назвать прогрессом.

Ты права, Эни, если считаешь, что я романтик. Но  я
прикрываюсь циничностью, и у меня неплохо выходит. Раз-
ве нет?

Не знаю еще ни одного человека, кому бы плохо жилось
с такою чертой. Это как переключать каналы с мыльных опер
на Опру Уинфри. Удовольствия мало, зато много опыта.

Знания, это сила. Бух в  Мадонну,  – валяйся Рианна.
Жах в Бейонс, – лови зажигалку Ульямс. Гах из-под локтя
в Ульямса, – улыбайся Мадонна. Умоюсь кровью. Умоюсь!
Все ровно она не моя, а Мэнсона. Кто это тут под ногами ва-
ляется? Пинк топором задело…

Шутка ковбойская, шутка бандитская.



 
 
 

Они у меня через одну.
Сидит зверобой в кругу индейцев.
– Ты не нажмешь, – говорит старый вождь.
– На что спорим?
– На мою жену!
А вот продолжение.
Зверобой нажимает курок, отводя дуло в сторону:
– Шутка. А сейчас, – наводя ружье на вождя, говорит зве-

робой, – спорим, что попаду?
– На что, – спрашивает старый вождь.
– Ваша жена меня не о чем не просила… но я все же хочу

сохранить вашу семью.
– Отпустите его, – говорит старый вождь. – И дайте ему

мою, – глядя как зверобой поглаживает свое ружье, продол-
жает:

– Трубку!
– Ало, малышка, прости, что я опоздал с днем рождения.

Тебе привет…
– Куда вы звоните?
– А в кого я попал?
Не знаю. Нашел, здесь на скамейке валялся. Оставлю, мо-

жет кто-нибудь тоже найдет.
Дам жену, точно пристрелит, думает вождь. Дам топор –

убьет кого-нибудь еще, скажут, что я. Такая там примерно
логика была у вождя.

Вспоминаю отчего-то Гадалина. Еще не открытую звезду



 
 
 

психоделики. Как там ты? Неужто опять загремел в психуш-
ку? Хватит отлеживаться на казенных харчах. Вставай и ра-
ботай.

Если все пойдет так, как я планирую, и нам удастся сов-
местный проект с Базукой, то у тебя все будет. И это будут
не пустые слова.

Я не звоню ему и совсем потерял с ним связь. А без меня
он напишет кучу ненужного барахла. Хотя быть может, я се-
бе льщу. Настало время сказать «стоп».

Я научу тебя говорить это слово: стоп наркотики – здрав-
ствуйте сигареты; стоп сигареты – здравствуй алкоголь, стоп
алкоголь – здравствуйте наркотики…

Да, я учу только плохому. Хорошему должна научить ма-
ма.

Теплая вода и пар заставляет меня расслабиться и отпус-
кает усталость. Я провожу по волосам. Остаются в руке. Так
много.

Облепиховый гель.
Нет, возьму еще.
Что это у нас сегодня? Пантин про-ви. «Упругость и фор-

ма волос с многоступенчатой стрижкой». Да у меня празд-
ник!

Волосатая все-таки у меня задница…
Я сказал, что это для мамы!
Мне помнится, как мать одного моего друга говорила, что

красивый мужчина должен быть чуть-чуть красивее обезья-



 
 
 

ны. Наверное, это так.
Разглядываю свою переносицу и подбородок в ложке. Ни-

сколько не похожи на эталон красоты.
Ты веришь Нэо, что эту ложку можно согнуть?
Я верю, что в этой ложке мое отражение вверх ногами.

А если ее перевернуть, то я буду отражаться в ней по-нор-
мальному.

– Да. Будем шутить, – говорит Мэнсон. – Только по-умно-
му. Так, чтобы людям вокруг было весело и тебе самому…

Нет, малышка, я знаю господина Мэнсона как себя само-
го. Когда шутишь по-умному, никому, кроме тех, кто во-
круг не весело. Шути лучше так, чтобы доставлять удоволь-
ствие самой себе. Это ситуационный подход. Сейчас так
во всем мире. Не буду говорить, что он чем-то лучше друго-
го. Во всяком случае, не хуже – уж точно.

И госпожу Ри я напрасно обидел, уличая ее в эгоизме. Она
тоже неплохо поет. Сейчас так везде поют.

– Смерть заказывали?
–  Ошиблись дверью. Русскую рулетку слушают этажом

выше…
Ну, вам ничем не угодишь, господин Мэнсон.
– Чувствуйте себя тогда, хотя бы расслабленно, – говорит

Иракский дух Биллу Клинтону. – Я в вас войду.
Нет, не буду тебе рассказывать анекдот про атомную под-

водную лодку с Мэнсоном на борту. Лучше расскажу анек-
дот про чукчу.



 
 
 

Прохожу в комнату и беру кофе, – остывший, но еще теп-
лый. И закуриваю, нагибаясь над бумаги…

Здесь тихо. Так тихо, словно в склепе с безымянной таб-
личкой. И мне отчего-то хочется подольше здесь оставать-
ся…

– А я смотрю на эту фотографию из стоп кадра, – говорит
Робби Уильямс, неожиданно для всех вынимая фотографию
Триши Хэлфэр. – И мне отчего-то кажется, будто я загляды-
ваю в реку, эту безбрежную и беспощадную как само время.
И вижу в ней свое собственное отражение…

Словно я слышу старый забытый блюз, далеко отовсюду
и близко везде. Сквозь ропот толпы и неспешные перегово-
ры слабо бубнящей толпы. В далеком-далеком прошлом, ко-
торое возвращается не для того, чтобы поранить меня сво-
ею несвоевременностью и  беспощадной ответственностью
перед самим собой, а напевая печальные ноты моих чудес-
ных глупостей и тоскливые треки надежд, которые потяги-
вают меня и нежно дразнят дорожками былых оплошностей
и больших разочарований. Словно потягиваясь во сне, теп-
лой ночью или весенним утром в изобилии темных сумерек,
я встаю на ноги и брожу по холодному полу, в своих мыс-
лях, оставляя дымиться последний окурок на столе балко-
на, а густой мягкий дым опоясывает мои пальцы, завладевая
мыслями. Гармония, которая, несмотря ни на что, уверен-
но занимает место в звучании длинных, протяжных вздохах
и выдохах… нет, только не скрипки. Она из меня вытянет



 
 
 

последние капли крови.
Я буду дышать ртом, и слушать воздух сегодня, для того,

чтобы… чтобы… чтобы…. Чтобы меня забыли мои холод-
ные воды, и я погрузился в тихое шуршание дождя по ас-
фальту.

Рожденные пеплом воспоминания, клубятся в тихом мо-
теле, очередном уголке этой великой страны и я забываюсь,
глядя в одну точку.

Это было время хорошего сна и хорошей охоты, скажу я
тогда и затушу в развезенной мною грязи пепельницы оку-
рок. Добавлю еще воды, стряхнув пальцы обмакнутые в вис-
ки со льдом, и подобью подушку.

Когда у меня заканчиваются слова, я обычно сплю. Но я
сплю, бывает и днем. С широко раскрытыми глазами.

Запах сандала слышен даже через рот.
Попробуй как-нибудь вдохнуть и выдохнуть через нос.
Когда я, наконец, брошу курить? Наверно, когда переста-

ну дышать ртом.
Хватит Эни. Ты шикарно навернула круги от  Монтроз

в Хейзл Херст и от Вилласа в Линкольн. Не могу не вспоми-
нать об этом на Нью Кингс Роуд.

– Здравствуйте, господин психотерапевт. Я хочу расска-
зать вам свою историю, но буду очень тужится… потому что
она доставляет мне дискомфорт.

– Не извиняйтесь, здесь все пукают, когда очень хочется…
Помнится, кое-кто говорил, время необратимо и даже, ес-



 
 
 

ли вам это некстати, вселенная продолжает двигаться, – ко-
гда вы спите, курите и пишете свои произведения, – одно-
му лишь господу Богу дано превращать бывшее в небывшее.
«Поэтому проверьте, всегда ли тот, кто ушел, пришел. А тот,
кто пришел – ушел. Вы себе даже не представляете, сколько
лишнего народу топчется почти на каждой странице подоб-
ного творчества. А между тем, достаточно помнить, что ес-
ли кто вышел из точки А, отправляясь в точку Б, то в точке
А его больше нет. И его неприбытие в точку Б может иметь
место только в крайних обстоятельствах, о которых читате-
лю необходимо сообщить».

Надеюсь мне не обязательно это делать. Но на всякий слу-
чай напомню, что из Норфолка – А в точку Джэксонвилль – Б
я выехал через Бремен и какой-то еще германский городок.
А точкой В явился 2009. Производной, от которой я пола-
гаю, будет точка Д – Кагосима-сити.

Не спрашивайте меня, какой точкой все это закончится.
– Зачем вам этот жезл, господин постовой?
–  Та, с  ним так прикольно стоять. Подождите. Сейчас

штраф оформим за удар в столб в трезвом виде. Кстати, как
вам это удалось?

– Мне он понравился.
– Ну, тогда врежьтесь еще в один. Там за поворотом.
– Зачем?
– Раз мне так прикольно стоять, пусть моему напарнику

тоже скучно не будет.



 
 
 

– А штраф простите?
– Еще бы!
Мама, купи слона. Купи слона, мама…
Не делай так, как я. Слушайся взрослых. Только постовых

не всегда, а-то мало еще чего…
Да. И никогда не остри.
WJBT, – Бит, Хип-хоп, R&B очень редко. Надобно поме-

нять волну. Переключаю на WPLA 107 и 3. Здесь она хо-
рошо принимает. Сделаю погромче, когда буду проезжать
Кауфорт. Это что-то вроде коровьего города, думал я, пока
меня не исправили. Исторически правильно, называть Ка-
уфорт Коровьим бродом, сказал какой-то очкарик, встре-
ченный мной в  Даунтауне. И  я передумал тогда въезжать
с шиком, прикрутив громкость альтернативной волны. К то-
му же, оказывается, я въезжал ни в какой не в Кауфорт, а ко-
лесил по Арлингтону, прямиком с Нью Кингс Роуд. Но и там
Нью Кингс Роуд не заканчивалось, пока я не пересек Харт
Бридж. Сукин сын сказал, что это Харт Бридж! Не доверяйте
попутчикам без очков. Они явно едут не оттуда откуда вам
сообщают и не туда, куда вам нужно.

Панджаб МСи. Нет, это я просто обязан дать послушать
всем, кто только услышит, даже если им это без надобности.

«Now listen to me, baby…» тоже неплохая. Пусть мама по-
радуется. А-то ей уже надоело петь об одном и том же.

Одна моя учительница говорила, выдавая секреты англий-
ского языка, что есть такие вот heartbreakers. Нет, я только



 
 
 

прикидываюсь. Это не так. Она меня знает.
– Я тебя знаю, – говорит Майк. – Ты не такой, каким хо-

чешь казаться последнее время. Долгие годы пессимизма на-
кладывают на человека свой отпечаток. Поверь мне. – И я
ему верю, поднимая стакан с чем-то вроде виски. Но чем-то
очень дорогим. Это вкусно.

–  Ликер,  – говорит он.  – И  что самое поганое, то, что
все эмоции куда-то ушли. Пропали, словно в черной-черной
комнате я ищу черную кошку.

– Нет. У меня другая кошка…
– Какая?
Он ждет, покачивая ликер, и облокачивается на подокон-

ник. За окном идет снег.
– Ей тридцать лет, – говорит потом Майк. Не дождавшись

ответа. – А тебе двадцать семь…
– В наши суровые дни это кризис среднего возраста…
–  О  каком кризисе ты говоришь.  – Он говорит много.

И  много правды. Но  я слушаю его невнимательно, сквозь
призму собственного эгоизма, которому наплевать на притя-
зания Майка на светских львиц. А потом вдруг оказывается,
что ему нравится совсем другая, какая-то бедная девушка,
выходившая его от нервного срыва, – сиделка или санитар-
ка. И мне наплевать на то, что он мечется и не может оста-
новить свой выбор на ком-то конкретном, в конце концов.
И я совсем засыпаю, когда он начинает рассказывать какие
подарки и как он дарил и придумывал. И наконец, оказыва-



 
 
 

ется, что обе от него без ума и ему теперь тяжело свыкнут-
ся со своей совестью. Мне, конечно, не полностью наплевать
на то, что он мне все это рассказывает. Потому что ему уда-
ется рассказать это немногим, и он предпочитает с другими
молчать. Также как я. В таком мире душно. И сигареты все-
го лишь отзвук подобного творчества: «Пишите кровью», –
Маркиз де Сад. «Нет, спасибо я лучше вашей», – Граф…

Желание американцев жить подальше от шума городских
улиц, в собственном доме, и возможность, это желание осу-
ществить, сделали свое дело. Люди купили себе дома, сели
в машины и переселились в пригород. Вслед за ними из при-
города переехали супермаркеты, кинотеатры и рестораны.

Вы спрашиваете, как мне в Джэксонвилле?
В каждой части этого города, разросшегося и раздобрев-

шего молами – под их великолепной и просторной крышей
(почти в километр протяженностью) разместились магази-
ны, парикмахерские, рестораны и еще много чего. Теперь на-
род отправляется в мол не только за покупками и развлече-
ниями, но и на прогулку. Впрочем, по улицам особенно-то
и не погуляешь. Улиц как таковых тут нет. Шоссе-магистра-
ли, вдоль которых на расстоянии друг от друга тянутся зда-
ния бизнес центров, окруженные большими парковочными
площадками. Иногда застроенные домами участки сменяют
большие парки флоридского леса. Тонкие, близко растущие
друг к другу сосны, между которыми буйно разрослись ку-
старники южной флоры.



 
 
 

«Сейчас городские власти стараются придать Джексон-
виллю более или менее городской вид. В самом центре за-
ложен фундамент высотного жилого здания с шикарно-до-
рогими квартирами; совсем недавно открылся новый, боль-
шой, многоэтажный отель, а также существует проект стро-
ительства платформы, которая в будущем соединит нынеш-
нюю, довольно короткую набережную с парком. Но станет ли
Джексонвилль когда-нибудь настоящим большим шумным
городом, с развитой сетью общественного транспорта, – мет-
рополитена с шумными электричками и разветвленной под-
земкой, – многоэтажными жилыми домами и улицами, за-
пруженными людьми? Это большой вопрос. Потому что ни-
кто не знает, где та сила, которая вытащит джексонвильцев
из-за руля собственного автомобиля, швырнув их в сутолоку
урбан-стрит, – продолжал мое знакомство с городом радио-
диспетчер, и я его прикрутил, – …замкнутое пространство
квартир…

«…город на  юге США, шт. Флорида. 550  т.  ж. (1984),
с пригородами 760 т. ж. Мор. Порт на р. Сент-Джонс близ
впадения в  Атлантич.  ок.  Судостроение. Целл.-бум., пищ.
Пром-сть…», – это вы можете прочитать в любом энцикло-
педическом словаре за 1981 г. Но зачем? Так, на всякий слу-
чай…

Публичная библиотека, фонтан дружбы, какое-то зда-
ние, – как оно называлось? – Арлингтон, Урбан сити, и на-
конец, Даунтаун. Я проехал четыре моста. Или три? Хочу



 
 
 

побывать на четвертом.
Иногда мне кажется, что человеческой историей управля-

ет невидимая длань: семь президентов, семь мостов. Если
поискать еще, то можно наверняка отыскать в этом городе
такие же семь незаметных вещей.

На Фуллен Варене, мне показалось будто я парю над гео-
графической сеткой меж участками домов, пересеченными
множеством белых дорог. Но они были серыми и желтыми,
а вода синей. Такой, какой ее видит множество людей. Та-
кой, какой она встречается в большинстве городов на воде.
Только не надо мне вспоминать еще красное и желтое море.

Кому здесь хочется плакать?
Мне?
Ну, хорошо. Тогда я плачу, – пуф-ф! Дышите джэксон-

вильцы моим дымом. Он выходит из меня сразу из трех труб.
Бензин? Нет. Много, много одеколона! Растите раковые

клетки. Растите и размножайтесь. Мне наплевать, когда я де-
лаю людей счастливыми.

Держу огонек зажигалки, как в Бремене, там, для топлив-
ной башни и кому, какая разница для кого? Кому какая раз-
ница кто? Самое важное – где и когда. А с этим я, кажется,
немного ошибся: опоздал на концерт в Алабаме. И на фести-
валь в Джэксонвилле уже не успею, потому что он был в ап-
реле. Выходит, не очень спешил.

Наверное, так.
Томик Ятса с  трудом и  неуклюже шуршит под моими



 
 
 

пальцами. И мне хорошо под этим дубом, в его тени.
Он наделяет тебя каким-то особым чувством: будто си-

дишь на руках одного из своих прадедушек или прабабушек.
И они говорят курить вредно. Но я это знаю. И не жду от ко-
го-нибудь теплых слов о беспокойстве моим здоровьем. Я
не жду их давно. И даже от Эни. Потому что знаю, что они
мне уже не помогут. Прошли те года, когда я бы с радостью
воскликнул: «Эни, ты говоришь это всерьез. А значит, для
меня сейчас настало самое важное событие в моей жизни.
И благодарен тебе…». Сейчас я буду благодарен самому се-
бе, если я брошу, потому что понимаю теперь значение слов
так глубоко ранивших мое сердце в далеком прошлом: ни-
кто не позаботится о тебе, кроме тебя самом; человек всегда
и везде одинок. Всю свою жизнь. не помню, кто мне это ска-
зал. Но я никогда не верил в деда мороза и Санта-Клауса.
Никогда не верил в фей и рождественских эльфов. И мне,
по-моему, никто никогда не говорил, что их не существует.
Я как-то понял это сам. Самого моего детства. Как-то в один
прекрасный день. А может быть, я всегда знал об этом?

А потому я не тот, кто вам скажет: «Не верьте в эльфов.
Не верьте в фей и в белобородого чудака с подарками». Я
тот, кто вам скажет, что мне чертовски не хочется никого
разочаровывать. Потому что я знаю, как неприятно испыты-
вать любовь к тому, кто причиняет тебе неприятности, кто
доставляет боль. Пусть не всегда. Пусть не одну, и недолго.
Пусть невниманием или участием. И потому я буду радовать



 
 
 

кого-то, кто мне безразличен. Кого угодно, кто также равно-
душен ко мне…

Да. Хватит.
А-то еще подумают, что я умный.
«Ни одна зараза не клюнула, – провожая прилично оде-

тых и откровенно вызывающих женщин, спешащих по до-
рогам Даунтауна, кладу томик Ятса на место. То, откуда я
его взял, на скамейку. И оставлю здесь, также как тот теле-
фон, который также кому-то напоминает о чем-то далеком.
Из прекрасного прошлого, переплетающегося чудесным об-
разом с настоящим и будущим. А вдалеке, как и на горизон-
тах наших воспоминаний, нет ни одной границы. Лишь точ-
ка, – способная превратить вас в четырехгодовалого мальчу-
гана, – забредшего в окружение громадных каталогов с про-
нумерованными изданиями, периодики и журналов, лестниц
и шкафов, громоздящихся вдоль стен библиотечного зала, –
с разинутым ртом взирающего на ковры и потолки, вытертых
и отбеленных временем, такого маленького, и такого хруп-
кого, что у него захватывает дух и немеют колени.

Treaty oak прощально покачивает мне листвой, и я стыд-
ливо мну пачку. Кладу томик Ятса и  сажусь на  свою Се-
ми, направляясь в Сент-Джонс, – он оставляет по себе пу-
стынные доки и только редкие, слоняющиеся без дела рабо-
чие, переполняют мои воспоминания морем, плещущимся
на молах, магазинчиками, парикмахерскими, ресторанчика-
ми и огромным тридцати семиэтажным зданием с какой-то



 
 
 

бело-голубой вывеской наверху, бросающейся в глаза сразу
по въезду в Арлингтон.

BRING me to the blasted oak
That I, midnight upon the stroke,
(All find safety in the tomb.)
May call down curses on his head
Because of my dear Jack that’s dead.
Coxcomb was the least he said:
The solid man and the coxcomb.
Nor was he Bishop when his ban
Banished Jack the Journeyman…
Но мне больше по душе картошка по-гавайски, а Йетс как-

то себе так, не очень.
Всю дорогу морем я думаю о том, что единственный го-

род, который я видел во  всех Виллисах, Джексонвиллях,
Линкольнах и  Хобоккенах это Хёрст. Там, где мы были
с Эни. Недолго, непродолжительно, совсем долю мгновений,
пока у нее была возможность. И это ввергает меня в печаль.
И я достаю свой испорченный телефон по прибытию в город,
который стал последним моим пунктом в небольшой оста-
новке перед отбытием в новый путь, и смотрю номер. Звоню
по нему Дэвиду и говорю, что мне стоит его увидеть, – как
и всех остальных.

Получаю согласие и не замечая дорог, которые для меня
все на одно лицо, – плохие или хорошие, – колешу по городу.

Дэвид ковыряется в пиалке с конфетами вилкой. Накалы-



 
 
 

вает одну из  них и  отправляет в  рот. Придвигает тарелку
с картошкой и хрустит ею. У меня текут слюни. Но я про-
глатываю их, запивая чаем. И от четвертой кружки аппетит
куда-то пропадает.

Аннамари сидит за столом с нами, без любимой игруш-
ки, подперев кулаками щеки и опершись локтями о дубовую
столешницу. Дэвид смотрит на нее какое-то время и перево-
дит взгляд на конфетницу полную «Даров моря» вперемеж-
ку с каким-то другим шоколадом.

Он не говорит мне, что Эни уже тридцать лет, не вспоми-
нает мои двадцать семь. Не говорит, что у нее дочь, и что я
нашел в ней. Не спрашивает о том, почему бы мне раз уж
я склонен к излишествам и облюбовал трудности, привить
себе любовь, к примеру, к одной его подруге, которую сби-
ла машина и она до сих пор подхрамывает. Он не вздыха-
ет и не оценивает меня, наверно оттого, что сам принял до-
вольно странное решение. И Аннамари до сих пор не в кур-
се, что ее отец, настоящий, проводит время в сумасшедшем
доме, а матери она никогда не видела, но Дэвид ей рассказы-
вает о ней истории, и говорит, что однажды, она освободится
от своих не требующих отлагательств дел и вернется.

Мне кажется, она верит.
«Sometimes I get loud when I wish
everybody’d just get off me…»
Я лучше послушаю Pink, чем буду читать Ятса. Честное

слово:



 
 
 

«So many playas you’d think I was a ball game
Its every man for themself, there are no
team mates…, – знаете эту?»
Он умеет рассказывать. Особенно такие истории. Я смот-

рю на него, и он улыбается, но взгляд тяжелый. Мне страшно
подумать, если Мари придет в голову спросить, знаю ли я ее
маму. Но она также молчалива, как и ее отец.

Отсюда я уйду без анекдотов, но чай до сих пор будет мне
помниться и, наверное, я не забуду его никогда. Уйду в со-
седний через два дома напротив особняк, – по правую сто-
рону, – где идет снег. Там я встречу Майка и попрощаюсь
с ним, пропустив пару бокалов рома или коньяка, – поправ-
ляя очки и отряхивая пепел с Ritter sports.

Не могу расстаться никак с этим свитером. И, наверное,
не расстанусь. Мне он нравится.

Майк не прощается. Он знает, что видит меня не в по-
следний раз. Не люблю разочаровывать людей.

Погода к концу лета на готской, как и везде в этом городе,
всегда становится мокрой. Идет дождь и прохлада как нель-
зя кстати. После страшной жары Южной Флориды чувству-
ешь себя почти как дома, – тумана мало, но множество вла-
ги. Капли редкие и частые, дожди пышные и весенние, – по-
чти незаметные, – проливные, короткие и затяжные. Слов-
но попадаешь в какое-то потайное место из давно минувших
дней, где Сонная лощина заволакивается черными свинцо-
выми тучами и пробуждает самые тихие и безмятежные сны,



 
 
 

под беспрестанный стук по виноградным листьям, крышам
домов и в окна.

И я плыву в этом тумане, минуя дома и высотки, редкие
деревья и парковые аллеи. Мне совсем не запомнилась по-
ездка домой. На очередной Семи, хайтеке или чоппере.

Возможно, я очень спешил, чтобы поесть картошки и Да-
ров Моря. Затем сесть в седло и продолжить.

Дом всегда оставляет по себе только хорошее.
И так есть. Но порой мне кажется, что он один из многих.
Наверно я ошибаюсь, но мне нет смысла обманывать са-

мого себя.
Зачем?
Просто я ошибаюсь.
Я ведь общаюсь с вами на суахили…
Я говорю, что нет смысла раскуривать в шоу бизнесе труб-

ки мира, нет смысла писать президенту на большом руло-
не туалетной бумаги подарки, которые бы хотелось получить
к Новому году, потому что президент это не фея, которой
под силу исполнить все желания. Особенно такие, которые
пишут на туалетной бумаге. Но просто, – поймите правиль-
но, господин президент, – она длинная. Можно конечно по-
пробовать писать на бумажных полотенцах, но я, – честно, –
пробовал.

– Это кризис среднего возраста, – говорит Дэвид, когда
мы заговариваем с ним об Эни.

– Все намного глубже, – говорит Донован.



 
 
 

– Повторяю для идиотов… – говорит Майк.
Это не трансфертинг реальности. И не китайская танка.

Это мне видится немного иначе, – и скорее на суахили, – чем
кому бы то ни было из вас, потому что я расстилаю перед ва-
ми не свои мысли, а нечто другое. И мне нет смысла преду-
преждать вас ступать по ним аккуратно. Потому что об этом
вас уже предупреждал Ятс.

Всякий раз, когда я проезжаю Мексику, мне вспоминает-
ся Эни и многое то, о чем нет смысла припоминать. Всякая
ерунда. Безделица, о которой возможно в далеком будущем
я буду вспоминать жадно и с наслаждением, словно стараясь
удержать воду этой великой реки… от которой лекарство од-
но – которое известно всем…

А вам? Что с вами, когда вы проезжаете эту границу?
Неважно какую…
Любую…
Странно…
Музыка стала уже частью меня. Но  я по-прежнему

не умею ее писать. Не могу петь и не способен играть.
Интересно… поспевает  ли мой двойник там подавать

СОС японским братьям из  Америки через эту красную
кнопку?

Эх, Мураками, если бы мы говорили на одном языке…
Но ведь мой английский не так уж плох?
Я еду.
Дедов мороз нет.



 
 
 

А за голубую фею… Извините, господин президент.



 
 
 

 
Васаби

 
Душная тихая комнатка впитывает бетонными стенами

городской шум и редкие к вечеру отголоски Кагосима-сити.
На столе кипяток в чашке, – такой же горячей как воздух,

оплетающий мои мысли в плотной завесе едкого дыма от си-
гарет. Первая помарка на алебастровой поверхности одино-
кого листа под моей рукой дает мне знать о завидняющем-
ся небе. Пахнет тяжелым шоколадом и молоком, которое я
добавляю в чашку с кофе. Ставлю точку. Перо чопорного
Pentel плавает на просторах бумаги, всплывая воспоминани-
ями «Si de bell».

От Кагосима до Токио, кажется, всего один взмах рукой,
а Тиба-сити остается в моей памяти по-прежнему оплотом
технократии, изображенной мастером снов влекомых неоно-
выми мотыльками и расстроенными огнями подрагивающих
в ночи флуоресцентных ламп искусно замаскированных тру-
щоб и тесных улочек агонизирующего конгломерата, полных
грязи и  вчерашних газет. Поднимешь голову и  встретишь
глазами свисающие гирлянды перепутанных проводов.

Бесконечный телефонный звонок  – век прошлого. Ны-
нешний – беспрестанный гудок оттуда сюда. Потому что тем-
ная душная комната, в которой находится телефон – твое бу-
дущее. Подобное улыбке на твоем лице, тронутом печалью
мертвых грез, остывших чувств и утонувших надежд.



 
 
 

Перец на языке, в голове ветер, откуда к нам прилетают
озябшие птицы, – тоскливыми мокрыми крыльями застя гла-
за и  прочие мысли, топорщат перья, встряхивая от  дождя
и пепла.

В таких вещах люди подобные мне, из прошлого тысяче-
летия, черпают вдохновения, граничащего с Gaumont и The
Ladd Company,  – картин, раздразнивших плохим перево-
дом и магнитными лентами воображение юных поклонни-
ков за Холодным Занавесом, – серъезных и робких, завиду-
ющих распятому Иисусу Южных штатов, распутным близне-
цам Севера. Воздевших руки и жаждущих новых впечатле-
ний от чародеев монтажа, и сцены, – сладких, дурманящих,
возносящих на вершины блаженства, возвращающих в хро-
ники документальных событий, плохо сыгранных и наигран-
ных драм, с китайской кухней и дешевым вином.

Пьяная россыпь алмазов в медленно поднимающихся тит-
рах завораживающего черного экрана с неизвестной, напо-
ловину понятной музыкой, – таков бронзовый век нынешне-
го поколения и моды его творчества соответствуют им.

Редкий смешок с улицы растворяет мои раздумья, превра-
щая их в пепел, и я поднимаюсь, чтобы разглядеть черно-си-
нее полотно Кагосима-сити.

У городов нет пола, но мне их отчего-то настолько при-
ятно давать. «Born to  touch your feeling» срывается и дро-
жит эфирными помехами в плохой записи, но это нисколько
не мешает мне восхищаться по-настоящему яркими звезда-



 
 
 

ми: вот алмаз, а вот изумруд, смарагд, карбункул, лал, сап-
фир, жадеит… Ищу в запоздалых импульсах нервное подра-
гивание далеких от дома, бездомных и прикованных к крес-
лу в  домашнем уюте старых знакомых: Charles S. Dutton,
Paul McGann, Christopher Walken, Holt McCallany, Reedley
Scott, Charles Dance… Назови меня. Меня! Меня… Но я вас
не помню по именам. Мои дорогие, мои хорошие… Только
лица. И сегодня они со мной, в Кагосима, этой необъятной
земли, которая по необъяснимым мне самому обстоятель-
ствам разрослась в моих впечатлениях вширь и в рост, запол-
нив мишурой невообразимых закатов, восходов и  каждых
маленьких мест; настолько непохожих и  рознящихся друг
от друга чередой всевозможных оттенков, что единственным
впечатлением, подавляющим все остальные, растет и ширит-
ся обаяние мелочей, из которых они состоят. Как я могу пе-
редать этот воздух и музыку больших городов? Мне не хва-
тает слов, которыми называются оттиски в его чреве, – пуль-
сирующем магистралями и огнями трассирующих авто в ти-
шине одичавших улочек и глухих переулков к трем часам
ночи. И я унесу их с собой по дороге, застывшей в раскален-
ном флюсе, исчерканной отпечатками шин и редком подра-
гивании осколков, слепящих зеленым светом никелирован-
ных фонарей, матовой серости тротуаров, растревоженных
за день и покоящихся под иссиня-черным полотном. Туда,
куда я иду, совсем позабыв смысл моей прогулки, отправ-
ляются все одинокие люди, но я подумаю о чем-либо более



 
 
 

своевременном и вспомню, что иду в магазин, – небольшой
и  уютный с  медной ручкой на  тяжелой двери,  – впрочем,
пусть она будет легкой из ДСП или иного материала, что так
любим экономными обывателями этой страны, – в закоул-
ке или ином неприметном месте, с придверным колоколь-
чиком, неизменным дневным освещением; в самом непри-
глядном квартале, где проходимость и плотность людского
потока днем выше нормы, но к ночи она неизменно пада-
ет, и можно видеть только случайные, заглянувшие в заме-
шательстве полном изумления самими собой, слоняющиеся
в одиночестве по захолустным улицам таких же, как я, – со-
бранных и внимательных мужчин и женщин, приведенных
строгой необходимостью и нуждой.

Меня раздражают большие, говорливые супермаркеты, –
наводненные толпами и пусть даже немногочисленными по-
сетителями. Они будто  бы не  дают отдохнуть друг другу
от  суеты и  безумных рабочих дней, выплескивая раздра-
жение и безучастность на персонал, к самим себе. Теснят-
ся и заглядывают на рекламные вывески, в корзинки про-
хожим, смеются громко и гомерически; тяжело передвига-
ют ноги, белым пятном рисуя свое обретение на листах со-
временной истории, казалось, канувшей в бездну после раз-
битых надежд, уповающих на перемены восьмидесятников,
уставших от всего и вся поколений будущих, чрезвычайно
привыкшим к раздорам политики, сиюминутным коллизи-
ям и мелким обидам суровых буден, – таких обыкновенных



 
 
 

и знакомых каждому из нас, ибо сами они и есть мы, – суро-
вые поглотители рекламы и невнятно сражающиеся на поле
многочисленных игроков, сами пишущие, сами создающие
эту рекламу, самопотребляющие продукты нашего нетерпе-
ния и противности к ним; ругающиеся и ругаемые, тяжелые
на подъем и замотанные словно вращаемая юла; вспомина-
емые и вспоминающие, не ценящие и бесценные, разбужен-
ные и спящие. Игнорируемые и игнорирующие. Занесенные
в книгу жизни и обретающие покой только по строгому рас-
порядку, скитающиеся и скитаемые, засыпающие и пробуж-
дающиеся. Слепые и зрячие.

Я прохожу по  безмятежно-спящим закоулкам вылизан-
ных, вычищенных до безобразия, лоснящихся пустотой уло-
чек и вспоминаю город, каким его видел по дню, в обед и от-
четливо понимаю, что не поеду в Тиба-сити, – ни за что, ни-
когда. Пусть она останется в моих венах такой, какою ее на-
рисовал джентльмен из моего прошлого, – словно коньяк,
разбавленный абсентом флуоресцентных ламп; вдыхающий
битум цементных небес мегаполис, – полный свинцовых ко-
робок и безраздельно властвующих зеркальных витрин. Та-
ким, каким я запомню его тяжелое движение шумных улиц
и железобетонных царств, – блюз вакуумных аллюзий вазо-
прессиновых снов мэтра двадцатого века, и не хочу читать
больше того, что уже есть у меня благодаря его трудам; стра-
шась нарушить хрупкую красоту абсорбированных мною
строк, пускай недолговечных и капризных мод, но всепорож-



 
 
 

дающей начало тех мелодией минорных нот предвещающих
на  каждом шагу апокалипсическую тоску,  – во  множестве
кинолент, рассказанных на  свой лад множеством просту-
женных interprete, настойчиво прокладывающих путь к ду-
ховному вырождению и уверяющих в бессмысленности схо-
ластического существования. Пусть даже немного подпор-
ченных алкоголем и нейролептиками, которым улица нашла
свое применение; пусть даже инородного вживления в рас-
шатанный мир внутренних ценностей, сращения их с нату-
рой и растопыренными пальцами перед зеркалом: «Неужели
это я? Неужели со мной все это? Неужто во мне?»

И  так, порою черствый хлеб намного вкуснее свежего,
а подгнивший виноград отдает цветами самого дорогого ви-
на.

И я пьянею от давних воспоминаний, будто заговоренный
чужими мыслями, чужими делами и посторонними шагами
в чужих историях; искусной игрой своих звезд, подмигиваю-
щими мне, поднимающимися и всплывающими над бездон-
ным колодцем моего детства.

Может быть, я не читал Поля Брега. Может быть, я не чи-
тал Марка Аврелия и  мне наплевать на  Плутарха. Но  я
знаю… что настоящая красота ценится так скудно и с запоз-
данием во множество лет, что заставляет плакать даже самых
циничных из зевак на телешоу и радиомостах.

И мне так жаль, так жаль вас, мои дорогие, мои драгоцен-
ные звезды…



 
 
 

И так приятно, что некоторым из вас были уделены цен-
ные минуты из моей жизни, из жизней, таких, как я…

Но потом, развалившись на диване, в уютной комнате, я
передумаю и расставлю по своим местам все мною сказан-
ное. И мне покажется, будто меня спрашивают: «Неужели…
неужели все это было игрой вашей фантазии? Неужели все
это было задумано и спланировано?»

А я буду отвечать: « Да это правда. Понимаете, ведь глав-
ный герой это всего лишь воображение, созданное моей фан-
тазией, и  он ограниченный человек. Он путает имена ма-
лоизвестных людей с именами прославленных и ставит их
в один ряд со звездами мировой величины. Он трогательно
забавен своими ошибками, вспоминая философов и истори-
ков, нечаянно помещая среди них диетолога…».

– Лучше бы он оставался неграмотным, – добавлю, сму-
щенно, пожимая плечами и разулыбаюсь с недосказанностью
в словах.

А потом буду лежать и думать, что вот пришел момент,
сделать вид, что мои глаза сухие. Но они и вправду остаются
сухими. И так от этого себя чувствуешь странно. Будто украл
у себя самого частичку своей же любви.

– И вправду, – согласятся во мне Чарльз Даттон, Стэйси
Тревис, Джонатан Линч… те, кого я помню из моего оди-
нокого детства, с сухими зачахшими ветвями, сквозь кото-
рые видно черно-синее небо, с рваными клочьями перепле-
тенных облаков, зависших над черной улицей без фонарей,



 
 
 

и плывущих тяжело в безветренном колодце дворов.
Ничто не шевелится. И только вода, с большим трудом,

вяло прокладывает себе дорогу, минуя камни и чернозем.
Редкими тонкими ручейками наполняет лес тихим шепотом,
в котором время от времени, вдруг слышится треск сучьев.
Резкий и громкий, взрывающий глухоту и безмолвие стоя-
чего воздуха.

Покажется, будто стрекочут цикады. Но так далеко и так
тихо, что потом этого и не вспомнить. Словно во сне, из ко-
торого есть только одно спасение – принять факт того, что
здесь есть покой, есть умиротворение; все, кроме зеленого
ковра, выстлавшего пустующий лес. И здесь не цветут цветы,
и не пахнут пряные клены, не роняют желуди величествен-
ные дубы, не резвятся белки. Запасаясь к маленькой смер-
ти, по  которой наступит новая жизнь, не  бегают полевки.
Сон, который всплывает обрывками испорченных, дешевых
и не оцифрованных кинолент. За пеленой дыма и чашкой
кофе, как в кругу закинутых в омут своих напастей и не на-
ходящих отклика страстей алкоголиков на терапевтическом
сеансе, приложу «Herzlichen Gluckwunsch zum Geburstag» –
«Happy birthday» оттиснутыми на поверхности одной из ее
сторон к щеке; почувствую тепло и открою вновь окна.

Чтобы подивиться на опустевшую улицу, с тем, дабы раз-
бито отметить свои самые неприятные мысли…

И неужели я один такой?
Неужели такой я один?



 
 
 

Но нет. Ко мне присоединятся братья. Когда слушаешь
елейный голос реклам диктующих твою жизнь, это заставля-
ет тебя плевать на асфальт.

И слушать свои слова, прислушиваясь к тому, что ты ска-
зал не так…

Но сегодня, сидя на веранде моего номера, в отеле, я поз-
волю себе немного больше, чем закрыть глаза и отлучиться
снами.

С тем чтобы заиметь ясную голову, на которую я буду при-
нимать кофе, и закупоривать сосуды густым дымом послед-
них в пачке сигарет, отысканных мною из тайника, который
я сам устраиваю себе.

Здесь не пахнет ничем, кроме сацумского фарфора и вы-
хлопными газами большого города.
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