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Строчки: «Я брожу по холодным планетам, я миры среди

звезд создаю», взятые автором в качестве эпиграфа к этой
книге, отображают состояние автора и суть большинства его
произведений. Откройте страницу с содержанием, и вам станет
понятно, о чём эта книга. Фантастические рассказы, лирическая
повесть, художественные и сатирические рассказы, трагическая
драма и цикл публицистических работ – вот жанровая палитра
этой книги. Прошлое, настоящее и будущее тесно переплетаются
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Я миры среди звезд создаю,
Был я богом и нищим поэтом,
И у пропасти был на краю.
Я на Землю спускаюсь (О, Боже!)
Вижу слезы и вижу кровь.
До чего же я, Господи, дожил!
До чего ж довела любовь.
И прозрев, как от молнии белой,
Люди, вновь возвращаюсь я к вам
И врачую я словом и делом,
Исцеляясь от этого сам.
А в краю, где ни разу я не был,
Между сопками бродит туман
И, дыша в раскаленное небо,
Без меня догорает вулкан.



 
 
 

 
От автора

 
Меня родила русская женщина 25 мая 1949 года в городе

Благовещенске, что на Амуре. К сожалению, это почти всё,
что я знаю о своей матери, в девичестве Ефимовой Надежде
Александровной, медсестре. Её не стало, когда мне не было
еще двух лет. Её ранняя смерть и определила мою дальней-
шую судьбу. Вскоре (в 1951 году) мой отец, Забудский Гри-
горий Петрович решает возвратиться с двумя своими детьми
на  свою родину, в  маленькое село Соколово на  одесчине,
откуда он был призван в армию шестнадцать лет назад, где
остались его три сестры. За это время по этим краям успе-
ла прокатиться страшная война, ушел из  жизни его отец,
так и не дождавшись возвращения своего сына со службы
на Дальневосточной границе СССР.

На Украине прошли моё детство и юность, учеба в шко-
ле, затем в  политехническом институте. Рос я очень впе-
чатлительным ребенком без признаков каких-либо талантов,
в голове которого рано появились романтические мечтания.
В этих мечтаниях я воображал себя в самых разных истори-
ях, но никогда не мечтал о себе, как о писателе. Очень любил
читать сказки. Уже в третьем классе перечитал все русские,
украинские народные сказки и сказки других народов СССР.

Впервые я взялся за перо, когда мне было тринадцать лет.
Именно тогда я начал рифмовать первые строчки, а позже



 
 
 

начал вести дневник своей юной жизни. Именно с дневнико-
вых записей у меня появилась тяга к сочинительству. Днев-
ник свой я вел очень нерегулярно, о чем впоследствии очень
жалел. Потому, что только после многих прожитых лет по-
нял, как много интересного было в моей жизни, и моя, как
мне казалось до недавнего времени, феноменальная память,
сохранила далеко не все. Теперь мне думается, что если бы я
просто вел дневник, а не сочинял своих рассказов и стихов,
то записанная мною жизнь была бы интересней, чем все, что
я описал в своих стихах и прозе…

Книга, которую вы читаете, давно ждала своего часа. То,
что она приходит к читателю только сейчас, скорее беда ав-
тора, чем его вина. Я давно хотел и пытался издать книгу,
которая отражала бы разные стороны моей работы в литера-
туре. Так уж сложилось в моей жизни, что я одинаково увле-
ченно писал сначала стихи, потом юмористические расска-
зы, романтические и фантастические повести, пьесы, публи-
цистические статьи. Мне все жанры давались одинаково лег-
ко и одинаково трудно. Не без удовольствия вспоминаю, как
в июле-августе 1994 года на одном дыхании написал пьесу
«Лжец», и в каких сомнениях рождалась научно-фантасти-
ческая повесть «Сапиенсатор Николая Таймырова».

Публицистика, это особый разговор и часть моего твор-
чества. Я занимался ею поневоле в 80-е и 90-е годы потому,
что ни стихи, ни прозу мою тогда никто печатать не соби-
рался. А выход для творческой энергии должен был быть.



 
 
 

Но это был тоже очень интересный, напряженный и насы-
щенный творчеством период в моей жизни. Я с благодарно-
стью вспоминаю всех журналистов, которые работали с мои-
ми материалами, потому что я многому у них научился. По-
рой случались анекдотические истории. Однажды, когда я
отнес в редакцию газеты «Вечерний Кишинев» статью «Са-
танинские игры», (был март 1991 года), как всегда в сомне-
ниях, что ее напечатают, на следующее утро меня разыскал
по телефону на заводе «Сигнал» заместитель редактора га-
зеты Петр Делибалтов, и попросил срочно приехать в редак-
цию. Беру увольнительную у своего шефа и мчусь в Дом пе-
чати. На столе у заместителя редактора лежала отпечатанная
на машинке моя рукопись, и он попросил её подписать. По-
том в кабинете главного редактора газеты мне авансом вру-
чают гонорар, равный половине моего инженерного оклада,
за еще неопубликованную статью с предложением публико-
вать подобные материалы два, три раза в месяц и я снова
возвращаюсь на завод. Весь день при этом у меня из головы
не выходит текст моей скандальной заметки, которая не се-
годня-завтра должна выйти в газете. И вдруг с ужасом пони-
маю, что допустил в тексте ошибку. Бегу к таксофону во дво-
ре завода, набираю номер замредактора газеты и говорю ему:
«Там в моем тексте, на такой-то странице ошибка в назва-
нии группировки итальянской мафии, исправьте, пожалуй-
ста». Он, зная, что я принес свой горячий материал, напи-
санный от руки, удивляется тому, что я точно цитирую свой



 
 
 

текст: «У тебя, что второй экземпляр есть?». Нет, говорю, я
помню свой текст наизусть. Он вдруг расхохотался в трубку:
«Да пойдет и так! Тебе, что делать нечего? Я тут важным де-
лом занимаюсь, а ты звонишь мне по пустякам». Но ошибку
все же исправили.

Трагедия «Лжец», хотя и была написана по реальным со-
бытиям того времени в середине 1990 года, но в ней пред-
восхищены многие явления, которые тогда ещё только на-
зревали не только в Молдове, но и на остальном постсовет-
ском пространстве.

В разделе «Заметки на полях газет» представлены шесть
заметок из нескольких десятков, написанных в девяностые
годы на разные темы. Это тоже часть нашей жизни, выражен-
ная в моем отношении к событиям того времени. К сожале-
нию, некоторые из них, (например, «Коллективное безумие,
или эта земля уже принадлежит войне») не только не поте-
ряли актуальность, а стали ещё более злободневными, чем
двадцать лет спустя после их написания. Несмотря на то, что
выходили они в центральных молдавских и даже в москов-
ских изданиях, противников их опубликования было предо-
статочно. Иногда проходили месяцы до их появления в га-
зете и только по затянувшейся паузе, и по коротким репли-
кам работников редакции я догадывался, какая борьба про-
исходила вокруг них. Эти публикации приносили мне ино-
гда массу эмоций, а иногда большие неприятности. Удивля-
юсь сейчас своему терпению и упорству, с которым я отста-



 
 
 

ивал тогда свои материалы. Я не был ни профессиональным
журналистом, ни штатным работником газеты, в которой пе-
чатались мои заметки. Никогда никто мне не заказывал ста-
тьи и не обещал, что материал будет напечатан. Каждый раз,
когда я приносил свой материал в  редакцию, я не  уверен
был в том, что мой многочасовый труд после рабочей смены
на заводе не пойдет в мусорную корзину.

Но в этом было и преимущество моего положения: если
мне отказывали в публикации в одной газете, я нес её в дру-
гую газету, и она выходила там. Такое было время. Да, сей-
час не легче, скажете вы. Но то было – моё время.



 
 
 

 
Романтики

Повесть
 

Моим сокурсникам, студентам 1970-х посвящаю эту
историю…

I

Стоял жаркий воскресный июльский день. Лето достиг-
ло той самой точки, когда жара становится особенно невы-
носимой. Высушенная до предела слишком щедрым солн-
цем земля уже не испаряла влагу и раскаленный, сухой воз-
дух юга еще с большей беспощадностью жег все находящее-
ся на суше. Уставшие от знойных дней и душных ночей дол-
гожданного лета люди стремились к морю, этому щедрому
на прохладу зимой и летом источнику.

Пляжный сезон достиг в  эти дни своего зенита. Каро-
лино-Бугаз, один из  филиалов черноморского рая, кишел
людьми. В одном из уголков многомильного пляжного бере-
га, на «золотом» песке Черного моря, все возможные места
были заняты. Со всех концов пятнадцати республик страны
можно было здесь встретить любителя южного солнца. Под
скупой тенью «грибка» сидели трое излучающих шум и ве-
селье юношей. Самый старший из них, брюнет в очках с зо-



 
 
 

лоченой оправой и большими пухлыми губами, перебирал
струны гитары, глядя мечтательным взглядом в синюю, чуть
волнующуюся даль моря. С первого взгляда он чем-то напо-
минал Шурика, героя известных кинокомедий. Если судить
по песне, трое были из Ленинграда. В один голос они пели:
«Здравствуй, Невский, здравствуй, Кировский…».

Напротив них, в  нескольких шагах, на  топчанах, лежа-
ли, подставив свои стройные загорелые тела солнечным лу-
чам, две молодые особы. Одна из них совсем юная, другая –
в том возрасте, когда в характере над такой чертой, как гор-
дость, начинает преобладать строгая женская рассудитель-
ность. Посредине, между уже знакомым обществом юношей
и привлекательными девушками лежала на леске скромная
подстилка главного героя этой истории. На прямоугольнике
разноцветной клетчатой ткани лежала солидная книга, вы-
зывающая уже одним своим названием уважение к ее вла-
дельцу. На синем переплете ее была надпись: «Дмитрий Бла-
гой. Творческий путь Пушкина». Рядом лежала тетрадь для
записи под карандаш и сам карандаш, искусанный на одном
конце, он говорил о том, что его владелец часто над чем-то
задумывается.

Такие вещи не часто можно встретить на пляже в сере-
дине лета. Если еще добавить, что рядом веселая компа-
ния азартно тасовала карты, а чуть подальше в тесном кругу
бронзово-коричневых тел, как загнанный в западню зверь,
метался волейбольный мяч, то станет ясно, что владелец



 
 
 

необычных здесь вещей принадлежал к совсем другой кате-
гории отдыхающих. А вот и он сам. Из воды, гордо ступая,
выходит на берег юноша чуть больше двадцати лет. У него
крепкое тело, неплохо, но неравномерно развитые мышцы,
свидетельствующие о том, что юноша некоторое время зани-
мался спортом. Лицо его принадлежало к разряду тех лиц,
которые, хотя и  не  вызывают быстрого доверия, но, несо-
мненно, вызывают приязнь мягкостью своих черт. Откро-
венным, голубым глазам его, которыми обычно обладают
люди с мягким характером, хорошо соответствовал правиль-
но очерченный, короткий нос, острый подбородок противо-
речил всем остальным чертам лица этого молодого человека
и наделял его вид настойчивостью и решительностью, чего
в действительности ему недоставало.

Как многие другие студенты, Игорь в  это время насла-
ждался беззаботными днями долгожданного лета. Но если
здесь, у моря, многие искали только прохладу, морскую све-
жесть и просто хороший отдых, то для Игоря этого было ма-
ло. Главное, за чем он сюда приехал, было вдохновение. То
самое, которое всегда необходимо актеру, ученому и, конеч-
но, поэту. Наш герой принадлежал к последней категории
людей творческих профессий. Свои стихи он давал читать
только своему самому близкому другу Кольке, с которым они
вместе выросли и  сейчас учились в  одном институте. Тот
восхищался стихами своего товарища, но, в общем-то, от-
носился к его творчеству весьма скептически, В последнее



 
 
 

время стихи у Игоря не шли. Задуманная им поэма засты-
ла на месте после первого же десятка строк. Не было рифм,
не было нужных слов – не было вдохновения.

Наступившее лето Игорь собирался провести вместе
с другими своими однокурсниками в тайге в составе студен-
ческого строительного отряда. Но ему не посчастливилось.
Слишком много желающих было в те несколько отрядов, ко-
торые формировались в  их институте. Игорь не  успел до-
срочно сдать экзамены и вот теперь, вместо того, чтобы стро-
ить дома в «комарином краю», он со своим другом Никола-
ем после короткой производственной практики, наслажда-
лись морем и беззаботным отдыхом в студенческом спортив-
но оздоровительном лагере. По вечерам, как только начинал
пустеть уставший за день от суеты и шума морской берег,
Игорь спускался по  узкой крутой лестнице к  морю, искал
самое тихое и удобное место и погружался в царство своих
самых разнообразных мыслей. Он мог часами просиживать
у моря и мечтать. В  такие минуты юному мечтателю ино-
гда приходила в голову давно забытая идея, когда-то услы-
шанная интересная фраза, вспоминалась забытая им удач-
ная строка. Возникала новая строчка, другая. С этого момен-
та он уже не мог усидеть на месте, он вскакивал и, медлен-
но прогуливаясь по берегу, подбирал новые строчки, риф-
мы. Но в последнее время не было ни строчек, ни рифм. Ни-
что, в том числе и прекрасное море, не вызывало у Игоря ту
знакомую жажду творчества, а без этого жизнь ему казалась



 
 
 

скучной, однообразной и чувствовал он себя совсем одино-
ким и разбитым.

Искупавшись, Игорь снова погрузился в изучение творче-
ства Пушкина. Увлекшись чтением, листая страницу за стра-
ницей, он вдруг почувствовал, что какая-то сила вынужда-
ет его поднять голову. Еще не осознавая этого, он поднял
голову и встретил взгляд не без интереса его рассматриваю-
щих девичьих глаз. «Где-то я тебя видел», – подумал Игорь
и снова углубился в чтение, но уже не с таким увлечением,
поскольку волшебный взгляд незнакомки не давал ему по-
коя. Он снова посмотрел в ту же сторону и снова встретил
те же, устремленные на него глаза. «Боже мой, а она хороша
собой!» – отметил мысленно он, отводя свой взгляд.

Надо сказать, что мечтательный Игорь не был сторонни-
ком знакомств на  пляже или на  танцах. Как все романти-
ки, он надеялся встретить свою Василису Прекрасную в бо-
лее романтичном месте, чем на многолюдном пляже. Но сей-
час, то ли его личное одиночество, то ли одиночество этой
девушки, обратившей почему-то внимание на увлеченного
чтением парня, побуждало его к знакомству. Но у Игоря был
один существенный, как он считал, недостаток: он не при-
надлежал к тем людям, которым знакомство с девушками да-
ется легко. Отложив в сторону книгу, он задумался над тем,
о чем заговорить с незнакомкой. Пригласить ее пойти вместе
искупаться? Но это будет явно очевидно, что я хочу с ней по-
знакомиться, начал рассуждать Игорь. Может быть, он и на-



 
 
 

шел бы в этот момент способ заговорить с очаровательной
девушкой, одиноко лежавшей на песке в нескольких шагах,
от него, если бы не его друг Колька.

Полная противоположность Игорю, Николай принадле-
жал к  той категории людей, которые за  все дела, важные
и  неважные, легкие и  трудные, берутся сходу, не  задумы-
ваясь. Его хорошо подвешенный язык работал безустанно,
как отбойный молоток. Веселый и несколько легкомыслен-
ный, он легко заводил знакомства с любым человеком. За два
дня в Каролино-Бугазе у него появилось не меньше десят-
ка, по его словам, интересных девушек и теперь он, конечно,
не скучал. Он застал Игоря в тот момент, когда тот бился над
проблемой предстоящего знакомства.

– Ну что, все просвещаешься и вдохновляешься, – сказал
Колька, не подозревая, что за мысли в голове друга.

– Да не совсем так, – задумчиво ответил Игорь, продолжая
лежать на спине. Николай, посмотрев на лицо друга и увидев
на нем сосредоточенность, не без интереса спросил:

– Что, есть новые стихи?
– Нет, – ответил Игорь, – хотя подожди, – вдруг оживился

он, – хочешь, экспромт выдам?
– Давай, валяй,
– Вот, посмотри, белые облака. На что они похожи?
– На что? На облака, ну, еще на хлопья ваты.
– Чудак ты. Хлопья ваты – это неинтересно. Вот, послу-

шай, что я думаю.



 
 
 

– Облака… словно стадо овец, полем, из далека, в даль-
ний неба конец, все плывут облака, а за ними с кнутом, как
невидимый дух, на коне молодом – старый ветер-пастух…

– Великолепно! – восхитился Николай. Значит, вдохно-
вился, на пользу тебе идет Бугаз.

–  Это получилось совсем внезапно. Сверкнула мысль,
и погасла.

– А тебе бы вот такой источник вдохновения, – указал он
взглядом на симпатичную девушку, стоящую у раздевалки.

– Она подстриженная, а мне нравятся длинные волосы.
– О, у тебя еще и вкусы есть. Тогда почему ты отрекся

от Лены? У нее ведь неповторимые волосы и она по тебе еще
и сейчас сохнет.

– Просто мне другие нравятся. Я понимаю, что она заме-
чательная девушка, но таких, как она, много. Да и стихи она
не любит. А я хочу встретить такую, чтобы была нежна, как
букет роз, ласкова, как утренний луч солнца, – впадая в меч-
тательную грусть, проговорил Игорь,

– Как же она будет любить стихи, если ты о ней не напи-
сал ни строчки, а женщины очень самолюбивы, мой друг, –
авторитетно заявил Николай.

– Чтобы написать стихи о девушке, нужно от нее с ума
сходить.

– Ну, ищи свой несуществующий идеал. А я вот предпо-
читаю не отказывать во внимании хорошеньким девушкам
и, как видишь, мне никогда не скучно и нет никакой надоб-



 
 
 

ности тратить время на сочинение стихов. Жить надо проще
и не создавать для самого себя лишних проблем.

Безобидно начатый разговор начал приобретать острый
характер. Игорь чувствовал, что он может закончиться оче-
редной ссорой с другом, но закончить его на этом месте озна-
чало бы согласиться с Колькой, в том, в чем он никогда с ним
не соглашался.

– Но согласись, – продолжал Игорь, – что разбрасываться
своими чувствами не в твою пользу, не говоря уже о твоих
«хорошеньких девушках».

– Ерунда, любовь не жидкость, которую можно накопить,
поставив плотину, или пролить, пробив дырку в сосуде.

– Но и не вещь, которую можно кому угодно давать взай-
мы и возвращать. В таком случае любовь теряет свой смысл,
свою ценность. Твои ежедневные увлечения ничего не стоят,
кроме душевной пустоты тем, кого ты увлекаешь на несколь-
ко дней. Любовь – это святое чувство, – решительным тоном,
дающим понять, что больше не желает разговаривать на эту
тему, сказал Игорь.

Николай помолчал с  минуту, давая остыть внезапно
вспыхнувшему другу, затем примирительно, как бы про се-
бя, сказал:

–  Чудак ты какой-то, не  от  мира сего. Какой  же, по-
твоему, должна быть любовь? Как у шекспировских Ромео
и Джульетты? Да это же глупо, чтобы ложиться в гроб с лю-
бимой, когда вокруг столько прекрасных и милых женщин.



 
 
 

Если  бы все так преданно любили, то человечество давно
уже истребило бы себя. И, вообще, такая любовь, слава Богу,
существует только в сочинениях писателей для того, чтобы
людям не скучно было жить и наслаждаться настоящей лю-
бовью. Вот посмотри, – кивнул Николай в сторону двух де-
вушек, стоявших на солнце после купания, – какие грации,
сколько в них прелести. Вкусить такой плод – это же наивыс-
шее счастье. Не верь тому, кто говорит, что все женщины
одинаковы. Каждая из них хороша по-своему, и чем боль-
ше их у тебя, тем больше тебе их хочется. Всех их познать
невозможно, но стремиться к этому нужно, – закончил он
свое наставление.

– Это мы уже где-то слышали: чем больше имеешь, тем
больше хочется, всех перелюбить невозможно, но стремить-
ся к этому нужно.

– Любовь, как сказал один поэт, бывает разной, «бывает
отблеском на льду, бывает болью неотвязной, бывает ябло-
ней в цвету». Но то, о чем ты говоришь, никакого отноше-
ния к любви не имеет. Это всего лишь животный инстинкт,
который сидит в тебе от твоих далеких предков. Кроме есте-
ственного влечения к женщине, есть еще чувства, побужде-
ния, которые отличают современного человека от его пещер-
ных предков. Жить одним влечением без этих человеческих
чувств, значит, опуститься до уровня обезьяны, – с едким
сарказмом ответил Игорь.

– Помнишь, – продолжал он, – у Александра Блока по это-



 
 
 

му поводу есть такие строчки: «Только влюбленный имеет
право на звание человека»?

– А, по-моему, он здорово гиперболизирует. Так, кажется,
это у поэтов называется? А если я не способен быть Ромео,
то, что ты мне прикажешь делать? Каждый любит, как умеет.

– Вот в этом ты прав, – согласился Игорь, – так любить,
как Ромео и Джульетта, не всем дано, это дар небесный, им
надо обладать.

Он вспомнил взгляды незнакомой девушки и посмотрел
в ее сторону. Она, искупавшись, сидела на песке и причесы-
вала слегка намокшие, не очень длинные, но пышные воло-
сы.

– Пойду, искупаюсь, – сказал Игорь и, ступая важной по-
ходкой, прошел мимо нее, глядя в противоположную сторо-
ну.

Во время купания вода, очевидно, придала робкому юно-
ше смелости и решительности. Выходя из воды, он твердо
решил остановиться возле прекрасной незнакомки и загово-
рить с ней. Но судьба решила иначе – на том месте, где ле-
жала она, было пусто. Игорь окинул взглядом пляж и увидел
ее в белом платье в синий горошек, поднимающуюся по тро-
пинке на крутой берег.

На следующий день, утром, Игорь, придя на пляж, рас-
положился на  прежнем месте. Некоторое время спустя,
на  свое  же место явилась знакомая компания с  гитарой,
на топчанах, как и вчера, лежали те же девушки, но ее не бы-



 
 
 

ло. Солнце уже подходило к  зениту. Игорь прочитал уже
больше сотни страниц монографии о творчестве Пушкина,
когда вновь почувствовал на себе необъяснимое действие ее
взгляда. Она смотрела на него сквозь большие круглые стек-
ла модных очков. Они были не очень темные и за ними уга-
дывались ее глаза. Игорю очень захотелось узнать, какого
они цвета, Он желал, чтобы они были черными, но цветные
стекла очков не давали возможности определить, так ли это.
Ее красивые волосы темно-золотистого цвета были разделе-
ны на две небольшие косы и касались ее плеч. Овальное лицо
с правильной формы носом и красиво очерченными губами
было мило и приветливо.

Она была не  одна  – рядом сидел симпатичный белоку-
рый юноша, который живо, часто улыбаясь, рассказывал ка-
кую-то историю или веселый анекдот. Они сидели в  трех
шагах, и до Игоря сквозь пляжный шум доносились толь-
ко некоторые слова. Ему стало почему-то очень досадно. Он
был недоволен всем: своей нерешительностью, встревожив-
шими его сердце взглядами незнакомки, и больше всего тем,
что этот юноша так уверенно сидел сейчас возле нее и увле-
ченно о чем-то болтал. Он встал, собрал вещи и решительно
направился в расположение лагеря. При выходе из пляжа, он
стал в очередь за мороженым. Позади него стояло уже чело-
век пять, когда вдруг рядом появилась она в своем черном
купальнике.

–  Будьте добры, возьмите мне пломбир,  – сказала она,



 
 
 

протягивая Игорю деньги. Глаза ее глядели сквозь стекла оч-
ков, приветливо улыбаясь.

«У нее, кажется, голубые глаза», – подумал он. Рука его
уже поднялась, чтобы взять у нее деньги, а губы уже гото-
вы были произнести: «Пожалуйста», как тут подействовала
то ли не утихшая в сердце досада, то ли его упрямый харак-
тер, но то, что он сказал, не соответствовало его желанию.

– Будьте добры, станьте в очередь. Здесь не так уж много
людей, – произнес Игорь и тут же пожелал, чтобы у него от-
пал собственный язык.

Она смутилась, ее еще не загоревшие щеки порозовели.
Опустив глаза, она ушла в  конец очереди. Игорь получил
порцию своего любимого эскимо и, довольствуясь его про-
хладой, гордо шел, проклиная самого себя. В душе его ки-
пела злость за свой поступок, а присущая ему гордость на-
полняла сердце каким-то легким чувством, как бы говоря:
молодец, Игорь, пусть не думают, что у нас в голове только
и мысли, что о них.

Следующие два дня Игорь не видел ее. Он жаждал встре-
тить ее, поклялся самому себе, что, как только увидит ее, по-
просит у нее прошения, и тут они познакомятся. Но ее боль-
ше у моря не было. У Игоря пропал всякий интерес к отды-
ху. Сказав Николаю, что ему надоело здесь убивать время,
он ушел в лагерь, собираясь утром уехать домой.

Вечером он снова пришел к  морю. Солнце уже зашло
за горизонт, но было еще светло; берег уже опустел, но слы-



 
 
 

шались возгласы одиноких купающихся. Игорь пошел к са-
мому тихому месту  – недостроенному причалу, прошел
по  нему в  конец, и, опершись на  ржавые перила, застыл.
У ног, как огромный орган, пело, пенясь волнами, море, оку-
танное легкими надвигающимися сумерками. Волна за вол-
ной, налетая друг на друга, решительно отбивали аккорды
и брызги соленой воды падали ему на руки, лицо, разлетаясь
после каждого удара волны, как снопы звуков из волшебного
инструмента. Игорь не первый раз слышал эту песню моря,
но сегодня она показалась ему не такой, как всегда. Что-то
величественное и одновременно тревожное было в этих зву-
ках. В последние дни сердце его было переполнено непонят-
ным волнением, как бы в ожидании чего – то несбывшегося.
Но главное, что он почувствовал в себе – прилив какой-то
ощутимой силы, уверенности в  себе, как несколько меся-
цев назад, в самом начале весны, здесь же в Каролино-Буга-
зе. Первая строка пришла внезапно, остальные он подбирал
медленно, но уверенно, как музыкант подбирает звуки, разу-
чивая на слух новую мелодию. Ему казалось, что само море
шепчет ему нужные слова. «Как хорошо дышать прохладой,
поклон свой морю принеся. Поговорить с тобою, море, надо,
пока огонь мой не иссяк. Пока твою я слышу песню, и твой
во мне звучит прибой, пока огню желаний тесно, давай по-
говорим с тобой. Романтик страстный я, мечтатель, твоим
величьем удивлен, души прекрасный врачеватель, я так дав-
но в тебя влюблен. Влюблен в поэзию твою я. Не знаю сам,



 
 
 

с каких уж пор, я приходу к тебе, тоскуя, послушать волн ве-
селый спор. У берегов твоих поэт находит вдохновенье, мо-
ряк нашел в волнах завет, а я ищу забвенье. Одни идут к те-
бе с любимой, а я иду с мечтами, плывут мечты под паруси-
ной далекими краями. Вот, как по струнам, по волнам нагой
играет ветер, зовет меня к морским богам, мечтам моим на-
встречу. Зовет за даль, где синей нитью, прочерчен неба го-
ризонт, где по утрам волшебной кистью, приподнимая звезд-
ный зонт, художник Солнце красит небо синевой…»

Мысли текли, складываясь в  рифмованные строки,
но  Игорь уже не  думал о  том, что он сочиняет стихи. Он
просто мечтал, вдыхая пьянящий запах моря, вслушиваясь
в его шум.

Утром он проснулся с легким настроением и радостным
предчувствием. Желания покинуть море и уезжать из лаге-
ря, как будто и не было. Он сказал Николаю, что уезжать пе-
редумал. «Хорошо, Байрон, – съязвил Колька, отмечая его
необычно радостное выражение лица,  – я уже думал, что
на тебя хандра напала. Ну, что же, тогда – вперед!»

И  они, схватив полотенца, помчались к  морю. Вскоре
Игорь убедился, что поступил правильно, не уехав, домой.
Здесь, на залитом солнцем морском берегу, он снова увидел
среди пестрящих разнообразными цветами купальников ее
знакомую фигуру. При виде ее, с сердца у Игоря мгновенно
спала тяжесть и досада, лежавшие в нем последние дни, ста-
ло легко и радостно. Он вдруг понял, что сама судьба велела



 
 
 

ему познакомиться сегодня с этой девушкой. Упоенный ра-
достью предстоящего знакомства, Игорь выбирал подходя-
щий момент, чтобы подойти к ней.

Но  радость была преждевременной. Так хорошо начав-
шийся для него день кончился печальным случаем, ибо та же
коварная судьба вдруг резко изменила ход событий, вскоре
после полудня, когда к нему подошел Николай и предложил:
«Пойдем, окунемся».

Окунуться решили с  недостроенного причала, где ку-
пающихся людей было мало. Хотя громко предостерегаю-
щая надпись здесь гласила: «Не  прыгать! Опасно! Сваи!»
несколько смельчаков, очевидно, хорошо знакомые с мор-
ским дном в этом месте, по очереди, друг за другом, проде-
лывали различные прыжки в воду. Игорь, подойдя с Нико-
лаем на причал, узнал среди нескольких стоявших в стороне
девушек, ее. Она с интересом следила за опасным купанием.
Увидев ее, Игорь тоже решил продемонстрировать свое уме-
ние в прыжках в воду. Забыв о подстерегающей здесь опас-
ности, он разбежался по причалу и мягко оттолкнулся на его
конце. Во время разбега он услышал звонкий девичий голос:
«Осторожно! В той стороне…» Остальных слов ее Игорь уже
не слышал. Описав в воздухе красивую дугу, он головой рас-
сек стекловидно – зеленоватую толщу морской воды. Под во-
дой он вдруг ощутил сильный удар в голову о что-то твер-
дое. Остатком затуманенного сознания он понял, что должен
во что бы то ни стало вынырнуть. На поверхности он еще



 
 
 

успел услышать человеческие голоса и увидеть очень яркое
солнце. Лишь позже он узнал, как та девушка, ради кото-
рой он решил продемонстрировать прыжок в воду, поняв,
что случилось ужасное, первой бросилась ему на помощь. Он
не помнил, как Николай с несколькими парнями доставил
его на берег, как суетился возне него врач, оказывая помощь.
Пришел в себя только в машине скорой медицинской помо-
щи. В больнице врач сказал, что у него легкое сотрясение
мозга и приличная рана на голове – несколько дней придется
полежать. Потом пришел Николай и сообщил, что состояни-
ем его здоровья интересовалась одна девушка, которая пер-
вой бросилась ему на помощь. Обещала навестить. Игорь,
догадываясь, кто это может быть, сказал, что у него здесь нет
никаких знакомых девушек. Он еще несколько дней проле-
жал в больнице, каждый день надеясь, что вот сейчас откро-
ется дверь и в палату войдет Она. Но этого так и не случи-
лось.

II

Шла последняя пара первого дня занятий в  институте
после летних каникул. Лекция по  теории резания метал-
лов приближалась к концу. Лектор, молодой доцент, терпе-
ливо объяснял влияние различных факторов на  величину
силы резания. Соскучившиеся за два месяца по институт-
ским аудиториям студенты слушали внимательно и сосредо-



 
 
 

точенно конспектировали. Игорь тоже писал. Но, если бы (о,
не дай Бог этому случиться!) преподаватель узнал, что пи-
шет студент Горский, жарко пришлось бы ему на экзамене.
Несколько дней назад он увидел картину Репина и Айвазов-
ского «Прощание Пушкина с морем». В ней было столько
поэзии, мыслей, что Игорь все эти дни ходил под впечатле-
нием, стараясь выразить его в стихах.

Послышался звонок. В  аудитории сразу стало шумно,
Все спешили покинуть аудиторию, Игорь сидел, увлеченный
своими мыслями и  дописывал последнюю строфу. Лектор
у доски отвечал оставшимся студентам на вопросы. Выходя
из аудитории, он посмотрел на сидящего неподалеку от вы-
хода Игоря и, наверное, подумал: «Какой старательный сту-
дент, все поспешили оставить аудиторию, а он все еще что-
то записывает». Но, переведя взгляд, из  сосредоточенного
лица студента на конспект, он увидел, что лекция была за-
конспектирована необычно. Записи на всю страницу сменя-
лись четверостишиями. Он остановился возле не замечаю-
щего его студента.

– Вы что, записываете лекцию в стихах? – поинтересовал-
ся он.

Игорь, как бы очнувшись от приятного сна, поднял голову
и растерялся.

– Да… нет, это я просто писал куплетами.
– Разрешите ваш конспект, – сказал заинтересовавшийся

преподаватель.



 
 
 

– Сквозь толщу лет, после дуэли, пришел на берег к мо-
рю он, – прочел он вслух из конспекта студента. – Как ваша
фамилия?

Игорь не знал, что делать. Он понял, что попал на заметку
грозному доценту и на экзамене ему придется очень туго.
Но деваться было некуда, и он назвал свою фамилию.

– Что ж, Горский, стихи неплохи, но на экзамене я буду
спрашивать вас теорию резания металлов, и если будет все
хорошо, тогда, возможно, поговорим о стихах. Так что, смот-
рите.

«Этого мне только не  хватало,  – думал огорчённый
Игорь, – принесло ж его в последний момент».

В минуты перерыва между лекциями коридоры институ-
та напоминали пчелиный улей. Игорь спускался по  пере-
полненной центральной лестнице в вестибюль. Все было за-
полнено шумными речами студентов. Встретившись после
каникул в  родном институте, они обменивались рассказа-
ми о  проведенном лете. Слышались рассказы о  Болгарии
и  Польше тех, кто побывал там на  практике. Приехавшие
из Целины, Тюменской области, Якутии, делились впечатле-
ниями об увиденных краях и работе в студенческих стро-
ительных отрядах. Вдруг Игорь вздрогнул от неожиданно-
сти. Тог же взгляд! Она поднималась навстречу по лестни-
це, Игорь, перехватив ее краткий взгляд, опустил голову,
но тут же, желая убедиться, что не ошибся, еще раз посмот-
рел в ее сторону. Взгляды их снова встретились и разошлись.



 
 
 

Они разминулись молча, едва не задев друг друга. Сердце
у Игоря от волнения делало не меньше ста ударов в минуту,
а в голове пронеслись мысли: «Как будто чудный сон при-
снился – передо мной, в который раз, твой яркий образ по-
явится, глазам не верю я сейчас».

После этой встречи Игоря вновь постигло знакомое вол-
нующее чувство. Он стал еще более задумчив. Всюду он
думал о  ней, о  том взгляде и  приятных глазах. Теперь он
еще больше жаждал случайных встреч с ней и искал повода
для знакомства. Однажды, возвращаясь из института в свое
общежитие, Игорь поднимался на свой этаж и неожиданно
столкнулся с ней. Они обменялись взглядами, подобно тому,
как тогда в институте. Скоро он узнал, что она учится на тре-
тьем курсе инженерно-экономического факультета и живет
в этом же общежитии. А еще через несколько дней он узнал,
что судьба свела их совсем близко и комната, в которой жи-
вет она, находится под комнатой, где жил Игорь со своими
однокурсниками. Как близко и в то же время, какой дале-
кой была она. Их случайные встречи стали теперь еще чаще.
При этих встречах с Игорем происходило что-то невероят-
ное. Сердце его трепыхалось в  груди, как птица, внезапно
попавшаяся в невидимые сети. У него было десятки случаев,
чтобы познакомиться с ней. Но какая-то неведомая сила при
встрече с ней сковывала его язык, он волновался и чувство-
вал себя, как загипнотизированный кролик. Но вскоре все
изменилось, Игорь перестал искать случая для знакомства



 
 
 

с ней и в свободное от занятий время стал еще с большим
увлечением сочинять стихи.

III

Вечером Валерия возвращалась с подругами из киноте-
атра. Все были под впечатлением просмотренного фильма.
Девушки шли к общежитию кратчайшей дорогой, по узкой
тропинке через молодой, недавно разбитый парк. Перебивая
друг дружку, высказывали свое мнение о фильме.

– Интересная история, – промолвила молчавшая до сих
пор белокурая Лида, – но неправдоподобная. Такое разве что
в книгах да кино бывает,

–  Нет, девочки,  – возразила Людмила,  – в  жизни
еще и не такое бывает, я верю, это очень возможная история.

– Это же надо быть таким счастливым, – сказала Вале-
рия,  – набрать телефонный номер из  таких разных цифр,
пришедших в голову самым разным людям, и попасть в квар-
тиру именно одинокой женщины, да еще и сотрудницы.

–  Если  бы не  телефон,  – добавила Лида,  – они  бы всю
жизнь прожили, не заметив друг друга.

Войдя в  общежитие, девушки направились к  столику
с письмами, чтобы посмотреть сегодняшнюю почту. Валерия
не надеялась, что для нее тоже может быть письмо. Она вче-
ра лишь получила письмо из дому от сестры и еще не успела,
на него ответить. Но вместе с подругами подошла к столику



 
 
 

и среди писем в ячейке с буквой Е увидела конверт с незна-
комым почерком. На конверте была ее фамилия. Она снача-
ла подумала, что это ее однофамилица, но в адресе был ука-
зан номер ее комнаты. На месте обратного адреса было чи-
сто. Ей не терпелось узнать, от кого же письмо. Она тут же
его вскрыла и с удивлением прочла:

Я с тобою совсем не знаком.
Даже имя твое я не знаю.
Но при встрече с тобой я тайком
Робким взглядом тебя провожаю.
Ты пройдешь, как виденье из сна,
На беду, иль на счастье, быть может,
В моем сердце вдруг вспыхнет весна,
А глаза твои нежно встревожат.
О любви я давно позабыл
И вдруг – ты, как из сказки явилась,
Ты приносишь мне море стихов
О любви, что ночами мне снилась,
Я пишу, выбирая слова,
О чертах твоих девичьих, нежных,
Твоих кос золотая трава
Так мила на челе белоснежном.
Твои очи – мои две мечты,
Что одна на другую похожи;
В первой – счастье такое, как ты.
Во второй – ты и счастье вновь то же.
Мне с тобой было б все по плечу



 
 
 

И стихи – легче будничной прозы,
Я сравнить твои губы хочу
С лепестками прекраснейшей розы.
Все до капли мне мило в тебе,
Мне краса твоя сердце тревожит,
Я живу, удивляясь судьбе,
Что такая на свете быть может.

Внизу, под последней строкой вместо подписи стоял скри-
пичный ключ. Загадочное письмо заставило Валерию заду-
маться. Кто же это мог написать? Она перебрала в памяти
всех знакомых ребят, но вряд ли кто-нибудь из них был спо-
собен на такие нежные и откровенные стихи. Да и в пись-
ме же сказано: «Я с тобою совсем не знаком». Тут она вспом-
нила Каролино-Бугаз и подумала: «Это он». Но тут же от-
махнулась – как часто мы желаемое принимаем за действи-
тельность.

IY

Была суббота, середина сентября. Вечером ребята из об-
щежития ушли в кино. Игорю в кино не хотелось. Он решил
просто побродить по  городу, как это часто делал раньше.
Шел по улицам вечерней Одессы, объятой легкими сумер-
ками, и думал о том, какой это необычный для него город.
Где бы он ни был, в каком прекрасном городе не находил-
ся, а в Одессу всегда возвращался, спешил с радостью и вол-



 
 
 

нением. Она нравилась ему всякой: зимней, когда все скупо
припорошено снегом, тротуары и мостовая покрыты короч-
кой льда, по которому молодые одесситы спешат уверенно
и бесстрашно, а одинокие старушки просят помощи, перехо-
дя улицу; или, когда на улице сырая погода, туман окутывает
тоскующие портальные краны, с беспомощно свисающими
стрелами, а вместо голубой морской глади – снежно-ледяное
покрывало, сливающееся вдали с молочным туманом. Лет-
ней, когда солнечная Дерибасовская шумит, переполненная
до позднего вечера пестрым и разнообразным людом, когда
пляжи звенят тысячеголосыми человеческими хорами, а мо-
ре, как сказал поэт, синее такое, хоть в авторучку наливай.
Осенняя, когда под ногами звенит золото опавших листьев,
которые дворники бессердечно сметают и бросают в урны,
а внезапный порыв ветра срывает шляпу с солидного прохо-
жего и тот бежит за ней вдогонку по Приморскому бульва-
ру, пока ее не поймает кто-нибудь другой; когда тоскливый
осенний дождь украсит улицы пешеходами с разноцветны-
ми зонтиками, умоет тщательно мостовую, и город уже ве-
селей сверкает вечерними огнями, отражающимися в зерка-
лах луж и сверкающих тротуаров. Но, пожалуй, прекраснее
всего Одесса весенняя, когда все меняется: лица прохожих
становятся веселее, добрее; прозрачнее становится небо, мо-
стовые и тротуары освобождаются от слякоти, деревья начи-
нают наряжать свой зеленый убор, и затем внезапно замеча-
ешь, что Пушкинская уже прячется в тени пышных, широко-



 
 
 

лиственных платанов. В такие дни нельзя удержаться в ком-
нате общежития. Хочется до усталости бродить по улицам,
по берегу моря, вдыхать запах весны, моря и говорить о том,
какой это чудный город – Одесса, какое чудо – весна.

Так, мечтая и вспоминая, Игорь не заметил, как пришел
на морской вокзал. Вечер был прохладный. Вдруг услышал,
как по радио объявили, что через 15 минут теплоход «Прут»
отправляется на морскую прогулку. Это, наверное, послед-
няя прогулка, подумал он, уже холодает, скоро закончит-
ся сезон. Взял билет в кассе и пошел к теплоходу. На этом
маленьком суденышке людей сегодня было мало. Большин-
ство  – пожилые пассажиры. Уселся, как всегда, на  корме.
«Прут» отошел от причала. Он должен был зайти еще в Лан-
жерон, а затем пойдет в море.

В Ланжероне при посадке пассажиров, Игорю показалось,
что он увидел знакомое лицо. «Неужели Колька, – подумал
он, – у него же сегодня вечером должна быть тренировка».

Теплоход шел в открытое море. Из репродуктора лилась
музыка. На покачивающейся палубе появились танцующие
пары. Вспомнил прошлую прогулку летом на этом же суде-
нышке. Тогда было как-то приятней и веселее. Сейчас, ему
чего-то не хватало. А, вот чего! Тогда над морем была полная
луна. Ее золотистый цвет, отражаясь, переливался в гладких
волнах, пролегал лунной дорожкой через море от горизон-
та до теплохода. А сегодня был безлунный, хотя и звездный,
вечер, и от того, наверное, грустнее.



 
 
 

Мысли Игоря внезапно прервал знакомый самоуверен-
ный баритон.

– О чем задумался, детина? – услышал внезапно Игорь,
и, повернувшись на голос, увидел стоящего перед ним Ни-
колая. Он привстал ему навстречу и от неожиданности снова
сел – рядом с Колькой стояла ОНА.

– Каким ты чудом здесь? У тебя же сегодня тренировка
должна быть? – обращаясь к Николаю, спросил он.

–  Тренировку пришлось отменить. Вот встретил нашу
давнюю незнакомую и решили принять по порции морского
воздуха. Кстати, познакомьтесь. Это Валерия, девушка, ге-
роически бросившаяся на помощь в Каролино-Бугазе одно-
му незадачливому купальщику. А это – мой необыкновен-
ный друг Игорь Горский, имевший счастье оказаться в роли
утопающего.

Игорь был растерян от неожиданной встречи.
– Как хорошо, что мы здесь встретились, – еле нашелся

он что-то сказать, обращаясь не то к Валерии, не то к своему
другу, – одному здесь нечего делать,

– Как это нечего? – удивился Николай, – ты посмотри, ка-
кие здесь девушки, какая музыка! Только глупец, вроде мо-
его друга может этого не замечать.

–  В  таком случае, я приглашаю Валерию,  – не  обра-
щая внимания на  свойственное язвительному языку друга
нелестное сравнение, сказал Игорь и протянул Валерии руку.

Палуба покачивалась под ногами и Игорь все время боял-



 
 
 

ся, чтобы не наступить Валерии на ногу, Ветер трепетал ее
платьем, расчесывал свисавшие на плечах волосы. Игорь по-
чувствовал, как дрожит под рукой ее упругое тело.

– Замерзла? – просто спросил он.
– Немного. А правда, интересно танцевать на качающейся

палубе?
– Да, интереснее и не придумаешь. Я люблю такие про-

гулки по морю.
– А я помню, как ты сидел на том же самом месте в кон-

це июня. Я сидела с подругой почти рядом и хорошо тебя
запомнила.

– Неужели? – удивился Игорь, – как я мог такую девуш-
ку тогда не заметить, это непростительно с моей стороны, –
сказал Игорь и, вспомнив встречу с ней в Каролино-Бугазе,
подумал: «Значит судьба уже давно водила нас рядом».

– Ты тоже сидел тогда, о чем-то задумавшись, и все время
смотрел в море, – продолжала откровенничать Валерия.

– Да, это было, как раз, после сессии, было о чем подумать.
Во время экзаменов, кроме науки, ведь больше нельзя ни
о чем думать.

Музыка закончилась, и они возвратились на корму к Ни-
колаю. Он тут же пригласил Валерию на следующий танец,
и Игорь остался на своем месте, держа в руках сумочку, ко-
торую доверила ему Валерия. Он смотрел, как маленькая
фигурка Валерии кружилась в вальсе с элегантным высоким
Николаем, и в нем впервые ожило незнакомое чувство рев-



 
 
 

ности. Как они встретились, думал Игорь, почему Валерия
согласилась пойти с ним на прогулку в море? Впрочем, сто-
ит ли удивляться – для Кольки с его способностями ничего
не стоило уговорить любую девушку.

Тем временем «Прут» заканчивал свою прогулку и под-
ходил к причалу в Аркадии. В общежитие, до которого от-
сюда было минут тридцать ходьбы, возвращались вместе.
По дороге Игорь больше молчал и думал о том, как бы Ни-
колай не проговорился о том, что его друг сочиняет стихи.
Но Николай, казалось, вообще забыл об Игоре и всю дорогу
со свойственным ему весельем рассказывал анекдоты из сту-
денческой жизни и историю о том, как ему удалось на экза-
мене по физике провести за нос грозного профессора Розен-
берга.

В общежитии, расставаясь с Валерией, Николай сказал:
– Я надеюсь, что это не последняя наша экскурсия по до-

стопримечательным местам красавицы Одессы?
– Не знаю, – неуверенно сказала Валерия, – может быть

и не последняя. Поживем – увидим. А сегодня спасибо вам
с Игорем за хороший вечер.

Она простилась и подошла к столику с письмами, чтобы
проверить свою почту. В своей ячейке она с радостью обна-
ружила новое письмо с уже знакомым ей почерком. Валерия
не стала прятать его в сумочку, открыла конверт и тут же
стала читать:



 
 
 

Иль ты приснилась ночью лунной,
Или все это наяву?
В плену красы твоей безумной
Я столько дней уже живу,
Мир бесконечный, многозвездный
Стал для меня одной звездой
И я, как путник в ночи поздней,
Грущу и радуюсь тобой.
Ты, словно синяя снежинка,
Что в нежно-белый снегопад
Упала с неба на тропинку,
В пустой, грустящий зимний сад»
Я так боюсь, что ты растаешь
Иль ветер хитрый унесет,
Ведь ты совсем еще не знаешь,
Что для меня ты – это всё!
Свежит меня, как травы росы,
Твоя не петая краса,
Твои рассыпанные косы
И тайны полные глаза.
Бессилен весь перед тобою,
Боясь тебя, как высоты,
Напрасно я ищу порою
Слова редчайшей красоты.
Н то лечу к тебе стрелою,
То вдруг пытаюсь прочь бежать…
Что ж делать мне с твоей красою:
Иль проклинать? Иль воспевать?



 
 
 

Прочитав письмо, Валерия отложила его в сторону и заду-
малась. Грусть, веявшая от стихов, передалась ей. В комнате
сегодня она осталась одна, подруги после занятий разъеха-
лись. Людмила – домой в Лиманское, а Лида – к родственни-
кам в Ильичевск. Письма от неизвестного автора, сегодняш-
няя прогулка на  теплоходе, встреча с  Николаем и  Игорем
не выходила у нее из головы. Кто посылает ей эти письма?
Судя по тому, что конверт без штемпеля, автор их прино-
сит в общежитие сам, а, может быть, и живет здесь. Может,
это кто-то из нашей группы? – гадала она. Но вряд ли. По-
сле двух лет совместной учебы, она хорошо знала всех ребят
из своей группы. Их всего-то трое и ни один из них не пы-
тался ухаживать за нею. Правда, с Евгением они несколько
раз ходили в кино, но то было еще на первом курсе. Может,
это Николай, так внезапно встретившийся ей сегодня после
лекции в  институте и  уговоривший ее на  прогулку по  го-
роду? Нет, лучше бы это был сдержанный и немногослов-
ный Игорь, в котором есть что-то загадочное, особенно его
взгляд, притягивающий и  в  то нее время настороженный.
Что он подумал о ней, когда увидел ее с Николаем? И что
значит тот его невзначай сказанный комплимент? Это так
непохоже на него. Неужели я ему нравлюсь, думала Валерия,
вспоминая встречу на Бугазе.

Y



 
 
 

Вскоре, после той встречи на  морской прогулке, в  об-
щежитии был вечер танцев. Игорь пришел в  небольшой
зал, служивший обычно местом для проведения собраний
и  встреч студентов с  преподавателями института. В  суб-
ботние вечера, дважды в месяц, разумеется, кроме экзаме-
национной сессии, здесь собирались любители потанцевать
и послушать музыку. В переполненном зале, оборудованном
студентами из радиотехнического факультета цветомузыкой
и усилительной радиоаппаратурой, звучала современная му-
зыка. Было шумно и тесно. Игорь внимательным взглядом
окинул зал и увидел Валерию. Она танцевала с незнакомым
ему парнем. Увидев Игоря, она, в знак приветствия, ему лег-
ко улыбнулась. Он тут же решил пригласить ее на следующий
танец. Но не тут-то было! После каждого танца она возвра-
щалась в круг своих подруг, где возле нее постоянно верте-
лось несколько незнакомых Игорю парней, и, как только зву-
чала музыка, кто-нибудь из них обязательно брал ее за руку
и вел на середину зала, в толпу танцующих пар. Игорь начал
досадовать. Он так надеялся, на сегодняшний вечер и – вот
тебе! Вдруг объявили белый танец, и в его сердце вспыхну-
ла надежда. Но напрасно! Она не подошла к нему. Более то-
го, Игорь увидел, как она пригласила на танец высокого пар-
ня в джинсах. Он уже решил покинуть этот зал, когда вдруг
поймал на себе ее взгляд, Танцуя, она смотрела на него та-
ким же непонятно приятным взглядом, что у Игоря сразу
потеплело на сердце. Не успела еще после короткой паузы



 
 
 

зазвучать музыка, как он поспешил к ней. Она встретила его
яркой улыбкой.

– Почему ты весь вечер грустишь и не танцуешь? – спро-
сила она, когда Игорь вел ее в танце под трогательную мело-
дию Рафаэля.

– Потому, что я не люблю такого вида развлечения. Что
за удовольствие – ломаться в этом душном зале, когда мож-
но более полезно провести вечер: пойти хотя бы в театр или
кино посмотреть, или просто полюбоваться ночным морем.

– Так почему же ты не сделал этого? – допрашивалась она,
глядя ему в глаза.

– Потому что не с кем. А самому, знаешь, как-то грустно.
Вот давай пойдем завтра в оперу, Я еще не был там после
реставрации театра. У меня есть два билета, хочешь?

– С удовольствием, – согласилась она.

Был удивительный тихий осенний вечер, когда Игорь
и Валерия возвращались из театра с приподнятым празднич-
ным настроением. За эти несколько часов, проведенных вме-
сте, они чувствовали себя близкими друзьями, как будто зна-
ли друг друга уже не один день, а несколько лет. Опьяненные
близостью друг друга, они шли по городу, объятому глубо-
ким вечером, разговаривали о трудностях экзаменационных
сессий, о приключениях на экзаменах. Вдруг Валерия спро-
сила:

– Игорь, ты любишь стихи?



 
 
 

– Да, особенно Блока и ещё лирику Есенина.
– А эти стихи тебе нравятся? – спросила она и с выраже-

нием прочла все стихотворение, которое прислал он ей в сво-
ем первом письме.

– Обыкновенные стихи, таких много, – выслушав ее, от-
ветил Игорь, – кстати, чьи они?

–  Я сама хотела  бы это знать. Мне их кто-то присы-
лает. Обычно вечером я нахожу их в  почте общежития
на своё имя.

– Интересный поклонник у тебя объявился: «мне с тобой
было б все по плечу и стихи легче будничной прозы», – фаль-
шиво передразнил он самого себя и осёкся, поняв, что совер-
шил ошибку, в точности повторив слова, «впервые услышан-
ного» стихотворения. Но, к счастью, Валерия этого не заме-
тила, а может, отнесла это на счет его хорошей памяти, и он
продолжал:

– Такую чушь, я не советовал бы тебе даже читать. Почи-
тай лучше Пушкина:

«Бывало, пушка зоревая, лишь только грянет с корабля,
с крутого берега сбегая, уж к морю отправляюсь я…»

– Ты не прав по отношению к этим стихам, – перебила его
Валерия, – мне они нравятся не меньше, чем стихи Пушки-
на.

– Ещё бы. Если бы мне написали что-нибудь подобное,
мне тоже это понравилось бы. Это самообман, иллюзия. Уве-
рен, что скоро он назначит тебе свидание. И ты пойдешь? –



 
 
 

нарочито безразличным тоном спросил он.
– А как ты скажешь? Идти или нет? – лукаво спросила

Валерия и с интересом посмотрела ему в лицо.
– Можно подумать, что ты меня послушаешь, если я ска-

жу, что нет, – невозмутимо ответил Игорь.
– Хотя мне тоже интересно узнать, что за тип тебе пишет.
После этой встречи они часто проводили вечера вдвоем.

Игорь продолжал тайно посылать Валерии письма в стихах,
а она при встрече с ним читала их ему наизусть. Игорь, вни-
мательно выслушав ее, начинал рьяно критиковать собствен-
ные сочинения, обвиняя автора, в банальности, в наивности,
либо ещё в чем-то. Валерия с удивительным упорством за-
щищала неизвестного автора, проявляя при этом завидную
эрудицию.

В одну из таких встреч они снова бродили по городу, когда
Валерия с явным сожалением сообщила, что уже две недели,
как не получает писем от своего тайного поклонника.

– Ты жалеешь, что он так и не назначил тебе свидания? –
спросил Игорь.

– Нет, не поэтому. Я уже привыкла читать, почти каждый
вечер эти ласковые, нежные, иногда грустные стихи, что мне
их теперь не хватает. Мне кажется, что автор их, человек ка-
кой-то необыкновенный.

– Да, наверное, он с рожками, либо еще что-нибудь в этом
роде, – сострил Игорь, – поэтому и не показывается тебе, –
и уже серьезнее добавил, – всё необыкновенное может быть



 
 
 

самым банальным, надо только уметь его рассмотреть. Если
ты так любишь стихи, придется мне начать их сочинять, я
думаю, у меня получится не хуже, чем у твоего неизвестного
поклонника.

– Пора уж, – многозначительно улыбнулась Валерия.
– Хочешь, прочту тебе одно стихотворение? – вдруг спро-

сил Игорь.
– Интересно, – сказала Валерия, – прочти.
– Вечер шалью чернильной лег на плечи домов, расплес-

кал фонари ветром рьяным; на пустой остановке, в грустных
звуках шагов человек с георгином румяным, – читал Игорь
в унисон такому же вечеру, очень похожему на тот, о кото-
ром говорилось в стихах, и перед ней вдруг ожила знакомая
картина. Валерия слушала, затаив дыхание.

–  …Смотрит взглядом печальным трамваю он вслед
и с надеждой встречает пришедший, а навстречу ему – толь-
ко ветер, как плеть, кружит в танце с листвой сумасшедшей.
Осыпается в сильной руке георгин – лепестки, как печальные
речи; на пустой остановке все тот же один, весь в надежде
несбывшейся встречи.

…Город блещет глазами рекламных витрин, окунувшись
в раскрашенный вечер, на пустой остановке лежит георгин,
и лишь ветер с ним празднует встречу, – закончил читать
Игорь. Несколько минут они молчали.

Город, умытый осенним дождем, причудливо сверкал, от-
ражаясь в зеркале луж и мокром асфальте.



 
 
 

– Какая безмерная грусть, – сказала Валерия, – и какая
знакомая картина. Ой, – вдруг вспомнила она, – так это же
в  прошлое воскресенье мы видели с  тобой георгин на  ас-
фальте в городе. Так это ты…, – она запнулась на мгнове-
ние, – это твоё стихотворение? Как здорово у тебя получи-
лось, я и не думала, что ты можешь писать такие стихи.

– Стихи рождаются у меня самым неожиданным образом.
Сначала это может быть какой-то обрывок воспоминания,
затем появляется фраза, которая мне понравилась, а дальше
мысли уже сами плывут, как плот по течению реки. Конечно,
не всегда получается быстро и гладко, иногда надолго забы-
ваешь незаконченные строки и возвращаешься к ним через
месяцы или даже годы. Но я никогда не пишу черновиков.
Стихотворение записываю только тогда, когда считаю его со-
всем законченным.

– У тебя есть талант сочинителя, – знающе заметила Ва-
лерия.

– Какой там талант, – отмахнулся Игорь, – хотя в шко-
ле у меня за сочинения по литературе были одни пятерки,
на сочинении, я и «погорел», когда поступал в первый раз
в наш институт.

– Потрясающий случай был, – вспоминал Игорь. – Позна-
комился я во время сдачи вступительных экзаменов с одним
парнем, Василием его звали. Мы сдавали экзамены в одной
группе. Интересный такой парень, но боялся он больше все-
го экзамена по языку, потому, что ошибок делал в письме –



 
 
 

море. Говорил он по-украински на местном диалекте, а как
говорил, так и писал. Договорились мы, что на сочинении
сядем с ним за одним столом. И вот, сидим мы на экзаме-
не, он выбрал одну тему, я – другую, и сочиняем. Приятель
мой закончил раньше меня и просит проверить, нет ли у него
ошибок. Написал он всего две странички, а как начал я про-
верять, то ошибок было, почти в каждом слове. Исправил я
их, потом проверил свое сочинение, и мы сдали их. Через
день приходим, узнаем результат – ему пятерка, а мне два
балла.

– Это закономерный случай, – заметила Валерия, – чужие
ошибки всегда виднее, чем свои. А это стихотворение твое
мне понравилось. Не зря ты мне казался не таким, как все.

– О, какое громкое заявление. Это ты зря. Чтобы так го-
ворить, нужно знать, какие те «все». Неужели у тебя такой
богатый опыт?

– Нет, конечно. Но в тебе есть что-то редкое, свойствен-
ное немногим. Другие парни случая не упустят, чтобы по-
знакомиться с девушкой, а ты…, – она вдруг замялась.

–  Ты имеешь в  виду тот случай на  Бугазе?  – спросил
Игорь, – извини меня за тот день. Я поступил тогда по-ду-
рацки. Если бы ты знала…, – он замолчал.

– Почему ты не договариваешь? – спросила Валерия, гля-
дя ему в глаза.

– Ты знаешь, сложная у меня натура. Я всегда знаю, чего
хочу, но иногда поступаю совсем не так, как мне хочется.



 
 
 

С каждой встречей они всё больше узнавали друг о друге.
Игорь нашел в Валерии на только красивую девушку и ин-
тересного собеседника, но и доброжелательного друга. Уди-
вительное изменение произошло в ее отношении к его сти-
хам – тем, которые он читал ей сам. Теперь она уже сама ука-
зывала на их недостатки и не без основания, а Игорь их за-
щищал, но в итоге, убежденный в ее правоте, сдавался и го-
ворил: «Вы правы, уважаемый критик, придется это пере-
делать». Но роли их менялись, когда Валерия читала новые
стихи, полученные по почте. Тут Игорь, зная слабые места
своих сочинений, разносил их в пух и прах, а Валерия слепо
защищала их, и редко с ним соглашалась.

Чем больше Валерия узнавала Игоря, тем сильнее рос
у  нее интерес к  нему. Он делился с  ней всем богатством
своего внутреннего мира, часами мог рассказывать о жизни
и превращении звезд, о «чёрных дырах», мог мигом разыс-
кать в ночном небе созвездие и рассказать о нем увлекатель-
ную историю. Валерия жила, как во сне. Она с нетерпение
ждала субботы, конца учебной недели, чтобы вечером встре-
титься с Игорем, побродить с ним у моря, наслушаться его
фантазий, поспорить о его стихах. А, придя в общежитие,
находила среди писем конверт со знакомым и уже дорогим
ей почерком, читала его содержание и засыпала счастливым,
умиротворенным сном.

YI



 
 
 

Приближалась экзаменационная сессия, пора сдачи заче-
тов. После лекций студенты допоздна засиживались над кон-
спектами и учебниками в читальном зале институтской биб-
лиотеки. Однажды, придя сюда, Игорь увидел Валерию. Ми-
лая, лучезарная улыбка сверкнула на ее лице, когда Игорь
подошел к ней.

– Над чем бьемся? – спросил Игорь, садясь на свободное
место рядом с Валерией.

– Статистику грызу, скоро курсовую работу надо сдавать.
– А у меня по сопромату скоро зачет. Ты не возражаешь,

если я возле тебя сяду?
– Нет, что ты, садись, учи свой сопромат на здоровье.
Игорь раскрыл книгу и углубился в чтение, но мысли то

и дело возвращались к Валерии. Ее присутствие, близость,
ее дыхание и легкий аромат приятных духов магически дей-
ствовали на него, наполняя его сердце нежным, теплым чув-
ством. Он посматривал изредка на ее маленькую, склонив-
шуюся над столом, фигурку, замечал красивые брови, неж-
ные губы и  трепетное чувство все больше овладевало им.
Формулы сопромата никак не задерживались в его голове.
Наконец, Валерия, словно чувствуя его состояние, сказала:

– Может, хватит на сегодня. Давай проветримся немного,
все равно через полчаса читалка закрывается.

Они сдали книги, и вышли из библиотеки.
– Итак, куда путь держим? – спросил Игорь.



 
 
 

– Куда же еще можно в таком случае, – сказала Валерия, –
в Одессе, куда ни пойдешь, всюду к морю попадешь.

– Да, – согласился Игорь, – все дороги ведут к морю.
А ещё одесситы говорят: если бы в Одессе не было мо-

ря, мы бы его выкопали. Правда, нам очень повезло, что на-
ши студенческие годы проходят именно в этом городе? Здесь
столько интересных мест. Хочешь, я тебе покажу то место,
где бывал Пушкин? – спросил Игорь.

– Ой! Конечно, хочу, – воскликнула Валерия.
Через несколько минут они вышли из троллейбуса на ко-

нечной остановке в Аркадия и направились к морю. Была
уже глубокая осень. Под ногами, словно о чем-то вздыхая,
шуршали последние опавшие листья. Игорь повел Валерию
вдоль берега, через некоторое время они спустились к морю
в безлюдном, диком месте и остановились у большого валу-
на, поросшего мхом.

– Вот здесь, – сказал Игорь, – Пушкин, уезжая из Одессы,
написал знаменитые строки «Прощай, свободная стихия».

– Откуда тебе это известно? – спросила Валерия.
– А разве ты не видела картину Репина и Айвазовского

«Прощание Пушкина с морем»? Там точно такое же место
и этот вот камень.

Теперь Валерия все поняла и, хотя ей не была знакома эта
картина, но чтобы не разочаровывать мечтательного Игоря,
согласилась:

– И в самом деле, похоже.



 
 
 

Ярко светила луна. Море было взволнованное и волны,
налетая друг на  друга, разбивались об  огромный камень
и несколько раз осыпали их крупными брызгами. Валерия
прислонилась к плечу Игоря, и так они стояли, молча, неко-
торое время. Молчание нарушил Игорь.

–  Когда я впервые забрел сюда, мне это место показа-
лось знакомым, как будто я уже здесь был. Но потом, позже
вспомнил эту картину с Пушкиным. Я долго ходил под ее
впечатлением, даже стихи написал.

– Прочти, – попросила Валерия.
Негромко, обняв одной рукой Валерию за плечо, едва пе-

ресиливая шум морского прибоя, Игорь читал стихи о Пуш-
кине. Слушая тихий взволнованный голос, Валерия предста-
вила вдруг великого поэта, его образ в порыве вдохновения
ожил перед ней, и  она подумала: «И  в  самом деле, где-то
здесь, почти полтораста лет назад ступала его нога. Быть мо-
жем, мы ходим по его следам, давно стертым временем».

Голос Игоря звучал в унисон морскому прибою то громче,
то тише. Они стояли несколько минут, молча, вслушиваясь
в шум моря.

– Какой чудесный вечер, – вдруг сказала она, – ты бы смог
написать стихи о нем?

– Конечно – ответил Игорь, – мне всегда, когда я нахожусь
у моря, хочется говорить стихами. На свете есть две стихии,
глядя на которые, человек не может оставаться равнодуш-
ным. Это – звездное небо и море. Когда я смотрю на звезды,



 
 
 

мне слышится голос Вселенной, и я окунаюсь в Вечность,
звездой среди звезд летя. Звезды – они, как люди, люди –
они, как звезды, светят и угасают на дальних своих путях…

– Звездное небо всегда наводит на философские мысли
о конечности нашего бытия и бесконечности космоса, а в мо-
ре всегда была и будет поэзия. Чудное оно, море! – страстно
шептал он ей, – мне кажется иногда, что море – это не бес-
крайняя шумящая водная гладь, а живое существо…, – он
замолчал и дальше тихо промолвил, – с такими глазами, как
у тебя.

– Почему же – как у меня? – шепотом спросила Валерия,
вглядываясь в его глаза, блестящие в лунном свете.

– Потому, что я люблю тебя, Валерия, – ответил он, каса-
ясь ее губ.

Горячее дыхание Игоря обожгло ее губы. Она обвила ру-
ками его шею, и ей показалось, что небо качнулось над их
головами, а луна стыдливо спряталась за облака. Время, ка-
залось, остановило свой бег, и они стояли в объятиях, не за-
мечая ни усиливающегося шторма, ни обдающих их холод-
ных брызг.

– Как не хочется, чтобы уходил этот счастливый вечер, –
прошептала Валерия,  – подари мне на  память что-нибудь
о нем, – сказала она, – хотя бы это стихотворение о Пушкине.

–  Хорошо,  – согласился Игорь,  – только ты его сейчас
не читай, прочтешь, когда будешь в общежитии. Согласна? –
загадочно спросил он. Она с улыбкой кивнула в знак согла-



 
 
 

сия.
Игорь выбрал момент, когда очередная волна скатывалась

в море, и забрался на валун, бывший, по его мнению, свиде-
телем встреч Пушкина с морем. Уложив на колени портфель
с книгами, он стал записывать для Валерии свое стихотворе-
ние. Благо над головой щедро светила луна.

В общежитие они возвратились поздно. Но, когда Вале-
рия вошла в свою комнату, девушки, её соседки по комнате,
еще не спали, и едва она вошла, засыпали ее вопросами.

– Ты где так долго пропадаешь? Опять с Игорем гуляла? –
первой спросила белокурая Лида.

– Нет, она, наверное, ходила на свидание с тем поэтом, ко-
торый стихи ей присылает, – высказала своё мнение Жанна.

– С Игорем, конечно, – ответила за нее всезнающая Люд-
мила, – тот ей давно уже не пишет,

Счастливая Валерия улыбалась, отшучивалась от подруг,
а  в  ушах её еще шумело море, и  пылали на  губах горя-
чие поцелуи Игоря. Она раскрыла свою раскладную кро-
вать, неизвестно почему называемую в общежитии «мустан-
гом», и, усевшись на нее, извлекла из портфеля двойной ли-
стик со стихами Игоря. На нем были следы, ещё не высох-
ших морских брызг, и ей снова послышался запах моря. Она
развернула его и увидела такой знакомый ей почерк. Вале-
рия вглядывалась в неровные строчки и уже не сомневалась
в том, кто писал ей столько дней нежные, иногда грустные,
но полные любви, письма в стихах. Всего восемь строк было



 
 
 

на этом листке из конспекта. Она читала их, замерев от сча-
стья, не слыша ни реплик подруг, не видя их завистливых
улыбок:

Я сознанье терял от твоих поцелуев
И кружилась в объятьях твоих голова!
Ты – хмельная от счастья – шептала: «Люблю я»,
Я хотел на весь мир прокричать те слова.
Пил любовь я из губ твоих жгучих и нежных
И хотел, чтобы не было счастью конца,
Чтобы вечно пылал в нас огонь безмятежный,
Чтоб слились в одно целое наши сердца…



 
 
 

 
Абсолютное оружие

Фантастический рассказ
 

Безмерный хаос объял планету
В  столицах, городах и  поселках день и  ночь толпы на-

рода проводили митинги, сходы, конгрессы, великие собра-
ния, съезды. Человечество бурлило, как взорвавшийся вул-
кан, который дремал несколько веков, накапливая энергию.
Оратор за оратором поднимались на трибуну. Слова: «Долой
диктатора!», «Долой правительство!», «Да здравствует пре-
зидентское правление!», срывались с уст выступавших на од-
ном конце планеты, а на другом раздавалось противополож-
ное: «Президента и правительство – в отставку!», «Диктату-
ра или смерть!»…

Так длились дни, недели, месяцы. С каждым днем Пла-
нета все больше погружалась во  мрак. Сначала останови-
лись заводы и  фабрики, потом прервалось воздушное со-
общение внутри и между странами, замерли электропоезда.
Оставшись без горючего, мертвыми стояли на улице автомо-
били. На полях фермеров осыпалась пшеница, гибли фрук-
ты и  ягоды в  садах. Постепенно перестали выходить газе-
ты, еще работали телекомпании и радиостанции, но и в их
работе появились признаки разлада и  хаоса. Голод, холод
и смерть угрожали всему живому. Кто бы мог подумать, что



 
 
 

рядовое событие XXI века – правительственный переворот
в небольшом государстве, занимавшим несколько островов
в Тихом океане, может стать роковым в истории земной ци-
вилизации? Однако это было началом страшного конца, гро-
зившего уничтожить все достижения цивилизации и весь че-
ловеческий род. В  последующие за  переворотом несколь-
ко недель, все информационные агентства мира сообщали
о политическом кризисе, охватившем это островное государ-
ство. За ним пошли сообщения, что экономику охватил ха-
ос. Люди бросали свои рабочие места, останавливали станки,
выходили на площади и с утра до ночи произносили речи.
Они не замечали, как скудеют полки их магазинов, не виде-
ли, как пропадает в поле выращенный урожай. «Всеобщий
подъем» царил несколько месяцев.

Затем похожие события прокатились по другим странам
мира. Будто какой-то неведомый вирус поразил сознание
людей. На островах и континентах начался всеобщий хаос.
С каждым днем из жизни и сознания людей исчезало оче-
редное понятие, как: долг, обязанность, дисциплина, созна-
тельность, работа, труд… Они перестали быть производите-
лями и превратились в потребителей. Смыслом существова-
ния каждого из них стало добывание пищи, одежды, топли-
ва. Группы людей из пяти – десяти человек, объединивши-
еся по принципу никому не известному, рыскали по горо-
дам и селам, шарили по складом, опустошенным магазинам.
Наиболее разъяренные нападали на жилища, и, если силы



 
 
 

нападающих превышали силы защитников, уходили с побе-
дой, унося с собой все, что нужно было голодному и полу-
раздетому.

Правительства совсем потеряли контроль над своими на-
родами. Армий больше не существовало. Солдаты, побросав
оружие и военную технику, разбрелись по городам и весям.
Врагов не было видно, но то, что грозило человеческой ци-
вилизации, было страшнее всех известных доныне врагов.

Вечером на улицах жгли костры из книг, газет и журналов,
которые теперь мало кого интересовали. Отблески пламени
высвечивали угрюмые, отрешенные лица. Разговоры велись
большей частью о том, что, где и как удалось добыть сего-
дня тому или другому участнику. Изредка у кого-то прояв-
лялись признаки памяти, и он рассказывал о том, как жили
они совсем недавно, как много всякого добра было в мага-
зинах и на рынках, как они любили во время работы соби-
раться в курилке и рассказывать анекдоты…

Правительства некоторых государств, хотя и  потеряли
власть над своими народами, но сохранили способность ана-
лизировать ситуацию. Дни и  ночи они проводили в  поис-
ках причин создавшегося положения и путей выхода из него.
Ученые, которые продолжали что-то открывать и  изобре-
тать в  своих лабораториях, привлеченные правительством
к  решению проблемы, выдвинули гипотезу, что всему ви-
ной неведомый вирус, принесенный летающими тарелками
с космической сверх цивилизации, чтобы уничтожить чело-



 
 
 

вечество на Земле.
В  небольшом европейском государстве правительство

обязало ученых оставить все научные поиски и заняться раз-
работкой средства, которое сможет побороть новый вирус
и уберечь людей от внеземной цивилизации.

По городам и селам были разосланы гонцы с указом пра-
вительства: того, кто найдет способ или оружие для защиты
от инопланетян, ожидает высокая награда – почетный титул
Спаситель Нации и поездка на Галапагосские острова, един-
ственное место на Земле, где жизнь протекала в нормальном
русле.

Указ правительства немного оживил людей. Но это при-
вело лишь к новому всплеску митингов и собраний, на кото-
рых уже не искали виновных в нынешнем положении, а го-
ворили, что нужно что-то делать, иначе всем настанет ко-
нец. Спасение пришло совсем неожиданно. Среди беспо-
мощной неуправляемой массы людей была небольшая часть,
сохранившая трудоспособность. Правда, они тоже ничего
не производили, а целыми днями занимались тем, что ры-
лись в библиотеках и, напрягая свой ум, читали старые кни-
ги и журналы, пытаясь найти в них путь к спасению челове-
чества. К ним принадлежал и тринадцатилетний мальчуган.

В прохладный сентябрьский вечер, когда на улицах горо-
да привычно запылали костры, Джонни сидел возле одного
из них в окружении взрослых людей, над чем-то глубоко за-
думавшись. Дядя Артур, сосед, предавался воспоминаниям.



 
 
 

– То ли дело раньше было: придешь на  завод, врубишь
станок, стружка, как змея, ползет из-под раскаленного резца.
А в конце месяца пошел в кассу, получил свои законные,
зашел в магазин, отоварился и никаких проблем. А сейчас…

Никто не поддержал его разговор, и он взял из груды книг
толстый том в плотном переплете, презрительно оглядел его
и, бросив в огонь, сказал: «А во всем эти писатели да ученые
виноваты. Дописались».

Джонни смотрел, как огонь красными языками набросил-
ся на свою жертву, как яростно сопротивлялся синий колен-
кор. Но огонь оказался сильнее и хитрее. Не сумев овладеть
жертвой с фронта, он подкрался к ней с тыла и начал пожи-
рать страницы. Джонни встрепенулся, выхватил книгу из ог-
ня, сбил пламя и, взглянув на титульный лист, начал жадно
читать. Лицо его при чтении то тускнело, выражая печаль,
то внезапно озарялось светом радости, и он почти улыбался.
Вдруг он вскочил на ноги и, потрясая книгой над головою,
во весь голос, как одержимый, закричал:

– Эврика! Вот что пишет господин Энгельс: труд создал
человека! У них все было потому, что они – работали!

Мужчины и  женщины тоже вскочили, на  их отрешен-
ных лицах промелькнула тень надежды: одержимость и яс-
ность ума, которыми светились глаза Джонни, передались
им, и они хором закричали: «Ра – бо – та! Ра – бо – та!».

Джонни повернулся к дяде Артуру:
– Дорогу на завод помните?



 
 
 

Дядя Артур смотрел на  него глупо и  удивленно, как
на привидение. Он никак не мог понять, что хочет от него
этот соседский мальчишка. Внезапная догадка осенила его,
и остроумное лицо озарила давно сошедшая с него улыбка.
Он воскликнул:

– Ай, да Джонни, ай, да молодец!
Вокруг них уже выросла толпа человек в двадцать пять.

Они с интересом и с надеждой смотрели на безусого под-
ростка с горящим взглядом и небритого мужчину с тяжелы-
ми рабочими руками.

Дядя Артур повернулся к  ним и  сказал: «Женщины  –
по  домам, мужчины  – за  мной!». Толпа, превратившись
в стройную колонну, двинулась по улице, скандируя, как за-
клинание: «Ра-бо-та! Ра-бо-та! Ра-бо-та!». По мере их дви-
жения, колонна все росла, пока не превратилась в людскую
реку, которая, разделившись на ручейки, потекла к проход-
ным фабрик и заводов.

Через несколько дней жизнь вошла в нормальное русло.
А еще через две недели по всей Планете кипела ритмичная
трудовая жизнь.

Так было спасено человечество.
1991



 
 
 

 
Формула пси-гравитации
Фантастический рассказ

 
Историю, которую я хочу здесь рассказать, я услышал слу-

чайно от своего спутника в электричке почти год назад. Все
это время я не знал, что с ней делать, верить в нее или нет,
рассказывать ее знакомым или лучше молчать.

Это было летом 1988  года. Я проводил свой отпуск
в небезызвестном Комарово, на Карельском перешейке под
Ленинградом. Помню, был дождливый день в первой декаде
июня. Он запомнился мне с утра до вечера, потому что весь
день меня сопровождали какие-то приключения. В  жизни
иногда бывают такие дни, когда тебя на каждом шагу поджи-
дают разные неожиданности. Первая из них случилась, ко-
гда я ехал в экскурсионном автобусе по дороге из Ленингра-
да в Павловск. Сидя на последнем кресле и слушая рассказ
экскурсовода, я на какое-то время отключился и вздремнул.
Очнувшись, я сразу обнаружил, что куда-то исчез мой фо-
тоаппарат, который, как обычно, висел у меня на груди. Я
обшарил все вокруг себя, но его нигде не было. Я уже за-
сомневался в своей внимательности и готов был подумать,
что оставил его где-то до посадки в автобус, как вдруг уви-
дел, что он висит у окна на крючке рядом со мною. Я обра-
довался и, зная, что у меня и мысли не было туда его пове-



 
 
 

сить, решил, что он упал, когда я дремал, и его поместил ту-
да мой сосед, также время от времени клевавший носом ря-
дом со мною.

Об этом случае не стоило бы упоминать, если бы спустя
несколько дней, проявив пленку, я не обнаружил на ней два
кадра, заснятые в совсем незнакомом мне месте Ленинграда,
в котором я ни разу не был. Оба кадра занимали на пленке
место, соответствующее времени исчезновения фотоаппара-
та. Все остальные кадры располагались в знакомой мне по-
следовательности.

Второе приключение того дня ожидало меня при возвра-
щении в Комарово.

Едва я вошел в электричку на Финляндском вокзале, как
она тут  же поехала. Я сел у  окна, достал из  кармана пла-
ща газету «Вечерний Ленинград» и стал читать. Знакомые
названия станций: Удельная, Озерки, Парголово, Шувало-
во мелькали за окном. Отложив газету, я вглядывался че-
рез окно в уже знакомый, но редкий для меня по красоте
пейзаж. В электричке было немного пассажиров, места воз-
ле меня были свободные, и я, засмотревшись в окно, не за-
метил, как напротив меня оказался подросток лет двенадца-
ти-тринадцати, светловолосый, с голубыми глазами и стриж-
кой «шведский мальчик». Он сидел и увлеченно читал ка-
кую-то книгу. Уловив момент, я прочитал название: «Крас-
ная звезда». Неужели это та самая книга, о которой я вче-
ра услышал на экскурсии от нашего гида, библиотекаря до-



 
 
 

ма отдыха? Я решил спросить у мальчика, кто автор книги.
Он посмотрел на переплет и сказал: «Богданов». Мне пока-
залось что-то необычное в таком совпадении. Я не выдержал
и спросил мальчишку:

– А ты знаешь, что мы сейчас будем проезжать то самое
место, где когда-то была написана эта книга?

Мальчик отрицательно покачал головой, и  я рассказал
ему, что в нынешнем поселке Репино, почти у самой желез-
ной дороги, стоял когда-то домик одного финна. В этом до-
ме, известном как дача Ваза, на  первом этаже, скрываясь
от царской охранки, в 1906 – 1907 годах проживал Влади-
мир Ильич Ленин, а на втором – его соратник по партии,
Александр Александрович Богданов, написавший тот самый
фантастический роман «Красная звезда», который он дер-
жал в своих руках. Моего спутника, очевидно, не очень за-
интересовало то, что я ему рассказал, потому что он задал,
как мне показалось, совсем отвлеченный вопрос: «А вы кто –
писатель или историк?» Я ответил ему, что по профессии –
я инженер. По лицу мальчика пробежала тень радости, как
будто он нашел то, что давно искал, и он, достав из карма-
на своей черной нейлоновой куртки спортивного покроя ка-
кой-то клочок бумаги, развернул его, потом сложил вдвое и,
протянув мне, спросил:

– Как понять эту формулу?
На  протянутом клочке бумаги я увидел фразу, напи-

санную от  руки неровными печатными буквами: «УСЛО-



 
 
 

ВИЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ ПСИ-ГРАВИТАЦИИ». Ниже бы-
ло уравнение, выраженное целой частью и сложной дробью,
в котором мне была известна лишь целая часть, выражающая
энергию движущегося тела. Дробная часть формулы напо-
минала мне уравнение квантовой механики, содержащее по-
стоянную Планка. В том, что в нем была постоянная Планка,
сомнения не было, так как значение этой величины приво-
дилось ниже.

Я сказал своему спутнику, что не  могу объяснить все
уравнение, но оно, судя по всему, имеет отношение к энер-
гии движущегося тела, и  кратко объяснил ему все, что
мне было известно из  теории относительности Эйнштей-
на. Из моего рассказа его больше всего заинтересовало то,
что продольные размеры быстро движущегося тела, согласно
этой теории, уменьшаются по определенной зависимости. Я
спросил его: «А откуда у тебя эта формула?». Он, улыбнув-
шись, сказал: «Это мне инопланетяне оставили». И тут при-
шла очередь улыбнуться мне, и я попросил: «Ну, расскажи,
если не секрет». «Теперь уже не секрет», – сказал мой юный
собеседник и начал свой рассказ.

Витя Хомутов (назовем так моего попутчика) второй час
бился над задачей по  математике, но  полученный резуль-
тат никак не сходился с ответом в учебнике. Он хотел уже
встать из-за своего письменного стола и позвонить кому-ни-
будь из друзей, чтобы узнать решение изрядно надоевшей
ему задачи, как вдруг услышал позади себя тихий писклявый



 
 
 

голос: «Хочешь, я тебе помогу?» Витя, удивленный, обер-
нулся и прислушался. Кроме него и попугая Гоши в ком-
нате никого не было. Но маленький волнистый попугайчик
не умел говорить. Витя все собирался обучить его хотя бы
нескольким словам, но до сих пор ему это не удалось сде-
лать. «Показалось, наверное», – подумал он. «Нет, не пока-
залось», – услышал он тот же голос.

– Кто тут? – с интересом и волнением спросил Витя, –
покажись, я хочу тебя видеть.

– А ты не испугаешься? Я твой друг.
– Раз ты мой друг, зачем мне тебя бояться, – сказал Витя, –

выходи, не прячься.
И тут он увидел справа от себя сидящего в кресле маль-

чика лет двенадцати. С нагловато улыбающейся физиономи-
ей и рыжими волосами, похожий на Антошку из известно-
го мультфильма, он самодовольно восседал в кресле, глядя
на Витю.

– Кто ты такой? Как попал в мою комнату? – спросил он
своего новоявленного дружка.

– Я прилетел с другой планеты, это очень далеко от ме-
ста, где ты живешь. Мы несколько месяцев летаем на своей
«тарелке» вокруг вашей Земли, изучаем вас. Мне поручено
выбрать одного землянина и войти с ним в контакт. Вот я
и выбрал тебя. Я знаю, что тебя зовут Витя. А меня называй,
как тебе нравится. На нашей планете мыслящим существам
не принято давать клички.



 
 
 

– Хорошо, – сказал Витя, – я буду называть тебя Антош-
кой. А как вы обращаетесь между собой без имен?

– Очень просто, – ответил инопланетянин Антошка, – мы
общаемся мысленно. Про кого я подумаю, тот мне и отвеча-
ет, и наоборот. При помощи звука мы уже давно не общаем-
ся, это для нас давно пройденный этап.

– Как ты вошел в мою комнату, ведь дверь у нас всегда
заперта?

– Это тоже весьма просто – при помощи этой вот штуки, –
он показал на несколько необычный с виду пояс на  своих
бежевых брюках.

– На вашем языке это называется телепортацией – переме-
щением в пространстве-времени в результате действия анти-
гравитационных сил, создающих гиперпространство в нуж-
ном направлении.

Вспомнив все прочитанные научно-фантастические кни-
ги и виденные им фильмы, Витя приблизительно представил
себе, что такое гиперпространство и как можно без ничего,
при помощи какого-то пояса, перемещаться в нем. Он до-
стал из ящика стола две клубничные жевательные резинки,
и, протягивая одну из них Антошке, сказал:

– Угощайся. У меня еще и другие есть.
Антошка взял жевательную резинку и начал с интересом

рассматривать ее, не зная, что с ней делать.
– Что смотришь на нее, как мартышка на котлету? – сказал

Витя, – клади в рот и жуй – вкусно обалденно!



 
 
 

Антошка посмотрел, как Витя с наслаждением начал раз-
малывать зубами незнакомый предмет и последовал его при-
меру.

– Действительно вкусно, – признался он, но мы уже давно
не питаемся таким образом. Мы умеем потреблять энергию
из космоса непосредственно, без всяких там промежуточных
процессов. Это и менее хлопотно, и экономит время.

– Интересно – произнес Витя. – У нас, если человек долго
ничего не ест, говорят, что он божьим духом питается. А ме-
ня ты этому научишь?

– Нет. Этому нельзя научиться. Это результат длительной
искусственной эволюции всех мыслящих существ на нашей
планете. Чтобы твой организм мог использовать в качестве
энергии космическое излучение окружающей среды, напри-
мер, биоволны другого человека, нужно совершенно изме-
нить конструкцию таких твоих органов, как желудок, печень
или дополнить их специальным искусственным органом.

– Жаль, – Витя тяжело вздохнул, – А было бы классно,
пойти в турпоход с пустым рюкзаком. Не надо таскать вся-
кую там посуду, банки с  консервами. Воздухом подышал
и сыт.

Тут собеседник Вити внезапно исчез из  кресла, как  бы
растворился в воздухе, в то же время дверь комнаты отвори-
лась, и он увидел своего дедушку.

– Ты с кем тут разговариваешь? – полюбопытствовал он.
– Ни с кем, – нашелся Витя, – я репетирую новую нашу



 
 
 

пьесу, дедушка, не мешай мне, пожалуйста.
Дверь закрылась, и было слышно, как дедушка, шаркая,

уходил в свою комнату.
Антошка снова появился в кресле, и Витя спросил его:
– А по воздуху летать, как ты, можешь меня научить?
– Это можно, нужно лишь иметь вот такой транс грави-

тационный пояс, как у меня. Берешься рукой за пояс, вклю-
чаешь пси-гравитатор и мысленно задаешь ему направление
и место своего нового положения. Через мгновенье ты ока-
жешься там, где тебе нужно.

–  Вот здорово,  – в  глазах у  Вити засверкали азартные
огоньки, – мне бы такую штуку. Хочешь, дам тебе за нее це-
лый блок импортной жвачки – пятьдесят штук, – он достал
из ящика стола свое состояние.

Тут требуется объяснить, что Витя Хомутов, ученик 5 «г»
класса, очень любил путешествовать. География была его
любимым предметом. В  классе все называли его Миклу-
хо-Маклаем. Правда, путешествовал Витя, в основном, мыс-
ленно, читая книги великих путешественников, или по теле-
визору, благодаря «Клубу путешественников». Поэтому, ко-
гда он услышал о необычном способе передвижения от при-
шельца Антошки, он решил, во что бы то ни стало, заполу-
чить его волшебный пояс. Но пришелец не спешил расста-
ваться со своим транспортным средством.

– Этот пояс я тебе никак не могу дать, – сказал Антош-
ка, – я без него не смогу вернуться на нашу «тарелку». У нас



 
 
 

есть еще несколько таких поясов, один из которых я тебе по-
дарю, если разрешит начальник экспедиции. Подожди меня
несколько минут, я скоро вернусь.

С  этими словами маленький инопланетянин исчез,
но вскоре появился с поясом, очень похожим на обыкновен-
ный брючный ремень от школьной формы. Прежде, чем дать
его Вите, он сказал:

–  Обещай, что никому не  расскажешь, что это за  пояс
и кто тебе его дал. Никому не говори о встрече со мной.

И когда Витя поклялся, что никому ни гу-гу, пояс пере-
кочевал в его руки. Он был значительно тяжелее обычного
пояса. Витя перехватил им свою талию и защелкнул круглую
блестящую металлическую пряжку. Пояс пришелся ему в са-
мый раз. Вите тут же захотелось проверить его волшебную
способность, он хотел уже нажать рукой на пояс в указанном
месте, но остановился в нерешительности, подумав, что ему
предстоит «пролететь» сквозь стены их многоэтажного дома.

– А… это не опасно? – спросил он.
– Не бойся, – ответил Антошка, – при такой скорости пе-

ремещения различие плотности твоего тела и среды, в кото-
рой ты перемещаешься, не имеет никакого значения. Ведь
ты движешься со скоростью, значительно большей скорости
света. Во время движения ты превращаешься в энергетиче-
ский импульс, в сгусток энергии, точнее, в энергетическую
волну. Все процессы, которые происходят в твоем организ-
ме и в окружающей тебя среде, протекают медленнее, чем



 
 
 

скорость пси-гравитации, и с тобой просто не успеет ничего
случиться.

– Потрогай меня, – сказал Антошка, – я же материальный,
как и ты, но со мной ничего не происходит при перемеще-
нии.

Витя ткнул кулаком в грудь Антошки, и, убедившись, что
тот, в самом деле, не призрак, нащупал рукой на поясе неза-
метную кнопку и вдруг увидел, что в каком-то направлении
перед ним пространство сжалось в  плоскость, стало похо-
жим на смазанный фотокадр. Он оказался на цирковой аре-
не. В  городском цирке в  это время шло дневное воскрес-
ное представление. На арене, огражденной от зрителей вы-
соким барьером из металлической сетки, выступал дресси-
ровщик со львами. Когда Витя, как из-под шапки-невидим-
ки, внезапно возник на середине арены, дрессировщик, ни-
чего не понимая, застыл с бичом в руке. Зрители, приняв
это за  новый цирковой трюк, загудели и  зааплодировали,
а львы, почуяв в клетке постороннего, забеспокоились. Один
из них, сидящий на тумбе в ожидании команды дрессиров-
щика, чтобы совершить прыжок на тумбу, стоящую позади
Вити, не дожидаясь команды, прыгнул прямо на Витю. За-
жмурившись от страха и сжимая транс гравитационный по-
яс, он пожелал лишь одного – поскорее оказаться подальше
отсюда.

Появление мальчика на  арене и  прыжок льва были так
неожиданны, что зал сначала замер в шоке, а потом вдруг



 
 
 

разразился хохотом. Причиной внезапного веселья стал вер-
тевшийся за барьером человек с фотокамерой. Нацелив ее
на приготовившегося к прыжку льва и увидев в объективе,
что тот летит прямо на него, он молниеносно отскочил назад,
но, налетев на растяжку, удерживающую барьер, кувырком
полетел вниз и растянулся за ареной. Зрители в восторге за-
аплодировали, приняв все это за хорошо отрепетированный
номер.

А Витя, оказавшись на улице, шел в  это время по ули-
це Садовой, едва держась на ногах от дрожи в коленах. Он
понял, что впредь перемещаться в пространстве при помо-
щи пояса Антошки нужно с умом, чтобы снова не оказаться
в переделке.

Рядом возник Антошка. Он окинул Витю взглядом с го-
ловы до ног и деловито сказал:

– Ты прекрасно телепортируешься. Будь смелее. Пси-гра-
витатор устроен так, что ты всегда переместишься в свобод-
ную область пространства. Теперь ты, мгновенно перемеща-
ясь в пространстве-времени из одного места в другое, мо-
жешь оставаться почти невидимым для остальных окружаю-
щих. Будь здоров, землянин, – сказал он Вите и исчез в неиз-
вестном направлении.

Витя еще несколько минут шел по Садовой мимо бесчис-
ленных прохожих, которым не было до него никакого дела.
На углу Невского, возле Гостиного Двора, он остановился,
пошарил по карманам и, убедившись, что в них совершен-



 
 
 

но пусто, потоптался на месте и исчез в направлении стан-
ции метро Маяковская. Проходившая мимо женщина лет
пятидесяти, увидев, как мальчик буквально испарился у нее
на глазах, перекрестилась и удивленно закричала: «Украли!
Человека украли!».

В  это время дедушка Вити, заглянув в  очередной раз
в  комнату внука, увидел на  письменном столе раскрытые
учебники, недоумевающее оглянулся вокруг и позвал: «Ну-
ка, чертенок, вылезай, где ты тут прячешься?» Он загляды-
вал во все углы: за шторы, за диван, в платяной шкаф – лю-
бимое место, куда Витя любил прятаться, но тот как в воду
канул.

«Странно, как он вышел из дому, что я совсем этого не за-
метил», – гадал дедушка и, не найдя Вити в комнате, загля-
нул на кухню. Но и там его не оказалось. Он достал из холо-
дильника бутылку с напитком «Фанта», налил себе полста-
кана, медленно выпил и пошел в свою комнату. Часы на сте-
не показывали пять часов дня. Беспокоясь за Витю, он ре-
шил позвонить родителям Стасика, у которого Витя часто
проводил время. Но тут с ужасом обнаружил, что телефон,
не  более чем, десять минут назад стоявший на  тумбочке,
исчез, как будто его никогда тут не было. Сердце его уча-
щенно забилось и  он, не  веривший в  сверхъестественные
силы, подумал: «Неужели нечистая сила в доме завелась?»
Тут он вспомнил и другие случаи исчезновения и появления



 
 
 

в самых неожиданных местах квартиры различных предме-
тов. Он считал все эти казусы результатом своей старости
и прогрессирующего склероза. Но после того случая, кото-
рый произошел около месяца назад, когда Витя еще находил-
ся в пионерском лагере, он понял, что в мире существует еще
что-то, не зависящее от склероза. В тот вечер они с дочерью,
поужинав, сидели у телевизора. Шла очередная серия зару-
бежного фильма. Он вышел на минутку, на кухню, чтобы за-
пить лекарство и заметил, что бутылка с «Фантой», начатая
им после ужина и оставленная на столе, стояла опустошен-
ная, а рядом с ней – крышечка от нее. «Мистика какая-то, –
подумал он, входя в комнату дочери, – когда Нина успела ее
выпить, ведь она не выходила на кухню – лежала, не вставая,
с дивана. Как в том фантастическом романе, где люди пере-
мещаются с места на место, не делая никаких физических
усилий: подумала, что ей хочется пить, – оказалась на кух-
не, а через минуту бесшумно вернулась на свой диван». Но,
увидев ее, уставшую за день и дремавшую на диване в полу-
мраке комнаты, устыдился своих легкомысленных рассужде-
ний. Он хотел спросить, была ли она на кухне, но сомнения
в себе одержали верх, и он промолчал. Посмотрим, что будет
дальше, решил он. Вспоминая этот случай, он уловил своим
обострившимся слухом еле слышный звон на кухне. С опас-
кой и любопытством он снова прошел на кухню, но никого
там не обнаружил. Бутылка с «Фантой» была пуста. Он воз-
вратился в комнату, сел в кресло и увидел, что телефон, как



 
 
 

ни в чем не бывало, стоит на своем месте. В то время, ко-
гда Витин дедушка бился над загадочными чудесами, проис-
ходящими в квартире, Витя наслаждался прогулкой в метро.
Метро всегда привлекало его. Иногда, когда у него со Стаси-
ком оставалось по одному – два пятака от тех денег, что им
давали родители на обед, они, выйдя из школы, спускались
в метро и путешествовали по любимым станциям. Из всех
станций в метро Вите больше всего нравилась станция Чер-
ная речка, затем Пушкинская и Площадь Александра Нев-
ского. Оказавшись в метро один, он путешествовал от стан-
ции к станции сначала электричкой, а потом, когда она ему
надоела, перемешался при помощи чудодейственного пояса,
который так внезапно свалился на него с неба вместе с ино-
планетянином Антошкой. Исколесив метро по  Невско-Ва-
силеостровской и Московско-Петроградской линиям, Витя
вынырнул из него на Лиговском проспекте возле своего до-
ма. В квартиру он решил войти обычным способом – пеш-
ком по лестнице, чтобы не испугать внезапным появлени-
ем своего дедушку и не вызвать у него лишних вопросов.
Лгать он не привык, а поэтому, когда дедушка открыл ему
дверь, он, желая предупредить его расспросы, сказал: «Из-
вини, дед, я решил пойти погулять, а ключ забыл». – Поче-
му ты не  сказал мне, что идешь на улицу? – строго спро-
сил дедушка. – Ты знаешь, дед, я так внезапно захотел по-
гулять, что забыл тебя предупредить. Дедушка озадаченно
смотрел на Витю. Такого ему никогда не приходилось слы-



 
 
 

шать от внука. Взгляд его привлек незнакомый пояс на брю-
ках Вити, и он спросил: – Откуда у тебя этот ремень? – Это
мне один мальчик подарил, – стараясь говорить правду, от-
ветил Витя. – Мне нравится такой ремень, я за него дал ему
пачку жвачки. Возвращение Вити несколько успокоило де-
душку, но он еще находился под сильным впечатлением при-
ключившихся с ним историй и решил, пока дочь, работаю-
щая медсестрой в клинике, не вернулась с работы, поделить-
ся происшедшим с  внуком.  – Витя, ты не  замечал ничего
странного в последнее время в нашей квартире? – спросил
он. – Вроде нет, дедушка, а что случилось? Когда дедушка
поведал ему о странном исчезновении и появлении телефо-
на в квартире, о выпитом кем-то напитке на кухне, Витя вы-
сказал предположение: – Наверно, в нашем доме невидимка
поселился. Ты же читал в газетах, да и по телевизору недав-
но показывали, что есть на свете невидимки. Кто они такие,
это наука еще объяснить не может. Я думаю, что это инопла-
нетяне нас изучают, – сказал он в заключение, – не иначе,
как они нашли нас, а теперь изучают нашу цивилизацию. –
Какие там инопланетяне, – возразил дедушка – мы ищем их
вот уже почти тридцать лет, посылая сигналы во Вселенную
и изучая небесные радиосигналы, и за все это время ни од-
ного случая, ни одного признака их существования. – Вот
мы их не можем найти, а они нас смогли, значит у них бо-
лее развитая цивилизация, чем у нас. Сейчас они изучают
нас, не желая выходить с нами на прямой контакт. Видно, им



 
 
 

так нужно. Дедушка не стал спорить с внуком. «Кто его зна-
ет, – подумал он, – может и в самом деле что-то такое есть
на свете. Не зря же эти чудеса творятся в квартире». На сле-
дующий день по городу пошли слухи о мальчике-невидим-
ке, об инопланетянах, которые на глазах у всех уносят лю-
дей. Происшествие в цирке передавалось в виде двух версий.
Одни очевидцы рассказывали его, как невиданный цирко-
вой трюк, другие, как появление мальчика-невидимки, по-
сланца инопланетян. Один лишь Витя Хомутов знал истин-
ную цену этим слухам, но помалкивал, хотя, ох, как ему хо-
телось поделиться своей тайной с  другими мальчишками!
Но удерживали его от этого клятва, данная Антошке инопла-
нетянину, и боязнь потерять свой чудо-пояс. Витя пользо-
вался им сначала в пределах Ленинграда. С пси-гравитато-
ром у него появилось больше свободного времени. Теперь он
никогда не спешил в школу, выходил из дому позже обыч-
ного, но успевал побродить по Невскому проспекту, разгля-
дывая афиши у кинотеатров. Но вскоре он решил, что при
помощи пси-гравитатора он может побывать в любом угол-
ке Земного шара. Интерес к путешествиям владел им все-
гда, но дальше, чем в Ялте, он не бывал. Сначала он решил
провести путешествие на небольшое расстояние и «слетал»
в  город Пушкин и  Павловск, затем посетил Петродворец.
В Петродворце он был впервые, пристав незаметно к груп-
пе экскурсантов, он жадно все смотрел и слушал. Независи-
мое положение, которое Витя получил с приобретением пси-



 
 
 

гравитатора, возможность попасть мгновенно в любое место
на географической карте, не боясь опоздать в срок к обеду
или ужину, нравилось Вите. Он жалел только об одном: что
путешествовать ему приходилось одному, без друзей, но, как
истинный путешественник, он вскоре привык к этому. Од-
нажды он вышел после окончания уроков из школы и решил
посмотреть на Токио. В школьной форме с ранцем на спине
он оказался в самом центре японской столицы. Огромный,
мало сравнимый с Ленинградом город, сначала испугал его
своим шумом, большим количеством людей, автомобилей.
Такого огромного скопления людей он не видел в пятимил-
лионном Ленинграде даже в самые сложные часы пик, ко-
гда метро гудит, как переполненный улей. Стояла непохожая
на погоду в Ленинграде жара. Витя шел мимо текущей в обе
стороны людской реки, прижимаясь ближе к зданиям и рас-
сматривая незнакомый ему мир поверх голов совсем чужих
людей. На мальчика в школьной форме никто не обращал
внимания. В загазованной автомобильными выхлопами ат-
мосфере было очень тяжело дышать, вскоре он почувство-
вал жажду. Японцы по очереди заходили в кабины-автома-
ты и, получив за монетку порцию обогащенного кислородом
воздуха, продолжали свой путь по городу-исполину. На пе-
рекрестке Витя увидел, что на него с чрезвычайным любо-
пытством смотрит регулировщик полицейский. Он впился
в Витю глазами, как удав, забыв, что от его движений зависит
движение на улице. Взгляд его был устремлен на Витин пи-



 
 
 

онерский галстук. Только тут Витя сообразил, чем может
обернуться его невинное путешествие. Полицейский, что-
то закричал на своем языке и показал жезлом на мальчика
с красным галстуком на шее. Витя инстинктивно бросился
убегать, но тут же наткнулся на ноги прохожих и был сбит.
Когда он поднялся, рядом был уже полицейский, схватив
Витю сначала за ранец, а потом за руку, он, что-то щебеча
на своем языке, потащил его за собой. Вите ничего не стоило
другой рукой нажать кнопку на своем поясе, но он раздумы-
вал: что будет с японцем, который вцепился в его руку? Ес-
ли японец вместе с ним окажется в Ленинграде – что он там
будет с ним делать? Отделаться от него там будет несложно,
там этот полицейский не будет хозяйничать, как у себя дома.
Но чем потом все это кончится? Как этот японец вернется
в Токио? Ему стало просто интересно от этих всех вопро-
сов и он, выбрав самое людное место на Невском проспек-
те, нажал кнопку пси-гравитатора. Когда Невский проспект
сменил токийскую улицу, японец в первое мгновение ниче-
го не понял и продолжал идти за Витей, вцепившись в его
руку. Но вдруг его лицо начало меняться и Вите показалось,
что он сейчас завопит, люди бросятся со всех сторон к ним
и кто знает, что будет дальше. А люди уже начали посмат-
ривать на эту странную пару – мальчика в школьной фор-
ме и иностранца, похожего на японца в непонятной унифор-
ме и с жезлом регулировщика в руке. Японец, однако, начал
приходить в себя и удивленно оглядывался вокруг. Витя ре-



 
 
 

шил ему помочь: – Это Ленинград, ты в России. Услышав
слова: Ленинград, Россия, японец побледнел и замотал го-
ловой. – О! Ленинграда, Москова! Тут Витя больше не ре-
шился на испытания, он нажал второй раз кнопку на поя-
се, и  они вновь оказались на  том Токийском перекрестке,
где японец увидел Витю. Оказавшись снова в своем Токио,
японец пережил еще один шок, но очертания родного горо-
да подействовали уже исцеляющее и он, как на представле-
нии в цирке, радостно захлопал в ладоши, лопоча по-япон-
ски и совсем забыв о мальчике с красным галстуком. Витя,
удовлетворенный исходом своего приключения, возвратил-
ся на свою просторную, спокойную Лиговку и, поднимаясь
на третий этаж, думал, как ловко прокатил он этого японца
в Ленинград и обратно. Путешествовать по заграничным го-
родам нравилось Вите больше всего. Пси-гравитатор пере-
носил его с континента на континент в любую точку, кото-
рую он выбрал, воображая ее на карте. Как будто кинокад-
ры, мелькали перед ним улицы и небоскребы невиданных го-
сударств. Только за несколько часов в одно воскресенье он
увидел Эйфелеву башню в Париже, бродил по зеленой лу-
жайке возле Белого дома в Вашингтоне, по улицам Лондона
и Бомбея. Не было места на Земле, которое он не увидел,
если оно его интересовало. Дикие лошади в американских
прериях, попугаи какаду и прыгающие кенгуру в австралий-
ских лесах и  саванах – все стало для него таким близким
и доступным, как будто находилось во дворе, за окном его



 
 
 

комнаты. В свои дальние путешествия он отправлялся, хо-
рошо изучив расположение места своей будущей прогулки
на карте и прослушав прогноз погоды. Бывали случаи, когда
он из  двадцатиградусного тепла в  Ленинграде оказывался
в зябкой сырой погоде Лондона или, еще хуже, попадал под
проливной дождь. Но в таких случаях он тут же возвращался
домой в свою квартиру и одевался по погоде. В его путеше-
ствиях ему очень помогали подробные карты его отца, уче-
ного сейсмолога, который находился в это время в очередной
экспедиции на Камчатке. Одно из путешествий едва не стало
для юного последователя Миклухо-Маклая последним. Это
случилось в Австралии. В тот раз Австралию Витя решил по-
сетить совсем неожиданно. В одну из суббот он долго не мог
уснуть вечером. Лежал, зажмурив глаза, но сон не приходил.
Тогда он встал, открыл атлас Австралии и долго изучал его.
Сейчас стоял октябрь месяц. По его расчетам в Австралии
была в разгаре весна. Разница между Ленинградом и восточ-
ной частью Австралии около 8 часов, значит, там уже утро.
Одевшись по-летнему, он решил прогуляться по австралий-
скому тропическому лесу. Лес, в котором он остановился,
находился примерно в ста километрах от Сиднея. Хорошая
автострада, соединяющая Сидней и город Брисбен, прохо-
дила в непосредственной близости от леса, и Витя сначала
наслаждался его видом, не сходя с дороги, а потом, увидев
легковой автомобиль, стоявший в  зарослях у  самого леса,
осмелел и вошел в лес. Буйная растительность окружала его.



 
 
 

Кусты папоротника, высокие эвкалипты, казуарины и высо-
кие бутылочные деревья, все это было настолько красивым
и сверхъестественным, что Витя в очередной раз пожалел,
что с ним не было ни мамы, ни папы, ни Стасика, с которыми
он мог бы поделиться этой красотой. Воздух благоухал запа-
хами и пьянил. Витя взглянул на свои часы. Прошло полча-
са, как он ушел из дому в австралийский лес. Надо было воз-
вращаться, но он решил «забежать» и взглянуть на окрест-
ности озера Эйр, а потом уже возвращаться домой в свою
постель. Пустые окрестности озера сразу же не понравились
Вите. К тому же здесь, несмотря на то, что солнце только
взобралось на горизонт, было очень жарко. Пустынная рав-
нина, окружавшая мертвое озеро, простиралась перед ним.
Вокруг – ни кустика, ни единого деревца. Витя почувствовал
усталость и решил, что ему в самый раз сейчас оказаться до-
ма. Он взялся рукой за пояс и нажал на выступ в привычном
месте, однако ничего не произошло. Сколько ни нажимал он
на кнопку, перед ним была безжизненная глиняная равни-
на с соленым озером Эйр. Это было похоже на кошмарный
сон. Но, к сожалению, это была явь и, если наступит теперь
его сон, то он будет последним. На тысячи километров ни
души. С пси-гравитатором что-то случилось, и никто ничем
ему здесь не поможет. Жажда мучила его все больше, и он
зашагал в поисках влаги. Он быстро нашел небольшое озер-
цо, потом еще одно, но и в первом и во втором вода была та-
кая горькая от соли, что о питье и думать было невозможно.



 
 
 

Усевшись возле озерца, которое, наверное, еще вчера только
наполнилось водой и не успело высохнуть, представил себе,
как утром мама вернется с дежурства, увидит, что его нет
дома, с ног собьется, но кто его здесь найдет? «Ах, Антошка,
Антошка, как же ты меня подвел со своим поясом», – вспом-
нил он своего друга пришельца. Невероятно, но  Антошка
инопланетянин вдруг вырос перед ним, как в сказке. – Что
случилось с тобой, землянин? – спросил он убитого несча-
стьем Витю. – Барахло твой пояс, не работает, – сказал по-
веселевший Витя. – Дело не в пси-гравитаторе, – сказал Ан-
тошка, – он в порядке. Что-то случилось с  твоим мозгом,
поэтому ни я, ни пси-гравитатор не «слышим» тебя. Прин-
цип работы его основан на резонансе биоэлектромагнитных
волн, которые излучает твой мозг. Очевидно, в нем из-за от-
личия геомагнитного поля в этом месте произошло наруше-
ние электрического гомеостаза. В результате клетки твоего
мозга работают только на поглощение энергии. Со временем
установится равновесие, и ты сможешь перемещаться в про-
странстве, как и раньше. А пока прими вот это, – он протя-
нул руку, и на его раскрытой ладони появился оранжевый
шарик, величиной с лесной орех.

–  Проглоти его,  – сказал инопланетянин,  – и  через
несколько минут сможешь быть дома.

Витя с опаской, но положил шарик в рот, который тут же
растаял, как снежинка.

– Антошка, я пить хочу, умираю, – вспомнил вдруг Витя.



 
 
 

– Хорошо, я тебе сейчас принесу чего-нибудь из твоего
холодильника.

– Нет, нет, – испугался Витя, – не оставляй меня, я лучше
потерплю еще.

Он боялся, что если Антошка уйдет, опять может случить-
ся что-нибудь непредвиденное.

– Как ты нашел меня здесь? – спросил он инопланетянина.
– Это было несложно. После того, как ты нажал на стар-

товую кнопку и пси-генератор не воспринял энергии, он ав-
томатически послал сигнал бедствия, который я принял, хо-
тя был отсюда так далеко, что ты даже не можешь себе пред-
ставить.

– Скажи, Антошка, а у нас на Земле скоро такие пояса
появятся?

– Не знаю. Это может произойти через год, а может и че-
рез столетие. Для этого вам, землянам, нужно еще многое
понять в окружающей природе и в самих себе. Вы должны
понять и признать, что в природе существуют гиперсветовые
скорости. Ими обладает человеческий мозг.

– Человеческий мозг является одним из самых мощных
двигателей в природе. Пситоны, излучаемые ими в процес-
се мышления, пронизывая с гиперсветовой скоростью про-
странство, способны выполнять большую работу, чем пере-
мещение человека в пространстве. Нужно только уметь ис-
пользовать эту энергию. Чтобы осуществить телепортацию,
нужно выполнить два условия: первое – создать пси-грави-



 
 
 

тацию – отрицательное гравитационное поле; второе – скон-
центрировать пси-излучение в одном направлении. Псито-
ны, излучаемые мозгом человека во все стороны простран-
ства, попадая в  пси-резонатор, генерируют отрицательное
поле, в котором масса перемещаемого тела становится рав-
ной нулю. Такое тело будет легко перемещаться в этом поле
с гиперсветовой скоростью, если пситоны сконцентрировать
в направленный пучок. Получается обыкновенный реактив-
ный двигатель, использующий энергию мозговых волн.

– А почему вы не поможете нашим ученым сделать пси-
гравитатор?

– Мы не имеем права вмешиваться в развитие другой ци-
вилизации. Каждая цивилизация должна идти своим путем.
В многообразии этих путей состоит смысл вселенского ра-
зума. Цивилизация, у которой не хватает разума, чтобы ре-
шить все свои проблемы и выжить, ничего не стоит. Если она
исчезнет, природа создаст что-то новое, более совершенное,
и жизнь пойдет снова, но уже по другому кругу.

– Нам пора уже, – сказал Антошка, и их фигуры растаяли
в разреженном пространстве австралийской пустыни.

Последнее свое путешествие Витя совершил 25 октября
1987 года. Это было воскресенье, и почти весь день он про-
вел вместе с мамой и дедушкой. После обеда они втроем по-
шли в кино, а потом гуляли по Летнему саду. Раньше Вите
очень нравился Летний сад, но сегодня ему было здесь скуч-
но. Листья на деревьях уже желтели и начали опадать. Ста-



 
 
 

туи древнеримских богов выглядели задумчивыми и груст-
ными. Витя подумал о буйной зелени лесов где-то в тропи-
ках Африки или Австралии и опять пожалел, что они все
втроем не могут сейчас там оказаться.

Вечером он читал в своей комнате «Марсианские хрони-
ки» Рея Бредбери и вспомнил Антошку инопланетянина. Где
он сейчас? С того времени, как он выручил Витю в Австра-
лии, Антошка больше не появлялся, сколько он его ни звал.
Наверное, инопланетяне улетели на свою планету или к дру-
гим звездам. Интересно было бы, думал он, побывать на их
«тарелке». Они очень добрые существа, если столько време-
ни летают над нашей Землей и не делают нам ничего пло-
хого. Жаль, что не появляется больше Антошка, он попро-
сил бы его взять с собой на «тарелку». Как он переносится
на своем пси-гравитаторе из космоса на Землю и обратно без
всякого скафандра? – гадал он. Антошка сказал, что пси-гра-
витатор что-то делает с пространством, превращая его во-
круг себя в туннель, в котором все становится невесомым.
Он не мог представить себе, как пси-гравитатор может пере-
нести его с Земли высоко в космос и доставить на корабль,
который находится неизвестно где над Землей. Он не знал,
как это происходит, и не верил, что такое может произой-
ти. Поэтому, когда он, замечтавшись, вообразил себе черную
пустоту космоса с космическим кораблем среди звезд и на-
жал кнопку на своем поясе, не сразу понял, где находится.

Он стоял в узком коридоре, стены которого были покры-



 
 
 

ты матовым пластиком. Мягкий невидимый свет окружал
его так, что было видно пространство коридора в двух ша-
гах впереди и сзади него. Когда он сделал два шага вперед,
свет также поплыл за ним. Затаив дыхание, и, держа паль-
цы на кнопке пси-гравитатора, он сделал еще шагов восемь,
и увидел, что коридор превратился в круглую комнату мет-
ров шесть в диаметре. Стены ее представляли большой теле-
визионный экран, разделенный на множество маленьких, ве-
личиной, как у обычного телевизора. На каждом маленьком
экране была своя очень яркая цветная картинка. На одном
из них Витя узнал знакомое изображение Белого дома в Ва-
шингтоне, на других он увидел московский Кремль, шум-
ные улицы каких-то городов, работающие заводы и даже лю-
дей, спокойно спящих в своих постелях. Потолок этого ви-
део зала представлял собой купол ночного неба, очень похо-
жий на тот, который показывают в планетарии. Но созвездия
на нем были какие-то необычные и совсем незнакомые. Од-
на из звезд на куполе постоянно мигала. В центре зала нахо-
дился большой пульт со множеством кнопок, горящих лам-
почек и каких-то приборов. За пультом стояли два пустых
кресла.

Едва Витя успел разглядеть все это, как раздался спокой-
ный, мягкий и в то же время повелительный голос: «Входи,
землянин, будешь нашим гостем». Витя, как во сне, шагнул
в середину комнаты. Перед ним появилась человеческая фи-
гура с приятными женскими чертами лица. Большие зеле-



 
 
 

ные глаза с длинными черными ресницами, тонкие с изло-
мом брови, небольшой тонкий нос. Рост инопланетянки до-
стигал сантиметров 190. У нее были пепельного цвета воло-
сы, уложенные на затылке совершенно так, как у его мамы.
Одета она была в куртку и брюки из ткани, похожей на джин-
совую, со многими карманами и клапанами.

– Ты, видно, очень смелый человек, землянин, если ре-
шился на такое путешествие, – заговорила инопланетянка, –
что тебя привело к нам: добро или зло?

Витя оцепенел, но совладал с собой и сказал:
– Я хотел бы увидеться с Антошкой и посмотреть ваш ко-

рабль.
– Ты имеешь в виду нашего разведчика юнгу? К сожале-

нию, сейчас это невозможно. Он находится слишком далеко.
По мере того, как она говорила, голос ее становился все

мягче и Витин страх начал исчезать.
– Ты говоришь то, что думаешь, землянин, и это хорошо.

Садись, – показала она рукой на кресло, – сейчас ты увидишь
и услышишь то, за чем пришел.

Когда Витя сел в кресло, инопланетянка села рядом с ним
в другое и что-то нажала на пульте. В тот же миг Витя уви-
дел на одном из многих экранов свою квартиру на Лигов-
ском проспекте. Мама стояла за гладильной доской и глади-
ла на завтра, в школу, его рубашку, а дедушка сидел в кресле
и читал газету. Витя воскликнул:
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