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Аннотация
Это роман о поисках истины и любви, которые не существуют

без веры… В этом убеждается главный герой – молодой
сотрудник криминальной милиции Комов, в жизни которого
судьба связала поиски истины и любви в тугой узел. В этой
ситуации он вынужден разбираться не только в себе самом, но
и в прошлой жизни другого человека с изломанной судьбой. И
перед Комовым проходит целый пласт жизненных событий от
эпохи хиппи и «химиков» до эпохи «великого хапка» очередного
исторического излома России. Книга содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

1 5
2 10
3 17
4 25
5 30
6 36
7 41
8 47
9 53
10 58
11 64
12 70
13 75
14 83
15 92
16 102
17 109
18 116

Конец ознакомительного фрагмента. 120



 
 
 

Неверия
Современный роман

Владимир Хотилов
Я знаю, что я ничего не знаю…

Сократ, 4 век до н.э.

Дизайнер обложки  Владимир Дмитриевич Иванов

© Владимир Хотилов, 2019
© Владимир Дмитриевич Иванов, дизайн обложки, 2019

ISBN 978-5-4474-4589-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Часть первая

Под одним небом – на одном свете
 
 
1
 

«Все мы шизики,  – подумал Гришин,  – раздвоенность
в нас перманента и только мгновения счастья дарят нашим
душам равновесие… Но это мы осознаем лишь потом, когда
мгновения уже исчезли из нашей жизни навсегда…»

Возникшая мысль не удивила Гришина, не показалась ему
новой или неожиданной, и в стареющей памяти, как на ска-
ле, в закатных отблесках, подобно петроглифу, высеченному
прошлой жизнью, возникало слово, и он почти машинально
набрал его на клавиатуре.

Результаты поиска замерцали на  мониторе компьюте-
ра. Их оказалось достаточно для кропотливого изучения,
но Гришин не стал этого делать и выбрал лишь гуголовскую
ссылку на фотоснимок из космоса.

Он разобрался со ссылкой и стал разглядывать фотогра-
фию местности, изменяя масштаб, и быстро убедился, что
нашёл именно тот посёлок, какой искал. Память не подве-
ла его – он узнал на снимке центр посёлка и главную доро-
гу, его пересекающую; увидел дом, в котором когда-то жил,



 
 
 

рассмотрел улицы и переулки, по которым хаживал не один
месяц.

Вот только улица, уходящая от  главной дороги к  реке,
и прибрежная часть посёлка плохо различались на снимке.
Они казались размытыми, как будто скрывались под облач-
ной пеленой.

Гришин закрыл глаза, пытаясь вспомнить минувшее,
и чуть ли не физически ощутил, как идёт по этой улице, сту-
пая по пружинистой, дощатой мостовой, и жадно вдыхает
сырой и тревожащий запах весенний реки… А открыв гла-
за, увидел перед собой, на мониторе, только неясные пятна
на самой интересной для него части фотоснимка из космоса.
И размазанная картинка, как посчитал Гришин, получилась
из-за влияния атмосферы, а не по чьей-то злой воле.

Но он всё равно огорчился и тихо выругался от досады –
ему не  удалось увидеть из  космоса улицу, по  которой он,
в уже далёкой от него прошлой жизни, ходил к любимой де-
вушке с таким коротким и чудным именем Ия…

– Ах, Жека, Жека… Господин, Зотов! – произнёс он так,
как будто обращался не к самому себе, а к незримому собе-
седнику из того прошлого. – Вам никогда не забыть это ко-
роткое, чудное имя…

Гришин вышел на балкон, закурил и огляделся. Вокруг
царила глубокая, тёмная ночь и лишь на небесной фиолето-
вой сковороде аппетитно сияла поджаристым блином пол-



 
 
 

ная Луна. Она висела обманчиво рядом, поэтому так хоте-
лось дотянуться до соблазнительного блина и отщипнуть ку-
сочек на пробу, но за перилами чернела бездна и, глядя в неё,
к нему быстро возвращалось чувство реальности.

Гришин курил, размышляя, и едва успел выкурить пол-
сигареты, как почти в кладбищенской тишине послышалась
трель телефона, и он торопливо вернулся обратно.

Звонил Алексей, давний друг детства, с которым его ныне
связывали кроме дружбы ещё и деловые отношения.

Алексей знал обычный распорядок жизни Гришина, по-
этому не извинился за поздний звонок, а только коротко ска-
зал:

– Привет!.. Не спишь?! – и после секундной паузы про-
должил. – Ну, как тебе моя рыба – будем чистить?!

Хотя Гришину не очень нравилась манера Алексея гово-
рить эзоповым языком, но он прощал ему эту слабость и ча-
ще подыгрывал своему другу.

– Твою рыбу чистить – это не пенсионеров в трамваях щи-
пать! – ответил Гришин. – Тут нужна безотказная схема.

– Ты опять за  старое!.. Серёга, пойми, мы внуки обма-
нутых дольщиков, вложивших свои жизни в  невиданную
аферу… Мы жертвы мошенников и  требуем свои деньги!
Но в запасе у нас не так много времени… Рыбу чистят пока
она свежая, а когда она протухнет, станет гнилой – к ней уже
не подступишься! – голос Алексея звучал уверенно. – Начи-
най с местного пруда – так тебе будет легче и безопаснее…



 
 
 

Согласен?!
– Согласен, Алекс, но информация стареет так же быстро,

как протухает рыба!
– Обновления и дополнения за мной – буду тебе высы-

лать, – ответил Алексей на замечание Гришина.
– Как чистить рыбу? – с иронией в голосе проговорил Гри-

шин.
– Попробуй не по правилам, то есть с головы, а там по-

смотрим, – советовал Алексей и тут же спросил: – Тебе по-
нятно?!

–  Понятно… И  ещё по  поводу бабок  – как и  куда их
гнать?.. Ты же знаешь – новые финансовые схемы – это сей-
час не мой конёк!

– Не торопись, делай всё по порядку, а финансовые схемы
и реквизиты фонда имени Робина Гуда получишь потом, –
весело произнёс Алексей, и  Гришин представил себе, как
улыбается при этом его телефонный собеседник.

Они попрощались, и  Гришин ещё некоторое время си-
дел неподвижно на диване, а затем вышел на балкон – снова
хотелось курить и уже никто не мог помешать ему в этом.
Однако всё уверенней подступала бессонница, а  в  голове
у Гришина назойливо завертелись слова: «Мы жертвы мо-
шенников… мы жертвы мошенников… мы жертвы мошен-
ников…»

«Это фраза, как икота… Надо что-то делать, иначе она
просто меня доконает!» – подумал Гришин про фразу, став-



 
 
 

шую для него такой отвратительной.
Спасительные слова родились непроизвольно, и Гришин

их тихо произнёс, едва шевеля губами. Заклинание подей-
ствовало и надоедливая фраза перестала его мучить, будто
улетучилась из воспалённого мозга, и ему стало легче.

После ночного разговора между старыми друзьями и де-
ловыми партнерами минуло полтора года.
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Родители Комова – обыкновенные люди, без больших чи-
нов и высоких званий, унаследовали от эпохи развитого со-
циализма квартиру в типовом панельном доме, и к ней в при-
дачу, неприметные им безгрешным, родимые пятна того вре-
мени.

Многие из нас – наследники жертв, меньшинство – на-
следники палачей, а большинство – жертвы наследия. Вот
и родители Комова оказались обыкновенными жертвами на-
следия огромной страны.

Страна же представляла собой странное месиво бесконеч-
ных барахолок с огромными помойками, и эта опасная жи-
жа, как грязевой поток, расползалась во все стороны, угро-
жая её затопить или взорвать.

Негромкий, но верный принцип: «Лучше быть плохим ин-
женером, чем хорошим сантехником… И лучше жить на Се-
верном Кавказе, чем на Южном Сахалине!», негласно торже-
ствовавший в их эпоху, нынче безнадёжно устарел, а в эпоху
переходной экономики, именуемую теперь диким рынком,
переменился кардинально и из уст родителей звучал для их
взрослеющего сына уже несколько иначе: «Лучше быть про-
стым юристом, чем безработным инженером…»

Правда, на  Северном Кавказе стало жить неуютно, од-
нако, как и  раньше, на  рынке труда высоко котировались



 
 
 

трезвые и умелые сантехники, но родители Комова об этом
скромно умалчивали. Таким образом, следуя новомодному
принципу, молодой Комов, к удивлению несведущих людей,
стал учиться на юриста в местном филиале академии МВД.

После окончания юрфака академии, как и положено, Ко-
мов оказался на службе в милиции. Он считал такое нача-
ло далеко не худшим вариантом для жизненного старта: во-
первых, уже не так пугала служба в армии, в которой ещё
творился беспредел и  где-то всё ещё продолжали воевать,
а во-вторых, работа в правоохранительных органах прино-
сила пусть пока небольшой, но стабильный заработок.

Всё это и вселяла в него уверенность на будущее, но по-
скольку он происходил из обычной советской семьи и выжи-
вал в непростых условиях не совсем понятной для многих
жизни, то карьерный лифт и синекура ему не грезились.

Предшествующие годы выдались смутными  – многие
в новой жизни утонули, потому что не могли грести под себя.
Комов работал оперуполномоченным в одном из подразде-
лений криминальной милиции большого областного города
и учился плавать в этой новой жизни.

Комов уже привык за  время службы получать указания
от людей, у которых слова будто на вес золота, но испытывал
при этом некий душевный дискомфорт и не любил по этой
причине часто общаться с начальством.

– Четвертый участок… Пропал владелец квартиры, – до-



 
 
 

носилось до Комова.
– Квартиру будет вскрывать МЧС в 15.00, – продолжало

монотонно звучать из начальствующих уст, – а жилец там
не простой…

Комов очнулся и, преодолевая послеобеденную дрёму, со-
брался что-то спросить, но уже раздалась звонкая, как вос-
клицательный знак, команда:

– Комов, свяжитесь с участком и выезжайте!
Комов безропотно взял протянутый ему листок с адресом

и вышел из кабинета. Так, по заданию заместителя начальни-
ка отдела, он отправился на одну из квартир элитного, по ны-
нешним меркам, дома, владельцем которой с недавних пор
являлся некий гражданин Гришин Сергей Миронович.

Обстоятельства дела оказались самыми банальными:
к Гришину из другого города прибыла жена, которую он обе-
щал встретить в аэропорту, но не встретил, а на её телефон-
ные звонки и вызовы через домофон не отвечал.

Супруга Гришина, встревоженная таким положением, об-
ратилась в местное отделение милиции, чтоб там ей помог-
ли прояснить судьбу мужа, а заодно попасть в их квартиру,
поскольку ключей у неё при себе не оказалось.

После обычных в таких случаях проволочек, связанных
с выяснением данных о владельце квартиры, личностях про-
живающих там людей и их отношений с гражданкой Гриши-
ной Светланой Петровной, в милиции решили вскрыть вход-
ную дверь квартиры и провести её осмотр с согласия закон-



 
 
 

ной супруги Гришина.
Комов прибыл на место вовремя и, как только сотрудни-

ки МЧС открыли входную дверь, он вместе с  участковым
милиционером прошёл в зал, где сразу же увидел лежащего
на полу, рядом с диваном, человека с распростёртыми рука-
ми. Пульс и дыхание у него отсутствовали. В том, что без-
дыханное тело и есть мертвый владелец квартиры Гришин,
догадаться было несложно по крикам и рыданиям супруги
покойника, которую удерживал и успокаивал участковый –
ещё совсем молодой парень, почти ровесник Комова.

Работники МЧС, потоптавшись в просторной прихожей,
вышли покурить, а участковый милиционер, немного пого-
дя, увёл всхлипывающую женщину в не менее просторную
кухню, где продолжал её успокаивать и пытался очень дели-
катно задавать интересующие его вопросы.

Явных следов насильственной смерти на  теле Гришина
не было, как и нечего подозрительного в зале. Удостоверив-
шись в этом, Комов приступил к осмотру остальных поме-
щений квартиры.

Он заглянул в спальную комнату, осмотрел её и, не найдя
там ничего примечательного, перешёл в другую комнату, по-
хожую на кабинет, где на письменном столе лежал открытый
ноутбук, сотовый телефон, ключи и ещё какие-то непримет-
ные мелочи. Комов прикоснулся к манипулятору ноутбука,
и ему улыбнулась удача – тот ожил, засветился монитором
и оказался в рабочем состоянии, не затребовав при этом ни-



 
 
 

какого пароля. Комову просто повезло и, как говорят в таких
случаях дознаватели, пруха сама шла ему в руки.

Он пробежал глазами по нескольким страницам открыто-
го файла. Текст больше походил на личный дневник или вос-
поминания, чем на обычное, заурядное чтиво. Комов попы-
тался открыть файлы на флэшке, воткнутой в ноутбук, но тут
его ожидало разочарование: для открытия файлов требова-
лись пароли. Комов больше наугад, чем на удачу, выдвинул
справа среднюю полку письменного стола, и ему опять по-
везло – он заметил внутри почти пустой полки паспорт вла-
дельца квартиры.

Он достал мобильник, быстро набрал некоторые паспорт-
ные данные и, добавив что-то от себя, отправил сообщение
близкому приятелю, имеющему законный доступ к инфор-
мационным ресурсам компетентных органов.

Ожидая ответа, Комов, вставив в  свободный порт свою
флэшку, скопировал содержимое из чужой флэшки, а затем
файл, открытый ранее теперь уже мертвым владельцем но-
утбука, поскольку убедился, что этот файл, возможно, тоже
защищён паролем. Комов спешил, поэтому быстро оценил
содержимое ноутбука и, не заметив ничего более интерес-
ного, закрыл файл, похожий на чьи-то воспоминания, и по-
пытался открыть его снова, но файл без пароля открываться
больше не хотел.

«Да, занятный случай, – подумал он, усмехаясь, – кругом
одни пароли… И зачем они сдались покойнику?»



 
 
 

Комов взял со стола мобильник владельца квартиры и об-
наружил, что тот включен.

– Пруха продолжается, – произнёс Комов вслух и удивил-
ся своему голосу – он показался ему чужим и чем-то напо-
минал неживой голос акустического робота.

Однако изучив телефонную книгу и журнал звонков в мо-
бильнике усопшего, Комов убедился, что с  информацией
там не густо. Эсэмэски отсутствовали, кроме сообщения же-
ны с номером рейса, датой и временем прибытия самолета
в аэропорт.

Он едва успел записать необходимую информацию
в  блокнот своего мобильника, как раздался сигнал при-
шедшего сообщения. Комов, читая его, слегка присвистнул
от изумления: «Вот тебе и дедок… Вот тебе и Гришин!»

Удивление прошло быстро, а  в  последующую минуту
у него в голове пронёсся шальной ураган ещё неосмыслен-
ных гипотетических сценариев – у Комова задавило в вис-
ках, ему стало душно, и он, слегка отпустив галстук, выклю-
чил ноутбук и неожиданно замер, размышляя.

Мелькнула мысль, что он вроде  бы ещё не  всё сделал,
не выполнил до конца всего необходимого, но это всё никак
не было связано с его служебными обязанностями, с каки-
ми-то инструкциями или чем-то подобным.

Комов, что-то пробормотав, резко закрыл крышку ноут-
бука, вынул из розетки кабель питания, а после секундных
колебаний выдернул из ноутбука чужую флэшку и судорож-



 
 
 

ным движением засунул её в карман брюк.
Он устало присел на стул, провел ладонью по взмокшему

лбу и затем машинально раскрыл паспорт владельца кварти-
ры. В это время дверь в комнату приотворилась, и в неё за-
глянул участковый милиционер.

– А документы нашли? – спросил он тихим голосом.
Комов кивнул в ответ головой и сказал почти заученно:
– Вызывай скорую с врачом… И ситуацию объясни, а то,

чего доброго, пришлют практикантов!
– Уже вызвал! – ответил тот и скрылся с обиженным ви-

дом.
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Прошло несколько дней, наполненных привычной рабо-
той. И  хотя Комов был занят новыми делами, про смерть
гражданина Гришина не забывал, а вскоре и другие люди на-
помнили ему про этот случай. Сначала заместитель началь-
ника отдела вызвал к себе и сообщил, что в следственном
управлении к Комову имеются вопросы в связи с этой ис-
торией и  ему должны оттуда перезвонить. А потом Комо-
ву позвонил сотрудник из городского следственного комите-
та, представился и дружелюбным, молодым голосом поинте-
ресовался, сможет ли он зайти к ним завтра, чтоб ответить
на интересующие вопросы, касающиеся его действий в квар-
тире умершего гражданина Гришина.

Комов откликнулся на  просьбу неохотно и, сославшись
на загруженность, предложил ответить на них по телефону.
Сотрудника из следственного комитета, по всей видимости,
это не  устраивало, но  он произнёс всё ещё дружелюбным
и чуть повеселевшим голосом:

– И что – прикажите по повестке приглашать вас, да?!
– Зачем? – с недоумением ответил Комов. – Вам нужны

мои показания?!
–  Пока нет,  – ответил сотрудник,  – но  есть достаточно

важные детали, которые мне необходимо уточнить… Жела-
тельно в очной беседе.



 
 
 

– Понятно… – медленно произнёс Комов и, выдержав па-
узу, предложил время для посещения городской прокурату-
ры.

– Отлично! Тогда до встречи, – ответил сотрудник и по-
ложил трубку. А Комов ещё некоторое время сидел за рабо-
чим столом, размышляя про себя, и держал по забывчивости
в руке телефонную трубку, пока кто-то не вошёл в кабинет.

Будущей встречи и возможных последствий от неё Комов
не слишком опасался, так как считал свои действия в деле
предварительной оперативной проверки в  связи с  обнару-
жением трупа гражданина Гришина формально законными
и безупречными.

Но видимая сторона дела лишь слегка успокаивала его,
а другая, скрытая и таящая в себе возможные неприятности
и даже угрозы, настораживала Комова.

Как сотрудник правоохранительных органов и просто, как
обычный человек, он интуитивно чувствовал свою уязви-
мость и незащищённость. Комов понимал, что причиной для
таких нежелательных последствий может стать именно та
флэшка, обладателем которой он стал случайным и не со-
всем честным образом.

Сотрудник следственного комитета, по  фамилии Поля-
ков, в  реальности оказался не  молодым, а  уже достаточно
зрелым человеком, но голос у него звучал всё ещё молодо
и дружелюбно, несмотря на возраст и солидную должность.

Настороженные, пытливые глаза Полякова кого-то напо-



 
 
 

минали Комову, однако массивная голова с уже заметными
залысинами и большие, розовые уши правильной формы по-
чему-то отвлекали его, и он не мог уловить самого главного
в облике сотрудника следственного комитета.

Комов успел лишь подумать: «Хитёр и очень цепок!.. Хо-
рошая дрессировка видна сразу…»

– Материалы из райотдела мы получили, – произнёс По-
ляков и сделал паузу, поглядывая с улыбкой на Комова. –
И я их изучил, но мне необходимо уточнить некоторые дета-
ли, поскольку 25 февраля вы производили осмотр квартиры
на четвертом участке, где был обнаружен труп её владель-
ца… Я имею в виду гражданина Гришина.

Поляков чуть задержал пристальный взгляд на  Комове
и после сказал:

–  Это важно в  свете последовавших за  этим событий:
ограблением квартиры покойного, а также уличным ограб-
лением в нашем городе его супруги, известной вам граждан-
ки Гришиной.

Комов не стал притворяться удивленным, а лишь сокру-
шенно покачал головой и произнёс глухим голосом:

–  Да, неласково обошлись с  несчастной женщиной…
Сплошные напасти!

– По показаниям Гришиной у её мужа был с собой ноут-
бук и, как минимум, один сотовый телефон, – продолжал го-
ворить Поляков. – У вас в рапорте указаны эти вещи, якобы
оставленные умершим владельцем квартиры на столе в од-



 
 
 

ной из комнат. После повторного осмотра квартиры, эти ве-
щи там обнаружены не были и, следовательно, были похи-
щены преступниками.

Поляков успел едва закончить последнюю фразу, как Ко-
мов тут же заговорил, не оправдываясь, а поясняя:

– В той ситуации изъять их я по закону не имел права,
а в рапорте они перечислены.

– Да не в этом дело, Виктор Иванович! – Поляков впер-
вые назвал его по имени и отчеству. – Тут всё понятно и нет
никаких вопросов!

– Так в чём же дело? – спросил Комов, как можно серьёз-
нее.

Поляков слегка наклонился к Комову и произнёс почти
приятельским тоном:

–  Я ведь, Виктор Иванович, в  милиции тоже работал
и уверен, что вы, как настоящий дознаватель, не лейблами
там любовались, а всё-таки изучали вещи – на то вы и сыс-
карь!  – он снова откинулся в  кресле.  – А  как  же иначе?..
А иначе и быть не может!

Комов решил не лукавить, чтоб не вызвать у Полякова по-
дозрений.

«Лучше поделиться неприятной для меня информаци-
ей… Но изобразить всё следует правдиво и кинуть этому псу
косточку, а то ведь не отцепиться!» – подумал он.

– Посмотрел… а что? – нерешительно начал Комов и уже
более твердым голосом сказал. – Неизвестно, как дело по-



 
 
 

вернётся, а факты… А факты собирать надо – работа такая!
– Понятно, Виктор Иванович, – спокойно отреагировал

Поляков, внимательно посмотрел на Комова и добавил с на-
жимом в голосе: – Ну и что?!

– В компе, то есть в ноутбуке, – поправился Комов, – ни-
чего интересного не обнаружил, правда, вошёл, как гость,
без пароля. Возможно, там было что-то другое… Но тогда
надо входить с паролем – покойник же мне его не оставил! –
при этих словах он развёл от досады руками. – А так ничего
примечательного не заметил… По телефону ещё проще: об-
наружил номер жены Гришина, нотариуса, кажется, Смоли-
на… регистрационной палаты, местной фирмы «Жилстрой-
комплект», торгового центра «Мой дом» – я их даже не за-
писал… И всего одна эсэмэска – от жены, с данными авиа-
рейса… Вот, пожалуй, и всё.

Комов замолчал, а Поляков, поглаживая пальцами высо-
кий лоб, уставился взглядом в  столешницу казённого сто-
ла. Наконец он оторвал свой взгляд, посмотрел на Комова
не просто внимательно, а почти пристально и спросил, со-
храняя дружелюбный тон:

– И больше ничего, Виктор Иванович?!
– Собственно, да… – ответил Комов, выдерживая на се-

бе взгляд Полякова и, чуть погодя, сказал уверенным голо-
сом. – Причин и оснований для проведения досконального
осмотра в полном объеме не было. Если бы Гришин лежал
в своей квартире с прострелянной головой, тогда другое де-



 
 
 

ло… А в тот раз ситуация была совсем иная!
– Понятно… Всё понятно, Виктор Иванович! – Поляков

не давал ему договорить. – Я вас ни в чём не виню – поймите
меня правильно!

Поляков замолчал, размышляя, а затем спросил:
–  Виктор Иванович, вы человек молодой, как говорят,

продвинутый… Напрягите, пожалуйста, свою память и по-
пытайтесь вспомнить… В  самом ноутбуке, рядом, где-то
в комнатах не находились ли внешние жесткие диски, флэш-
ки или что-то подобное?

Комов задумался, но ненадолго.
– В ноутбуке и рядом ничего похожего не было – это точ-

но! – уверенно начал он. – В письменном столе я нашел пас-
порт владельца квартиры и в дальнейшем уже ничего не ис-
кал. Поэтому про комнаты и прочее ничего сказать не мо-
гу… Диск, тем более флэшку, так положить или припрятать
от посторонних глаз можно, что только с обыском обнару-
жишь!

Комов замолчал, пожав плечами, словно подтверждая
этим, что добавить к сказанному уже ничего не сможет. Ещё
он успел предположить, что новых существенных вопросов
от Полякова не последует. Так оно и произошло: тот задал
ему парочку второстепенных вопросов и они вскоре расста-
лись.

По дороге Комов задумался о событиях последних дней,
происшедших с ним, и предположил, что оказался втянутым



 
 
 

в историю, которая, при всей своей неопределённости, в бли-
жайшем будущем ничего хорошего ему не сулила.

«Так быстро объединить заурядные дела из разных райо-
нов города и передать в новую следственную структуру?! –
с удивлением подумал Комов. – Это не просто так!.. Значит
всё очень серьёзно и в этом деле заинтересованы крупные
чины… И зачем меня черт попутал эту флэшку из ноутбука
тырить!»

Однако поразмыслив, Комов пришёл к  выводу, что ес-
ли бы он оставил флэшку в ноутбуке Гришина, то его поло-
жение от этого вряд ли изменилось. Комову вспомнился де-
виз нынешних времён: «Лучше быть простым юристом, чем
безработным инженером, а жить лучше Северном Лондоне,
чем в Южном Бутове или на Южном Урале!»

Он усмехнулся и с легкой злобой подумал: «Было бы луч-
ше, если я оказался простым менеджером по продажам или,
в крайнем случае, безработным инженером… Тогда уж точ-
но не влип в это дерьмо!»

Вспомнил Комов и  о  том, что колония для работни-
ков правоохранительных органов, отбывающих наказание
за  различные нарушения законности, располагается где-то
на Южном Урале. И от этой мысли он слегка поёжился, как
от колкого уральского морозца с ветерком.

Комов догадался, что попал в  круг лиц интересных
не  только Полякову, но и другим, пока ещё не известным
ему, но  реально существующим людям, на  что указывали



 
 
 

совсем не случайные ограбления новой квартиры Гришина,
а потом и его супруги. В этом круге лиц Комов занимал, по-
хоже, не последнее, а, скорее всего, первое место. И такое
положение обещало ему в будущем непростые денёчки.

Гришин уже покойник и из этого круга фактически вы-
был, но его фигура, безусловно, оставалась загадкой не толь-
ко для Комова. Однако какие могут быть вопросы к покой-
нику?!.. Жена Гришина жива и будет жить, наверное, дол-
го, насколько господь дал ей здоровья и какую даровал судь-
бу. После ограблений её можно было исключить, хотя  бы
временно, из  этого круга лиц. А  вот участковый милици-
онер Кузьмин, сотрудники МЧС и прочие второстепенные
фигуры вряд ли могли вызвать у кого-то серьёзный интерес
во всей этой истории.

Комов хотел было позвонить участковому и поинтересо-
ваться его делами, но передумал, посчитав, что ничего ново-
го он от него не узнает. А в том, что тот побывал или ещё
успеет побывать в следственном управлении у господина По-
лякова, Комов уже не сомневался.
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Остаток дня Комов провел в райотделе, занимаясь бумаж-
ной рутиной, которая неизбежно сопутствовала его работе.
Иногда он отвлекался и начинал размышлять о последних
событиях, которые порывисто ворвались в его размеренную
жизнь, как холодный мартовский ветер.

«Плясать надо от печки, – рассуждал он, – а печка – это
Гришин… Он покойник, а жмурики молчат и не фантази-
руют… Фантазировать, видимо, придётся мне, если не хо-
чу быть жмуриком с дыркой в башке от контрольного вы-
стрела или, в  лучшем случае, оказаться на  тюремных на-
рах, а далее этапом где-нибудь на Южном Урале… И всё это
за какую-то фитюльку, хреновину величиной с тюбик губной
помады, в которой лишь несколько гигабайт информации!..
И за которую так вцепился Поляков и, видимо, не только он
один…»

Комов выругался в сердцах и продолжил свои размыш-
ления, надеясь каким-то образом связать смерть Гришина,
его злосчастную флэшку и последовавшие за этим события
в некую спасительную для себя версию. Она пригодилась бы
ему в дальнейшем для того, чтобы отстаивать свои собствен-
ные интересы в этой запутанной и, возможно, не такой уж
безобидной истории.

«Узнать бы подробности ограбления гражданки Гриши-



 
 
 

ной, – подумал он, – но где и как?!.. У Полякова?.. У знако-
мых оперов из чужого райотдела?.. И при этом не вызвать
подозрений, не отметиться… Сложно, но узнать необходи-
мо!»

Однако узнавать ему ничего, по сути, не потребовалось:
читая вечером местную газету, он обнаружил короткую за-
метку в  разделе криминальной хроники, в  которой сооб-
щалось о том, как жестоко обошлись местные преступники
с приезжей гражданкой Н., ограбившие её недалеко от го-
стиницы.

Бедная женщина итак была удручена постигшим её несча-
стьем, так как у неё только-только скончался муж, поселив-
шийся в нашем городе, и она, как писал автор заметки, воз-
вращалась убитая горем после посещения морга.

Прочитав криминальную новость, Комов быстро сообра-
зил, что этой информации достаточно, и не стоит ему напря-
гать своими расспросами об этом происшествии ни знако-
мых оперов, ни тем более господина Полякова из следствен-
ного управления.

«Узнаешь не больше, зато только наследишь!» – согласил-
ся он сам с  собой, уверенный в  том, что заметка в  газете
и есть описание того самого случая ограбления жены Гри-
шина.

«Гришин – не скромный бухгалтер Александр Иванович
Корейко  – флэшку с  секретными данными и  прочие свои



 
 
 

тайны уж точно не хранил в камере хранения вокзала нашего
города, – подумал он в тот момент. – Но это не значит, что
он оставлял флэшку, где попало или носил постоянно собой.
А что она оказалась у меня, так это не просто случай – это
сама нелепость…»

В обычной жизни и в своей работе Комов разделял эти
понятия: если случай, считал он, ещё можно как-то объяс-
нить законами логики и, следовательно, говоря по-простому,
повторить, то нелепость этим законам не подчинялась и по-
нять, а тем более раскрыть механизм её происхождения ста-
новилось делом невозможным.

Происшедшее в квартире умершего Гришина до появле-
ния там Комова и, особенно, всё то, что произошло с ним по-
сле, он относил к нелепой случайности. А это был тот шанс,
та лазейка, которой, как считал Комов, он может воспользо-
ваться в будущих перипетиях всей этой истории со смертью
Гришина.

Незаметно пролетела напряженная рабочая неделя опер-
уполномоченного Комова и вечером, в выходной день, ему
позвонили по  домашнему телефону. Комов предполагал
и  даже ожидал, что рано или поздно кто-то ему позвонит
и задаст неудобные вопросы, что называется в лоб, без оби-
няков, и попытается, как говорится, взять его на испуг. Так
оно и случилось.

– Комов Виктор Иванович? – спросил незнакомый муж-



 
 
 

ской голос, не здороваясь и не представляясь.
– Да, а в чем дело? – ответил Комов.
– Молодой человек, нехорошо воровать, – сказал незна-

комец с укором.
– Извините, может, я чего-то не понимаю… или вы просто

ошиблись, – ответил Комов с недоумением после паузы.
– Не надо, обойдёмся без этого! – ответил грубовато муж-

чина. – Всё вы понимаете, и я не ошибаюсь… Верните то, что
украли у моего друга, и будем считать, что вопрос исчерпан!

–  Простите, но  не  вас, а  тем более вашего друга я
не знаю, – Комов старался быть максимально предупреди-
тельным и спокойным.

– Мой друг – Гришин Сергей Миронович… ещё есть во-
просы? – по интонации голос мужчины не казался Комову
угрожающим, но этот голос давил на него и что-то требовал.

– Гришин… – произнёс Комов, не переспрашивая незна-
комца, а будто что-то припоминая, – Гришин?.. А Гришин –
вспомнил!.. Так, вы не туда обратились – вам надо в город-
скую прокуратуру… Делом ограбления квартиры Гришина
в настоящее время занимается она. Вам нужен телефон про-
куратуры?

– Не надо мне никакого телефона, сынок! – в голосе незна-
комца появились угрожающие нотки. – И не надо городить
туфту!.. Лучше верни то, что спёр в квартире моего друга –
вот и всё!

Комов не отвечал какое-то время, вслушиваясь в дыхание



 
 
 

незнакомца и в посторонние шумы. Похоже, что тот звонил
с городского таксофона.

– Знаете, папаша, не надо брать меня на понт, – как можно
спокойнее и с выражением в голосе ответил ему Комов. –
Уверен, уважаемый, что знаете, где и кем я служу, поэтому,
если есть другие вопросы, заходи – обсудим!.. А трепаться
по телефону и обсуждать небылицы я не собираюсь… Пока!

Комов положил трубку и даже захотел отключить телефон
от линии, чтоб больше не слышать хабалистый голос незна-
комца, который наверняка от него не отстанет. Но телефон
больше не звонил и Комов, после нескольких минут разду-
мий, решил этого не делать.
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Настала новая рабочая неделя, но никто после несколько
странного телефонного разговора к Комову не заходил и тем
более не предлагал что-то обсудить. Только разговор с участ-
ковым Кузьминым на крыльце райотдела, где они встрети-
лись почти случайно, напомнил ему про историю со смертью
Гришина.

Вид у Кузьмина был немного напуганный и явно озабо-
ченный. Он сам остановил Комова и отозвал его в сторонку.

Они закурили и Кузьмин, слегка волнуясь, проговорил:
– К нам на участок… на прошлой неделе заходили лю-

ди… горожане. Не братки, не плесень всякая, а вполне со-
лидные на вид мужчины. Назвались друзьями Гришина, того
самого, что в квартире мертвым обнаружили. Разговаривали
со мной…

– И что же их интересовало? – перебил его Комов.
Кузьмин замялся, подбирая слова для ответа:
– Да так… Поспрашивали, как там и чего… Я объяснил,

что после обнаружения трупа осматривали квартиру с разре-
шения хозяйки… Вот и всё!.. Потом они сами назвали вашу
фамилию и спросили про вас. Ну, я им сказал, что проводил-
ся, по сути, обычный осмотр, ничего особенного… и боль-
ше – ни-ни!

По всему было видно, что визит солидных мужчин в опор-



 
 
 

ный участок милиции озадачил Кузьмина и сейчас он даже
не пытался этого скрывать.

Комов какое-то время размышлял, покуривая сигарету,
а потом, повернувшись к нему и стараясь выглядеть убеди-
тельным, произнёс равнодушным голосом:

– Ерунда всё это, Кузьмин… Не бери в голову и не напря-
гайся!

Комов хотел добавить ещё что-то, но посчитав это лиш-
ним, которое только навредит их случайному разговору  –
лишь улыбнулся Кузьмину и по-дружески похлопал участ-
кового по плечу.

Вечером, проверяя электронную почту, Комов обнаружил
послание от своего близкого приятеля, который откликнул-
ся на его просьбу, просмотрел журнал запросов по персоне
Гришина Сергея Мироновича в базе данных компетентных
органов и отправил ему выписку из него.

В выписке значилось всего два запроса из территориаль-
ных органов. Первый запрос был зафиксирован 6 февраля
текущего года от старшего оперуполномоченного по особо
важным делам Заречного РОВД Зарубина. А вот второй –
14  февраля был инициирован Поляковым  – сотрудником
следственного комитета, с которым Комов уже успел пооб-
щаться.

По слухам, доносившимся до Комова, он знал, что в За-
речном РОВД не всё благополучно и часть сотрудников, воз-
можно, имеет прочные связи с криминальными элементами



 
 
 

города и, по  сути, работает на них. Впрочем, то же самое
можно было бы предположить относительно любого терри-
ториального подразделения областного центра, в том числе
и того, где служил сам Комов.

Но сейчас милицейские проблемы его занимали меньше
всего, и он обратил внимание только на даты запросов. Они
предшествовали событию естественной смерти гражданина
Гришина, открытию уголовных дел в  связи с  ограблением
квартиры и уличным нападением на супругу покойного.

Судя по этим запросам, получалось, что Гришин попал
в сферу интересов областных правоохранительных органов
почти сразу  же по  прибытию в  город. Комову, знакомому
с работой органов не понаслышке, такое показалось стран-
ным и никак не соответствовало реальной практики, даже
учитывая то обстоятельство, что гражданин Гришин являл-
ся рецидивистом.

Если компетентные органы специально отслеживали
гражданина Гришина, то никаких запросов на территориаль-
ном уровне относительно его персоны не могло быть в прин-
ципе. Сведения о нём передали бы просто из вышестоящего
органа в соответствующую службу нижестоящего органа, ко-
му они необходимы для проведения оперативно-следствен-
ных мероприятий, и всё бы на этом закончилось.

Значит, полагал Комов, кто-то из  старых знакомых
по преступному миру опознал Гришина в городе. Далее ин-
формация попала по каким-то каналам в Заречный РОВД,



 
 
 

и лишь затем появился запрос в служебной базе данных от-
носительно его персоны.

Нелогичным показался запрос от сотрудника следствен-
ного комитета Полякова. Все ограбления произошли после
25 февраля и, следовательно, дела были заведены на них по-
сле этой даты, однако запрос от Полякова поступил 14 фев-
раля, когда Гришин был ещё жив-здоров… Уголовных дел
за  ним никаких не  числилось, а  новых дел ещё не  суще-
ствовало в природе. Следовательно, Поляков делал запрос
по  собственной инициативе или по  указанию других лиц,
но только не по служебной необходимости.

Всё запросы лишь на первый взгляд выглядели странны-
ми, но у каждого из них наверняка имелась своя логика, ко-
торую Комову требовалось понять. И он уже предположил,
что скрытые инициаторы этих двух запросов на своих уров-
нях иерархии никак между собой не связаны, а вот цели, ин-
тересы и осведомленность инициаторов этих запросов были
ему пока не ясны.

– Каждый охотник желает знать, где сидит фазан, – Ко-
мов произнёс известную с детства фразу и подумал: «Кто фа-
зан?!.. Гришин?.. Его теперь нет. Тогда, наверное, я… но это,
похоже, не все понимают, а точнее не все в это верят. И моя
задача не совершать ошибок, разрушающих это неверие».

Комов задумался, вспоминая прошедшие дни, пытаясь
найти в своих действиях хотя бы намёки на малейшие ошиб-
ки. Но по всему выходило, что таких ошибок он не совер-



 
 
 

шил, и Комов немного повеселел от этого.
– Каждый охотник желает знать, где спрятана флэшка, –

фраза, сказанная вслух, родилась у Комова непроизвольно.
Она ему понравилась, особенно последняя её часть, и он уце-
пился за неё.

«Где спрятана флэшка? – повторил он про себя. – Кто-то
не знает, что она существовала, а кто-то догадывается или
почти уверен, что она есть… Да, она существовала, но пер-
вым, кто её прятал, был Гришин!»

Похожие мысли уже приходили Комову, но теперь, после
словесного каламбура с фразой про охотника, у него вызре-
вала легенда правдоподобной версии.

«Часы, обручальное кольцо и перстень на левой руке…
На  нём футболка и  летний спортивный костюм. На  ногах
туфли из  вельвета на  толстой подошве из  пористой рези-
ны и с застежками на липучках… – Комов вспоминал свой
рапорт и выстраивал версию. – В таких башмаках Гришин
запросто мог прятать флэшку с секретной информацией…
А  после посещения морга, супруга Гришина забирает их
и элементарно, без сожаления, выбрасывает всё, кроме до-
рогих ей предметов… Допустим, в любой мусорный ящик
на  обратном пути. А  найти сейчас флэшку на  городской
свалке или нового владельца этих башмаков в миллионном
городе уже практически невозможно…»

Версия для этой истории, порядком ему надоевший, пока-
залась Комову достаточно убедительной, и он решил на ней



 
 
 

остановиться.
«Главное сейчас – надежно укрыть источник информации

и не делать резких движений! – рассуждал он. – Необходима
пауза, а время само подскажет дальнейшие шаги».

Паузу Комов решил заполнить изучением, обнаруженно-
го в ноутбуке Гришина файла с текстами, похожими на чьи-
то воспоминания, где главным героем выступал некий Евге-
ний Зотов, по прозвищу Жека, и события разворачивались
в конце 60-х годов прошлого века.

Комов скопировал файл на  свой служебный компьютер
и начал почитывать в минуты отдыха.
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– Жека!.. Жека! – несколько голосов раздались почти од-
новременно в углу стройплощадки, где мужики из их бри-
гады строили тепляк. Евгений Зотов, Женька, а  короче  –
Жека – это имя, дворовое и школьное, превратилось теперь
в его кличку.

Траншея под фундамент, которую копал Жека, была ещё
неглубокой, и  он легко, почти с  места, выпрыгнул из  неё
и пошёл навстречу парню, который направлялся от группы
мужиков в  его сторону. Круглолицый парень с  добродуш-
ной ухмылкой на лице, не здороваясь и не спрашивая его ни
о чём, протянул ему записку.

– Суточники из КПЗ просили передать от кентов твоих –
им большой срок светит!.. Вооруженный разбой, квартирная
кража… Мента они ещё порезали, – круглолицый говорил
с сожалением, но ухмылка всё не исчезала с лица, словно он
с ней родился и обязан с ней умереть. – Дела у них парши-
вые… Я не видел, но суточник мне сказал, что Санёк, стар-
ше который, видать, крепко переживает… По камере из угла
в угол шастает, а самого так и трясёт!.. А у подельника его,
чернявого, они попросили клёвый свитер – чистая шерсть…
Зачем, говорят, тебе – всё равно на зоне, в каптёрке, моль
на труху схавает… Не отдал, наверное, на что-то надеется!

Зотов, кивнув головой, словно соглашаясь с парнем, раз-



 
 
 

вернул записку и пробежал по ней глазами, не вникая особо
в содержание, а больше разглядывая печатные буквы, напи-
санные карандашом, и пытаясь понять, кто из дружков мог
её написать. А когда оторвал взгляд, то не обнаружил перед
собой круглолицего – тот будто растворился в сумраке осен-
него утра…

В записке, на обратной стороне клочка старых, цветастых
обоев, сообщалось, что его лагерных кентов будут судить
в ближайшую среду в Кымском райсуде.

Ребята просили Жеку организовать им водяры после су-
да, достать и передать деньги, сколько он сможет. Зотов за-
думался, но ненадолго, а затем продолжил копать траншею.
Углубился на своем участке ещё на два штыка, а потом ре-
шил тут же в траншее перекурить.

– Вылазь, ударник! – послышался голос сзади. Жека обер-
нулся и увидел над собой смуглое лицо Лёхи с добродушной,
фиксатой улыбкой.

Прежде, до  зоны, Лёха работал сварщиком, а  ныне,
на условной воле, как и Жека, значился бетонщиком и сей-
час рыл землю под фундамент будущего кинотеатра.

Жека уже подметил, что Лёха становился таким подоб-
ревшим обычно перед обедом либо после выпивки: его про-
копчённое от сварки лицо, обычно хмурое и озабоченное,
на  это время веселело, а  в  чёрных, маслянисто-слезливых
глазах Лёхи начинали играть бесоватые искорки.

– Пора обедать, – сказал Лёха и помог выбраться Жеки



 
 
 

из траншеи, в которую тот углубился почти до пояса.
По дороге Жека размышлял о дружках, об их просьбах,

не зная, как ему поступить в этой ситуации.
«Может, Лёху спросить?» – соображал он.
Хотя все люди на эту новостройку прибыли из одной зо-

ны и одним этапом, большинство из них знали друг друга
плохо. Со многими Зотов не успел толком познакомиться:
одних различал по именам или кличкам, а других знал лишь
в лицо. Да и с Лёхой он познакомился только недавно, бла-
годаря Серёге Грозину, которого знал ещё по пребыванию
в следственном изоляторе.

Но Серёга работал в промкомбинате, на пилораме, прожи-
вал там же, в местной общаге, и всё это находилось на другом
конце Найбы, километра два с лишним отсюда. Лёха – му-
жик поживший, на вид раза в два старше Жеки, но он всё же
не стал беспокоить его своими сомнениями.

«Лучше после работы, вечером, зайду к Серёге…» – по-
думал Жека, решив обсудить с ним свои проблемы. Однако
мысли о дружках, попавших в беду не по чужой воли, а из-
за собственной дурости не давали ему покоя.

На какое-то время его перестала интересовать окружаю-
щая реальность. В столовой он не заметил отсутствия Ма-
ши, стройной, как балерина, девчушки, обычно порхающей
на раздаче блюд. Улыбчивая Маша работала быстро, была
любезной с клиентами и успевала ещё при этом пококетни-
чать с парнями. Жеки она показалась в первый раз смазли-



 
 
 

вой, а её неугомонное стремление всем понравится, он, как
остальные парни и мужики из этапа, оценил сразу, посчитав,
что проблема дефицита мужского населения в этих глухих
местах явно острее, чем в обычной провинции.

Сейчас вместо юного лица Маши перед ним оказалось
усталое лицо ещё молодой женщины с разноцветными, слег-
ка косящими глазами. Она улыбалась ему какой-то винова-
той улыбкой. Жека едва взглянул на неё и даже не вспомнил,
что эта именно та женщина, которая в один из первых дней
их появления в Найбе, не выпускала его вечером из пустого
зала столовой.

Жека оказался в тот вечер последним, запоздалым клиен-
том. Местные почти не посещали это заведение, иногород-
ние отсутствовали, а мужики из их этапа, уже успевшие про-
пить аванс, здесь не появлялись.

Женщина вышла из кухни и, желая привлечь к себе вни-
мание, заговорила с последним посетителем. Озорно улыба-
ясь и с интересом поглядывая на Жеку, она не спешила про-
пускать его в тамбур, где задвинутый между дверными руч-
ками деревянный брусок служил временным запором для
входных дверей столовой.

Озорница, ничуть не смущаясь, затеяла с Жекой отчаян-
ную игру и пыталась преградить собой проход в тамбур. Но,
почувствовав, как сильные руки Жеки, прикоснувшиеся к её
телу, не желают его, а её откровенное заигрывание вызыва-
ет у парня явно неподдельное раздражение, довольно быстро



 
 
 

отступила.
Тусклый свет из тамбура освещал полутёмный зал столо-

вой, уже скрывая черты лица незнакомой женщины, и Зо-
тов, слегка озадаченный лишь ему непонятной игрой, вышел
на улицу.

В тот момент, как казалось ему, он любил только одну де-
вушку, но эта девушка находилась далеко отсюда… А лицо
этой, чужой ему женщины, которая секундами ранее находи-
лась рядом с ним и жаждала любви, близорукий Жека про-
сто не запомнил.



 
 
 

 
7
 

Кафе в  центре Найбы являлось заведением особенным
по нескольким причинам: во-первых, это было первое граж-
данское здание, сооруженное из кирпича в дремучем леси-
стом краю, и уже только поэтому стало местной достопри-
мечательностью, а во-вторых, в будние и выходные дни там
по  вечерам продавались горячительные напитки для упо-
требления на месте и на вынос.

Сервис с  буфетной наценкой на  горячительные напит-
ки привлекал местных жителей мало, поэтому потребность
в алкоголе они удовлетворяли в здешнем кафе лишь в экс-
тремальных случаях, а вот в остальных предпочитали обхо-
диться без этого заведения. Зато для иногородней, заезжей
публики новая точка общепита приобретала во многом стра-
тегическое значение во время пребывания в этом глухом ме-
сте.

Для найбинского райпо торговля спиртным приносила до-
полнительную выручку, без которой данное заведение, как
обычная столовая, становилось бы убыточным… И построи-
ли новое заведение очень разумно: напротив здания местно-
го отделения милиции, откуда был отличный обзор не толь-
ко этого, но и прочих многолюдных мест посёлка.

По  плану развития Найбы в  скором будущем вторым
гражданским объектом из  кирпича мог  бы стать широко-



 
 
 

экранный кинотеатр, к строительству которого уже присту-
пила бригада, организованная из условно освобожденных за-
ключенных, прибывших сюда одним этапом из исправитель-
ного учреждения общего режима.

Вот в этой бригаде трудился Жека Зотов и его новый при-
ятель Лёха. Они, когда им позволяло финансовое положе-
ние, обедали в найбинском заведение общепита.

– Нулевой цикл – это копейки! – объяснял Лёха со знани-
ем дела премудрости гражданского строительства неопытно-
му Жеке, когда они возвращались с обеда.

– Придёт время – на сухари сядем, если подогрева не бу-
дет, – серьёзно рассуждал Лёха, попыхивая папироской в зу-
бах.

Жека ни о чём, кроме как о письме от дружков, не заду-
мывался и молчал после обеда. Но когда подошёл к своему
участку и заглянул вглубь траншеи, то воскликнул от удив-
ления – там, на дне, за обеденное время появилась и уже по-
блескивала приличная лужица.

– Да, хреново… – с сожалением в голосе произнёс Лёха. –
Видать грунтовые воды… И это только за час обеда!

– А, что дальше будет, а? – спросил расстроенный Жека.
Ведь ему, как и всем остальным землекопам, надо было лезть
в траншею и углубляться до проектной отметки.

– Пойду, гляну, как у меня, – ответил Лёха, тоскливо по-
смотрел на свои, изрядно поношенные кирзачи, и удалился
с озабоченным видом. А на Жеке оказались резиновые сапо-



 
 
 

ги, поэтому он спустился в траншею и продолжил копку.
Но копать земля приходилось всё труднее и труднее: стали

чаще попадаться камни, вода в траншее только прибавляла,
и Жека начал вязнуть в жиже.

Когда ему надоела такая работа, он с  трудом выбрался
из траншеи и пошёл искать бригадира или мастера. Однако
начальство на  объекте отсутствовало, а  на  стройплощадке
громко раздавался чей-то гнусавый, противный голос.

Резкие и неприятные звуки исходили от новоиспечённого
бетонщика, по прозвищу Баклан, который не горел желани-
ем лезть после обеда в траншею. Парень с птичьей кликухой
сидел на сосновом чурбане и сейчас больше смахивал на фи-
лина, чем на баклана, вертя головой по сторонам, и периоди-
чески, как глупая, но говорящая птица, выкрикивал, чуть ли
не вовсю глотку:

– Вафлёрша!.. Вафлю!.. Вафлю!
Баклан, страдая, по всей видимости, от длительного воз-

держания и отсутствия женского внимания и ласки, искал
отдушину для своей похотливой натуры.

На стройке, кроме женщины инженера-строителя, кото-
рая вела разметку фундаментов и перемещалась по объек-
ту с  теодолитом, никого больше из  прекрасной половины
человечества обнаружить было невозможно. И двусмыслен-
ные выкрики Баклана касались именно этой, уже немолодой,
женщины, которая исправно занималась своим делом, не об-
ращая никакого внимания на его голосовые упражнения.



 
 
 

Вскоре на стройплощадке появилось всё начальство: бри-
гадир, мастер из местных, Барсуков Иван Степанович, и про-
раб из качкарского СМУ.

Мастер ещё на подходе обратил внимание на явно издева-
тельские возгласы Баклана, звонко раздающиеся на стройке,
сообразил, что к чему и сразу же направился к источнику
непроизводственного шума.

– Слушай, как там тебя… Баклан! – обратился он голоси-
стому бетонщику и повертел пальцем у виска. – Тут дур де-
ревенских нет – все с понятием!.. Кончай кричать, а то на-
бакланишь на свою задницу!

Мастер годился Баклану в  дедушки, поэтому парень
умолк без возражений, но тут же быстренько переключился
и заголосил по поводу воды, прибывающей в траншеях, ре-
шив таким образом отыграться.

– Знаем… В курсе – будем думать! – сдержанно ответил
мастер и направился к прорабу, которой стоял у траншеи,
в которой ещё недавно мучился Жека.

– Да, грунт тяжёлый и к тому же вода, – вслух рассуждал
прораб. Он поднял камень, лежащий в кучи откопанной зем-
ли и, внимательно осмотрев его, произнёс: – Мергель. Оса-
дочная горная порода…

– Какая, ещё нахрен горная, когда тут одни леса да боло-
та! – встрял в разговор неугомонный Баклан.

Прораб, не глядя на него, добавил негромко и поучитель-
но:



 
 
 

– Она образовалась здесь миллионы и миллионы лет на-
зад…

– Когда по Найбе бродили стада динозавров, летали стая-
ми птерозавры, а безмозглых бакланов ещё и в помине не бы-
ло… – заметил главный остряк и умник Миша Соловейчик.

Стоящие вокруг ребята из  бригады дружно заржали,
а бледный Баклан слегка порозовел, но промолчал, зная, что
тягаться с Мишей ему не по силам.

–  Мергель используется для производства портландце-
мента, – будто невзначай пояснил прораб.

– Нам-то что с этого?!.. Только рыть мешает, – сказал кто-
то из окружения.

– Слышал, что он спутник фосфоритов и даже урановой
руды, – заинтересованно произнёс Миша Соловейчик.

– Для фосфоритов – мергель спутник, а вот по поводу ура-
на ничего сказать не могу, – ответил прораб, улыбнулся и до-
бавил:

– Образованный и умный нынче народ пошёл из исправ-
учреждений!

– Чем больше народу сажаем, тем быстрее он умнеет! –
заметил мастер Барсуков с окаменевшим лицом.

Кое-кто, услышав его слова, усмехнулся, а Миша Соло-
вейчик со свойственной ему откровенностью сказал:

– А я бы вас поправил во второй части этого тезиса: тем
гнилее он становится!

– А это что в лоб, что по лбу – никакой разницы! – отве-



 
 
 

тил ему мастер Барсуков и обвёл всех окружающих колючим
взглядом. Никто из них не желал ему возражать, а прораб
решил перевести разговор на производственную тему и ска-
зал, обращаясь к присутствующим:

– Завтра получите ручную помпу и электронасос – попро-
буйте откачивать воду… А там будем уже решать!

Народ стал расходиться, а мастер Барсуков, не отрывая
далеко от губ дымящейся папиросы, тихо прохрипел:

– Генерал-мороз всё решит…
Жека стоял рядом с ним и всё слышал.
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Грозин взял у Жеки записку от дружков, опустил чуть ли
не до пояса и стал читать, почёсывая свободной рукой ры-
жую, крепкую щетину на своем лице.

Жеки казалось, что он читает слишком долго, а его лицо,
красивое и волевое, при этом ничего не выражает. Но вдруг
глаза Грозина неожиданно повеселели, и безразличное вы-
ражение лица стало у него простодушно-лукавым.

– Джо, мне жаль, что твоя гнедая сломала ногу, но мой Бо-
ливар двоих не выдержит! – произнёс он и, не сдерживая се-
бя, рассмеялся своим неповторимым и заразительным сме-
хом.

Грозин иногда называл его Джо, а ещё любил всякие сло-
вечки и выражения из прочитанных книг или увиденных ки-
нофильмов. Но на этот раз Жека опешил и не знал, как ему
вести себя в этой ситуации.

–  Неправда!  – проговорил он, когда Грозин прекратил
смеяться, и это было единственное, что он мог сказать в этот
момент.

– Что?!.. Неправда?! – с напряжением в голосе переспро-
сил Грозин. – А кому нужна, правда, а? Кому?! – продол-
жал он, распаляясь. – Всем подавай сказки, байки, прико-
лы!.. Все довольны лажей, а тебе нужна одна только правда…
Получай, коли так!



 
 
 

Он приблизился к  нему вплотную, взял Жеку за  плечо
и тряхнул.

–  Моли Бога, что со  своими кентами не  попал в  один
этап! – произнёс он уже более спокойным голосом. – А то бы
загремел вместе с ними под фанфары – точняк!.. Вот и вся,
правда!

В комнате стало тихо, и было слышно, как где-то непода-
лёку орал, ругаясь, какой-то пьяный мужик.

– Санька, конечно, жаль, – с тоской в голосе сказал Серёга,
скомкал в кулаке записку и швырнул её в угол комнаты.

Санёк, один из дружков Жеки, ровесник Грозина, позна-
комился с Серёгой в следственной тюрьме, когда они пребы-
вали какое-то время в одной камере. Он уже успел жениться
и развестись, и у него, как и у Серёги, была от неудачного
брака дочурка.

– А про это, – он кивнул в угол комнаты, куда только что
швырнул записку, – забудь!.. По воробьям из пушек – по Лу-
не из рогатки!.. Ты им уже ничем не поможешь, а сам – вля-
паешься!

Грозин на какое-то время приумолк, а затем хлопнул Же-
ку по  плечу и  снова заразительно заржал, но  Жеке было
не до смеха – он просто размышлял.

– Сохатый во всем виноват, – поразмыслив, сказал Же-
ка. – Из-за него Влад в шизо угодил, а так он со мной в одном
этапе должен был идти.

– Какой сохатый?!.. Причём тут сохатый? – не сразу по-



 
 
 

нял Грозин, а потом с удивлением спросил: – Так это Лось,
что ли?!.. И он за Лося в шизо сел? А Влад – это твой ко-
рефан – смуглый такой, с большой тыквой и золотой фик-
сой, да?

Жека утвердительно кивнул головой, а Грозин, изобразив
на лице непонимание, замолчал.

Лось – сутуловатый верзила и достаточно неприятный тип
с бесцветными, выпученными, как у совы глазами, и слюня-
вым, оттопыренным по-рыбьи ртом, был известной фигурой
на их зоне. Лось отбывал срок за изнасилование. Этот трус-
ливый, забитый парень был не в меру болтлив, ещё не в ме-
ру ленив и кроме шутливого, а порою презрительного к себе
отношения у большинства осуждённых не вызывал.

Походка у него напоминала лосиную поступь: он медлен-
но, почти величаво вышагивал по зоне, покачивая при ходь-
бе своей массивной башкой с огромными ушами, торчащи-
ми в разные стороны, а когда останавливался, то медленно
её поворачивал, озираясь по сторонам и пожевывая губами.
В этот момент он достигал максимального сходства с соха-
тым обитателем леса, за что и был прозван Лосем.

Здесь, на зоне, в убогой душонке Лося всё ещё жил на-
сильник, правда, пока это проявлялось только в его пустой
болтовне.

«Я, как за вахту выйду, я точняк Веру Ивановну за-ва-
лю!»  – рассуждал он часто вслух, выговаривая последнее
слово по слогам, и при этом шлепал губами, истекая слюной.



 
 
 

А Вера Ивановна – дородная и высокая женщина с добрым
характером, заведующая больничкой их исправучреждения,
слышала об этом его трёпе от других осуждённых, но к Лосю
относилась, по-прежнему, как к большому и бестолковому
ребёнку.

Лось не работал, а больше сачковал в бригаде, где трудил-
ся Влад. И тот как-то раз решил заняться трудовым перевос-
питанием Лося, но педагог Макаренко получился из него ни-
кудышный.

В тот день Влад сгоряча скрутил запуганного Лося рези-
новым шлангом, повозюкал его в таком виде по куче песка
на стройплощадке, где они работали, и слегка попинал нога-
ми в воспитательных целях. Что случилось дальше, для Же-
ки было не совсем ясно: не то Лось не стерпел и пожаловался
отрядному, не то сам дежурный помощник начальника ко-
лонии застал Влада в роли неуполномоченного воспитателя.

Так это было или иначе, теперь всё это уже не имело зна-
чения, но в результате проявленной тогда незаконной актив-
ности на воспитательном поприще Влад заработал несколь-
ко суток штрафного изолятора и посему не отправился тем
этапом, которым Жека, как условно освобождённый, попал
в Найбу.

– И ты решил, что будь Влад с тобой, то никакой заварухи
в Качкаре с ними не случилось? – спросил Грозин, пытаясь
понять ход его мыслей.

–  Возможно, а, впрочем, это всё мелочи жизни!  – по-



 
 
 

взрослому ответил Жека.
– Да… – задумчиво произнёс Грозин после паузы. – Все

мы под одним небом – на одном свете под главным вертухаем
ходим, – он поднял глаза к потолку, оттопырив в ту сторону
большой палец руки, затем не спеша закурил и добавил: –
А в жизни, Жека, мелочей не бывает – сам убедился… Ведь
так её можно всю на мелочь разменять!

Жека внимательно посмотрел на своего непредсказуемого
друга, полагая, что тот в очередной раз шутит и через мгно-
вение снова, как обычно бывало, неожиданно и заразитель-
но рассмеется, но Грозин притих и уставился в стену неви-
дящим взглядом.

Насосы на стройплощадке не помогли – уровень грунто-
вых вод оказался высоким и откачка воды из траншей поло-
жение дел не улучшила. Вода не желала из них уходить и коп-
ка земли под фундаменты становилась почти бесполезным
занятием, и продолжение работ только приводило в дальней-
шем лишь к их обрушению.

Наступали холода, и  народ из  этапа потихоньку начал
убавляться: кто-то запил или ударился в прочие грехи, а кто-
то переступил закон и снова лишился свободы.

Холода подгоняли, и основная часть бригады занялась со-
оружением тепляков и другими вспомогательными работа-
ми. А  в  одно утро мастер собрал всех в  круг и  объявил,
что их основная задача до нового года – завершение работ



 
 
 

по фундаментам.
– Если до нового года фундаменты готовы не будут, то

объект в Найбе заморозят до лучшей поры, – подвел итог
мастер Барсуков и, медленно оглядев присутствующих, про-
изнёс с уверенным видом: – А вас, ребята, скорее всего, пе-
реведут тогда в Качкар!.. Там работы хватит на всех!

Это известие радости не у кого не вызвало и на то у каждо-
го нашлись свои причины. Подпорченное настроение у Жеки
несколько улучшилось, когда после обеда он получил на по-
чте телеграмму из  дома. Он ждал её и  надеялся с  помо-
щью этой телеграммы вырваться из Найбы на несколько дней
в родной Неверов.
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Василий Захарович Митяев (за глаза Митяй или Захарыч)
по призванию был артистом, немного балагуром, любил охо-
ту с рыбалкой, хорошо выпить, однако по воле партии и при-
чудам судьбы служил в органах милиции, являясь старшим
участковым уполномоченным, и отвечал в настоящее время
за законность и порядок в самой Найбе и её окрестностях.

Участок у него в Кымском районе оказался самым боль-
шим. На круг эти просторные и не слишком спокойные вла-
дения раскинулись почти в двадцать пять километров, о чём
Митяев любил, при случае, непременно кому-нибудь напом-
нить. Вот к нему Зотов и поспешил с телеграммой от род-
ных, заверенной врачом, в надежде получить краткосрочный
отпуск по семейным обстоятельствам.

В кабинете участкового Жека успел едва разглядеть жен-
щину неопределенного возраста с рыжими волосами и при-
пухшим лицом, как Митяев приостановил его поднятием ру-
ки.

– Погуляй, милок, погуляй чуток, – почти ласково прого-
ворил он, – а после дамы – заходи!

Найба накрылась снегом, было тихо и не видно не души.
Бродить одному по посёлку Жеке не хотелось, а из кабинета
Митяева с крохотной прихожей отчетливо доносился голос
участкового:



 
 
 

–  От  гражданки Фелиции Львовны Сторчак, прожива-
ющей в посёлке Найба по улице… бу-бубу… заявление…
двадцать седьмого октября текущего года я познакомилась
в  окрестностях посёлка Найба с  гражданином Алексан-
дром, по кличке Баклан, поскольку его настоящей фамилии
не знаю. Мы понравились друг другу и вступили в тот же
день в интимные отношения. Потом он пригласил меня к се-
бе в общежитие по улице Советской, дом тринадцать. Там
мы… бу-бубу… где меня после… бу-бубу… где меня по-
том… бу-бубу… прошу за  причиненные насильственные
действия… бу-бубу… в соответствии с законом… бу-бубу…
привлечь к  ответственности лиц, совершивших указанные
действия по отношению ко мне… подпись и дата.

Наступила пауза, потом послышались всхлипы, а  вслед
за ними раздался возмущённый женский крик:

– Я ж ему одному хотела дать, а он, подлец, всех своих
дружков позвал! – женщина продолжала всхлипывать, а Ми-
тяев, похоже, размышлял.

Жека собрался уже пройтись, как опять повалил снег,
и он, притаившись от непогоды под узким козырьком над по-
лураскрытой входной дверью в прихожую, стал невольным
свидетелем разговора в кабинете Митяева.

– Фелиция… Фёкла Львовна, – говорил Митяев, – ты ж
умная баба!.. Институт закончила, аспирантуру… Не возьму
я твою бумагу даже на всякий случай и дела никакого не бу-
дет!.. И пойми меня правильно… Нет никаких фактов!.. Ве-



 
 
 

щдоков!.. Свидетелей!
– Не Фёкла я, не Фёкла, товарищ милиционер! – поправ-

ляла его женщина, а Митяев невозмутимо продолжал разго-
вор. Женщина, всхлипывая, возражала ему, но Митяев был
непреклонен:

– Знашь, Фелиция… Фёкла Львовна, зажрались вы там
в своих столицах – с жиру беситесь! У меня в Найбе и вокруг
неё таких сторчаков-торчаков, как бродячих собчаков… Я
твою анкету смотрел и  кое-что знаю… Отец  – известный
учёный, профессор, доктор мудимудических наук… А пра-
дед кто?!.. А прадед ученик и сподвижник самого Плехано-
ва! Отца русской демократии… Вот как!.. А ты?!.. Тунеядка
позорная!.. Дома бухала, не работала и здесь дурочку валя-
ешь… Ты в Найбе скоро год, а мне на тебя характеристики
писать… Учти!

Всхлипы продолжались, а голос Митяева становился всё
более угрожающим:

–  Вот-вот, учти, Фёкла Львовна!.. Мать… вас… всех
за ногу! – раздавалось из кабинета участкового. – Бухаешь,
шашни с уголовниками крутишь, а как чего, так сразу к Ми-
тяеву со слёзными бумажками! Строго предупреждаю – ста-
новись на путь исправления… А иначе будут неприятности –
обещаю!

Всхлипы прекратились, женщина, видимо, приводила се-
бя в порядок, а Митяев выдерживал паузу.

– Вот и ладненько! – послышался его голос. – А теперь



 
 
 

ступай – без тебя дел хватает. На Найбу десант уголовников
сбросили – сидишь тут, как на сковороде… Мать… вас…
всех за ногу!

Дверь кабинета распахнулась и рядом с Жекой оказалась
рыжеволосая, уже изрядно потрёпанная женщина в стеганом
ватнике и в тёмно-синих брезентовых штанах, заправленных
в резиновые сапожки. Она равнодушно посмотрела на Жеку.

– Закурить не дашь? – быстро спросила рыжеволосая. Он
протянул ей раскрытую пачку сигарет. Опухшее от пьянства
и слез серое лицо искривилось от наигранной гримасы, слов-
но кто-то надавил на щёки рыжеволосой, и она проговорила
нараспев:

– А я такие не курю… Мерси! – и сбежала по ступенькам
крыльца, поправляя копну рыжих волос.

– Мерси-мерси, но больше не проси… – негромко произ-
нёс Жека, проводил взглядом разбитную бабёнку и вошёл
в кабинет Митяева.

Василий Захарович прочитал телеграмму, повертел её
в руках, словно не знал, что с ней делать, а затем вернул Же-
ке.

– Домой собрался? Погостить? – ласково протянул он. –
Небось, по милке соскучился, а?

Жека промямлил ему что-то в ответ про больную мать.
– Понимаю, я всё понимаю, – Митяев заулыбался и, хит-

ровато прищурясь, пояснил. – С вашим братом будет рабо-
тать спецкомендатура. Ну и я, по месту, так сказать. Спец-



 
 
 

комендатура для вас пока создается…
Митяев не  договорил и  посмотрел в  окно, из  которого

открывался обзор на центральную площадь Найбы со все-
ми местными горячими точками, которые он контролировал,
не выходя из своего кабинета.

– Так вот, поезжай в Качкар, – продолжал Митяев, и улыб-
ка вновь засветилась на его живом лице. – Получи в СМУ
у вашего начальника разрешение на поездку, а после коман-
дировочное удостоверение. Он отныне для вашего брата, что
главный вертухай, а вернее – главный бугор будет… С глав-
ным бугром знаком?!.. Уже видел?

Жека кивнул головой.
–  Вот и  лады!.. Получишь разрешение, значит, побыв-

ка будет! – проговорил Митяев. – Мамаше от меня привет
и крепкого ей здоровья!.. А теперь жми в Качкар!.. И после
побывки не забудь зайти ко мне, чтоб я отметку о прибытии
сделал.

Митяев умолк, застыв на  мгновение, но  ломанувшийся
к выходу Жека и резкий звук от закрытой им двери, вывели
его из этого состояния.

– Не забудь!.. Мать… вас… всех за ногу! – крикнул он
вдогонку и, хотя никого рядом уже не было, артистично по-
морщился, словно от зубной боли.

Последние слова участкового милиционера Жека уже
не расслышал – мысли о предстоящей поездке и связанные
с этим хлопоты овладели им полностью.
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В конторе СМУ начальника на месте не оказалось и Жеке

пришлось ожидать в приёмной. Там он обратил внимание
на секретаря, ещё молодую, русоволосую женщину с серыми
задумчивыми глазами.

Лицо женщины почему-то притягивало Жеку, и он уди-
вился возникшему желанию, но сохранял равнодушный вид
и лишь осматривал небольшую приёмную, ненадолго задер-
живая взгляд на её хозяйке.

Она же, отрываясь иногда от чтения книги, плавно пово-
рачивала голову и смотрела в окно, в которое сквозь хмурое
небо и  голые деревья робко пробивались золотистые лучи
солнца.

В приёмную никто не заходил, всё в ней будто останови-
лось и замерло. Женщина заговорила первой и спросила ти-
хим голосом его фамилию.

Жека назвался.
– Зотов?! – повторила она с некоторым удивлением. – А,

Зотов… Теперь припоминаю и, кажется, вспомнила… Вы
из Неверова, не так ли? – спросила она и произнесла будто
случайно: – Оттуда письмо начальнику СМУ не так давно
очень плаксивое пришло от какой-то женщины, возможно,
вашей мамаши – не помню её фамилии… А я в вашем го-
родишке когда-то проживала, наверное, поэтому у меня это



 
 
 

и отложилось.
Последние слова женщины, особенно упоминание о плак-

сивой мамаше, задели Жеку, и  он захотел ей возразить,
но почему-то промолчал и только внутренне напрягся, ещё
ниже склонив голову, и упёрся взглядом в пол. Он неожи-
данно охладел к этой женщине, которая ещё совсем недавно
привлекала его и казалась загадочной.

Зотов быстро сообразил, что, несомненно, когда-то встре-
чал её в Неверове и не один раз, и зрительный образ этой
женщины, видимо, успел сохраниться в  его памяти. Вот
и вся загадка… Но сейчас её тихий и слегка завораживаю-
щий голос, неторопливые движения и даже приятное лицо
с большими серыми глазами стали почему-то раздражать Зо-
това.

– Я помню, Неверов… Вечно грязный, захолустный и, во-
обще, какой-то убогий городишко, – рассуждала женщина
вслух. – Он, наверное, таким и остался, не так ли?

Жека, не желая поддерживать разговор, промолчал и, те-
ребя шапку, разглядывал ссадины на своих огрубелых руках.

Женщина заметила его нервозность, и на её безразличном
лице обозначилось вялое удивление, но тут же, почти мгно-
венно, оно исчезло с него. Она снова превратилась в обыч-
ную, полусонную секретаршу, холодно взирающую на мол-
чаливого посетителя.

– А что в захолустном Неверове может измениться с той
поры?.. Всего и прошло-то, каких-то девять лет, – рассеяно,



 
 
 

словно в пустоту, произнесла секретарша.
Её слова удивили Жеку: «Говорит про Неверов – не са-

мый худший городок в  нашей стране, как про захолустье,
а сама здесь, в Качкаре, в этой глухомани, окружённой зона-
ми… В дыре, где живут переселенцы, бывшие зэки и разная
шваль!»

Жека снова захотел ей возразить, но спазм в глотке не поз-
волил ему – он лишь качнул головой и неожиданно громко
прохрипел пересохшей гортанью.

Секретарша вздрогнула, отвернулась от него и снова уста-
вилась в окно. А Зотов вспоминал Неверов, свое детство, их
улицу в овраге с речкой Кнутихой, которую ребятня прозва-
ла Вонючкой.

…Временами речка превращалась для местных обитате-
лей и  близлежащих предприятий в  естественную сточную
канализацию и периодически благоухала, то запахами кара-
мели «Дюшес» от стоков кондитерской фабрики, то далеко
не такими ароматными запахами от сбросов кожевенного за-
вода.

Вспомнил он и про деревянный мост над речкой, в самом
начале улицу, под которым, скрываясь от взрослых, курил
вместе с другими пацанами охнарики – чужие, брошенные
окурки.

Дорога по этой улице вела на зелёный городской базар.
Весной и осенью дорога становилась непролазной из-за гря-
зи, и ходить по ней можно было сносно лишь по дощатым



 
 
 

мостовым. Возможно, именно на этих мостовых он и встре-
чал в детстве эту тётку, сидящую теперь в приёмной, тогда
ещё молодую и более привлекательную, чем сейчас.

Весной тихая и  незаметная Кнутиха уже не  прята-
лась на  дне оврага, а  поднималась из  него, превращаясь
на несколько дней в мутную, сварливую речку, и подтапли-
вала окрестности.

Как-то гуляя после уроков, юный Жека забрёл на илистый
берег Кнутихи, чтоб испытать свои новые сапожки. И завяз-
нув там, выбирался потом из прибрежной трясины, чуть ли
не ползком в своих обновках.

Картина со стороны, наверное, была комической, но толь-
ко не для Жеки, который, едва не потеряв свои новые сапож-
ки, и возвращался домой весь в грязи с перепачканным порт-
фелем в руках, с трудом волоча ноги по мостовой. Эту за-
бавную для постороннего глаза картину, ещё издали, наблю-
дала молодая особа в светлом плаще и, нахохотавшись вдо-
воль над незадачливым Жекой, теперь боязливо сторонилась
на мостовой измазанного в грязи мальчишки. А он, приоста-
новившись, только исподлобья посмотрел на её, как ему по-
казалось тогда, красивое лицо с большими серыми глазами,
и зашагал дальше…

Вот с той поры красивая, хохочущая женщина в светлом
плаще, с легким, бирюзовым платком на белой шее и запом-
нилась ему, а сейчас, похоже, именно эта женщина сидела
за столом в тихой приёмной, в далёком и богом забытом Кач-



 
 
 

каре, где Зотов ожидал какого-то начальника СМУ.
На какой-то миг Зотову показалось, что всё происходя-

щее с ним сейчас есть просто нелепое завихрение его жизни
во времени и пространстве или какое-то наваждение, а он
всё ещё тот мальчишка из далёкого детства, который уныло
бредёт домой по скользкой мостовой в ожидании будущего
наказания за вымазанную в грязи одежду.

Зотов очнулся и вернулся в реальность, когда в приёмной
появился начальник СМУ – молодой, суховатый на вид муж-
чина, которого Жека уже видел как-то раз на стройплощадке
в Найбе.

Он быстро проследовал в кабинет и вызвал секретаршу.
Прошло не так много времени, когда она вернулась от него
с папками каких-то бумаг и пригласила Зотова зайти в каби-
нет.

Начальник СМУ даже не взглянул в сторону Зотова, когда
тот вошёл, а продолжал изучать лежащие на столе докумен-
ты, среди которых была и Жекина телеграмма от родителей.

– Зотов… Найба?! – не поднимая головы, спросил началь-
ник.

– Да, – ответил Жека.
– Неделя на всё – хватит вполне! – коротко бросил он и,

не о чём больше его не спрашивая, добавил: – Зайдите к сек-
ретарю – она всё оформит.

Он подписал и протянул ему командировочное удостове-
рение, и Жека едва успел разглядеть его скуластое, худое ли-



 
 
 

цо, первую седину на  висках и  цепкий взгляд желтоватых
глаз.

«Не глаза, а колючки – такими зырить только в тюремный
волчок, а на людей смотреть, что репейником швыряться!» –
подумал Зотов и вышел из кабинета начальника СМУ.

Секретарша поставила печати на командировочное удо-
стоверение, сделала записи в журнале приказов и в журнале
для командировочных лиц, в котором заставила Зотова рас-
писаться, а потом повернулась в его сторону и внимательно
на него посмотрела.

Зотову показалось, что она хочет чего-то от  него услы-
шать, возможно, каких-то прощальных слов. Но сам Зотов
не  меньше её нуждался в  добрых словах поддержки, так
необходимых ему в этот момент.

Однако секретарша замерла с застывшим лицом и молча-
ла, словно что-то выжидая. А Жека ещё раз, почти присталь-
но, посмотрел на неё, засунул документы в карман куртки,
шумно выдохнул и, не сказав ни слова, вышел.
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Потолкавшись у кассы на железнодорожном вокзале, Же-

ка купил общий билет до Неверова на завтрашний вечерний
поезд и успел уехать в Найбу на последнем рейсовом авто-
бусе.

По дороге он старался запомнить названия станций для
пересадок, номера поездов и время их отправления. Для Же-
ки в  его молодой жизни это была первая самостоятельная
поездка, поэтому он относился к ней серьёзно.

На следующий день он показал бригадиру командировоч-
ное удостоверение, которое являлось разрешением на  его
поездку в Неверов. Паспортов им на руки не выдавали, и Же-
ка имел лишь удостоверение личности с фотографией.

Вечером он собрался и, прихватив с собой этот документ
с железнодорожным билетом, отправился в Качкар.

Качкарский вокзальчик, обычно безлюдный днём, вечера-
ми, во время прибытия и отправления, редких для здешних
мест поездов, становился тесным и шумным.

В самом вокзале и на перроне появлялись молодые люди
блатного вида. Это были, небрежно переодетые в гражданку,
солдаты внутренних войск из спецкомендатуры, выискиваю-
щие подозрительных лиц. После объявления посадки в ваго-
нах появлялись патрули спецкомендатуры и затем дотошно,
до отправления поезда, проверяли документы у отдельных



 
 
 

граждан из числа отъезжающих.
В переполненных общих вагонах ехала пёстрая и говор-

ливая публика, поэтому о чём-то поразмышлять или помеч-
тать Жеки не удавалось. За окнами поезда в темноте мелька-
ли лишь редкие огоньки, а впереди была зимняя ночь и по-
чти двое суток пути.

На станции Кым поезд остановился – народ в вагоне по-
убавился, и Жека, наконец-то, сел на свободное место. Здесь,
в  Кыму, чуть больше месяца назад, судили его дружков
по зоне Санька и Влада, и Жеки не хотелось вспоминать это
неприятное событие.

Судьба дружков его волновала, но уже не так остро, как
в тот день, когда он получил от них записку из качкарского
КПЗ. Жека их просто жалел, но после памятного разговора
с Грозиным, должником, а тем более в чём-то виноватым пе-
ред ними, себя уже не считал.

Жека вспоминал дни их совместного пребывания на зоне,
которые могли бы сейчас хоть как-то согреть душу, придать
ему новые, жизненные силы, но не находил таких дней.

В  тот период Зотов переписывался с  родными и  одно-
классниками, которые служили в  группе советских войск
на территории ГДР. А в один из дней он набрался храбрости
и написал первое письмо Вере Капитоновой, девушке из их
школы, в которую был тайно влюблён.

Вера приехала с родителями в Неверов из другого горо-
да и проучилась с Зотовым до выпускного класса два года.



 
 
 

Раньше он хорошо успевал почти по всем предметам, но эти
два года отучился в школе без прежнего интереса и рвения
в учебе. Желание учиться куда-то пропало. Что-то в нём над-
ломилось в этом непростом возрасте; у него до сих пор не по-
явилось определённой цели в жизни и даже юношеская лю-
бовь к однокласснице, вспыхнувшая так неожиданно в по-
следний год учебы, не смогла помочь ему в поисках своего
будущего, а романтические мечтания лишь уводили юного
Зотова в неведомые края.

Хрупкое чувство ещё только робко прорастало в первую
любовь, которую он не мог до конца осознанно прочувство-
вать, а тем более как-то выразить и поэтому скрывал свои
чувства, порою страдая от этого. А сейчас, когда их разделя-
ло пространство и его несвобода, Жека написал ей письмо,
надеясь наладить, таким образом, отношения с Верой, кото-
рых в прошлой жизни у него просто не существовало.

Многим в  их классе Вера казалось лучшей девушкой
и в неё, наверное, были влюблены почти все мальчишки-од-
ноклассники. Некоторые из  них её выделяли и  оказыва-
ли дружеские знаки внимания, другие, напротив, притворя-
лись, держались по отношению к ней ровно и даже несколь-
ко равнодушно.

Линия поведения Жеки по отношению к Вере Капитоно-
вой была своеобразной и непредсказуемой, а иногда даже пе-
ременчивой в течение одного дня. Но за его маской шутника
и острослова скрывались глубокие и искренние чувства, ко-



 
 
 

торые он таил от неё, делясь сокровенным лишь с Андрюхой
Истоминым – своим лучшим другом.

Умница Вера, как наблюдательная и душевная девушка,
что-то в нём замечала, о чём-то догадывалась, но всё-таки
считала его немного странным и дружила, на зависть мно-
гим, с парнем совсем из другой школы.

Тот день, когда Жека получил письмо от Веры, стал для
него первым днем, наполненным пусть тихой, но настоящей
радостью за всё время, проведённое в неволи. Так началась
их непродолжительная переписка – обычная для двух ещё
юных людей, у которых короткое прошлое в их судьбах от-
далялось, и наступала пора взросления. И в этой переписке
не нашлось места даже для какого-нибудь намёка на их вза-
имные чувства.

Однажды Жека обратил внимание на зачеркивания в кон-
це Вериного письма и попытался в них разобраться, а разо-
бравшись, сумел прочитать неразборчивую из-за множества
зачеркиваний фразу: «Всегда твоя, Вера».

Жека поразился и не поверил своим глазам, но после тща-
тельного изучения перечёркнутого текста убедился в  том,
что это именно так, а не что-то другое.

– Всегда твоя… Вера… – шептали его губы такие простые
и бесконечно дорогие для него слова.

Весь остаток того дня Жека находился в упоении от люб-
ви и, очутившись в её сладком плену, ещё несколько дней,
последовавших за этим радостным для себя открытием, пе-



 
 
 

ревыполнял в промзоне все нормы выработки на строитель-
ных работах.

Цензура переписки осуждённых, существующая в коло-
нии, исключала всякую её приватность, особую откровен-
ность в  ней и  тем более интимность  – чем меньше слов,
тем лучше!.. Правда, между друзьями чтение своей перепис-
ки до и после цензуры процветало и чем-то зазорным уже
не считалось.

Зотов иногда показывал письма другу Саньке. Он был
старше на десять лет, к тому же имел опыт семейной жизни.

–  В  своей Неверов милой Вере письмецо я настрочу,  –
подшучивал над ним Санька чуть ли не стихами. – Пиши,
пиши… Здрасьте, Маша с Уралмаша, пишет вам влюблён-
ный Паша!

Прочитав последнее письмо к  Вере, он остался чем-то
недовольный и выразился по поводу его содержания доволь-
но резко:

– Жека, ты чего сопли жуёшь, а?.. Ты мужик или кто?!..
Нравится деваха – так и пиши… И нечего кругами ходить!

Жека воспринял критику своего друга и переписал пись-
мо заново. Что он там насочинял, сейчас Зотов припомнить
в подробностях уже не мог. Но вскоре получил короткое от-
ветное письмо Веры, где она извинялась перед ним и сооб-
щала, что писать ему в дальнейшем больше не будет. Причин
никаких в письме указано не было, но Жека посчитал, что
он, наверное, сморозил какую-то глупость в своём послед-



 
 
 

нем письме и чем-то, видимо, обидел Веру.
На этом их переписка оборвалась, и для Зотова это был

удар, но судьба у него складывалась так, что к ударам и про-
чим её крутым изгибам Жека начал уже привыкать.

Зотов взрослел и  драматические события в  его судьбе
только ускоряли этот процесс. А его чувства к Вере не были
простой влюблённостью – они были гораздо глубже и этим
чувствам предстояли ещё новые испытания. Но  взрослею-
щий Зотов продолжал оставаться в душе неопытным маль-
чишкой Жекой и  всё ещё надеялся, что будущая встре-
ча с  Верой Капитоновой принесёт ему что-то необычное
и его жизнь наполнится необходимым смыслом, которого так
в ней не хватало.

От вокзала в Неверове до родительского дома он не про-
сто шёл, а летел, словно на крыльях, паря над сугробами за-
снеженных улиц… И Жека, запрокинув голову, со сладостью
вдыхал морозный воздух и оглядывал пятиэтажки, похожие
на настоящие небоскрёбы после приземистой и бревенчатой
Найбы.
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Радость встречи с родными прошла, а утром, оставшись

дома один, Зотов загрустил от возникшего чувства одино-
чества, которое потихоньку закрадывалось в его душу. Чтоб
поскорее вырваться из паутины неожиданной меланхолии,
он позвонил Валерке, старому приятелю по школе, который
жил неподалёку. Валерка обрадовался его звонку и успел со-
общить ему некоторые новости из жизни их общих знако-
мых. Они договорились встретиться, а после этого Жека от-
правился на вокзал, чтоб купить билет на обратную дорогу.

С  вокзала Жека возвращался пешком через пустынные
в это время дворы и в одном из них столкнулся лицом к ли-
цу с девушкой. Ей оказалась Лена, младшая сестра его друга
Андрея Истомина, с которым они переписывались до самого
лета.

Шёл 1968 год и в социалистической Чехословакии проис-
ходили известные события. Андрей служил в группе совет-
ских войск в восточной Германии и в своём последнем пись-
ме намекнул ему, что по  определённым обстоятельствам
прерывает их переписку на некоторое время и просил не бес-
покоиться по этому поводу.

Политика в  то время Жеку не  занимала, а  отголоски
мировых политических событий того лета едва доносились
до них. Осуждённые жили в зоне, а это был другой мир, где



 
 
 

новостями геополитики большинство из них, грубо говоря,
интересовалось по большой нужде в местах общего пользо-
вания и чаще всего по газетным обрывкам.

Зотов был готов к паузе в их переписке, поскольку осенью
ему предстояло покинуть зону и сменить уже обжитой ла-
герный барак на условную свободу, и отбывать остаток срока
на стройках народного хозяйства. Жека не знал только точ-
ного адреса своего будущего местонахождения. Он написал
Андрею об этом и предложил поддерживать отношения, по-
ка всё утрясётся, через своих родных.

Ленка ещё недавно нескладная, худенькая и  голенастая
девчонка превратилась с той поры в стройную, интересную
девушку, которая стояла перед ним и застенчиво улыбалась.

– Привет, невеста! – произнёс удивлённый Зотов.
– Здравствуй, Женя, – всё ещё смущаясь, проговорила Ле-

на.
Зотов уже отвык от своего имени, поэтому оно прозвуча-

ло из уст девушки не только неожиданно для него, а даже
чуточку нежно. Зотов сразу спросил её о брате, так как ни
сам, ни от своих родителей ничего о нём не знал с той поры,
когда получил от Андрея последнее письмо.

Лицо Ленки сделалось грустным и, похоже, она была го-
това расплакаться. Лена отвернулась от него, поправляя пла-
ток, и тихо сказала:

– Он пропал…
– Как пропал?! – переспросил ничего не понимающий Зо-



 
 
 

тов.
– Мы не получали от него писем больше трех месяцев.

И папа написал начальнику их части, – сказала Лена, смахи-
вая слезы. – А потом оттуда пришло письмо и ещё в тот же
день повестка из комитета…

– Что такое?.. Какой комитет?! – недоумевал Зотов.
– Государственной безопасности… есть такой в городе, –

ответила Лена.
– Что с Андреем?.. Что случилось?! – заволновался Зотов,

чувствуя неладное.
– Он самовольно покинул расположение части, – почти за-

ученно произнесла Лена. – Он в розыске… Он пропал, и его
будет судить трибунал.

Опешивший Зотов и грустная Ленка замолчали одновре-
менно, и хотя Зотов ещё не знал всех подробностей проис-
шедшего с его другом, но чутьё подсказывало ему, что эта
беда и беда большая.

– Да, очень жаль… – нарушив молчание, произнёс Зотов
с тоской в голосе. – Я думал, что один такой – выходит, нет…
Андрюха в переплёт ещё похлеще попал!

– Мы об этом никому не говорим, – сказала Лена. – Пока
ничего ещё неясно!

Зотов промолчал, словно соглашаясь с ней, а затем заго-
ворил о себе:

– А я в Неверов на несколько дней – родителей повидать…
Вот билет обратный на поезд купил, – и чтоб предупредить



 
 
 

её возможный вопрос о  том, каким образом он очутился
на свободе, произнёс скороговоркой. – Освободили условно
и направили на стройки народного хозяйства. Попал в глу-
хомань, работаю бетонщиком… Не сорвусь – в будущем году
вернусь домой… Вот такие дела!

Ленка улыбнулась, её карие глаза заблестели, и она сказа-
ла негромким, но твердым голосом:

– Ты не срывайся, не срывайся – и всё… А мы вас с Ан-
дреем ждать будем.

Зотов лишь улыбнулся ей в ответ, а  затем попрощался,
осторожно пожав её теплую, нежную ладошку и, проводив
взглядом, пошёл своей дорогой. Для себя он уже решил, что
ни Валерке, ни кому другому рассказывать о том, что случи-
лось с Андреем, не станет.

Разные мысли и чувства нахлынули на него, после этой
встречи, но даже известие о том, что случилось с его луч-
шим другом, не заслонило для него самого главного – буду-
щей встречи с Верой Капитоновой, ради которой он вырвал-
ся из далёкой Найбы.

Вечером он зашёл домой к  Валерке, они переговорили
и тот предложил встретиться с ещё одним бывшим однокаш-
ником.

Большинство их общих друзей и знакомых были студен-
тами, и у них наступила очередная зачётная сессия, а мень-
шинство служило в армии в разных краях нашей большой
страны и за её пределами, однако и те и другие оказались



 
 
 

нынче недоступными…
Кто-то успел жениться и даже готовился стать папой. Вот

к такому будущему папе Валерка и предложил заглянуть се-
годня по дороге к Вере. Будущего папу звали Олегом, и он
служил в далёком Забайкальском военном округе.

Неожиданная история с Андреем не выходила у Зотова
из  головы. Но  в  гостях у  Олега он отвлёкся от  грустных
мыслей и во время беседы, особо не задумываясь, спросил
у него:

– Как сумел, Олешка, домой свалить да ещё к таким со-
бытиям?!

По лицу однокашника пробежала тень загадочной улыб-
ки… И  Зотов интуитивно почувствовал его насторожен-
ность, однако Олег, пытаясь сохранить веселость и непри-
нужденность, проговорил со смехом:

– Послушай, Жека… Если уж вашего брата отпускают до-
мой, то мы-то чем хуже, а?!.. Вот меня и отпустили на по-
бывку по такому случаю.

Не каждый день случается такое, что должно было про-
изойти вскоре с Олегом, и они выпили ещё от  всей души
за будущее пополнение его семейства, но не так уж крепко…
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Если встреча с  Олегом проходила пусть в  небольшой,

но уютной квартирке его родителей, то встреча с Верой Ка-
питоновой произошла на лестничной площадке в подъезде
её дома. И в этом не было ничего необычного, чего-то предо-
судительного, а тем более унизительного – многие молодые
люди проводили своё время, встречаясь во дворах, подво-
ротнях, подъездах и в других, ещё менее приспособленных,
местах. Встреча с Верой ничем в этом смысле не отличалась
и состоялась именно в таких условиях, но вчерашних одно-
классников это ничуть не смущало.

Она вышла к ним в тёплом, жёлтеньком с цветочками ха-
латике и поздоровалась, слегка улыбнувшись. Сразу же из-
винилась за то, что не сможет уделить им много времени,
так как готовится к зачётам в институте. Потом, поёжившись
от холода, вернулась в квартиру и появилась вновь, уже на-
кинув на плечи пуховый платок.

Разговор начал Зотов, и это не показалось неожиданным
ни Валерке, ни Вере, поскольку рассказать ему было о чём,
и он, как не крути, а в этой ситуации являлся не только зага-
дочной фигурой, после происшедших с ним событий, но ещё
и самым заинтересованным лицом в том, чтоб эта беседа со-
стоялась. Валерка вступал в разговор редко, а потом, сослав-
шись на что-то, деликатно исчез, оставив их одних.



 
 
 

Вера слушала, прислонившись к дверному косяку, и вни-
мательно на него смотрела, изучая теперешнего Жеку Зото-
ва, наверное, уже не такого, каким она помнила его по школе
и в какой-то момент задумчиво произнесла:

– А ты, Женя, повзрослел…
Зотов растерялся на миг и, отвернувшись, заметил по-фи-

лософски:
– Все мы повзрослели…
Они замолчали, а в это время приоткрылась дверь и в неё

просунулась головка с кудряшками – там появилась краси-
вая девочка, видимо, младшая сестра Веры. Она покрутила
своей головкой по сторонам и что-то пролепетала. Жека, по-
груженный в раздумья, почти ничего не расслышал.

Очнулся он лишь тогда, когда раздался голос Веры. Она
спросила его об Андрее, ещё о ком-то из их общих знакомых.
Жека отвечал ей торопливо, почти машинально, поскольку
сам собирался задать ей вопрос, давно его терзающий, но Ве-
ра опередила Зотова. Она попыталась объяснить ему, поче-
му прервалась их переписка и что, прекратив писать, она по-
ступила правильно – так будет честнее и лучше для их обоих.

Зотов слушал её, не возражая, упёршись взглядом в со-
седнюю дверь. Он повернулся к ней лишь тогда, когда что-
то скрипнуло, и в дверном проёме, за спиной Веры, появи-
лась моложавая женщина со слегка недовольным выражени-
ем лица. Она быстро поздоровалась с Зотовым, почти не гля-
дя в его сторону.



 
 
 

– А здесь холодно, – сказала женщина строгим голосом. –
Вера, ты не замерзла? – и, не дождавшись ответа, раздражен-
но добавила. – Непременно замерзнешь!.. А на носу сессия.
Попрощайся с молодым человеком – и заходи!.. Пора уже
к зачётам готовиться.

Женщина, а эта была Верина мать, исчезла, и они ещё ка-
кое-то время молчаливо стояли друг против друга, и Жека,
по-прежнему, смотрел в сторону, словно боялся что-то уви-
деть в Вериных глазах.

– Женя, ты хороший парень, но у меня есть Алёша, – ска-
зала Вера, нарушив тягостное молчание. – Алёша… Алек-
сей близкий мне человек. Не пойми в плохом смысле этого
слова…

Вера говорила серьёзно и её слова звучали для Жеки как-
то необычно, почти по-взрослому. Он посмотрел на девуш-
ку, словно хотел в чём-то убедиться и увидел её красивое
лицо с умными, серо-зелёными глазами.

Эти глаза, похоже, не лгали: они не были равнодушными,
а казались ему предупредительно-спокойными, и могли, на-
верное, ласково засветиться по воли их хозяйки, дарю ему
недежду, но сейчас Жека различал в них лишь вниматель-
ность и даже некую настороженность.

И Жека понял, что разговор их закончен: приговор уже
оглашён и последнее слово осталось за ним… В тот момент
его лицо выражало и замешательство, и досаду, но он, изоб-
разив подобие вежливой улыбки, собрался и проговорил глу-



 
 
 

хим, осипшим от волнения голосом:
– Мне всё ясно… Что ж, не буду отвлекать… Учись!
Наступила тишина, в которой послышался Верин вздох.

Жека повернулся к ней и заметил, как на её лице промельк-
нула улыбка. Такая улыбка облегчения возникает у людей
обычно после не совсем приятного, но необходимого разго-
вора, в результате которого кто-то всегда остается чуточку
обиженным или чем-то обделённым.

Они попрощались, и  Вера скрылась за  дверью. Зотов
не спеша спустился вниз и вышел во двор. Там его поджидал
Валерка. Он невозмутимо молчал и, как старый школьный
приятель, лишних вопросов не задавал.

Жеке было безразлично, что у Веры есть какой-то Алек-
сей, близкий для неё человек и неважно в каком смысле это-
го слова… А всё то, что сейчас с ним случилось, он, как бок-
сер в нокауте, просто не мог до конца переосмыслить, полу-
чив очередной удар судьбы, и ещё плохо понимал, что про-
изошло на самом деле.

И только на следующий день Зотов осознал свое печаль-
ное положение: вчера его удалили с поля, как провинивше-
гося футболиста, а  это означало, что теперь по  правилам
игры и  скамейка запасных, и  даже трибуна стадиона име-
ни Веры Капитоновой стали для него недоступными… Та-
кова спортивная жизнь! Это расхожее выражение вертелось
у него в голове, но перед ним всё ещё оставалась открытой
огромная и самая главная арена под названием Жизнь!.. Од-



 
 
 

нако на этой арене он уже успел схватиться с самой судьбой,
которой так беспечно дал фору, и она после вчерашнего со-
бытия только увеличилась.

Жека почувствовал в себе какую-то пустоту, потерю че-
го-то важного в своей жизни и эта пустота, овладев им, на-
полнилась гнетущей тоской. А тоска, будто глыба, огромная
и тяжёлая, придавила и не отпускала его из-под себя. Зотов,
раздавленный её, ничего не желал и никуда не хотел идти.

С утра он залёг на диван и предался своим грустным раз-
мышлениям. Он вспомнил, как в десятом классе, перед жен-
ским праздником, взял у матери из набора флакончик духов
и решил, что подарит его в этот день Вере Капитоновой.

…Обычно перед этим праздником ребята в их классе ски-
дывались и покупали для своих одноклассниц простенькие,
непритязательные и  одинаковые для всех подарки. А  кто-
то по собственной инициативе дарил персональные подар-
ки некоторым девчонкам, которые казались им более симпа-
тичными, чем остальные. И Вера Капитонова в тот день была
вне конкуренции! Почти все персональные подарки, какие
ребята тогда дарили, достались именно ей.

Жека поглядывал в сторону Веры, наблюдая за церемо-
ниями подношений, предназначенных ей подарков, и толь-
ко крепче сжимал в кармане флакончик духов, не решаясь
его подарить. Не хватило ему решимости и на переменках,
и после занятий. Так прошёл день, в конце которого Жека
проклинал себя в душе за собственное бессилие…



 
 
 

А  сейчас, когда он вспомнил, как вчера также сжимал
в  кармане пальто оригинальную матрёшку, которую соби-
рался подарить Вере, но так и не подарил, то стал себе до то-
го противен, что почти застонал от злости… Он отправился
в прихожую, где порывшись в карманах пальто, достал пач-
ку сигарет и ту самую матрёшку, теперь такую ненавистную,
как и он сам себе.

Матрёшка представляла собой краснощёкого попкаря
с  автоматом «Калашникова» в  руках, с  шапкой-ушанкой
на голове и в белом полушубке с красными погонами внут-
ренних войск.

Совсем недавно эта игрушка казалась Зотову забавной
и смешной, а сейчас Жека сжимал матрёшку-попкаря жили-
стой рукой и был готов раздавить её, уничтожить… Но иг-
рушка не поддавалась и Жека от отчаяния швырнул её с про-
тяжным воплем. Она ударилась об стенку, треснула от удара
и разлетелась по комнате.

Он постоял какое-то время, размышляя, а потом закурил.
После перекура Жека успокоился и начал собирать разле-
тевшуюся на  части матрёшку. Попкарь раскололся на  три
части, а  вот все остальные матрёшки, поменьше, уцелели.
Внутри краснощёкого попкаря находился тюремный охран-
ник в чёрном полушубке с синими милицейскими погонами
и со связкой ключей в руках.

Жека повертел охранника, разглядывая его и соображаю,
как ему следует с ним поступить: попытаться раздавить или



 
 
 

разбить об стену… И тут он обратил внимание: связка клю-
чей у  перевёрнутого охранника, если присмотреться, пре-
вращалась в буквы и отчетливо читалась как аббревиатура
его родной страны. Жеку удивила больше не сама надпись,
а что он не сумел ещё раньше разгадать этот фокус со связ-
кой ключей.

– Идиот! – произнёс он, имею в виду себя, а не матрёшку
в виде охранника с усами, как у известного исторического
тирана. – А ещё хотел подарить этого истукана с такой над-
писью…

Он пошёл в ванную комнату и, достав молоток, расколо-
тил там попкаря и всех уцелевших матрёшек на мелкие ча-
сти, обернул всё это газетой и выкинул в мусорное ведро.

Остаток краткосрочного отпуска Жека провёл на диване
с тоскующим видом, и только необходимость обязательного
возвращения в Найбу вывела его из этой душевной комы.

Мать почуяла сердцем, что с  Жекой случилась, если
не любовная трагедия, то уж наверняка печальная история
неразделённой любви. И хотя она знала о существовании та-
кой девушки, как Вера Капитонова, но могла только предпо-
лагать, кто является причиной его несчастной любви. И по-
глядывая на расстроенного сына, не выдержала и сказала:

– Она, сынок, для тебя не подходит… – и, продолжая за-
ниматься своими делами, говорила уже из другой комнаты. –
Тебе нужна простая и добрая девушка…

Жека, обычно резкий с домашними, даже не отреагировал



 
 
 

на её слова и промолчал. После всего, что с ним произошло
в эти дни, он желал только одного – поскорее уехать в Найбу.

Теперь ему, как и той секретарше из качкарского СМУ,
Неверов казался убогим городишкой, где его преследовали
одни неудачи и разочарования.
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Когда Зотов ехал в Неверов, то спал мало, урывками, а мо-

лодой организм, ещё полный сил, достаточно легко перено-
сил все дорожные тяготы. Приподнятость духа и романти-
ческие чувства, влекущие его к Вере Капитоновой, вселяя
в него надежды, только прибавляли ему сил и бодрости.

На  обратном пути в  Найбу он был уже другим, хотя
не скис и не выглядел совсем уж опечаленным. Душевная
боль не проходила так быстро, как хотелось Зотову, а бес-
сонные ночи повлияли на самочувствие, поэтому он решил
лечиться сном, чтоб избавиться от  терзающего любовного
недуга, и, завалившись на верхнюю полку, спал до первой
пересадки.

…Перед пробуждением ему снился сон, будто он, блуж-
дая среди огромных зданий в незнакомом городе, напомина-
ющим лабиринт, неожиданно очутился в странном подземе-
лье. И не просто в подземелье, а в мавзолее вождя мирово-
го пролетариата!.. И там, на гранитной лестнице, медленно
понимаясь по ступенькам, взирал с высоты на застеклённый
постамент с мумией вождя, стараясь как можно лучше раз-
глядеть образ самого человечного из людей.

Но вдруг он услышал позади себя негромкий, но властный
окрик: «Руки за спину!.. Быстрее… Кому говорят?!.. И быст-
рее проходи… Быстрее!»



 
 
 

Такой  же голос был у  тюремного надзирателя, по  про-
звищу Секач… И Жека, чуть не споткнувшись, обернулся
на этот голос, но увидел в полумраке не Секача, которого
хорошо запомнил по следственной тюрьме, а неподвижно-
го, как манекен, мужчину в военном мундире, с фуражкой
на голове и с каким-то желтовато-восковым лицом.

Зотов стал всматриваться в него, словно пытаясь понять
происшедшую с  Секачом метаморфозу, но  бесстрастное,
восковое лицо манекена начало медленно таять и  распол-
заться, превращаясь в череп с пустыми глазницами. От стра-
ха Жека схватился за свою голову и, как бывает во сне, за-
кричал, не слыша собственного голоса, от охватившего его
ужаса, и через мгновение проснулся…

– Что… что, паря, случилось, а? – раздался снизу чей-то
старческий голос.

– Да… Дурь просто снилась! – ещё плохо соображая, от-
ветил Зотов и посмотрел на часы – приближалось время пер-
вой пересадки.

– Откуда путь держишь, сынок? – спросил старик.
–  Из  Неверова,  – ответил Жека старику и  спустился

с верхней полки.
– Из Неверова?! – с удивлением произнёс старик и, при-

чмокивая губами, сказал. – Чу́дно!.. Сколько живу, а не слы-
хивал, брат, про ваш город.

Жека молчал и думал о своём. А старик оказался слово-
охотливым и продолжал говорить:



 
 
 

– Их нынче, как грибов по осени, этих городов всяких…
Чу́дно!.. А я вот к сыну в Правдинск еду… Ты из Неверова,
а я в Правдинск… Чу́дно, брат, чу́дно!

Старик замолчал на время, а потом негромко и обиженно
произнёс, словно обращаясь к неведомому собеседнику:

–  Сосут бедную деревню… ещё как сосут!.. Помрёт
ведь… что делать будем, а?!

Поезд прибыл по расписанию. Зотов прокомпостировал
билет в кассе вокзала, пересел на межобластной поезд и про-
должил свой путь.

Уже светлело… За окнами вагона, из предрассветных су-
мерек, потянулись бесконечные, надоедливые картины без-
ликого зимнего пейзажа. От него веяло тоской и безысход-
ностью. Зотов отвернулся и, закрыв глаза, чтоб не портить
настроение унылым видом из  окна, вспоминал, улыбаясь,
свой сон.

Сновидения посещали его редко – он их не  запоминал,
не коллекционировал и тем более не верил в них. Но этот
утренний, почти анекдотичный сон был соткан из образов
его реальной жизни, которые хранила молодая память Зото-
ва.

Тогда он только смутно догадывался, что именно из таких
запоминающихся образов, как из булыжников, будет вымо-
щена его жизненная дорога и человеческая судьба. А в такой
огромной стране, как наша родина, все дороги вели, ведут



 
 
 

и будут вести ещё многих и многих через её белокаменную
и златоглавую столицу!

Зотов задумался, вспоминая свою первую и единственную
поездку в столицу нашей родины. Ту поездку он заслужил,
как награду, за успехи в кружковой работе городской стан-
ции юных техников, и произошло это летом, после оконча-
ния восьмого класса.

У Жеки, как у большинства его сверстников из провин-
циального Неверова, образ столицы формировался, прежде
всего, по кинофильмам, в которых Москва являлась состав-
ной частью кинопроизведения, либо служила основным фо-
ном для развития сюжета. И кинохроника, которая обычно
шла перед киносеансами, часто дополняла этот образ совре-
менными видами столицы, поскольку только там происходи-
ли самые важные и главные события страны.

Зотов рос не домашним подростком – его жизнь прохо-
дила в подворотнях, рисковых забавах и дворовых разбор-
ках, где юность была короткой и суровой. И поездка в сто-
лицу стала для него не просто радостным и увлекательным
путешествием, а чем-то вроде увертюры перед вступлением
в новую, ещё незнакомую взрослую жизнь. Образ столицы
рисовался ему светлыми красками, в возвышенных и даже
романтических тонах.

…Столица его удивила, поразила, в чём-то разочаровала,
но светлый её образ, если и поблёк, то не настолько, чтоб
считать Москву просто большой деревней и не заметить её



 
 
 

величавой красоты, и не почувствовать её исторического ду-
ха и  значения. И  если на  старинных, живописных полот-
нах со временем появляются мелкие, как тончайшая паутин-
ка, трещинки, которые свидетельствуют о подлинности этих
картин, то в человеческом сознании идеальные образы ра-
но или поздно покрываются трещинами реальности, которые
эти образы чаще всего деформируют и даже их разрушают.

На Красной площади Жека увидел обычные окурки, реза-
нул его слух, услышанный там же отборный мат, и крысята,
нагло выползающие вечерними сумерками на брусчатку, ря-
дом с мавзолеем, не улучшили картину первого дня пребы-
вания в столице… И старый московский пидор, навязчивый
и противный, который клеился к приезжим юношам вечером
у гостиницы, и даже клопы в той задрипанной гостинице, где
он жил – все эти приметные мелочи из реальной столичной
жизни превращались именно в такие трещинки на её свет-
лом, картинном облике.

И как бы не были противны Жеке крысы, и как бы че-
ловечество от них не открещивалось, но они всё-таки явля-
лись ближайшими ему биологическими сородичами. И кры-
сы, как он уже знал, выживают всегда, и везде.

О пидорах Жека много не размышлял, полагая, что иско-
ренить их человечеству будет гораздо проще, чем избавить-
ся от хвостатых сородичей. Однако проблема заключалась
не только в столичных пидорах, крысах или клопах. Вместе
с такими трещинками реальности таял и куда-то испарялся



 
 
 

белоснежный покров почти идеального образа столицы. По-
этому у него, как у многих ещё незрелых людей, появлялось
неверие в её светлый и непорочный облик. И отсюда возни-
кало ощущение фальши в высоких, благородных призывах,
которые разносились из столицы по городам и весям… А на-
роду в неё приезжало немало, из разных краев и по всяким
делам.

В  гостинице Жека несколько раз становился свидете-
лем стычек и  даже драк между выходцами из  наших юж-
ных республик, что для него было зрелищем непривычным
и несколько неожиданным.

Если в  холле и  на  этажах кто-то выяснял межличност-
ные и  межнациональные проблемы с  помощью мордобоя,
то поздними вечерами, за гостиницей, в зарослях черемухи,
к тому времени уже не такой душистой, слышались сладост-
ные стоны во время смычки разнополых особей, представ-
ляющих разные народы нашей необъятной родины.

Жека познакомился с  ребятами из  западной Украины,
а они, видимо, от скуки отслеживали каждый вечер молодую
и темпераментную особу, которая сопровождала их в той по-
ездке в Москву. Эта дама редко меняла диспозицию для лю-
бовных утех в этих зарослях, но зато, как подмечали ребята,
круг её почитателей с каждым днём расширялся за счет но-
вых представителей из разных республик.

За гостиницей, через дорогу, за железной изгородью и гу-
стым кустарником открывался невзрачный вид. В  середи-



 
 
 

не этой плачевной картины стоял старый храм с обветша-
лыми монастырскими постройками, за которыми начинал-
ся погост, превратившийся со временем в обычное город-
ское кладбище, неухоженное на вид и, видимо, уже не функ-
ционирующее… Вдоль изгороди тянулась забытая траншея
с отвалами щербатого от трещин глинозёма, где местами уже
прорастала сорная трава.

Для Жеки не было ничего удивительного в этом непри-
глядном пейзаже, наоборот, всё это напоминало ему далёкий
и такой знакомый Неверов… А где-то совсем рядом жила
другая Москва. И стоило Жеке немного приподнять голову
и отвести свой взгляд в сторону, как перед ним представал
уже совершенно иной, блистательный вид, где над красотами
архитектуры и прочими достижениями народного хозяйства
возвышался, сверкающий на солнце, грандиозный монумент
с устремленной в космос ракетой.

Но даже стотысячная чаша стадиона имени вождя миро-
вого пролетариата, заполненная доверху человеческим лю-
дом, которая шумела и  бурлила страстями во  время фут-
больного матча, только на мгновения становилась для него
душой этого города и никак не хотела превращаться в душу
всей огромной страны.

И в голове юного Зотова, исподволь и незаметно, зарож-
далась другая страна и, наверное, именно в то жаркое лето,
в белокаменной и златоглавой столице, возникла и прошла
через его подсознание незримая граница уже новой стра-



 
 
 

ны… И страна эта называлась страной Неверия.
Быстро пролетели в столице ясные и тёплые дни, напол-

ненные событиями и впечатлениями. Обратный путь домой
показался им, немного подуставшим, уже длинным и утоми-
тельным.

Утром, расположившись на  боковой полке плацкартно-
го вагона, полусонный Жека обратил внимание на женщину
с верхней полки, которую он ещё вчера мысленно прозвал
Миледи.

Это была молодая блондинка с ярко-светлыми, слегка рас-
трёпанными после сна волосами и  чуть припухлыми мор-
ковными губами. Она, поправляя плавными движениями се-
ребристо-атласный бюстгальтер на высокой, полной груди,
не спеша надевала на стройное тело светлую блузку, а после
медленно застегивала на ней пуговицы. И всё это время она
неотрывно и пристально смотрела на него своими вишнёвы-
ми глазами.

Жека загляделся на полуобнажённое тело Миледи, на её
вишнёвые, бездонные глаза, в которых не различались зрач-
ки, но которые притягивали его и влекли своей загадочно-
стью.

И тогда он ощутил, как что-то сдавило ему грудь, заста-
вив учащённо биться сердце, и вместе с этим, доселе неведо-
мым, тревожно-щемящим чувством, в нём пробудилась эта
самая страна Неверия, которая теперь росла и крепла с каж-
дым днём…



 
 
 

Вскоре появился супруг Миледи  – полноватый мужчи-
на средних лет с сединой на висках, прибывавший до это-
го в туалете. Плодово-ягодная Миледи оторвала свой далеко
не травоядный взгляд от Жеки, и, вяло улыбнувшись, сказа-
ла что-то ласковое своему лысеющему Атосу…

А  сейчас Жека удивлялся непонятной избирательности
собственной памяти, вспоминая эпизоды той единственной
поездки в столицу и, устав от поисков чего-то исключитель-
но цельного в своей прошлой жизни, теперь просто взирал
на однообразную картину за окном.

Впереди его ожидала ещё одна пересадка, но уже на мест-
ный поезд, на котором ему предстояло ехать до Качкара.
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Из Качкара в Найбу Жека добирался последним автобу-

сом.
Народу в нём набралось немного и в полупустом салоне

было тихо. Только девушки, сидевшие сзади Жеки, всю до-
рогу до посёлка что-то оживлённо обсуждали, часто преры-
вая разговор дружным смехом.

Жека угрюмо поглядывал в  их сторону, но  лица деву-
шек в полутьме не различались и, смешиваясь, превраща-
лись в безликую, но веселую и беззаботную компанию. На-
строение у Зотова, после неудачной поездки в Неверов, бы-
ло паршивым, а громкий, заливистый смех девчонок лишь
его раздражал.

Когда автобус прибыл на  место, шумная компания, ра-
зом притихнув, покинула его и разбрелась. Жека направился
от центра посёлка в сторону, где на возвышенности притаи-
лось его жилище, слившись с темнеющим лесом

Найба, уже безлюдная, укутанная снегом и  потонувшая
в ночи, засыпала в безмятежном лунном свете. Кругом усто-
ялась тишина, только звонкий хруст снега под ногами Жеки
да редкий лай с завыванием собак нарушали, казалось, веч-
ный покой глухого края.

И сейчас, после утомительной дороги, вокзальной суто-
локи больших городов и неизбежной пресыщенности чело-



 
 
 

веческими лицами, в этой необычной тишине безбрежного
и почти фантастического покоя у него возникало ощущение,
будто он попал на неведомую планету. И если б не Луна, его
единственная небесная спутница, не напоминала ему своим
присутствием, что он всё-таки шагает по занесённой снегом
земле, то Жека мог вообразить себя одиноким путником,
бредущим по чужой планете.

На следующий день Жека почитывал книгу, лежа на кро-
вати. Когда он услышал чей-то свист рядом с домом, то по-
дошёл к окну и посмотрел сначала на термометр, а потом
в сторону ворот – там появилась знакомая фигура Грозина.

– Ты куда в такой мороз? – уже в доме спросил Жека, гля-
дя на раскрасневшееся лицо Грозина.

– Мимо проходил – подумал, может, вернулся… Так оно
и вышло! – ответил Грозин. – А собрался на почту – пойдёшь
за компанию?

Жена Грозина писала ему в Найбу пространные и обстоя-
тельные письма до востребования, которые он ждал и читал
их с удовольствием, правда, сам писал ей короткие весточки,
но зато достаточно регулярно.

Вскоре они отправились вместе в центр Найбы, где в двух-
этажном деревянном доме размещалось местное отделение
связи. Мороз не отступал, а только крепчал, перехватывая
дыхание, поэтому по дороге они толком не разговаривали.

Но в этот раз Грозину ничего на почте не полагалось, и он,



 
 
 

не получив ожидаемого письма от жены, слегка расстроился,
но быстро справился с чувством разочарования и спросил
у Жеки:

– Ну, как съездил? – и добавил шутливо, зная, зачем Жека
так рвался домой. – На щите или под щитом?

– Да, знаешь, в общем, так себе… – замялся Жека.
– Понятно… Есть проблемы с голосом! – сказал повесе-

левший Грозин, получив столь уклончивый ответ, и предло-
жил зайти в кафе, а по дороге, как выразился он, прихватить
что-нибудь для укрепления голосовых связок.

В почти безлюдном кафе они расположились посередке
зала, где было поуютней, и не так сквозило из входного там-
бура, когда кто-то сюда заглядывал.

Недалеко от  них, через столик, рядом с  большой кад-
кой, в которой рос раскидистый фикус, сидела уже изряд-
но захмелевшая тунеядка неопределенного возраста, кото-
рых в Найбе чаще именовали не иначе, как тунеблядками.
Компанию ей составлял невзрачный тип, который вскоре ку-
да-то исчез, а оставшаяся в одиночестве тунеядка, приуныв,
попыталась несколько раз затянуть какую-то оперную арию,
но все её попытки заканчивались безуспешно в самом на-
чале, то ли от слабости вокала любительницы пения, то ли
от потери памяти.

Устав от  неудач, тунеядка совсем затосковала, а  затем
мирно закемарила под фикусом.

В кафе наступила тишина, и стало слышно, как из радио-



 
 
 

точки у буфетчицы полилась мелодия уже популярной пес-
ни.

Певица пела печальным голосом: «На тебе сошёлся кли-
ном белый свет, на тебе сошёлся клином белый свет…»

Грозин с  Жекой пили промёрзшую полынную водку.
В стаканах от горькой и зелёной жидкости шёл пар.

– Клин клином вышибают, – глубокомысленно изрёк Гро-
зин, глядя на парок, идущий от водки. И Жека понял, что
этот вечный рецепт от Грозина, относится к неудачному фи-
налу его любовной истории.

– Может, Серёга, ты и прав – надо забыть… Забыть, что
было! – согласился Жека и поднял стакан с водкой.

– За тех, кто в море! – произнёс Грозин свой универсаль-
ный тост на все случаи жизни и они чокнулись.

Грозин с Жекой засиделись… Кто-то из редких знакомых
подходил к ним, присаживался поговорить и выпить за ком-
панию.

За большими окнами кафе смеркалось, когда к столику,
за  которым они расположились, подошёл земляк Грозина,
такой же зэк-условник из их этапа, по кличке Харя.

Вряд ли кто решился бы утверждать, что эта неблагозвуч-
ная кличка в действительности отражала особенности фи-
зиономии этого молодого человека. А появилась эта кличка
у него в детстве и, как иногда происходит в таких случаях,
от довольно редкой фамилии Харин. И с той поры крепко
за ним зацепилась, и на то, наверное, нашлись свои причи-



 
 
 

ны. А его лицо без видимых изъянов, с глубоко посаженны-
ми и довольно живыми чёрными глазами, ничем не выделя-
лось среди прочих обычных лиц.

Назвать Харина красавцем или симпатягой язык не пово-
рачивался, однако сама кличка заставляла тех, кто слышал
её впервые, более заинтересованно всматриваться в физио-
номию её обладателя. И каждый наверняка мог при этом об-
наружить в лице Харина что-то особенное на свой взгляд.

В  найбинском этапе оказались разные люди. Многие
из них не помышляли здесь добросовестно трудиться, и для
них условное освобождение, по сути, явилось краткосроч-
ной командировкой на свободу, где они желали себе лишь
удовольствий: вволю попьянствовать, оттянуться, как ныне
говорят, от всей души, хотя последнее слово не совсем тут
уместно. А  далее следовало принудительное возвращение
на зону, где таким любителям сладкой жизни приходилось
досиживать свой срок, но уже с бонусом в  виде прибавки
за использованную не по назначению командировку на волю.

Многим, как дружкам Жеки, это временное пребывание
на свободе обошлось гораздо дороже – они, образно говоря,
раскрутились, совершив уже другие преступления, и зарабо-
тали за них новые и более суровые наказания.

Харя не утруждал себя работой на благо народного хозяй-
ства страны, лишь изредка появляясь на  стройке, а потом
куда-то словно испарялся… Да и в самой Найбе Харин по-
являлся нечасто и, судя по всему, болтался сейчас на воле,



 
 
 

как дерьмо в проруби, между загульной бестолковкой и неиз-
бежным возвратом на зону.

Характер у  него был скверный, пакостный, а  по  пьян-
ке просто дурной. И  если в  зоне Харин ещё мог надеять-
ся на своих непутёвых дружков, внушая кому-то страх, то
здесь, в  Найбе, его не  столько боялись, сколько не  хотели
с ним связываться из-за присущей ему наглости и пьяной ду-
ри.

Харин присел, поздоровавшись с Грозиным, потом долго
и пристально смотрел на Жеку, а затем бросил в его сторону:

– Отвали!
Выглядел Харя привычно, мало отличаясь в этот момент

от редких и не совсем трезвых посетителей, но Жека, сам
уже подхмельком, не мог определить ни степени опьянения,
ни мотивов агрессивного поведения малознакомого ему че-
ловека. Он только видел, как чёрные глаза Харина застыли
в глубоких глазницах в тяжёлом, недобром взгляде. Но Жека
молчал и сидел, не двигаясь.

– Я же сказал – отвали! – повторил Харя с угрозой в голосе
и попытался привстать, но Грозин удержал его за плечо.

Харя не стал противиться Грозину, и на какое-то время
притих, поглядывая в сторону Жеки.

– Скажи, чтоб этот свалил отсюда… – медленно прогово-
рил он, обращаясь уже к Грозину и затем, словно указывая,
к кому относятся его слова, повернулся к Зотову.

Бездомная лопоухая дворняга, заскочившая в  кафе по-



 
 
 

греться, испуганно спряталась под соседним пустующим
столиком и теперь, наблюдая за ними, вертела по сторонам
умной, заиндевелой от мороза мордашкой.

– Мы вместе пришли – вместе и уйдём… А ты решил тут
покомандовать?! – Грозин заметно напрягся, хотя говорил
спокойным голосом. – Ты же гость, а в гостях не команду-
ют…

Лицо Харина на  мгновение искривилось от  усмешки
и вновь стало неподвижным. Наступила пауза, которая тяну-
лась до тех пор, пока Грозин, пытаясь как-то разрядить ситу-
ацию, осмотрел стол с пустующими стаканами, а затем про-
изнёс:

– Что-то в горле пересохло… И гость к нам пожаловал…
Пойду-ка я в буфет – и закажу ещё водочки!

Возможно, в тот момент Грозин надеялся, что этим шагом
он как-то погасит напряжённость за их столом, но Харя тем
и отличался, что от него можно было ожидать чего угодно. И,
как только Грозин отошёл от них, застряв в небольшой оче-
реди у буфета, Харя предложил Жеке выйти и потолковать.

В той ситуации это прозвучало как вызов, и Жека, почти
не размышляя, направился к выходу. Он вышел на улицу,
уже окутанную морозной, синий дымкой вечерних сумерек,
и остановился на углу здания. Вскоре появился Харин, и они,
встав напротив, молчаливо смотрели друг на друга, словно
приглядываясь.

Внешний облик Харина не изменился: чёрные глаза у него



 
 
 

будто вмёрзли в гнусноватое лицо и, как прежде, не выража-
ли ничего доброго.

Но Жека не заметил в них, ни блеска, ни малейшего на-
мёка на азарт, который всегда присущ борьбе и неизбежно
отразился бы в них. Однако в глазах у Хари зияла лишь чёр-
ная пустота.

– Ну и что скажешь?! – первым заговорил Жека.
Они стояли у кирпичной стены, вплотную друг к другу.

Жека оказался чуть выше ростом Харина и  почувствовал
от этого свое физическое превосходство над ним.

Чёрные, застывшие глаза Харина уже несколько его не пу-
гали, и он смотрел на него не просто спокойно, а даже чуть-
чуть снисходительно. Харя не выдержал и наконец-то скосил
в сторону свой неподвижный взгляд, сказав при этом:

– А где тут… толчок?
– Толчок?! – удивлённо переспросил Жека и, подозревая

какой-то подвох, ещё раз взглянул на него в упор. Тот улыб-
нулся ему какой-то жалкой улыбкой и Жека только сейчас
заметил, как его пробирает холод через толстый свитер.

Он посмотрел на другой угол здания, где в подступающих
сумерках ещё виднелась тропка, сбегающая вниз к деревян-
ному сооружению, похожему на место общественного поль-
зования.

– А вон, смотри! – Жека указал Харину рукой. Тот по-
смотрел в ту сторону, а затем поплёлся туда, ругаясь по до-
роге. А  когда исчез за  углом, то Зотов, не  дожидаясь его



 
 
 

возвращения, направился обратно в  кафе и  на  повороте
чуть не столкнулся с Грозиным, торопливо идущим ему на-
встречу.

Вид у него был суровый и решительный.
– Где Харя?! – спросил Грозин.
– Харя?!.. А он описался или обкакался… Хрен поймешь!
– Как описался?! – недоумевал Грозин.
– Как?!.. Обычно – в прямом смысле, – ответил Жека. –

На толчок отправился!
Грозин крякнул не от досады, не то от облегчения, и они

вдвоём вернулись в  кафе, где навстречу Серёге уже нес-
лась девчушка из персонала заведения. Она стала выяснять
у него, зачем он схватил с собой вилку, перед тем, как выбе-
жал недавно из кафе.

Грозин показал ей руку с зажатой в ней стальной вилкой
и сказал насмешливым голосом:

– Не боись… Не спёр я вашу вилку – вот она!.. На шам-
пур хотел одного гада насадить. Один удар – четыре дырки!..
Ферштейн?!

Девчушка и без знания немецкого языка сообразила, что
ничего криминального с казённой вилкой не случилось, по-
этому только улыбнулась и отошла по своим делам, а они се-
ли за свой столик и закурили.

– Я этого урода с пацанов знаю, – сказал Грозин про Ха-
рина. – Он ещё тогда без ножа не ходил… А когда вы запро-
пали, то я и рванул с вилкой – черт знает, что там случилось!



 
 
 

Он замолчал, потушил сигарету, а затем с раздражением
сказал:

– И где эта… харя?.. В толчок провалилась, что ли!
Харин так и не появился, а кафе незаметно опустело, даже

незадачливую любительницу оперных арий, которая до это-
го мирно посапывала на полу рядом с батареей отопления,
добрые люди незаметно унесли в отстойник к участковому
милиционеру Митяеву.

И уже давно сбежала из-под стола дворняга с умной мор-
дашкой, которая нашла тут временный приют в  холодную
пору, заодно насытившись здешними объедками и  видом
двуногих нетрезвых существ.

А Грозин с Жекой, молча и без охоты, допили всю остав-
шуюся у них водку и покинули заведение.
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Хотя на календаре ещё только значились первые дни зи-

мы, но морозы в Найбе стояли нешуточные и грунтовые воды
в траншеи, застывшие от холода, уже не поступали и не ме-
шали работам нулевого цикла.

Но, похоже, нулевой цикл со  сладким воздухом свобо-
ды сильно подкосил ряды зэков-условников. Одни раскрути-
лись на воле, а другие, загуляв, предпочли вернуться на зону,
чтоб шить там, в тепле, рукавицы и прочую нехитрую швей-
ную продукцию, чем общаться здесь с мёрзлой землей, ко-
торая сейчас воспринимала только лом и совковую лопату.

Общага в Найбе для условно осуждённых опустела и пе-
рестала существовать вовсе, а  те, кто остался работать
на стройке, перебрались на постой к местным жителям.

В тот день, когда Жека вышел на работу после возвраще-
ния из Неверова, на стройку прибыл прораб. Он осмотрел
объект с мастером Иван Степановичем Барсуковым, потом
они довольно долго совещались в новом, недавно построен-
ном тепляке, а перед обедом прораб уехал в Качкар.

После обеда Барсуков собрал всех для короткого произ-
водственного совещания. Жека обратил внимание на то, как
мало их осталось с тех пор, когда они прибыли этапом в Кач-
кар в двух вагонзаках. И если не считать нескольких чело-
век, которые, как и Грозин, работали в промкомбинате, то



 
 
 

теперь они почти всё умещались здесь, в этом тепляке, и это
были люди, которые не отказывались от работы.

– Я сказал прорабу, что мои ребята не дети Форда и за та-
кие деньги пахать не будут, – Жека встрепенулся, когда услы-
шал хрипловатый, но поставленный, как у строевого коман-
дира, голос мастера Барсукова.

– Грунт тяжёлый и прораб согласился… Платить за него
будут по самым высоким расценкам, – продолжал Барсуков
и назвал расценки.

Ребята отреагировали на его слова вяло, только Миша Со-
ловейчик заинтересовался подробностями беседы мастера
Барсукова с прорабом.

Потянулись рабочие дни, наполненные тесным общением
с мёрзлым грунтом при помощи ломов.

Попробовали использовать на  объекте технику: привез-
ли на несколько дней компрессор и с помощью пневматиче-
ских отбойных молотков начали долбить мерзлоту в транше-
ях. Оказалось, что работать ломами производительнее, если
умело ими пользоваться.

Мерзлота не  уголёк, не  руда, поэтому шахтеры из  них
не получились и компрессор с молотками отвезли в Качкар
обратно. А они продолжили крошить мерзлоту под фунда-
менты пусть тяжёлым, но уже давно испытанным способом.
При такой работе люди быстро согревались, поэтому бегать
в тепляк каждый раз для перекура не было необходимости.

Во время таких перекуров ребята наблюдали за редкими



 
 
 

людьми около стройки и заприметили сегодня колоритную
парочку долговязых тунеядцев, мужчину и женщину, види-
мо, сожителей, которые промышляли чисткой отхожих мест
в соседней с ними школе.

– Глянь, а глянь… – Лёха толкал в плечо Жеку. – Смот-
ри!.. Влюбленная парочка… Ромео с Джульеттой!.. И куда
это они спозаранку прут?

– Куда-куда – в школу!.. Они там калымят… и детей к тру-
ду приучают своим примером, – ответил ему Миша Соло-
вейчик.

– И чем калымят? – с напускным интересом спросил Лёха.
– Чем-чем… Толчок там чистят, – кто-то ответил со сме-

хом, но Лёха не успокаивался.
–  Жека, пойдёшь золотарить по  Найбе, а?!  – шутливо

спросил он Зотова. – У них там расценки точняк выше на-
ших!

Жека на шутку не откликнулся, а подуставший Миша Со-
ловейчик зло проговорил:

– Нам здесь мерзлоты по горло хватает – на дерьмо уже
сил нет!

– А у Ромео с Джульеттой они есть, – продолжал Лёха. –
Чудеса любви и только!

Миша Соловейчик посмотрел вдаль, о  чём-то размыш-
ляя, а потом возразил ему:

– Не прав ты, Лёха!.. Эти педагоги-ассенизаторы на Ромео
с Джульеттой уже по возрасту не тянут… Так, Лёха, в наших



 
 
 

краях, фатум и фортуна бродят в обнимку… В поисках хле-
ба… И никаких тебе чудес любви!

–  Лихо!.. Лихо загнул, Соловей,  – ответил ему Лёха,
сверкнув глазами. – Вот за это я тебя уважаю, как отца род-
ного!

Однако на роль отца родного для членов бригады, кро-
ме Миши Соловейчика, претендовал, пожалуй, лишь мастер
Барсуков. По манерам и выправке он напоминал Жеке воен-
ного и вскоре эти предположения подтвердились.

Миша Соловейчик, которого Барсуков выделял среди
всех, как самого старшего и  наиболее грамотного, общал-
ся с мастером чаще других и  знал его лучше, чем осталь-
ные. Он и рассказал Жеке, что Барсуков, в прошлом бое-
вой офицер, после войны исполнял обязанности военного
коменданта на крупной узловой железнодорожной станции,
где с ним произошла одна история, которая, по сути, слома-
ла ему жизнь.

На этой станции из спецсостава бесследно пропали один
или два вагона с оружием и боеприпасами. Вот за эту про-
машку Барсукова осудили, лишили воинского звания, и он
получил от родины свою последнюю награду – девять лет ла-
герей.

Отсидел почти весь срок, а когда вышел на свободу, то да-
леко не отчалил от здешних мест, где отбывал наказание, по-
скольку с прежней семьей отношения у него давно прекра-
тились, а из близких родственников никого уже не осталось.



 
 
 

С той поры Барсуков поселился в Найбе, женился тут, стал
отцом семейства и доработал здесь до пенсии.

Барсуков часто позволял себе цитировать любимого во-
ждя всех времен и народов, при жизни которого отсидел та-
кой солидный лагерный срок. И получалось, что цитируя его,
он тем самым не только возвеличивал уже развенчанный об-
раз вождя, но ещё и выражал свою признательность тирану
за его смерть, благодаря которой вышел на волю раньше сро-
ка по амнистии в связи с этим событием.

Но Жека не понимал до конца, зачем Барсуков цитирует
этого человека, если сам пострадал в те времена от жесто-
кого режима?.. Подлинность же цитат ни у Жеки, ни у ре-
бят из бригады сомнения не вызывала – трудов вождя всех
времен и народов они не читали, поэтому верили Барсукову
на слово.

Работы нулевого цикла продвигались – на готовых участ-
ках уже начали устанавливать опалубку, и бетонные работы
приближались с каждым днём.

Для них необходимо было организовать две рабочие сме-
ны по приёму бетона, причём ночную смену из тех, кто про-
живал рядом со  стройплощадкой. Таких людей набралось
меньше, чем в первую смену. И тут, в тепляке, среди членов
бригады, зародились сомнения по поводу возможности при-
ёмки бетона в ночную смену.

– Справитесь, я уверен, – пытался развеять их сомнения
Барсуков. – Народ, как говорил Иосиф Виссарионович, во-



 
 
 

оружённый идеями партии, может всё!.. Такой народ – это
непробиваемая стена, и такой народ непобедим!

Стена, в лице членов бригады, молчала, но опустошала
во время цитирования вождя всех времен и народов пачку
«Севера» – любимых папирос мастера Барсукова. Он щедро
предлагал их всем и, казалось, что ими у него забиты все кар-
маны овчинного полушубка. А когда он стоял с офицерской
выправкой в  своём приталенном полушубке и, попыхивая
папироской, медленно оглядывал стройплощадку, как бое-
вую позицию, то в этот момент представлялся Зотову насто-
ящим генералом из одного популярного кинофильма, только
на голове у того была каракулевая папаха, а у мастера Бар-
сукова шапка-ушанка с кожаным верхом.

Когда на  объект пошёл бетон, то на  подмогу, в  первую
смену, им неожиданно прислали бригаду пожилых жен-
щин-разнорабочих, которые несколько дней таскали его
носилками-акарёнками, бегая над траншеями по  мосткам
из толстых досок.

Мостки под тяжестью опасливо прогибались и  кто-то
из ребят предупредительно крикнул:

– Эй, бабуся, сбавь обороты, а не то в яму сыграешь!
– Кака я те бабуся?! – я шо ябуся! – раздалось в ответ

от одной, самой бойкой из них.
Мужики рассмеялись, а Жека спросил мастера Барсукова,

стоявшего с ним рядом:
– А зачем они… и откуда?!.. Мы и так бы справились.



 
 
 

– Это не моя инициатива… Кто-то в СМУ перестраховал-
ся, возможно, наш прораб. А бабы эти – бывшие колхозни-
цы… В своё время дали дёру из колхозов, а сейчас, видать,
трудового стажа для пенсии не хватает, вот таким образом
его и зарабатывают, – ответил Барсуков, посмотрел внима-
тельно на Жеку и, заметив его недоумение, произнёс с сожа-
лением в голосе. – И ничего тут не поделаешь – другой ра-
боты в наших краях для этих баб нынче нет!

– Понятно, – растерянно произнёс в ответ Жека.
– А, что – и здесь колхозы были?! – закуривая, спросил

Лёха.
– А где их не было?! У нас и заполярным кругом кукурузу

сеяли, – с раздражением в голосе ответил Барсуков.
– Ну, ты, Степаныч, загибаешь!.. Кукуруза, заполярный

круг… – недоверчиво, с ухмылкой ответил ему Лёха.
–  Что не  веришь, мне?!  – Барсуков быстро повернулся

к Лёхи и резко сказал. – Партия прикажет – на Луне сеять
будешь!

Тусклые, зелёные глаза Барсукова на  миг засветились,
в уголках дряблых губ появилась едва заметная улыбка, и он
слегка оскалился, как старый волк. И хотя от него повеяло
въедливым страхом, но невозможно было понять: шутит он
или говорит серьёзно.
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В один из вечеров хозяйка дома, баба Тая, позвала Жеку

поглядеть на незнакомого ей человека, который постучался
в окошко. В окне он с трудом разглядел лицо Юрки Сомова.

Юрка являлся у них в последнее время фактически бри-
гадиром, поскольку имел высшее образование строительно-
го профиля и подходил на эту должность по своему характе-
ру, спокойному и рассудительному.

Жека вышел во двор, освещённый мутновато-жёлтым све-
том лампочки, открыл ворота и увидел перед собой Сомова,
который тяжело дышал от быстрой ходьбы и выглядел взвол-
нованным. Он заговорил сбивчиво, матерясь, однако Жеке
не стоило усилий понять, что случилось.

Оказалось, что два человека из их бригады, которые се-
годня должны выйти в ночную смену, просто-напросто, на-
пились и  не  в  состоянии этим вечером принимать бетон
на стройплощадке, поэтому требовалось их подменить.

Жека быстро собрался и они чуть ли не бегом ринулись
в центр посёлка, где на стройке уже кипела работа.

К тому времени на объект прибыл первый самосвал с бе-
тоном. Возили его с растворно-бетонного узла, расположен-
ного недалеко от Качкара, а расстояние оттуда было нема-
лое, поэтому бетон подмерзал за время в пути.

Отсюда возникали сложности при его выгрузке, поскольку



 
 
 

бетон не желал стекать в металлические лари из поднятых
кузовов самосвалов.

Решались эти сложности, как обычно, с помощью лома,
совковой лопаты и, разумеется, больших физических усилий
вперемешку с отборным матом.

В ту ночь им повезло – вместо трёх пришло всего два са-
мосвала с бетоном, поэтому к полуночи они завершали ос-
новные работы.

На  первом участке электрик уже устанавливал метал-
лические электроды для системы электропрогрева бетона,
а на последнем участке фундамента они формовали бетон-
ную массу, уплотняя её с помощью электровибраторов.

В  полночь на  стройку пожаловал сам мастер Барсуков.
Обычно прямой, как штык, он остановился недалеко от теп-
ляка и застыл там, словно вкопанный.

Фонарь хорошо освещал это место и было видно, что Бар-
суков слегка покачивается. Он медленно оглядел стройку
и заорал хриплым, пьяным голосом:

– Юра, всю работу возлагаю на тебя!
Ребята, занятые работой, не сразу обратили на него вни-

мание. Тогда Барсуков сложил ладони у лица рупором и про-
кричал ещё раз, уже более зычным голосом:

– Юра, ты понял?!.. Всю работу возлагаю на тебя!
Сомов, наконец-то, услышал Барсукова и, разглядев его

под фонарём у  тепляка, несколько раз громко покрыл его
матом, а затем спокойно продолжил работать.



 
 
 

Барсуков  же, услышав от  него неласковые выражения,
лишь пьяно ощерился добродушной ухмылкой старого, уже
беззлобного волка, потоптался некоторое время на  месте,
а затем не спеша удалился.

Только в конце смены Жека узнал от Сомова, что те двое,
что напились и не вышли в ночную смену, устроили вчера гу-
лянку с мастером Барсуковым. Оказывается, они вместе об-
мывали его покупку – стиральную машину. А Барсуков, как
многие мужчины в нашей северной стране, имея слабость
к алкоголю, мог по этой причине запить, притом на длитель-
ное время.

Через день Найбу накрыли ещё более трескучие моро-
зы и бетонировать фундаменты стало невозможно. Начались
актированные дни по погодным условиям и работа на объ-
екте замерла… Все те, кто уже вошёл в загул, его продолжи-
ли, а остальные, за редким исключением, к ним присоеди-
нились.

Теперь каждое утро члены бригады собирались на строй-
площадке, чтоб узнать точный прогноз погоды, и, погляды-
вая на термометр на стене тепляка, ожидали Барсукова.

Он приходил на объект всегда последним, шумно сопел,
мучаясь с похмелья, и, потирая задубевшее от мороза лицо,
говорил:

– Ну, что орлы?!.. Объявляю акт о капитуляции по при-
чине климатических условий… Сегодня день актируем – все
свободны!



 
 
 

Барсуков давал распоряжения электрику по прогреву бе-
тонных фундаментов, по  установке ограждений и  ночной
охране объекта, а потом удалялся с частью бригады в сторо-
ну кафе, где можно было опохмелиться. А похмелка у нас,
как известно, это продолжение вчерашней пьянки.

Однако в Найбе бесплатно или просто за красивые гла-
за никто никого долго не поил, а халявный кир и денежки
всегда когда-то кончаются… Ну, а фактов влияния пьянства
на слабоумие хоть пруд пруди!.. И в этом смысле, в пери-
од актированных дней, в  Найбе отличились два уже дале-
ко не юных члена из бригады условников, которым позарез
нужны были деньги на выпивку. И пьяная вожжа, как гово-
рится, попала им под самый хвост.

Они в похмельном угаре выкрали из местного дома куль-
туры несколько рулонов кумача – остаток от прошлой пяти-
летки и весь запас на будущую… И тем самым поставили
под угрозу всю агитационно-пропагандистскую деятельность
очага культуры на многие годы вперед.

Пытаясь продать кумач, они несколько часов носились
на  санной повозке по  деревушкам вблизи Найбы, где,
по непонятным для них причинам, хлопчатобумажная ткань
ярко-красного цвета оказалась невостребованным товаром.

Тогда они вернулись в центр Найбы и сдуру остановились
рядом с кафе, как раз напротив местного отделения мили-
ции. И здесь, как следовало ожидать, они попались в лапы
старшего участкового уполномоченного Митяева, который,



 
 
 

будучи опытным охотником, на своём посту не дремал.
Вся эта криминальная история с кражей кумача вызыва-

ла лишь грустную иронию, а кого-то в Найбе даже насме-
шила, то только не тех двух бедолаг, которые в неё влипли.
В ближайшей перспективе их ожидал суд за хищение госу-
дарственной собственности, приличный довесок к прежне-
му сроку и возврат на зону с более суровым режимом содер-
жания… И всё это им причиталось за кражу нескольких ру-
лонов кумача ради заурядной выпивки.

На оставшихся членов бригады легла дополнительная на-
грузка, поскольку ряды тружеников на  объекте в  Найбе
неумолимо сокращались, а работы по бетонированию фун-
даментов необходимо было завершить до нового года. И хо-
рошо, что морозы продолжились, а рабочие дни актирова-
лись, ведь только они позволили многим горе-труженикам,
в том числе мастеру Барсукову, плавно выйти из запойного
состояния и подготовить себя к новым жизненным невзго-
дам и трудовым испытаниям.

А Жеке, в те зимние вечера, предстояло пройти испыта-
ние ещё и женским обществом, которое неожиданно приба-
вилось в доме бабы Таи за счет девчат-студенток медучили-
ща, прибывших в Найбу на практику в районную больницу.

Они поселились у неё, видимо, по нескольким причинам:
во-первых, её свободный дом располагался недалеко от боль-
ницы, а во-вторых, она до пенсии долгое время там работала,
и девчат, скорее всего, оттуда и направили к ней для устрой-



 
 
 

ства на жильё.
До войны, а ещё некоторое время после неё, Найба явля-

лась районным центром, поэтому здесь располагались все ад-
министративные и прочие учреждения районного значения.
Когда в  окрестностях Качкара обнаружили какую-то хит-
рую, но очень нужную стране руду, то проложили нормаль-
ную железную дорогу, взамен узкоколейки, и начали стро-
ить вокруг рудники, а новым райцентром официально стал
небольшой посёлок Кым, через который пролегла эта дорога.

В Найбе, где кроме речки Имши со сплавной конторой
и нижним складом, лесхоза, леспромхоза с промкомбинатом
ничего другого более не имелось. С той поры она значилась
простым посёлком, но тут всё ещё находились районное от-
деление сельхозтехники и районная больница.

Вечером Жека зашёл на другую половину дома, чтоб по-
знакомиться с девчатами. Одна из них, которая показалось
на вид постарше своих подруг и посмелее, сказала ему:

– А мы, Женя, вас уже знаем.
– Откуда? – слегка удивился он.
– А мы недавно из Качкара в Найбу одним автобусом еха-

ли.
– Что-то припоминаю, – ответил Жека, улыбаясь, и стал

внимательно разглядывать девчат, а это, похоже, были те са-
мые весёлые и шумные попутчицы, которые ехали с ним, ко-
гда он возвращался в Найбу из дома.

– А ты, Женька, на девчат особо-то не  заглядывайся, –



 
 
 

предупредила его баба Тая не то в шутку, не то всерьёз. –
У них у всех свои парни уже имеются… Вот так!

Жека отмолчался на слова бабы Таи, а девчата пригласили
его пить чай, и он пристроился за столом, в уголке.

Баба Тая возилась у печи, приговаривая:
– Печка… она, как человек – с душой или без неё… Одна,

может, и неказиста на вид, зато греет, кормит и даже поёт,
а другая вроде красна собой, так от неё один дым только да
копоть валит, хоть деньгами топи!
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Ядрёные морозы сдали, а вслед за ними закончились ак-

тированные дни и многие из бригады, прекратив пьянство,
протрезвели, вернулись к нормальной жизни – и бетониро-
вание фундаментов на объекте в Найбе продолжилось.

Зимние, тягучие вечера Жека проводил теперь в компа-
нии с девчатами-медичками. Вначале они подолгу разгова-
ривали обо всём, что интересно молодым людям, иногда иг-
рали в подкидного дурака и девчата всей женской компани-
ей безуспешно пытались обыграть Жеку.

Когда надоели разговоры и  карты, то начали прогули-
ваться по  тихой, ночной Найбе или катались до  полуно-
чи на больших санях с пригорка, где стоял их дом, и нес-
лись в них до перекрестка по пустынной дороге, серебристой
от лунного света.

– Жека, а почему ты на танцы не ходишь? – задавала ему
вопрос одна из девчат.

– А подруга из местных у тебя есть? – допытывалась дру-
гая. – В больнице медсестра, из поселковых, за одного ваше-
го условника уже успела замуж выйти.

Жека отнекивался, отшучивался, но девушки оказались
наблюдательными и примечали, что их молодой сосед выгля-
дит порою грустным по непонятным причинам, однако буду-
щие фельдшера и медсестры оказались деликатными и не до-



 
 
 

саждали его расспросами.
Писем он уже не писал да, по сути, и писать было неко-

му и некуда – о дальнейшей судьбе Андрея Истомина он ни-
чего больше не знал, а с другим приятелем, который тоже
служил в ГДР, переписка прервалась. Жека изредка звонил
родным по междугороднему телефону, перестав им писать
вовсе, но они на него не обижались, довольствуясь этим.

После череды однообразных дней, у Жеки возникала по-
требность отключиться от всего, хотя бы на время. И тогда
он проводил вечер в одиночестве: что-то читал в своей ком-
нате, а чаще просто лежал на кровати, курил и слушал тран-
зисторный приёмник, который ему подарил отец.

Телевидение до Найбы ещё не дошло, поэтому радио здесь
значило многое. Жека установил комнатную антенну из на-
бора, купленного в  магазине, и  слышимость у  приёмника
с этой антенной оказалась отличной. Иногда, поймав в эфи-
ре приятную на слух музыку, он грустил, слушая её, слов-
но чувствовал, пока ещё неосознанно, как что-то ускользает,
проходит мимо него стороной в его нынешней жизни.

В памяти перед ним всплывали лица родных и близких
людей: внимательный и  умный взгляд Веры Капитоновой,
строгое и волевое лицо Андрея Истомина… У него возни-
кали неясные надежды, они согревали Жеку, и он улыбался
от таких мыслей, веря, что в недалёком будущем его непре-
менно ожидают важные события, самые главные свершения
и радости… И грусть незаметно, как уплывающая из эфира



 
 
 

мелодия, покидала его молодую душу.
По радио, на коротких волнах, вещали зарубежные, так

называемые враждебные голоса, которые периодически глу-
шились, однако что-то из-за бугра всё-таки пробивалось. Го-
лоса всё ещё обсуждали последние события в  Чехослова-
кии, ввод туда советских войск, притеснения инакомысля-
щих в странах соцлагеря, а также другие темы, которые Же-
ку особо не интересовали, да и не всё, что эти голоса пропо-
ведовали, становилось сразу же ему понятным.

В школе, на уроках истории и обществоведения, он свои-
ми вопросами ставил изредка в тупик учительницу, которая
была не только их классным руководителем, но ещё явля-
лась секретарем парткома школы и даже с ней конфликтовал
по классным делам. Жека и не подозревал, что его неудоб-
ные вопросы «Зачем?» и «Почему?», которые часто повиса-
ли в воздухе или получали малоубедительные ответы, фор-
мировали в нём того самого гражданина новой, уже его соб-
ственной страны Неверия…

Однако сейчас Евгения Зотова, зэка, отбывающего нака-
зание на стройках народного хозяйства, политика и обще-
ственная жизнь не волновали. И не далёкие, забугорные ра-
диоголоса, а только незатейливая реальность, которая окру-
жала молодого Зотова и задевала его, иногда обжигая, мог-
ла ещё как-то будоражить сознание и ставить перед ним ка-
кие-то вопросы.

Люди, которые совсем недавно были для него просто пло-



 
 
 

хие или хорошие, добрые или злые, теперь делились лишь
на ментов и вертухаев, бугров и начальников, зэков и воль-
ных, коммунистов и беспартийных, но этому делению Жека
не придавал в своей жизни особого значения.

Но необъятная и всё ещё абстрактная в его сознании стра-
на, в которой он жил, постепенно превращалась для Жеки
в огромную машину. А как, для чего и главное для кого она
существует? – Зотов понимал ещё смутно.

Странная машина функционировала, напоминала ему
о своем существовании, и следы этих напоминаний остава-
лись надолго, однако разбираться во всём этом Зотову при-
ходилось уже потом, значительно позже.
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