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Аннотация
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный

путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том,
что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей,
напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие
истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже
никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым
организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в
памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет
определения. Книга содержит нецензурную брань.
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Черновики как предисловие

 
В 1960 году, то есть в год моего рождения, в фильме Года-

ра «Le Petit Soldat» прозвучали слова, ставшие известными
на весь мир: «Фотография – это правда, а кино – это правда
двадцать четыре раза в секунду». Красиво сказано, но мне
кажется, что кино – это правда, превращающаяся в ложь два-
дцать четыре раза в секунду, ведь кино создано, чтобы об-
манывать, и в этом его демоническая сила. Оно умеет обма-
нывать так хорошо, что истории, рассказанные в фильмах,
зрители принимают за правду. Что касается меня, то я верю
безоговорочно тому, что происходит на экране, если фильм
мне нравится. Верю, несмотря на то, что твёрдо знаю, что
ничего этого нет, есть только игра света и теней. Кино – это
величайшая ложь на свете и величайшее волшебство…

Эта книга – очередная моя попытка удержаться в мире,
где я был счастлив. Речь пойдёт только о кино. Не о литерату-
ре, хоть я потрудился там основательнее, чем в кино, не о ри-
совании, помогавшем мне, как чудодейственное лекарство,
возвращать себе утерянное равновесие, а  о  кино  – самом
важном для меня пространстве, которое я кроил по своему
желанию, с помощью киноленты распахивал для себя двери
в великую безбрежность, влюблялся через моё кино в людей,
которых привлекал к работе. И главное – при помощи моей
кинокамеры преображал известную нам всем действитель-



 
 
 

ность. При помощи кинокамеры обманывал сам себя и на-
слаждался этим, превращая обыденность в радость. Иногда
мой обман поддерживал меня в тяжёлых ситуациях, иногда
он воодушевлял других на жизнь и творчество.

Возможно, эту книгу следовало  бы назвать «Опыты»,
ведь я непрестанно экспериментировал, стремился, чтобы
ни один мой фильм не был похож на предыдущий, ни одна
последующая книга не имела сходства с предшествующей.
Каждый день был новым во всём, что я делал.

***
С раннего детства я любил кино. Не понимая, как оно со-

здаётся, я чувствовал его гораздо острее, чем чувствовал са-
му жизнь. Как кино может быть важнее жизни? Как полто-
ра часа в тёмном зале, где по экрану скользят только тени,
могут значить больше, чем действительная жизнь? Не знаю,
но так было.

В детстве я не знал имён актёров, режиссёров, операто-
ров. Я понимал, что актёр играл роли в разных фильмах, но я
называл его по имени его персонажей. Собственно говоря,
никто из актёров не был для меня актёром. Я видел настоя-
щих людей, настоящие события, проживал всё вместе с те-
ми, кто появлялся на экране и царил там неосязаемым при-
зраком. Тот факт, что я мог смотреть один и тот же фильм
снова и снова, означал, что люди на киноэкране жили по-на-
стоящему. Более того, я твёрдо знал, что там всё не просто
настоящее, а какое-то «особенное» настоящее, потому что



 
 
 

об этом говорили все, кто смотрел кино, все горячо обсужда-
ли увиденное, а о том, что происходило вокруг нас, говори-
ли совсем по-другому. Кино возвышало меня. Таких концен-
трированных чувств, как на киноэкране, я не видел рядом
с  собой. Школьники смеялись над глупостями и не умели
сказать ничего значимого, взрослые занимались чем-то мел-
ким, ссорились по пустякам, рассказывали друг другу ерун-
ду, частенько хвалились и восторгались тем, что не имело,
на мой детский взгляд, ни малейшей ценности. В кино такой
ерунды не было. В кино мы видели героизм, любовь, друж-
бу, честность, справедливость. Особенно важна была спра-
ведливость, которая в обыденной жизни не встречалась.

Кино – вовсе не жизнь, даже если и рассказывает о жизни,
о её самых глубоких проблемах. Кино всегда возвышается
над жизнью, как возвышается всякое искусство.

Съёмочная площадка – ещё не кино, но уже и не совсем та
жизнь, к которой большинство из нас привыкло. На съёмоч-
ной площадке человек переступает черту и попадает в  за-
зеркалье: люди настоящие, аппаратура настоящая, разгово-
ры, команды и склоки тоже настоящие, но всё подчинено со-
творению небытия на основе бытия. Живые люди трудятся,
чтобы создать иллюзию, которая будет жива до тех пор, пока
существует носитель этой иллюзии – киноплёнка.

Съёмочная площадка приближает меня шаг за  шагом
к конечному результату, но рождает во мне совсем не те ощу-
щения, которые я испытываю при просмотре готового мате-



 
 
 

риала. Кажется, изображение – то же, когда я смотрю в видо-
искатель и на экран, но чувства – разные. В процессе съём-
ки я как бы раздваиваюсь: ещё здесь, но уже и не здесь, уже
в мире видений.

Помню, как однажды, не отрываясь от камеры, я почти
занялся любовью с девушкой… Надвигалась весна, воздух
прогревался, грязные сугробы таяли, по тротуарам бежали
ручьи, солнце играло на оттаявших ветвях деревьев, на сте-
нах домов, на  мокром асфальте. Мы брали у  кого-то ин-
тервью на  улице. Я всегда, если позволяла ситуация, сни-
мал впрок разные детали, крупные планы, панорамы, сло-
вом, всё, что казалось интересным, даже если это не имело
отношения к  сюжету, над которым мы работали в данный
момент, и рано или поздно находил применение этим кад-
рам. Документалистика – непредсказуемое искусство, нико-
гда не знаешь, что может понадобиться в будущем.

В паузе я направил объектив телекамеры на девушку, при-
шедшую к нам то ли на собеседование, то ли ещё по како-
му-то делу. Она вовсе не была хороша собой, скорее непри-
метная. Я прильнул к видоискателю, навёл камеру на девуш-
ку и стал следить за её лицом, медленно наезжая трансфока-
тором на её глаза. Через несколько секунд крупность стала
такой, что глаза заполнили весь кадр. Она с кем-то разгова-
ривала и чуть-чуть двигала головой, как делают все. В жи-
вом общении это неуловимое движение осталось  бы неза-
метным, но на максимальной крупности, взятой объективом,



 
 
 

ощутимо было всё. В какой-то момент она повернулась так,
что солнце преломилось в её глазах, вспыхнув, как в хру-
стальном шаре. Я затаил дыхание и продолжал снимать, впи-
тывая всем моим существом волшебство солнечной игры.
В  считанные секунды качество моего зрения изменилось:
я увидел, как сверкали не только глаза, пронизанные луча-
ми, но как всё лицо сияло. Девушка стояла в ореоле небес-
ного золота, она будто изнутри была наполнена мягким зо-
лотистым светом.

Я не мог оторваться от окуляра и всё смотрел, смотрел,
смотрел, пользуясь магическими возможностями объектива.
Меня переполнял неизъяснимый восторг, и в какой-то мо-
мент я почувствовал, что у меня эрекция – от восхищения,
граничившего с  головокружением, от потрясающего света,
превратившего обыкновенный человеческий глаз в космиче-
ское пространство, от красоты, которую «не съесть, не вы-
пить, не поцеловать». Почти секс, но без намёка на секс.

Разве можно в жизни так разглядывать чьё-то лицо? Нет,
только в кино можно. Объектив кинокамеры позволяет нам,
оставаясь на  большом расстоянии, приближать предметы
так, словно мы стоим вплотную к ним, позволяет ласкать их
взглядом, отсекая всё остальное и превращая объект созер-
цания в центр вселенной. Кино превращает одну реальность
в другую. Управляя кинокамерой, я имею возможность ви-
деть мир так, как не видит его никто. И у меня есть возмож-
ность передать этот взгляд другим людям. Разделят ли зрите-



 
 
 

ли мой восторг, это уже другой вопрос, но я могу предложить
им то, что они не увидят без меня. Предложить им правду
созерцателя, превращённую с помощью кинокамеры в ложь,
которая становится неоспоримой правдой для зрителя.

Отличие кино от литературы состоит в том, что литера-
туру каждый воспринимает по-своему. Я имею в виду изоб-
разительный ряд. Каждый из  нас по-своему представляет
персонажей книг, как бы точно, сколь бы подробно ни опи-
сывал их автор. Поэтому любая экранизация возбуждает
споры, а часто и активное неприятие кинематографических
персонажей любимой книги. Кино всегда предельно точно:
на экране есть только то, что есть. Экран даёт зрителю окон-
чательную картинку, её невозможно додумывать, как мож-
но додумывать страницу книги. Грязная улица в книге каж-
дому читателю видится по-своему. Но грязная улица на ки-
ноэкране – такая, какой её сделали авторы фильма. Имен-
но такую увидит зритель, а не другую. Он волен согласиться
или не согласиться с реальностью показанного мира, но ре-
альность каждого фильма такова, какой её сделали авторы.
От этой реальности не отмахнуться, её невозможно проли-
стать «по диагонали». Если режиссёр не продумал чего-то,
сделал реальность чуть бледнее натуральной, не загрузил её
мелкими деталями, без которых действительность переста-
ёт быть действительностью, то зритель сразу чует фальшь,
даже если не  понимает в  чём фальшивость изображения.
В книге такого нет. Книга может просто перечислять собы-



 
 
 

тия, не предлагая читателю никаких описаний, и это будет
в порядке вещей. Читатель проглотит её и поверит ей, ес-
ли его захватит сюжет. Книга всегда привязывает к себе чи-
тателя с помощью его воображения. Воображение читателя
и воображение писателя совместно создают мир, в который
погружается читатель. Это уникальный творческий процесс,
которого нет в кино.

***
Не помню, чтобы у меня колотилось сердце, когда передо

мной раздевалась женщина, будь то на пляже или в спальне.
А вот голое женское тело на экране заставляло моё сердце
биться так сильно, что даже в жар бросало. Такова магия ки-
но. Таково моё отношение к кино. Такова для меня всепо-
беждающая реальность происходящего на киноэкране.

***
Сложнейший вопрос, на который я так и не нашёл ответа:

как влияет искусство на человека, меняет ли оно его? Од-
но время мне казалось, что не  влияет совсем, потому что
искусство имеет сходство со священными текстами, а свя-
щенные тексты пишутся для просветлённых умов. Толпа по-
вторяет их, заучивает, но  не  понимает их, не  следует им.
Так же обстоит дело с искусством. Но позже я всё-таки стал
склоняться к тому, что искусство влияет, только не на чело-
века, а на общество, на толпу, и не высокодуховное искус-
ство, а продукты для массового потребления. Искусство для
масс потакает низменным потребностям и спекулирует при-



 
 
 

митивными идеями.
В этой связи я не могу ответить, зачем я вообще пишу.

У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный
путь вдохновят кого-то. У меня давно нет никаких иллюзий.
И всё же мне хочется рассказать о том, что было. Мне хочет-
ся рассказать о себе не как о человеке, который хотел добить-
ся чего-то, а как о существе, пришедшем из Неведомого, где
зарождаются наши души, и сохранившем в себе ощущение
связи с этим Неведомым. Не будь во мне таких ощущений,
я бы тогда побаловался кинокамерой и бросил её, поцара-
пал бы пером по бумаге, но не гнался бы за ускользающими
образами, чтобы с их помощью воссоздать мир, присутствие
которого ощущаю в себе ежеминутно. Мне хотелось растор-
мошить окружавших меня людей, чтобы они очнулись и то-
же вспомнили про своё Неведомое, про свою неразрывность
с Настоящим, про своё Величие и свою Безграничность. Мне
хотелось, чтобы люди осознали, что здесь их окружает толь-
ко мимолётное. Жизнь ведь мимолётна. Оглянуться не успе-
ешь… Поэтому я жил в искусстве. Мне хотелось быть веч-
ным здесь и сейчас, и единственный известный мне способ
осуществить это  – отринуть обыденное и  уйти с  головой
в творческий процесс, который по природе своей наполнен
Божественностью, ибо всякое созидание – от Бога.



 
 
 

***
Однажды я увидел мою смерть. Одну из смертей.
Я всегда знал, что умирал не единожды, рождался много



 
 
 

раз, меня наполняло много судеб, характеров, людей. Я ощу-
щал физическую связь разных миров, эпох, событий, лично-
стей, и меня одолевало почти нестерпимое желание показать
эту связь на киноэкране. Но у меня не было возможности
осуществить это, поэтому значительные силы ушли на напи-
сание книг, где я был свободен от материальных ограниче-
ний.

Но  тот случай, о  котором я начал рассказывать, связан
именно с кино. Я увидел себя в военной форме, мокрого,
стоящего по щиколотку в грязи посреди необъятного поля,
от горизонта до горизонта покрытого бурой жижей. Это было
мгновение, вырванное из какой-то истории, самое последнее
мгновение. Прозвучал выстрел, и пуля ударила мне в грудь.
Я раскинул руки крестом и упал на спину. Помню, как из ме-
ня сильным ударом будто выбили непомерную тяжесть, тело
вывалилось из моей какой-то другой оболочки, освободив
меня. Тело грузно упало позади меня в жижу, а я остался
на прежнем месте, но теперь я был лёгкий и ничем не ско-
ванный. Нечто похожее можно испытать, сбрасывая с себя
мокрую одежду. Высвобождение.

Мне очень хотелось изобразить это. Но как? Какими сред-
ствами? Я ведь не просто ощущал это, я ещё и видел всё
со стороны, как если бы я был не один, а двое: один играл
роль, а другой был зрителем. Я видел ту сцену, как на экра-
не. Я видел кино, и это кино находилось внутри меня. Оно
было не только изобразительным рядом, но и физиологиче-



 
 
 

ским изображением (жаль, не умею объяснить внятнее).
***
Кинофильм умирает, едва гаснет экран. Люди, сотворён-

ные из игры света и теней, перестают жить, как только закан-
чивается фильм. Их нет, но мы думаем о них. Им невозмож-
но позвонить, как настоящим людям, но к ним можно прий-
ти в кинотеатр и прожить с ними заново всё, что уже было
и что будет повторяться каждый раз, как только включится
кинопроектор…

Мне трудно выхватывать из пространства то, о чём я хотел
поговорить. Раньше трудностей с этим не возникало, а сей-
час мне мешает вопрос: зачем я это делаю. И как только я
слышу его в себе, меня покидают силы.

Не для того же я взялся за эту книгу, чтобы рассказать
о проделанном пути к моей так и не осуществившейся мечте
и не о том, что я нашёл в конце этого пути. Это всё – внеш-
нее, оно у многих похоже, у многих одинаково, пусть и вы-
глядит по-разному. Внешнее – лишь различные маски. Под-
линное различие скрыто в людских душах. Кто ищет ответы
во внешних проявлениях жизни, тот ничего не найдёт. Я ис-
кал свободу и боролся за право быть свободным в моих де-
лах. Не так давно кто-то из молодых студентов спросил ме-
ня, почему из всех друзей, участвовавших в моих фильмах,
никто не выбрал кино, почему только я пошёл по этому пу-
ти, почему они все выбрали бизнес. Я не смог ответить, по-
тому что никто из нас не может отвечать за чужой выбор.



 
 
 

С уверенностью могу сказать только одно: мои бывшие дру-
зья гнались за внешними проявлениями жизни, ценностью
для них было то, что я считал лишь декорацией.

После института я работал в министерстве внешней тор-
говли и скоро осознал, что превращаюсь в раба. Затем по-
пробовал ещё несколько мест, но  всюду царило рабство,
лизоблюдство, чинопочитание. После крушения Советского
Союза рабство стало более жестоким и неприкрытым. Я ста-
рался жить в стороне от этого рабства, занимаясь тем, что да-
вало мне возможность дышать свободно. Никаких перспек-
тив, зато абсолютная свобода творчества.

Об этом ли я хочу говорить?
Не знаю.
Совсем недавно всё казалось понятным, потому что путь

пройден, его можно охватить взглядом, оценить достижения
и провалы. Понятным было и то, о чём непременно надо рас-
сказать. Но сейчас не понимаю, о чём… И надо ли вообще…
Хотелось говорить о чувствах и ощущениях, освобождаю-
щих от оков общества и дающих силы для творчества. К со-
жалению, у меня не получается словами пробиться к этим
ощущениям. Можно ли вообще донести их до других? Нуж-
но ли пытаться?

Остаётся рассказывать о событиях и надеяться, что, воз-
можно, где-то в рассказе пробьются и нежные, но легко вы-
таптываемые стебельки тех чувств, поддерживавшие меня
всю жизнь.



 
 
 

Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, на-
питанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда та-
кие истории важнее для человека, чем состоявшиеся, ведь
то, что случилось, уже никогда не изменится, даже если об-
растёт сплетнями, небылицами, а несбывшееся останется на-
всегда живым организмом в нематериальном мире. Несбыв-
шееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сфе-
рах, коим нет определения.



 
 
 

 
Вестерны

 
Кому-то покажется странным, но я захотел делать кино

не после просмотра выдающихся кинокартин, которые по-
влияли на многих будущих кинорежиссёров, и не после тех
фильмов, в которые я влюбился в детстве («Три толстяка»,
«Неуловимые мстители», «Бриллиантовая рука», «Кавказ-
ская пленница», «Белое солнце пустыни», «Верная Рука –
друг индейцев»). Я захотел делать собственное кино после
фильма «Soldier Blue». Эта кровавая драма оглушила меня, я
почти задохнулся на киносеансе. Вспоротые животы, отруб-
ленные головы, пышное оперение на голове индейского во-
ждя, непонятные отношения мужчины и женщины, которые
увязли в пучине жутких событий – всё это раздавило меня,
тринадцатилетнего мальчишку. Сейчас таких фильмов мно-
го, даже более жестоких, более беспросветных, но в моё вре-
мя кино было милосерднее, лиричнее и нравственнее, даже
если показывало глубоко аморальные стороны жизни. По-
этому я был сражён, увидев тот фильм, увидев жестокость
войны, которую не представлял до того момента так страш-
но, так натуралистично.

В то время мы жили в Индии, в Дели, в городке при совет-
ском посольстве. Время от времени отец брал меня на филь-
мы, куда дети не допускались. Так я попал на фильм «Soldier
Blue», обозначенный буквой «А», то есть «Adults» (для



 
 
 

взрослых). На всю жизнь я запомнил гигантскую афишу воз-
ле кинотеатра «Chanakya» – на белом фоне сидит на коленях
спиной к нам голая женщина, руки связаны за спиной, длин-
ные чёрные косы спускаются вдоль тела, а через всё полот-
но горизонтальной линией, как причудливая арабская вязь,
тянется непрерывная цепочка синих всадников. Позже мне
попадались разные вариации этой афиши, и на всех была ин-
дейская девушка со связанными за спиной руками.

Палящее индийское солнце, огромное полотно с фигурой
девушки на коленях, моя взмокшая от пота рубаха и гудящая
после киносеанса голова. Настоящий шок…



 
 
 

Вернувшись домой и всё ещё окутанный дурманом впе-
чатлений, я твёрдо сказал, что хочу снять такой фильм. Отец
улыбнулся, понимая, что такой фильм – вестерн с множе-
ством лошадей, оружия, красочных костюмов – снять в до-
машних условиях невозможно. Но я заверил его, что буду
снимать при помощи пластиковых солдатиков, то есть бу-
ду делать мультфильм. Отец подумал и согласился. Мне бы-
ла выделена кинокамера и одна кассета с восьмимиллимет-
ровой киноплёнкой. При воспроизведении этой киноплёнки
общая продолжительность материала составляла примерно
две с половиной минуты.

Я старался из всех сил. Покадровая съёмка – дело утоми-
тельное, особенно если учесть моё неумение и мою нетерпе-
ливость. Мультстудию я устроил на балконе. Половину бал-
кона занимала клетка, где жил коршун. Рядом с его клеткой
я разместил на столе декорацию и небольшую армию пла-
стиковых индейцев и ковбоев. Некоторые фигуры пришлось
вылепить из пластилина, потому что они должны были ше-
велиться. Это были главные действующие лица, остальные
(пластиковые) служили мне массовкой.

Результат моего кропотливого труда, показанный на до-
машнем экране, не имел ничего общего с моим замыслом.
Приходилось несколько раз прерывать сеанс, отматывать
плёнку назад и объяснять зрителям, что же они только что
видели (правильнее сказать – должны были увидеть, потому



 
 
 

что фигурки в кадре перемещались со скоростью космиче-
ских кораблей, мелькали, и глаз не успевал зафиксировать-
ся хоть на чём-нибудь). По большому счёту, это был провал,
каких не знал мировой кинематограф. Но меня это не сло-
мило и даже не смутило. Я решил снять ещё один фильм,
на этот раз с настоящими людьми. Я выклянчил у отца ещё
одну киноплёнку и привлёк к моему грандиозному замыслу
двух моих закадычных друзей – Сашу Болдина и Сашу Гра-
дова, один из них на два года моложе меня, другой – на три.
Они изображали ковбоев, объятых лютой ненавистью друг
к другу, поэтому весь трёхминутный фильм дрались и стре-
ляли друг в друга из игрушечных пистолетов. Фильм назы-
вался «Драма из жизни Дикого Запада». Наверное, мы сей-
час от хохота попадали бы со стульев, если бы была возмож-
ность посмотреть на тех малолетних ковбоев. Жаль, что этот
опус не сохранился.

Ещё мы сняли коротенький мультфильм про автомобиль-
ные гонки, где одним из  персонажей была пластилиновая
обезьяна. Картонные коробки из-под кускового сахара я пре-
вратил в дома, нарисовав окна, двери и даже налепив в неко-
торых местах балконы. Дома можно было менять местами,
легко организовывая пространство новых улиц. По этим ули-
цам ездили наши игрушечные автомобили. Сюжета не бы-
ло, но помню одну сцену, где автомобили ездили по крышам
домов, перескакивая с одной крыши на другую. Мне очень
хотелось, чтобы машины летали, но как это сделать? Подве-



 
 
 

сить на нитках их не удавалось, и внезапно мне пришло про-
стое решение. Я положил дома на ровную поверхность, со-
здав своего рода «барельеф», а кинокамеру установил над
этим «барельефом», снимал фронтально. Машины тоже ле-
жали на боку. В кадре всё выглядело совершенно нормально,
никто при просмотре не догадался, как мне удалось добить-
ся, чтобы автомобили взбирались по вертикальным стенам
и перелетали с крыши на крышу. О, как я гордился той при-
думкой, секрет которой никто не разгадал, даже взрослые.

Примерно в это время отец подарил мне большую книгу
«A Pictorial History of Westerns». Вот тогда я и понял, что
вестерн – это особый жанр и что он мне нравится. Книгу на-
полняли фотографии из фильмов, на каждой странице по-
мещалось от трёх до шести снимков. Каждую фотографию я
пристально изучал, вглядывался (иногда пользовался увели-
чительным стеклом), пытаясь разгадать лежавшую за ней ис-
торию. Фотография – это лишь мгновение, один только кадр
из целого фильма. Я как бы заглядывал в окошко, за кото-
рым разворачивалось действие, но я не видел этого действия
и даже не догадывался, о чём могла идти речь. Поскольку
сюжеты фильмов не  раскрывались в  книге, они созревали
во мне сами собой, помимо моей воли, я не управлял вооб-
ражением. Правильнее сказать, что это были вовсе не сюже-
ты, а ощущения, из которых складывалась картина без кон-
кретных очертаний и событий. Ощущения крепли с каждым
разом, как я брал книгу в руки и погружался в кадры из ки-



 
 
 

нофильмов. Из каждой фотографии я выжимал максимум:
выражения лиц, позы людей, фактуру стен, земли, камней,
одежды. Могу поклясться, что с этих фотографий до меня
доносились даже звуки. Кроме того, путешествуя по страни-
цам той книги, я обязательно включал кантри-музыку и му-
зыку из вестернов (имелась в моей коллекции такая винило-
вая пластинка). Эта музыка намертво слилась с той книгой
и теми историями, рождённые моим воображением и в дей-
ствительности не  имевшими никакого отношения к  филь-
мам. «Иллюстрированная история вестернов» заставила ме-
ня грезить о том, чего не было.

Позже, когда рухнул Советский Союз и к нам начали про-
никать американские фильмы, появилась возможность по-
смотреть некоторые из  вестернов, кадры из которых были
представлены в моей волшебной книге. Но всё же вестер-
ны попадали в нашу страну редко. В первую очередь к нам
хлынули триллеры и эротика. О большинстве интересовав-
ших меня вестернов оставалось только мечтать. Наверное,
лет через тридцать мне удалось посмотреть всё, что я хотел
увидеть, и увиденное в основном разочаровало меня. Всему
своё время.



 
 
 

***
Вспоминает Александр Болдин : «Был у  меня в  Индии

старший друг – Андрей Н. Он был на целых два года стар-



 
 
 

ше, это ужасно много, когда тебе десять лет, и ты в четвёр-
том классе, а он уже в шестом. Нас было трое друзей, стар-
ший Андрей Н., младший Сашка Г. и я, средний. Эта трои-
ца была неразлучной год или даже полтора, точно не помню,
пока не закончилась командировка у отца Сашки, а Андрей
был вынужден уехать в Москву учиться в старших классах
(в то время при посольстве была «легальная» школа только
до  4  класса и  «нелегальная», организованная родителями,
до 7-го класса, Потом сделали официально семилетку – мне
повезло, и я спокойно доучился до конца командировки от-
ца). Андрей, безусловно, был лидером, вдохновителем и ор-
ганизатором всех наших забав, игр и занятий. Да, именно за-
нятий, уроков рисования. Он учил нас рисовать, точнее, сри-
совывать, масляными мелками или простым карандашом.
Он рисовал на зависть блестяще, легко и быстро схватывал
форму, перспективу и движение, будь то индеец, ковбой, ло-
шадь или даже обнажённая женщина. Мне больше нрави-
лось рисовать карандашом, а ещё больше смотреть, как ри-
сует Андрей. Несколько линий, и уже появляется человек,
ещё несколько штрихов, и он оживает. У нас, конечно, ма-
ло что получалось. Но сам процесс ужасно увлекал. Хотя по-
том, уже студентом, я вернулся к рисованию, причём рисо-
вал исключительно женщин, их портреты и обнажённые те-
ла. Точнее, я срисовывал карандашом понравившиеся мне
картины, например, нарисовал и подарил другу известный
портрет Макарова Натальи Гончаровой (Ланской) или ско-



 
 
 

пировал мою любимую тогда картину «Венера перед зерка-
лом» Веласкеса. Видно, чему-то я всё-таки научился у Ан-
дрея. Нет, он не учил рисовать женщин, он лишь своими ри-
сунками показал, что это не только возможно, но необыкно-
венно волнующе и увлекательно. Он лишь приоткрыл дверь
в мир художественного творчества. Главное, я обнаружил,
что творческий процесс приносит гораздо больше удоволь-
ствия, чем детские игры, а с позиции уже взрослого челове-
ка, могу сказать, может быть, даже больше, чем секс. А если
при этом что-то получается – это настоящий «оргазм», ко-
торый просто не с чем сравнить. Наблюдая за тем, как рису-
ет Андрей, я, наверное, впервые почувствовал магию линий,
и линий женского тела в особенности. То, что это случилось
гораздо раньше, чем во мне проснулся инстинкт продолже-
ния рода, сексуальное влечение, навсегда разделило в моем
сознании эстетическое и сексуальное восприятия женского
тела. Это отчасти и  позволило мне позже (в  6—7  классе)
заметить и оценить красоту моей учительницы математики.
К красивому телу она добавила остроту ума, легко видимо-
го в искромётных глазах, и образ моей настоящей женщины
окончательно сформировался во мне уже к 13—14 годам. Я
думаю, что у каждого человека в сознании формируется свой
уникальный образ женщины или вообще любых значимых
слов и моментов… Я продолжаю рисовать и сейчас, но уже
не женщин, а логотипы компаний…

Но  рисованием наши занятия не  ограничились. У  Ан-



 
 
 

дрея появилась 8-мм кинокамера (японская!) и плёнка Ко-
дак в кассетах (вставил и снимай, не надо заправлять пленку
в темноте). Вдохновлённые фильмом «Большие гонки», мы
начали снимать кино, точнее, мультфильм. Насколько я пом-
ню, Андрей сначала рисовал придуманные им сцены, потом
мы их снимали, используя вылепленных им же из пластили-
на человечков и различные игрушечные машинки, на фоне
рисованных декораций или иногда просто на улице. Послед-
нее было ошибкой, мы не учли тени, которые при покадро-
вой съёмке привели к мерцаниям при просмотре. Наша роль
с Сашкой Г. сводилась только к тому, чтобы двигать машин-
ки и выполнять все указания режиссёра и оператора Андрея.
Но мы были увлечены процессом не меньше, чем он! По-
том мы пытались снять игровой фильм, вестерн. Андрей был
помешан на вестернах, мне же в них больше всего нрави-
лись лошади. Я плохо помню, какой был сценарий, но мы все
втроём были артистами, стреляли, падали, умирали. В памя-
ти остался только кадр истекающего кровью Сашки, после
того, как я (или Андрей) разрядил в него весь барабан сереб-
ристого револьвера. Безусловно, никаким гримом и костю-
мами невозможно было сделать из нас, почти младенцев, су-
ровых ковбоев и гордых индейцев. Тем не менее, насколько я
помню, и вестерн, и мультфильм были даже показаны широ-
кой аудитории в клубе. Так что можно сказать наш старший
друг уже в 12 лет состоялся как режиссёр, художник, сцена-
рист и оператор одновременно. А нам с Сашкой он дал воз-



 
 
 

можность впервые увидеть мир в глазок камеры, где всё по-
другому: там нет ничего лишнего, или, по крайней мере, как
стало ясно из опыта съёмок, не должно быть. Кстати, удиви-
тельно, но мой сын в 13 лет в качестве школьного учебного
проекта снял короткометражный фильм по заданному клас-
сическому сценарию (муж-жена-любовница), был режиссе-
ром и оператором. Его «учителем» был тогда Тарантино, он
следовал правилу – главное правильно собрать кадр, ничего
лишнего. История повторилась в другом поколении.

Троица распалась, я остался в Индии ещё на два года, мои
друзья разъехались, я больше никогда не снимал кино, оста-
лись одни воспоминания и какой-то опыт творчества, ещё
неосознанный и невостребованный. Тем не менее, даже про-
сто принимать участие в творческом процессе другого чело-
века было увлекательно и интересно.

P.S. Я не могу отделаться от ощущения, что когда вспоми-
наю Индию и наши творческие занятия с Андреем, я больше
думаю о тех самых линиях на листе бумаги, линиях женско-
го тела, чем об индейцах и ковбоях. Эти линии (а только их
и может запечатлеть двумерное проекционное пространство
сетчатки нашего глаза) так интригующе меняют свою фор-
му и кривизну, что мне слышится музыка, волшебная музы-
ка. Хорошо сложенный мужчина – это барабанная дробь или
в лучшем случае марш, женщина – это симфония! Способ-
ность слышать «музыку» рисунков – это то зёрнышко, кото-
рое посеял во мне Андрей, других учителей рисования у ме-



 
 
 

ня в жизни не было».
***
Мало-помалу кинокамера превратилась в моего постоян-

ного спутника. На киноплёнку ложилось всё, что притягива-
ло мой взгляд. Слово «киноглаз», придуманное Дзигой Вер-
товым, имело ко мне самое непосредственное отношение. Я
не знал, что такое правильно выстроенный кадр, и тем более
не знал, что такое монтаж; я не догадывался о том, что в ки-
ноделе существуют свои законы – как в художественной об-
ласти, так и в технической.

Главная трудность для меня в те годы состояла в том, что
киноплёнки катастрофически не хватало, а мне ведь хоте-
лось запечатлеть и то, как вырубали наш лес, прокладывая
через него гигантскую канализационную трубу, и то, как де-
ти во дворе катались по заледеневшей горке, и то, как потя-
гивается в кровати моя девушка, и то, что я смотрел в ки-
нотеатрах (я ведь и в кино ходил с кинокамерой и пытался
переснять с экрана некоторые моменты, мешая треском ки-
ноаппарата сидевшим рядом зрителям). Хотелось мне также
наполнить мой мир тем, чего вокруг не было, поэтому я по-
стоянно актёрствовал в кадре сам и привлекал к актёрству
моих друзей. Сценки были короткими, но я и не нуждался
в больших сюжетах, ведь моё воображение превращало даже
фотографию в самостоятельное живое пространство с мно-
жеством персонажей и чувств. Мои первые «фильмы» были
по сути своей ожившими фотографиями – никакого сюжета.



 
 
 

***
Тогда ещё не было видеомагнитофонов. Кино можно бы-

ло смотреть только в кинотеатрах. И ещё вечером по ТВ по-
казывали иногда фильм после информационной программы



 
 
 

«Время». Кино всегда было желанным для меня, и мне хо-
телось оставить полюбившиеся фильмы при себе каким-ни-
будь образом, сохранить их для личного пользования.

Однажды я решил записать на магнитофон музыку пря-
мо с телевизора. В те годы у нас был бобинный магнитофон
(ещё их называли катушечными), позже появился кассетный
«Akai», который я обожал и которым пользовался много лет,
«заездив» его до ужасного состояния, но он оказался надёж-
ным и служил мне верой и правдой. Впрочем, я отвлёкся.
Итак, я записал музыку с телевизора. Ну – музыка и музы-
ка, сколько её вокруг! Но дело было в том, что музыка бы-
ла из фильма, её предваряли какие-то шумы из предыдущей
сцены, а потом тоже шли шумы, голоса, слова. Я прослушал
запись несколько раз и понял, что перед моими глазами вос-
стаёт сцена, звук которой я записал. Сколько раз я включал
запись, столько раз в моём воображении рождался знакомый
мне эпизод.

Тогда я принялся записывать звуки из  понравившихся
мне кинофильмов. Когда телевидение расщедрилось одна-
жды и выпустило на свой голубой экран «Остров сокровищ»
Евгения Фридмана, я почувствовал себя на  седьмом небе
от счастья. Вся звуковая дорожка попала в мой магнитофон
и положила начало моей коллекции аудио-фильмов. Потом
были «Неуловимые мстители», «Руслан и Людмила», «Слу-
жили два товарища», «Прерия» и многое другое. Я вклю-
чал магнитофон перед сном и  слушал кино. Слушал, слу-



 
 
 

шал, слушал. Наверное, поэтому многие фильмы я выучил
наизусть, и мне знакомы в них каждый шорох. Воображение
воспроизводило кино точно и ярко. Я смотрел фильмы уша-
ми.

Как-то раз я включил запись «Острова сокровищ» дру-
зьям, приехавшим ко мне в гости. Шум моря, голос Бориса
Андреева, музыка Рыбникова, рукопашная схватка с пира-
тами… Мне хотелось перенести одноклассников в тот мир,
но  они меня не  поняли. Оказывается, то, что приводило
в восторг меня, не обязательно приводило в восторг других.
Наверное, это был первый случай, когда я обратил внимание
на разительное наше отличие друг от друга.

Если бы не те звуковые дорожки, послужившие питатель-
ной смесью для сохранения любви к кинематографу, то уж
не знаю, как сложилась бы моя жизнь. Ведь эти записи не да-
вали мне возможность смотреть кино по-настоящему, за-
то они превратились в некую закодированную информацию
чувств, как это бывает у многих с  той или иной песней –
включаешь музыку и мгновенно проваливаешься в прошлое,
ощущаешь обстановку, настроение конкретного дня или го-
да. У меня же была не музыка, а целый звуковой ряд, со-
хранивший в себе не только фильмы, но и всё, что связано
с этими фильмами по жизни (влюблённость, дружба, игры,
ссоры, школа, семья).

А потом появись видеомагнитофоны. Они стоили безум-
но дорого – как автомобили. Отец привёз из Женевы тяже-



 
 
 

ленный видео-агрегат. Сверху у магнитофона открывалась
металлическая крышка, под которую укладывалась видео-
кассета, а впереди торчали мощные металлические кнопки,
похожие на квадратные зубы. При включении и выключении
магнитофон издавал громкие щелчки, похожие на лязг за-
твора в трёхлинейной винтовке, а внутри что-то гудело и ши-
пело, загружая видеоплёнку и наматывая её на какие-то ко-
лёсики.

Так началась эпоха видео. Закончилось время волшеб-
ных звуковых дорожек, пришли фильмы «целиком». Прав-
да, в первые годы были слишком плохие записи, низкого ка-
чества, переписанные друг у друга по два-три раза, с отвра-
тительным шипящим звуком и переводом, который порой
и разобрать-то было невозможно.

С появлением видео в СССР поднялась волна активного
идеологического противостояния хлынувшим в нашу стра-
ну зарубежным фильмам. В газете «Правда» появилось сра-
зу несколько публикаций о том, как вредны и опасны аме-
риканские вестерны и гангстерские фильмы, потому что по-
тенциальные бандиты рассматривают их сюжеты как учеб-
ное пособие. Позже выяснилось, что это именно так, мно-
гие возникшие во времена перестройки банды действитель-
но учились на голливудских фильмах. Кино – страшная сила.
Но  меня интересовало волшебство фильмов, возможность
с их помощью уйти в другие миры и пространства.

***



 
 
 

Иногда, сгорая от нетерпения, я ехал в проявочную ма-
стерскую вместо института, получал долгожданную кино-
плёнку и потом уж мчался в институт. Там я запирался в ка-
кой-нибудь аудитории и медленно, сантиметр за сантимет-
ром разматывал рулон киноплёнки и всматривался в каждый
кадр. Это ещё не кино, но уже почти кино. Мои руки про-
матывали несколько кадров вперёд, затем обратно, я изучал
изображение, сопоставляя его с тем, что видел на съёмоч-
ной площадке. В какой-то степени это была игра в фотогра-
фии, на основе которых воображение рисовало неведомый
мне сюжет, с другой стороны, это были застывшие мгнове-
ния того, что я хорошо знал и помнил. Но уложенные од-
но за другим на тонюсенькой киноплёнке (та самая «правда
двадцать четыре раза в секунду»), они оставались всего лишь
застывшими картинками до тех пор, пока плёнку не начинал
протягивать кинопроектор. Вот тут я окончательно убеждал-
ся, что сотворённая мною выдумка – вовсе не выдумка, а ре-
альность. Вот она – передо мной, на экране, и эта выдумка
не стареет, не умирает, не заканчивается, её можно смотреть
снова и снова сколь угодно много раз. Мои фантазии не про-
сто жили, их мог видеть любой человек, как только включал-
ся кинопроектор.



 
 
 

***
Весной 1981 года я познакомился с моей будущей женой.
Юлечка была необыкновенно красива и желанна, но на-



 
 
 

ши отношения некоторое время не шли дальше дружеских.
Сближению способствовал её младший брат Глеб, он увле-
кался индейцами, обожал фильмы про Винниту, и я исполь-
зовал это в качестве предлога, чтобы чаще появляться в их
доме.

По причине, которая забылась, но послужила началом но-
вой волны моих киносъёмок, я решил сделать Глеба глав-
ным персонажем моего нового фильма. Сюжет, скажем пря-
мо, был не сложнее, чем в ранних вестернах Дэвида Гриф-
фита и Томаса Инса: злые золотоискатели убивают индейца,
но его маленький сын спасается; после этой трагедии маль-
чика усыновляет «старина Хэнк»; они приезжают в  город,
идут в салун, и там мальчик видит одного из убийц своего
индейского отца; он стреляет в него из револьвера и сам по-
гибает от выпущенной в ответ пули. Всё предельно просто
и понятно. Развлечение в чистом виде. Развлечение для всех
нас. Это был наш Великий Немой.

Фактически фильм состоял из трёх сцен: убийство индей-
ца, встреча мальчика со  «стариной Хэнком», перестрелка
и драка в салуне. Первые две были сняты за один раз, на-
верное, часа за два, а то и быстрее. Сейчас мне кажется, что
всё произошло спонтанно, но на самом деле мы готовились.
Ребята приехали из разных концов Москвы, и это означает,
что была предварительная договорённость. Мы отправились
в Битцевкий лесопарк, но не очень углублялись, не искали
уединённых уголков. Хорошо помню, что неподалёку от нас



 
 
 

бегали лыжники.
Никакой раскадровки я не делал, в тот день всё придумы-

валось на месте («Беги туда, размахивай руками, там в тебя
попадает пуля, и ты должен упасть»). Звуки выстрелов обо-
значались криком: «Бах-бах!». Все передвигались в кадре,
исходя из собственных представлений. Сплошная импрови-
зация.

Правда, к заключительной сцене мы готовились тщатель-
нее. Некоторые эпизоды я выверял долго, потому что там
требовались и точные переходы трансфокатором с общего
плана на крупный и многое другое. Увы, технический брак
киноплёнки (возможно, при проявке) привёл к  многочис-
ленным белым разводам чуть ли на половине материала, по-
этому получилось не всё, что мы делали.

Мы занимались самодеятельностью, а за окном правили
строгие законы Советского Союза, поэтому одной из самых
сложных сторон нашего фильма было огнестрельное оружие.
Раздобыть стреляющие револьверы было негде, и мы пользо-
вались игрушечными пластмассовыми пистолетами. Но ведь
мы хотели, чтобы выстрел сопровождался дымом и пламе-
нем, иначе какой же это вестерн! И тогда я придумал про-
стейший ход: крупным планом камера брала вполне правдо-
подобный игрушечный «кольт», а выстрел снимался с дру-
гой точки, и в этом кадре использовался стартовый пистолет.
В «Бриллиантовой руке» сказано: «Это не боевое оружие, а,
скорее, психологическое, заряжено холостыми»; сегодня та-



 
 
 

кие «игрушки» имеют многие, но в советское время за хра-
нение даже хорошей имитации пистолета можно было уго-
дить в тюрьму. что и случилось с одним из мастеров «Мос-
фильма», изготовлявшим точные копии револьверов.

Поскольку стартовый пистолет сильно отличается
от «кольта», я старался показывать его таким образом, чтобы
невозможно было определить длину ствола, то есть он при-
сутствовал в кадре лишь в момент выстрела, не дольше по-
лутора секунд, когда ствол изрыгал пламя.

Позже я нашёл и другие способы изображать дым выстре-
ла. Так, в фильме «Большой сон, большая жизнь» я снимал
на длинном фокусе револьвер, направленный в объектив ки-
нокамеры и дышал в момент «выстрела» на стекло объекти-
ва. Стекло мгновенно запотевало. Этой секунды, подкреп-
лённой при монтаже звуком, украденным из фильма «При-
горшня долларов», было достаточно для создания иллюзии
порохового дыма. Голь на выдумки хитра.

Мы не  каскадёры, и  это часто приводило к  серьёзным
травмам. Дублей не делали из-за дефицита киноплёнки, по-
этому пробных падений не было, всё исполнялось с одного
раза. Более того, поскольку мы снимали на 8-ми миллимет-
ровую киноплёнку, которая клеилась плохо и сильно дёрга-
лась на каждой склейке при просмотре, я стремился снимать
без склеек. Сначала я командовал: «Начали». Актёры начи-
нали движение, и через секунду я включал камеру. Я дол-
жен был «подхватить» действие. Остановиться тоже надо бы-



 
 
 

ло в нужную секунду, чтобы затем «подхватить» следующее
движение с другого ракурса. Профессиональным киношни-
кам такой процесс покажется невозможным, но мы работали
именно так.

Помню, снимая сцену драки, кто-то прикладом охотни-
чьего ружья повредил плечо Алексею Кунченко, изображав-
шему тапёра. Я не заметил этого в общей суете и удивился,
как это Алексею удалось так лихо опрокинуться со стулом
навзничь. Оказалось, что его ударили по-настоящему. В дру-
гом эпизоде Саша Стрельбицкий должен был стукнуть кула-
ком Костю Панюшкина. Костя упал спиной на стол, как мы
и рассчитывали, но мы не ожидали, что стол развалится. Ко-
стя со всего маху рухнул на пол, а там никаких матрасов, по-
душек, никакой страховки. Одним словом, героические бы-
ли времена.

Итак, наш Великий Немой состоялся. Он назывался
«Once We Were Younger», наверное, предполагалось, что од-
нажды фильм войдёт в историю и название укажет на то, что
мы когда-то были молодыми и позволяли себе вот такое ве-
сёлое безумство.



 
 
 

Примерно через тридцать лет после съёмок грандиозной
сцены в салуне я встретился в Пашей Крупником, приехав-
шим из США по делам в Москву. Он сказал, что всю жизнь
ведёт дневник. И вот теперь я вспомнил про этот дневник,
обратился к  Паше с  просьбой посмотреть, нет  ли там че-
го-нибудь о  той съёмке. Он ответил так: «Не  думаю, что
записано у  меня много про твоё кино, потому что был я
на  съёмках всего один раз. Помню Сашку Стрельбицкого
в каком-то салуне. Вы все там серьёзно бегали, а я не мог по-
нять, какого чёрта вы там время теряете, когда можно пойти
на дискотеку выпить и потанцевать! Признаюсь, что был то-
гда недальновиден в вопросах искусства!»

Я не терял надежды: «Паша, ты написал как раз то, что



 
 
 

мне хотелось бы услышать от всех свидетелей той съёмки.
Мы в то время, конечно, не творили никакого искусства, мы
просто развлекались. Лично меня удивляет, как много лю-
дей решило принять в этом участие (в нашу компанию зате-
сался даже Андрей Брежнев) и как много оказалось зрите-
лей на съёмочной площадке (понятия не имею, откуда все
прознали). Но на твой дневник я всё равно надеюсь. Хотя бы
ещё на несколько строк. Ведь если ты и сейчас помнишь, что
был, мягко говоря, удивлён, то в дневнике, я думаю, напи-
сал об этом выразительнее. Мне очень интересно. Я бы во-
обще-то хотел услышать чьё-нибудь мнение в том ракурсе,
что, мол, кретины какие-то обрядились ковбоями а-ля Гойко
Митич и устроили погром в комсомольском клубе для тан-
цев».

Алексей Кунченко прислал мне коротенькое письмо: «Ан-
дрей!.. На  квартире твоих родителей я успел в  те „совко-
вые“ годы познакомиться с  такими вещами как: Жан-Ми-
шель Жарр, Нена, Фил Коллинз и многое чего ещё, за что
тебе огромное спасибо, так как Жан-Мишель остаётся с тех
пор одним из любимых моих композиторов, слушая кото-
рого я „развился“ до этнической музыки народов Востока.
Но это фигня… Сниматься было легко. В начале было занос-
чиво: как же, артист, йопта. Но, наблюдая за повторами проб,
пришло понимание о своей малообразованности в этой обла-
сти. А ещё вспоминается поездка на съёмки в багажнике ма-



 
 
 

шины!!!1 Как говорится, почувствуй себя заложником… или
трупом… шутка… Утомления не было. Адреналин и эмоции
захлестывали. И было стремление сделать как можно лучше.
Ничто не  заставляло, так как было новым, неизведанным.
Было желание повыпендриваться: мол, хочу и могу. Особен-
но запомнились съёмки у Румына на квартире. Именно там
были многочисленные дубли, о которых говорил выше. Ес-
ли память не отшибло, то тапёра снимали с участием Ан-
дрея Брежнева в Зачатьевском переулке. Много было наро-
ду. Почему там, хрен вспомню. Потом эту сцену у нас „упёр-
ли“ в  фильме „Человек с  бульвара капуцинов“… С  улыб-
кой… Часть эпизодов снималась в Дубне. И опять же тебе
спасибо, что взяли тогда с  собой. После этого провёл там
на природе много времени, получив немеряно положитель-
ных эмоций и незабываемых впечатлений. Особенно спаси-
бо, что там мне довелось провести несколько дней с Олей
Ципилёвой (целомудренно, но так возвышенно). Видел и на-
слаждался красотой этой девушки. Увы, для меня: не сложи-
лось. Очень хочу, чтобы у неё всё было всё в порядке… Из-
вини, сумбурно…»

Алексей Киреев, изображавший бармена, написал: «Пом-
ню только, что снимали где-то в руинах в районе Метростро-

1 В багажнике машины Алексей ехал на натурную съёмку фильма «Куда вер-
нуться нельзя». Нас было слишком много, в салоне автомобиля все не помести-
лись, и Алексей вызвался ехать в багажнике. За рулём был Виктор Митрофанов.
Был ещё один случай, когда мы везли актёра в багажнике (кажется, Володю Ду-
наева) на съёмку какого-то «бандитского» фильма.



 
 
 

евской. Как я там оказался, не знаю. Но помню, что ты всё
время снимал кино про ковбоев. Позвал меня. Роль для ме-
ня определила высота барной стойки – нужен был кто-то ко-
го было бы из-за неё видно. Из ковбойской одежды я нашёл
у себя только клетчатую рубашку. Ещё помню, что там была
Маша Брежнева, которую кто-то всё время таскал на руках».

Никакой Маши Брежневой в  природе не  существовало,
это лишь забавный фокус человеческой памяти. Был Ан-
дрей Брежнев, внук полновластного хозяина страны, гене-
рального секретаря КПСС. Никто из девушек не участвовал
в съёмках и никого из них на руках никто не носил, а носи-
ли «застреленного» мальчика по имени Глеб Смирнов. Ан-
дрей Брежнев не входил в нашу компанию, мы здоровались
при встрече, иногда вместе пили кофе в перерывах между
семинарами. Он присоединился к нашим съёмкам случайно
и на один раз.

Память у всех разная, воспоминания – тоже. Одни и те же
события становятся для нас либо знаковыми, либо незна-
чительными, а кто-то и вовсе выбрасывает их в мусорную
корзину памяти, как вырванный из записной книжки листок
с ненужными каракулями. Зачем же нужны мне эти тщатель-
но оберегаемые каракули?



 
 
 

***
Той весной, готовясь к  экзаменам, мы с  Витей Митро-

фановым умчались мечтами в  кинематографические дали
и принялись искать подходящее название для нашей кино-
студии. Я вспомнил, что когда-то читал в журнале «Совет-
ский экран» юмористический рассказ о том, как София Ло-
рен работала на  киностудии «Парамон-Фильм» (название
пародировало «Paramount»), и я предложил придумать что-
нибудь такое же. Мы усердно раздумывали, перебирали все-
возможные шуточные варианты, и кто-то ляпнул слово «гла-
зеть». В каком именно контексте оно прозвучало, не помню,
но  с  того самого момента наша студия стала носить заме-



 
 
 

чательное название «Поглазей-Фильм». Для начальных тит-
ров очередного фильма я написал вычурным красно-жёл-
тым шрифтом «Poglazey-Film», позже «развил» помпезность
и наложил эту надпись на могучий рыцарский щит, утыкан-
ный множеством шпаг. Получилось броско и  вызывающе.
В одном из вариантов я даже сделал мультипликационный
моргающий глаз. Но  довольно быстро я отказался от  все-
го этого и  стал давать название простым белым шрифтом
на чёрном фоне.

Думаю, что «Поглазей-Фильм»  – единственная в  своём
роде киностудия в мире: не один десяток лет она создава-
ла фильмы, при этом её не было ни на карте мира, ни в ка-
ком-либо реестре, она не  зарабатывала денег, в  её штате
никогда не было сотрудников. Наша студия существовала,
не существуя.



 
 
 

***
В  1981  году, на  военных сборах МГИМО, мне пришла

в голову мысль снять новый фильм. Замысел принципиаль-
но отличался от всего, что мы делали раньше. Во-первых, я
придумал историю (наипростейшую, но всё-таки историю),
во-вторых, фильм предполагался звуковой. Дело в том, что
мой отец купил звуковую 8-мм кинокамеру. Пусть это никого
не удивляет, но такие любительские кинокамеры появились
в те годы. Магнитная дорожка тянулась вдоль перфорации,
звук записывался на простенький выносной микрофон.

Задумка фильма, получившего название «Just People» ро-
дилась из моих воспоминаний о детской поездке в Бахчиса-



 
 
 

рай, где меня поразили каньоны. Я был там лишь однажды,
чуть ли не за десять лет до того, как мне пришла мысль снять
там центральную сцену фильма. Предполагаю, что серые ар-
мейские будни повлияли на моё воображение и мою память,
и две эти великие силы извлекли какие-то картинки из про-
шлого и создали на их основе приключенческий сюжет, в ре-
зультате чего летом 1981 года мы отправились в экспедицию
в Бахчисарай. Мы – это я, Витя Митрофанов по прозвищу
Румын и Володя Дунаев по прозвищу Борода. Каждый нёс
на себе рюкзак весом чуть более двадцати кг. Наши сердца
ждали встречи с каньоном, о котором я прожужжал все уши
моим друзьям, но толком не знал, где он находится. Думаю,
что наше волнение можно сравнить с чувствами персонажей
фильма «Золото Маккены», искавшими золотой каньон, про
который кто-то что-то слышал, но никто его не видел. Раз-
ница лишь в том, что мы не имели права не найти мой ка-
ньон, потому что без него не состоялся бы фильм.

И вот мы добрались туда! Невозможно выразить словами
охватившие нас чувства…

Ближе к вечеру мы взобрались на просторное плато и уви-
дели в синеватом воздухе тот самый каньон. Как по команде
мы сбросили с себя рюкзаки, побежали вперёд, к тому ме-
сту, где плато обрывалось. Там открывалось величественное
пространство пустоты. А ещё дальше вырисовывалось дру-
гое плато, которому и предстояло превратиться в  главную
декорацию нашего фильма.



 
 
 

Мы нашли пещеру, обустроили в ней спальные места. Воз-
ле пещеры мы откопали черепки древней глиняной посуды
и чьи-то кости, а в пещере случайно обнаружили древнюю
медную монету, спрятали её под целлофановую обёртку си-
гаретной пачки, Румын взял её на сохранение, но потерял.

***
Киносъёмки в  Бахчисарае закончились сценой гибели

Майлса (Володи Дунаева). Он упал на  колени, качнулся
и рухнул вперёд. Подбегая к нему, я успел подхватить его.
Всё это на  фоне вечернего каньона. Удачный получился
кадр.
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