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Аннотация
Живопись – это сочетание звуков и слов, увековеченных в

цвете. Живые письма – это палитра ярких философских красок
в руках художника по слову, создающего отточенность форм и
филигранность смыслов. Великая игра в бисер рождает на свет
забавный оксюморон – причудливое единство магии слова и
художественного полотна, выливающееся в сборник миниатюр,
стихотворений и рассказов «Живопись, или Живые письма».
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22, или Что я понял до 22 лет

 

1.
Что делать, когда
ничего не пишешь?
Наверное, писать,
иначе – погибнешь!

2.
Я пишу, следовательно, я существую.

3.
Современное искусство – это не искусство вовсе, ибо то,



 
 
 

что не несёт в себе вектора, направленного в вечность, никак
не может называться искусством.

4.
Цепь событий моей жизни – это нанизывание бусинок аб-

сурда на рвущуюся нить искусства.

5.
Мизантроп любит людей, но не массы, которые ими при-

творяются.

6.
Неужели всё наше существование – это следование заве-

там ослепительной глупости, это слепой, ведущий слепого?!

7.
Вся наша жизнь, закованная в неподъёмные путы слов, –

это сказка Ханса Кристиана Андерсена «Новое платье коро-
ля».

8.
Разговор – это отчаянная попытка покинуть кокон одино-

чества.

9.
Чего нет в памяти, того никогда и не было.



 
 
 

10.
И кто вообще такой этот «Я»? Миллиарды лет я был ни-

кем. Сейчас я кто?

11.
Для меня весь мир – одна большая церковь удивительной,

бьющей ключом жизни.

12.
Высшее искусство – создать человека.

13.
Вот Россия, меня взрастившая, вот Россия, отходящая

к вечному сну, вот Россия, которую люблю, вот Россия, в ко-
торой умру…

14.
Я будил в себе рано
больную,
большую,
броскую
зарубцевавшейся раны славы
полоску
поэта
Бродского.



 
 
 

15.
«Фашизм вкуса» – так зову критицизм вкратце я.
Для осуждающих нации глупо стараться.

16.
Кто-либо когда-нибудь задумывался о том, какую ноту ис-

пускает крышка гроба, плюхающаяся на измученное жизнью
тело?

17.
Демон – это наша душа, болтающаяся на виселице выбора.

18.
Демон живёт не в обстоятельствах и зависимостях, демон

живёт в каждом из нас.

19.
Вечность не умирает…

20.
Человек обязательно должен взглянуть смерти в  глаза,

чтобы начать жить с пользой.

21.
Смерть уничтожает вас как единицу, как отдельную лич-



 
 
 

ность, но она никогда не погубит вас как идею.

22.
Идея писателя будет жить вечно, следовательно, я бес-

смертен.



 
 
 

 
Композиция VII

 

Василий Кандинский

Графоману

Что делать, когда
слова иссякли,
Растаяв, как снег,
превратились в слякоть?
Что делать, когда
мельчает идеи река,
Когда серой ночью
я день нарекал?



 
 
 

Что делать, когда
нет героя, сюжета?
Что делать, когда
уже писали про это?
Что делать, когда
герб поэта позорен?
Что делать, когда
ты будто на взводе?
Что делать, когда
ты стоишь на паперти,
Ожидая подаяний
людской памяти?
Что делать, когда
ты закован в рамки

Оборотов, сравнений, ассоциаций?

Что делать, когда
ты прозябаешь в неволе

Круговоротов, мнений, коллабораций?

Что делать, когда
поздним вечером
Орёл клюет куски
творческой печени?



 
 
 

Что делать, когда
не занят играми вечности?
Когда молчишь, не взываешь
ты к человечности?
Что делать, когда
ничего не пишешь?
Что делать, когда
тело больше не дышит?
Что делать, когда
строки не слышат
Скрипа скучающей
творческой крыши?
Что делать, когда
ничего не пишешь?
Наверное, писать,
иначе – погибнешь!



 
 
 

 
Живопись-поэма

 

Жоан Миро



 
 
 

Autumn Wright

Тоска пожаловала в гости ближе к ночи. К чему бы это?
Не знаю. Она привела с собой прыгающие вопросительные
знаки: а что меняет моё творчество? какое значение оно име-
ет для других? а для меня?

Видимо, слишком много себя вложено в  написанное.
По  сути, так и  есть. Моя жизнь размеренно однообразна.
Не сказать, что мне это не нравится, напротив. Однако на-
стораживает и одновременно радует некая преданность воз-
душному замку искусства. Надеюсь, то, что я делаю, имеет
право носить это гордое имя. Впрочем, сомнения всегда сту-
чатся в дверь ночью. Это бывает. Поэтому о них желательно
рассказать, дабы они вышли вон.

Этому письму суждено подвести некий промежуточный
итог, быть и сухим, и метафоричным, и возвышенным, и жа-
лующимся.

Искусство  – это самый ненадёжный и  непредсказуемый
актив на бирже жизни, это самый рискованный вклад, пото-
му что никогда не знаешь, под какой процент заложены все
твои сбережения стараний. Банк признания может и обанк-
ротиться, не дав взамен ровным счётом ничего, а может и на-
градить огромным процентом, сделав миллионером.

Но  здесь дело даже не  в  прибыли, а  в  затраченных ре-
сурсах, главный из которых – время. Втискиваешься в пу-
стоту бегущих стрелок, они несут тебя вперёд, словно экс-



 
 
 

пресс, летящий без остановок. Вот только билет в один конец
и без места назначения, вот только время уже не вернуть, ес-
ли судьбоносный вагон оказался не тот. Может, в моём купе
должны ехать не романтичные писатели и философы, а люди
совершенно других профессий?

А стоит ли вообще ожидать что-либо от искусства? Разве
оно, подобно капиталу, приносит прибыль? Моё грубое эко-
номическое сравнение навеяно всё большей рационализаци-
ей жизни. Якобы непременно должна быть некая последо-
вательность действий и конечный результат, их оправдыва-
ющий. Для баланса пусть живёт и процветает иррациональ-
ность с её безвозмездностью, убыточностью и бескорыстием.

Поезд творчества – вперёд! Деревья, станции, бесконеч-
но сменяющиеся ландшафты, люди… Всё несётся в проти-
воположную сторону, всё удаляется, и только твоё праздное
одиночество, будто сбитое с ног в один прекрасный и ужас-
ный момент, недостающим кусочком мозаики вдавливает-
ся в змеиную цепь вагонов и устремляется в опасное и тя-
гостное неизведанное. Роковой миг, и ты более не принадле-
жишь самому себе, невольно становясь заложником ремес-
ла. Это уже не просто люди, это уже не просто взгляд, это
уже не просто слово – всё это расходный материал новых
и новых миниатюр. Ты не можешь пропустить броскую ре-
плику мимо, как не можешь уклониться от хлопьев снега,
застилающих глаза. Ты не можешь не смотреть и не наблю-
дать, не имеешь права забывать и быть равнодушным, как



 
 
 

машинист, священный долг которого – исполнять свои обя-
занности, несмотря на тяжесть падающих век. В твоей жиз-
ни становится всё больше красных, запрещающих сигналов
светофора, но только это обилие «ты не можешь», только это
рабское, безальтернативное служение и выливается в пара-
доксальную, доселе непознанную свободу.

Да, моё лицо овевается буйными ветрами. Да, мои глаза
не смыкаются. Да, я уже не совсем человек, ибо стал частью
отлаженного механизма. Но, чёрт возьми, насколько уверен-
ное, победоносное, ликующее, свободолюбивое «да» выры-
вается из переполненной груди, разлетается по округе, будто
гудок поезда, слышимый в туманно-дождливую погоду за де-
сятки километров. Любой пишущий, каким бы одухотворён-
ным он ни был, ожидает ответа на этот клич свободы, на это
святое «да».

Моё творчество напоминает театр одного актёра. Его ло-
жи с  любовью сконструированы неумелыми руками. Каж-
дое место пронумеровано и символизирует одну из миниа-
тюр. Вместимость небольшая: всего семьдесят семь избран-
ных (?) зрителей. С выпуском этого письма в свет появится
семьдесят восьмое.

В этом театре нет аплодисментов, здесь постоянная, давя-
щая тишина. В этом театре нет занавеса, но он непременно
появится. Чёрный. Чёрный кусок траурной ткани, прикры-
вающий позор почившего актёришки.

В этом театре нет декораций, ведь я не работаю с грубо-



 
 
 

стью форм, я не избираю лёгкость, предсказуемость, попу-
лярность фактуры. В этом театре нет зрителей. По крайней
мере, для меня, потому что я никогда их не вижу из-за ослеп-
ляющей повязки на глазах. А что же есть в этом театре?

Помимо пустой книги отзывов, в  нём  – искренность
и труд, эмоции и смысл. В нём – единственная попытка воз-
выситься над собой, победить себя, доказать свою состоя-
тельность и  право на  жизнь. Вместе со  мной на  сцене иг-
рают одержимость, целеустремлённость и надежда. Надежда
на то, что однажды я прозрею и увижу перед собой нечто
большее, чем полный зал. Однажды я увижу, что всё это бы-
ло не напрасно.

А пока…
Я заставляю себя оборачиваться назад, соединяя белень-

кие кружочки, выстраивая чёткие линии, как в  старинной
английской игре мельница. Иногда ошибочно, иногда слу-
чайно, иногда намеренно я ставил фишки на, казалось бы,
неподходящие места, но со временем понимал, что только
так-то и нужно было поступать, только это и ничто другое
ведёт к успеху.

Я утешаю себя, возвращаясь в прошлый год, в бесплод-
ную, холодную, праздно одинокую, бездушную, мечущуюся,
измученную петербургскую зиму.

Я был словно ручка с  высохшими чернилами: чувствуя
своё предназначение и  просыпающийся вулкан таланта, я
не мог выдавить из себя ни единой строчки.



 
 
 

Я не писал, а царапал бумагу. Я не размышлял, а симули-
ровал мысль. Я не жил, а лишь имитировал жизнь.

Я был совершенно иным, никчёмным и ни на что не год-
ным человеком. Но всё переменилось. Ещё летом, наслажда-
ясь тишиной любимой русской деревни, её богатой красо-
той, я начал писать, заполнился чернилами, проснулся, на-
чал жить.

Скачущий пульс жизни чувствуется наиболее явно тогда,
когда я пишу.

Я пишу, следовательно, я существую.

P.S. Хотел набросать пару-тройку тривиальных, обыден-
ных строк, но  вдохновение и  искренность распорядились
иначе.

Андрей Варвар, acteur solitaire



 
 
 

 
Пустая страница

 

Рене Магритт
Человек приходит в  мир не  для того, чтобы

прожить жизнь счастливо, даже не для того, чтобы
прожить её честно. Он приходит в  мир для того,
чтобы создать нечто великое для всего общества, для
того, чтобы достичь душевной высоты и  подняться
над пошлостью существования почти всех своих
собратьев.
Эрнест Ренан

Ирвину



 
 
 

В  ответ на  моё последнее письмо ты прислал пустую
страницу. Сказать, что я был удивлён, – ничего не сказать.
«Определённо, это какой-то символ, это что-то да значит», –
подумал я и, медленно расхаживая из  стороны в  сторону,
принялся расшифровывать твоё двусмысленное послание,
своей хитростью напоминающее современное искусство.

Я был в этих паноптикумах иссякшей сообразительности,
где ушлые антрепренёры, варварски перемолов наследие ве-
ков, сляпали на скорую руку муляжи «шедевров». Народ, бу-
дучи синонимом слова «доверчивость», облеплял надгроб-
ные плиты с  перекосившимися крестами, в  которых было
положено видеть картины современного «искусства». Какой
восторг: посетитель подобных галерей покупает не  только
билет на кладбище, но и превращается в мецената, оберега-
ющего бездушный камень могильной плиты и гравирующего
на нём свои инициалы! Каково это, а? Твой преклонный воз-
раст удивится не на шутку, узнав о том, что достопочтенные
граждане видят не то, что я описал, а оригинальные работы,
ангелом-хранителем которых стал некий бесталанный богач,
вываливший кучу денег за то, чтобы его имя красовалось…
на надгробии.

Да, я предвзят и гиперболизирую. Есть и другая точка зре-
ния, если, конечно, осталась способность видеть у тех, ко-
му подсовывают пустоту, нарекая её современным «искус-
ством». Я, признаюсь, смеюсь, и у меня на это есть веские



 
 
 

причины: в  самом определении скрывается безысходность
и предопределённость. Современное искусство – это то, что
проходит со временем, как некая болезнь, научившаяся за-
рабатывать деньги и внимание на своей безобразности. Со-
временное искусство – это не искусство вовсе, ибо то,
что не несёт в себе вектора, направленного в вечность,
никак не может называться искусством.
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