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Аннотация
Эпоха Елизаветы I Тюдор – один из самых бурных периодов

в истории Англии, когда шла ожесточенная борьба за власть
между благородными семьями, борющимися за контроль над
английским троном. Помимо представителей рода Тюдоров, в
ней участвовали и другие особы королевской крови, а также
английская знать.

Все эти события отражены в книге Дж. Перкинса, который
остановился на трех самых драматических эпизодах этой
борьбы: женитьбе Генриха VIII на Анне Болейн, ради чего
Генрих пошел на опаснейший конфликт с всемогущей римской
церковью; заговоре Елизаветы, младшей дочери Генриха и
будущей королевы, против ее старшей сестры Марии, прозванной



 
 
 

Кровавой; противостоянии Елизаветы и Марии Стюарт, имевшей
все права на престол.

Взяв за основу реальные исторические факты, автор по-своему
представил их, так что получилась настоящая игра престолов на
английский манер.
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Предисловие

 
Эпоха Тюдоров – один из самых бурных периодов в ис-

тории Англии. Генрих VII, основатель дома Тюдоров, стал
королем Англии, победив Ричарда III («хромоногое чудо-
вище», как его называли) в битве при Босворте, кульмина-
ции войн Алой и Белой розы. Гражданская война на этом
окончилась, но продолжалась ожесточенная борьба за власть
между благородными семьями, борющимися за контроль
над английским троном. Помимо представителей самого ро-
да Тюдоров, в ней участвовали и другие особы королевской
крови, а также английская знать.

Положение осложнялось религиозными разногласиями:
у Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I были раз-
ные подходы: Генрих VIII отказался признавать власть рим-
ского папы и сам стал главой англиканской церкви, но допус-
кал католические обряды, его сын Эдуард VI придерживался
строгого протестантизма; Мария, старшая дочь Генриха, пы-
талась восстановить католицизм, а Елизавета, младшая дочь
Генриха VIII, достигла компромисса в этом вопросе.

Религиозные преобразования сопровождались широкими
реформами в хозяйстве и социальных отношениях, прово-
дившимися чрезвычайно жестко и предопределившими раз-
витие Англии по буржуазному пути, а началось все с настой-
чивых требований Генриха VIII об аннулировании его бра-



 
 
 

ка с Екатериной Арагонской, которые папа Климент VII от-
казался удовлетворить. Формальным предлогом для развода
с Екатериной было отсутствие у нее и Генриха наследников
мужского пола, однако у короля были и личные причины для
разрыва с женой: он был страстно влюблен в молодую леди
Анну (Энни) Болейн, на которой хотел жениться во что бы
то ни стало.

Выступление против всесильного Рима и стоявшей за
ним католической Священной Римской империи (Екатери-
на Арагонская была из рода Габсбургов, правивших этой
огромной державой, охватывавшей почти всю Европу и зем-
ли Нового Света) было смертельно опасным шагом с далеко
идущими последствиями, однако Генрих пошел на него. Мо-
настыри, в которых находились религиозные и благотвори-
тельные учреждения, были закрыты, а их земли были прода-
ны друзьям короля, в результате чего образовался большой и
богатый класс, «новые дворяне», поддерживавшие Генриха.

Католическая оппозиция, однако, не смирилась: после
смерти Генриха VIII и короткого правления Эдуарда VI,
умершего в молодых летах, католики взяли реванш в период
правления Марии I, когда протестантская вера была факти-
чески запрещена, а протестанты подверглись казням. В свою
очередь, протестанты пытались возвести на престол Елиза-
вету, младшую дочь Генриха, убежденную сторонницу Ре-
формации.

После смерти Марии, умершей бездетной, Елизавета ста-



 
 
 

ла королевой Англии. Ее правление считается «золотым ве-
ком» в английской истории, но и при Елизавете I борьба за
престол не прекратилась: главной соперницей Елизаветы бы-
ла ее кузина Мария Стюарт, ревностная католичка. Ко все-
му прочему, Елизавета считалась незаконнорожденной, по-
скольку брак Генриха с ее матерью Анной Болейн не был
признан римской церковью, а сама Анна была казнена по об-
винению в супружеской измене Генриху.

 
* * *

 
Все эти события отражены в трилогии Дж. Перкинса. Взяв

за основу реальные исторические факты, автор по-своему
представил их, что особенно заметно в первой части «Из-
мена Энни Болейн королю Генриху». Автора занимала не
столько любовная драма, ставшая поводом к коренным из-
менениям в жизни Англии, сколько глубокие причины этих
изменений. Ключевой фигурой стал мастер Хэнкс, ближай-
ший помощник короля, отчасти списанный с Томаса Кром-
веля, первого советника Генриха VIII, главного идеолога ан-
глийской Реформации.

Умный и циничный, давно потерявший веру в людей,
Хэнкс убежден, что людские пороки не исправить, как бы
этого ни хотелось сэру Томасу, лорд-канцлеру – прообразом
его стал Томас Мор, автор знаменитой «Утопии», выступив-
ший против реформ Генриха и казненный за это.



 
 
 

Хэнкс поддерживает реформы потому, что они более все-
го соответствуют порочной людской натуре, а значит, есте-
ственны и необходимы. Но чтобы государство не погрузи-
лось в хаос, нужна сильная центральная власть, олицетворе-
нием которой является король Генрих. Хэнкс верой и прав-
дой служит ему, – скорее, даже не служит, а заставляет де-
лать то, что нужно.

Генрих же живет исключительно своим страстями и ка-
призами. Он безжалостно поломал судьбу Анны Болейн, лю-
бящей другого человека, а когда эта любовь открылась, каз-
нил Анну. Она показана Перкинсом как юная чистая девуш-
ка, далекая от интриг: она просто хочет любить, и быть лю-
бимой – вот и все ее преступление.

Надо заметить, что историки до сих пор спорят о том, ка-
кой была Анна Болейн на самом деле, и изменила ли она
Генриху. Трактовка этой драмы Перкинсом, возможно, да-
лека от реальности, но нельзя забывать, что исторический
роман – это не история в научном понимании, по нему нель-
зя изучать ее. Исторический роман – вымысел автора, полет
его фантазии; события показаны не такими, какими они бы-
ли в действительности, а такими, как их увидел автор. Пи-
кассо говорил, что искусство это ложь, но оно помогает по-
нять правду.



 
 
 

 
* * *

 
Вторая и третья части трилогии Перкинса более близки

к тому, что показывается обычно в исторических трудах. В
1554 году протестант Томас Уайетт составил заговор против
Марии I: целью заговорщиков была передача короны Елиза-
вете, однако следователи Марии не смогли выбить из аресто-
ванных заговорщиков каких-либо свидетельств против Ели-
заветы.

Мария заточила Елизавету в Тауэр, но сохранила ей
жизнь. Здесь же, в Тауэре, был заключен друг детства Елиза-
веты – Роберт Дадли, который одно время был близок к Ма-
рии, но обвинен в сочувствии к заговорщикам. Существует
версия, что Елизавета и Роберт Дадли общались во время
прогулок во внутреннем дворике Тауэра, и между ними воз-
никла взаимная симпатия, позже переросшая в настоящую
любовь.

Третья часть трилогии повествует о попытке Марии Стю-
арт свергнуть Елизавету, когда та была уже королевой. Ма-
рия по-прежнему оставалась претенденткой на английский
престол, отказываясь отречься от своих прав, что беспокои-
ло Елизавету. В Англии Мария содержалась под наблюдени-
ем в Шеффилдском замке. Там она была отрезана от своих
друзей и медленно старела в одиночестве.

Тем не менее, Мария не переставала интриговать против



 
 
 

Елизаветы I, и само имя Марии Стюарт, законной правнучки
короля Генриха VII, активно использовалось заговорщика-
ми против Елизаветы. В 1586 году не без участия Фрэнсиса
Уолсингема, фактически возглавлявшего тайную полицию
Елизаветы, и Эммиаса Паулета, тюремщика Марии Стюарт,
последняя оказалась вовлеченной в переписку с Энтони Ба-
бингтоном, агентом католических сил, в которой Мария под-
держала идею заговора с целью убийства Елизаветы. Однако
заговор был раскрыт, и переписка попала в руки Елизаветы.

Мария Стюарт была приговорена к казни и обезглавлена.
Она была похоронена в соборе Питерборо, а в 1612 году по
приказу ее сына Якова, который стал королем Англии по-
сле смерти Елизаветы I, останки Марии Стюарт были пере-
несены в Вестминстерское аббатство, где были захоронены
в непосредственной близости от могилы ее вечной соперни-
цы, королевы Елизаветы.



 
 
 

 
Измена Анны Болейн
королю Генриху VIII

 
 

Часть 1. Государственный Совет
 

Путь от часовни до личных покоев короля проходил че-
рез длинную галерею, где обычно толпились придворные,
желавшие лишний раз показаться перед своим государем, и
всякого рода просители, попавшие во дворец по протекции
или за взятку. Король Генрих ненавидел эту галерею: пройдя
через нее, он лишался даже той жалкой частицы религиозно-
го чувства, которую давала ему утренняя молитва. Людские
дела были столь далеки от идеалов веры, что религия начи-
нала казаться Генриху фантазией, имеющей мало общего с
реальностью. Подобные мысли пугали короля, он мрачнел и
с трудом скрывал раздражение, охватывавшее его при виде
просителей и придворных.

В то же время его жена Екатерина милостиво улыбалась
народу, находясь в прекрасном расположении духа после за-
утрени. Королева лишь в периоды собственных неудач заме-
чала несоответствие между тем, что говорили священники
в церкви, и тем, что было в реальной жизни. Тогда она пла-
кала и обвиняла причинивших ей огорчение людей в несо-



 
 
 

блюдении религиозных заповедей и в отступлении от веры.
Своим доверенным фрейлинам королева шепотом поясняла
при этом, что главным виновником всех бед, происходящих
с королевством и лично с ней, королевой, является, конечно
же, сам король, известный вольнодумец и циник.

Генриха возмущали выпады Екатерины против него. Он
женился на ней не по любви, а из высших государственных
интересов; из подобных соображений и она вышла за него
замуж. В отношениях с женой король старался соблюдать
правила, основанные на принципах взаимного уважения и
невмешательства в жизнь друг друга, однако Екатерина по-
стоянно нарушала эту договоренность, и часто вела себя
враждебно в отношении Генриха. Ее женские обиды самым
причудливым образом перемешивались с присущим Екате-
рине религиозным фанатизмом, создавая ядовитую смесь
ненависти и презрения к мужу, которая стала непереносима
для него в последние месяцы.



 
 
 



 
 
 

Портрет Генриха VIII. Копия с фрески Г. Гольбейна.
 

* * *
 

Простившись с Екатериной у дверей своих личных поко-
ев, Генрих не смог сдержать облегченного вздоха, не остав-
шегося незамеченным членами Королевского Совета. Мно-
гозначительно переглядываясь, они проследовали за коро-
лем в зал гобеленов, где Генрих обычно отдыхал после заут-
рени. Здесь слуги быстро и ловко сняли с короля тесное жа-
бо, распустили шнуровку на камзоле и ослабили подвязки на
чулках. Генрих грузно опустился в большое кресло, вздох-
нул еще раз и сказал своим приближенным:

– До чего не люблю я современную моду! Чертовы чулки
с подвязками сжимают ногу, как «испанский сапог». Камзол
не дает дышать, а жабо, мало того что давит горло, так еще
не позволяет повернуть голову. Тому, кто телом тощ, и то
нелегко, а каково мужчине дородному, да тучному, – тако-
му, как мне. Кровь приливает к затылку, в глазах темнеет, а
лодыжки так болят, что начинаешь хромать, подобно нище-
му калеке.

Члены Совета сочувственно поддержали его:
– Вы правы, ваше величество! Ужасная мода!
– Ужасная. Да, ужасная, – повторил Генрих. – Одно, хо-

рошо, господа, – буфы широкие, не стесняют задницу, и ге-
ниталии также не стеснены. Это очень важно для продолже-



 
 
 

ния рода, чтобы гениталии не были стеснены, мне ведь еще
предстоит обзавестись наследником. У меня есть дочь, а мне
нужен сын – принц и будущий король… Сэр Джеймс, вы хо-
тите мне что-то сказать? Говорите.

Вперед выступил человек выше среднего роста, скорее
молодой, чем зрелых лет. Почтительно поклонившись коро-
лю, сэр Джеймс потрепал свою изящную темную бородку и
вкрадчиво проговорил:

–  Ваше величество, то, что я сейчас скажу, вы можете
счесть неслыханной дерзостью, оскорблением королевской
власти, даже государственным преступлением, но моя со-
весть и мое чувство долга побуждают меня сказать вам это,
даже если моя голова будет срублена палачом и выставлена
на всеобщее обозрение на мосту.

– Ближе к делу, милорд, ближе к делу! Потом решим, что
делать с вашей головой, – сказал король.

– Позвольте мне сообщить вам о том, о чем со скорбью
сердечной думают все подданные вашего величества: ее ве-
личество королева недостойна вас. Она не способна оценить
ваши достоинства, государь. Такому выдающемуся королю,
как вы, подобает жена под стать вам, – я имею в виду, конеч-
но, ваши душевные качества, а не телесную оболочку.

–  Вы, действительно, дерзки! Высказываться подобным
образом о моей жене, об особе королевской крови. Неслы-
ханная наглость!.. – Генрих поерзал в своем кресле. – Впро-
чем, продолжайте, я всегда готов услышать слово правды,



 
 
 

как бы горько оно не звучало.
– Вы – образец государя, чего никак нельзя сказать о ее

величестве, – продолжал сэр Джеймс. – Интересы ее родной
страны ближе королеве, чем интересы нашего государства.

– Так вот как думают мои подданные!
– Они страдают от несправедливости к вам судьбы, ваше

величество. Денно и нощно они молятся о вашем благопо-
лучии.

– Но что вы предлагаете?
– О, ваше величество, смею ли я советовать вам?
– Бросьте, милорд! Для чего же я включил вас в состав

Королевского Совета, как не для того чтобы вы мне совето-
вали?

– В таком случае, я рискую потерять ваше доброе ко мне
расположение, но я должен посоветовать вам расстаться с ва-
шей женой для того чтобы связать свою жизнь с другой, бо-
лее достойной особой, – решительно произнес сэр Джеймс.

– Бог мой! Вы, должны быть, сошли с ума, достопочтен-
ный сэр! Мне расстаться с королевой? Это невозможно,
немыслимо! Как я могу оставить ее? – возмутился Генрих. –
К тому же, для этого надо иметь веские основания. Вы, на-
верное, забыли, что разрешение на развод мне может дать
только сам святейший папа, а он теснейшим образом связан
с моим тестем-императором, и никогда не пойдет против его
воли.

– Однако у вас есть причина для развода… – сэр Джеймс



 
 
 

сделал паузу, глядя на короля.
– Что за причина?
– Веская причина. Причина, о которой вы сами изволи-

ли упомянуть, причина, вызывающая тревогу во всем нашем
королевстве…

–  А! Отсутствие наследника,  – догадался Генрих.  – Да,
причина действительно веская. Мне кажется, в истории ко-
ролевских семей были подобные прецеденты?

– Безусловно, ваше величество. Я могу составить соответ-
ствующий меморандум.

– Благодарю вас, милорд. А что думают другие члены Со-
вета? – Генрих посмотрел на них.

– Сэр Джеймс прав. Ваше величество, конечно, не может
остаться без наследника, – согласно закивали головами чле-
ны Совета.

– Но я вижу, что сэр Томас молчит. Сэр Томас, мне бы
хотелось услышать ваше мнение, – сказал Генрих.

Сэр Джеймс, низко склонившись перед королем, отступил
назад, и место перед королевским креслом занял сэр Томас.

– Отчего у вас печальное лицо, дорогой сэр Томас? – спро-
сил король. – Несмотря на некоторые сложности, дела в на-
шем государстве идут неплохо. Отчего же вы так грустны,
милорд?

На бледном лице сэра Томаса промелькнуло некое подо-
бие улыбки.

– Ваше величество, я польщен тем, что вы проявили вни-



 
 
 

мание ко мне, но боюсь мне нечем вас порадовать.
– Ну, я и не жду от вас развлечений! – усмехнулся Ген-

рих.  – Вы  – не акробат, забавляющий публику ловкостью
своего тела, не актер, заставляющий нас поверить в игру вы-
думанных страстей, и не музыкант, веселящий наши сердца
мелодичными звуками. Вы дороги нам как человек острого
ума и обширной эрудиции, как человек, обладающий боль-
шим государственным опытом и глубоким знанием жизни.
Ваши советы всегда ценны для нас, даже если они не вызыва-
ют удовольствия. Я знаю, вы сторонник философии стоиков,
и во многом я с вами согласен, но вы чересчур мрачно смот-
рите на мир, – чересчур мрачно, говорю я вам! Есть в нашем
мире и светлые стороны, уверяю вас!.. Впрочем, я спраши-
вал вашего совета насчет моего развода, если помните.

Среди членов Совета послышались смешки. Сэр Томас не
повел и бровью; выпрямившись во весь свой невысокий рост,
он произнес холодным официальным тоном:

– Что касается вашего развода, ваше величество, то я счи-
таю его неосторожным и необдуманным шагом, вредным и
опасным для государства.

Члены Совета возмущенно заохали и начали шептаться, а
сэр Джеймс иронически засмеялся.

– Сохраняйте тишину, уважаемые господа! – повысил го-
лос король. – Продолжайте, сэр Томас, мы с нетерпением хо-
тим услышать ваши аргументы.

– Слушаюсь, ваше величество, – поклонился он. – Итак,



 
 
 

во-первых, развод с королевой приведет к неизбежному кон-
фликту с ее отцом, императором, что может вызвать войну
с сильнейшим государством мира, войну, в которой мы не
имеем никаких шансов на победу. Полагаю, не нужно объ-
яснять, какие итоги будет иметь эта война для нашего коро-
левства. Во-вторых, развод вашего величества с королевой
никогда не будет разрешен святейшим папой. Как вы верно
заметили, папа теснейшим образом связан с императором и
поэтому не позволит вам развестись с королевой. Если же вы
пойдете на разрыв отношений с его святейшеством, то это
приведет вас к отлучению от церкви, что восстановит про-
тив вашего величества большую часть ваших подданных. В
стране произойдут беспорядки, которые могут вызвать но-
вую междоусобную войну, и это тогда, когда мы еще не опра-
вились от последствий прежней междоусобицы!

– Сэр Томас сильно сгущает краски. Он хочет запугать
нас, – громко прошептал сэр Джеймс.

– Если же вы, ваше величество, будете сохранять хотя бы
видимость добрых супружеских отношений с королевой, то
мы не только избежим всего того, о чем я сказал, но достиг-
нем процветания и могущества, ибо все необходимые пред-
посылки для этого у нас есть, – продолжал сэр Томас. – До-
бавлю, что негативное влияние ее величества на дела вашего
королевства и ее попытки проводить здесь политику, отвеча-
ющую интересам императора, можно легко нейтрализовать,
поскольку королева, как справедливо заметил сэр Джеймс,



 
 
 

не любима народом, и не имеет поддержки ни в ком, кроме
своих ближайших фрейлин. Следовательно, сохранение ва-
шего брака – благо для королевства, развод – зло для него.

– Да, есть о чем задуматься, – сказал Генрих, покачав го-
ловой. – Что же, благодарю всех за помощь и более не задер-
живаю. Я хочу побыть один.

 
* * *

 
Когда все ушли, он тяжело поднялся с кресла, подошел к

одному из гобеленов и нажал на рычаг, спрятанный за ним.
В простенке между гобеленами открылась потайная дверь, и
из нее вышел крепкого телосложения человек в одежде про-
стого горожанина.

– Вы все слышали, мастер Хэнкс? – спросил его Генрих.
– Конечно, ваше величество.
– Кто прав – сэр Джеймс или сэр Томас?
– Оба не правы, – коротко ответил Хэнкс.
– Вот как? Почему? – удивился Генрих.
– Сэр Джеймс не прав в том, что святейшего папу удастся

уговорить. Папа не даст разрешения на ваш развод с коро-
левой.

– Значит, прав сэр Томас. Он говорил именно об этом.
– Нет, сэр Томас тоже не прав. Если вы без позволения

папы разведетесь с королевой, то не будет ни войны с импе-
ратором, ни серьезных беспорядков внутри страны, – твердо



 
 
 

сказал Хэнкс.
– Откуда у вас такая уверенность, мастер Хэнкс?
– Ваше величество, я состою на вашей секретной службе

и получаю от вас жалование как раз за то, чтобы с уверенно-
стью отвечать на ваши вопросы, – с легкой усмешкой отве-
тил Хэнкс.

– Хорошо. Но объясните мне, почему не будет войны, и
не будет беспорядков? – нетерпеливо произнес Генрих.

– Войны не будет от того, что императору теперь не до
нас. Подчинив себе половину мира, он должен постоянно за-
ботиться об удержании своих земель в повиновении, что со-
всем непросто. То там, то тут у него случаются всяческие
неприятности, и он вынужден посылать свои войска и флот
то в одну, то в другую страну. Сейчас, например, император
пытается излечить чрезвычайно болезненный процесс, пора-
зивший подбрюшье его континентальных владений. Поэто-
му до тех пор, пока мы не будем представлять собой непо-
средственную угрозу могуществу империи, ваш тесть не нач-
нет войну против нашего королевства. Возможно, импера-
тор предпримет какие-то вылазки против нас, но до широ-
ких военных действий дело не дойдет.

– Убедительно, – сказал Генрих. – Ну, а папа и отлучение
от церкви?

– Отлучение вашего величества от церкви, видимо, слу-
чится, но оно не вызовет смуты в государстве. Папская
власть уже не та, что была раньше, – ее святость померкла, а



 
 
 

сила ослабла. Самое же главное, что на удовлетворение сво-
их прихотей папам требуется все больше и больше денег. Со-
гласитесь, ваше величество, что дворцы, ювелирные укра-
шения, роскошная мебель, дорогие ткани, изысканная еда и
прочие приятные мелочи жизни стоят немало, а добавьте к
этому многочисленных любовниц и любовников или страсть
последнего папы к породистым лошадям и бойцовым соба-
кам. Отсюда вполне понятное стремление папского престола
нажиться любыми способами. Выбор между Богом и Мамо-
ной сделан папской церковью в пользу последнего. Сомни-
тельные торговые сделки, покровительство бандитам и пира-
там, взимание платы за церковные таинства, отпущение гре-
хов за деньги дополняются увеличением поборов с народа и
безжалостной борьбой со всеми недовольными. В результате
люди теряют веру в то, что церковь служит Христу; повсю-
ду брожение умов и расколы. Римский пастырь теряет своих
овечек, и их подбирают другие пастухи.

– Мой Бог! Что вы такое говорите, мастер Хэнкс! От ва-
ших слов пахнет костром, – нахмурился Генрих.

– Я обязан докладывать вашему величеству о настроениях
в обществе, – невозмутимо ответил Хэнкс.

– Не желаю вас слушать! Отправляйтесь в часовню и мо-
литесь, чтобы Господь утвердил вас в вере! – Генрих замахал
на него руками.

– Как прикажете, ваше величество.
– Постойте! – остановил его Генрих. – Скажите мне, в чем



 
 
 

причина заблуждений сэра Джеймса и сэр Томаса?
– Они не заблуждаются, ваше величество, они слишком

умны для этого.
– Стало быть, они лгут?
– Политики никогда не лгут, ваше величество, потому что

у них нет понятий о правде и неправде. Политиками движет
расчет – для них истинно то, что им выгодно.

– Какой же расчет движет сэром Джеймсом?
– Сэр Джеймс является фактическим предводителем тех

ваших подданных, которые добились власти и богатства по-
сле смуты в королевстве. Они не хотят делиться своими до-
ходами и своим влиянием с остатками прежней знати и с
церковью, поэтому им выгодна ваша ссора со святейшим па-
пой, который поддерживает, как известно, старые порядки.
Эти люди станут вашей верной опорой в борьбе за создание
нового уклада жизни в государстве.

– Хорошо, а что касается сэра Томаса? У него какие тай-
ные мотивы? – спросил Генрих недоверчиво.

– Сэр Томас устал от реальности и впал в мечтательность.
Он считает, что людские пороки можно исправить, если лю-
дей постоянно направлять к лучшему. Государство под вла-
стью Церкви, при избавлении от нынешних недостатков, сэр
Томас полагает идеальной системой устройства общества, в
котором будет достигнуто духовное единение людей под вла-
стью мудрого правителя.

– И кого он видит в роли такого правителя?



 
 
 

– Боюсь, что не вас, ваше величество, – ответил Хэнкс.
–  Опасные мечтания,  – недовольно сказал король.  – И

много моих подданных поддерживают сэра Томаса?
– О, нет, совсем немного, – ответил Хэнкс со странной

улыбкой.
– Я, однако, не понимаю, как мы станем жить без папско-

го благословения, – проговорил король, помолчав минуту. –
Ну ладно, на сегодня довольно разговоров о делах! Вы по-
чтите своим присутствием завтрашнюю королевскую охоту,
уважаемый мастер Хэнкс?

–  Среди благородных господ не место простолюдину,  –
сказал Хэнкс.

– Если вы достойны компании короля, то тем более до-
стойны компании его слуг, – наставительно проговорил Ген-
рих. – Впрочем, не настаиваю, зная вашу нелюбовь к пуб-
личным сборищам. До свидания, мастер Хэнкс!

– Да хранит Господь ваше величество! – склонился перед
королем Хэнкс.

 
* * *

 
Дождавшись, когда он выйдет, Генрих достал из ящи-

ка массивного дубового стола маленький овальный портрет
с изображением миловидной девушки и долго смотрел на
него.

– Политика, расчет, выгода… Любовь, любовь, любовь –



 
 
 

вот что правит миром! – пробурчал Генрих. – Какая красо-
та, какое совершенство, какое изящество! Разве можно срав-
нить ту и эту? Пока Екатерина была молода, я еще находил в
ней некоторую привлекательность, особенно в тех частях те-
ла, что скрыты под платьем: у нее крепкие красивые ягоди-
цы, а грудь, хотя и мала, но упруга. Я женился на Екатерине
не по любви, но любовь все равно взяла себе дань; видит Бог,
я исполнял свои супружеские обязанности с должным усер-
дием! Однако Екатерина в постели всегда была холодна, как
зимний день, и принимала мои ласки лишь по обязанности
жены. Конечно, я мог обладать ею по праву мужа, но кому
понравится ласкать бесчувственное тело, которое, к тому же,
безвременно увяло и состарилось.

Перестав быть единой плотью, мы с Екатериной оконча-
тельно стали чужими людьми, потому что душою мы всегда
были чужими. Пусть Господь рассудит, кто из нас прав, кто
виноват, но клянусь всеми святыми, дальнейшая супруже-
ская жизнь с Екатериной для меня невозможна! – Генрих
стукнул кулаком по столу. – Если бы моя супруга была толь-
ко сварлива, капризна, плаксива и переменчива, я бы легко
все это вытерпел: есть ли на свете женщина, которая не бы-
ла бы такой? Что делать, такими их создал Бог! Но Екатери-
на, помимо всего прочего, пытается возвыситься надо мной,
сделать из меня покорного исполнителя ее воли и взять в
свои руки управление моим королевством. Она распускает
сплетни обо мне, ведет интриги и составляет заговоры про-



 
 
 

тив меня. Во имя чего я должен терпеть такую жену?
А эта, другая… – Генрих снова посмотрел на портрет. –

Как она хороша: живой взгляд, милое доброе лицо, очаро-
вание молодости и красоты! Представляю, какое стройное у
нее тело, какие восхитительные формы… Ну, не будем об
этом, слишком волнительно… К дьяволу все политические
расчеты, я хочу жениться на ней, – и я на ней женюсь!



 
 
 

 
Часть 2. Королевская охота

 
Более трехсот человек выехали ранним утром на королев-

скую охоту. Кроме приглашенных королем господ и поже-
лавших сопровождать их дам, кроме загонщиков и егерей,
с ними ехали многочисленные слуги, которые должны бы-
ли обслуживать пир на природе, повара, чтобы порадовать
благородное общество вкусным и обильным обедом, а также
музыканты и актеры, призванные увеселять короля и его го-
стей.

Длинная процессия проехала через сонный город и напра-
вилась к обширному лесу, находившемуся в двух часах езды
от Лондона. Пригородные луга, поля и огороды были скрыты
белесым туманом, сырым и зябким, наполненным запахами
мокрой травы, земли и дыма, поднимающегося из труб кре-
стьянских хижин, – последние погожие дни осени были ко-
ротки и быстротечны, поэтому поселяне вставали перед рас-
светом, чтобы закончить полевые работы уходящего года.

Не привыкшие рано просыпаться придворные дремали в
повозках и седлах своих лошадей; дамы дрожали от холода
и кутались в меховые плащи. Не было слышно ни разгово-
ров, ни шуток, ни смеха, обычных для большой компании, –
лишь стук колес повозок, цоканье подков лошадей и бряца-
ние плохо уложенной поклажи нарушали утреннюю тишину.

Но когда кавалькада приблизилась к лесу, солнце уже под-



 
 
 

нялось над деревьями, и туман начал быстро рассеивать-
ся. На багряных, оранжевых, желто-зеленых листьях дере-
вьев засверкали тысячи капель росы; сначала робко и неуве-
ренно, а потом все громче и громче запели птицы; про-
зрачный осенний воздух, пронизанный солнечными лучами,
чуть дрожал, переливаясь всеми оттенками пышного увяда-
ния природы.

Охотники оживились и с веселым шумом подъехали к
большой поляне, на которой было решено разбить походный
лагерь.

– Богиня Флора прекрасна даже во время своего угаса-
ния… Да, но Венера всегда молода!.. А Купидон – и вовсе
мальчишка, – переговаривались кавалеры.

Дамы, улыбаясь им, успевали шептаться между собой:
– Природа, конечно, прекрасна, но, согласитесь, что в пла-

не удобств… Ах, не напоминайте, мне уже давно надо отой-
ти!.. А у меня юбка сбилась, нужно поправить, а где?..

Пока слуги расставляли шатры, столы, стулья и кресла,
вынимали посуду, вино и закуски, егеря произвели поиск в
окрестных зарослях и доложили королю, что видели свежие
оленьи следы неподалеку от поляны.

– Джентльмены, добыча рядом, – сказал Генрих. – Я имею
в виду оленей. Приступим, и да поможет нам богиня Диана
загнать их!



 
 
 

 
* * *

 
Генрих направился по указанному егерями направлению с

таким расчетом, чтобы оказаться у оленей на пути. Несмотря
на свою грузность, король прекрасно держался в седле; он
пустил лошадь крупной рысью, ловко увертываясь от низких
веток деревьев, норовивших сбить его наземь.

Сделав широкий полукруг, охотники оказались в мелком
перелеске, в который, по мнению егерей, должны были вый-
ти олени, спасающиеся от загонщиков. Встав по ветру, ко-
роль и дворяне замерли, вглядываясь туда, откуда доноси-
лись звуки облавы; чем ближе она подходила, тем томитель-
нее становилось ожидание, и тем больше разгорался азарт,
одолевавший охотников.

– Черт возьми, вдруг олени уйдут через болото? – не вы-
держал один из молодых дворян.

На него зашикали, а король недовольно покачал головой.
Наконец, на опушку дубравы выбежали два оленя: самка и
самец с мощными рогами. Они настороженно принюхива-
лись к запахам перелеска, расстилающегося перед ними, и
испуганно пряли ушами, вздрагивая от криков загонщиков и
собачьего лая. Если бы не облава, олени, наверное, уловили
бы опасность и не попали в засаду, но сейчас у них не было
выбора, – они побежали в перелесок, прямо на охотников.

Увидев оленей, Генрих опустил пику наперевес, ударил



 
 
 

плетью свою лошадь и галопом бросился им навстречу. В тот
же миг животные, заметив угрозу, резко свернули в сторону
и большими прыжками, не разбирая дороги, попытались уй-
ти от охотников.

– Бычок мой, а телка ваша, джентльмены! – прокричал
Генрих дворянам, не оборачиваясь к ним. – Егеря, дьявол
вас забери, не давайте оленю заваливать влево! Он может по
краю леса обойти облаву! – прибавил он, отчаянно стараясь
догнать свою жертву.

Олень метался и прыгал, стараясь вырваться из смертель-
ного кольца, но скоро был обложен и прижат к непроходимо-
му густому кустарнику, сквозь который он не смог пробить-
ся, хоть и прыгал на него всей грудью. Тогда олень, тяжело
дыша и роняя пену с губ, остановился, повернулся к своим
мучителям, обвел их ненавистным взглядом налитых кровью
глаз, опустил рога и с трубным ревом пошел в последний бой
в своей жизни. Егеря закричали и хотели выстрелить в оле-
ня, защищая короля, но Генрих остановил их:

– Не мешать! Он – мой! – и мощным ударом пики пробил
оленю шею.

Олень захрипел, захлебнулся кровью, рванулся было впе-
ред, но в тот же миг пошатнулся и упал на землю, ломая ку-
сты. Король спрыгнул с лошади, выхватил кинжал и подбе-
жал к поверженной жертве. Олень еще пытался встать с зем-
ли, дергая ногами и поднимая голову; увидев своего убийцу,
он сначала забился еще сильнее, а потом вдруг замер и со



 
 
 

смертной тоской посмотрел на Генриха.
Генрих, торжествуя, мгновение постоял над ним, чувствуя

свою силу и превосходство, а затем добил его.
– Отличный выпад, ваше величество! Вы прекрасно вла-

деете и пикой, и кинжалом! Да здравствует король! – вос-
торженно воскликнули егеря.

–  Да, удачная вышла охота,  – возбужденно сказал Ген-
рих. – Каков красавец! – прибавил он, пнув оленя ногой. –
Матерый бычок. До конца боролся за свою жизнь… Гляди-
те: у него слезы на глазах, вот до чего не хотел умирать! Все,
как у людей… Интересно, как дела у моих достопочтенных
джентльменов? Затравили они телку?

– Да, ваше величество. Я видел, как они ее убили, – отве-
тил один из егерей.

– Хорошо. Славная сегодня вышла охота, – повторил Ген-
рих, усаживаясь на коня.

 
* * *

 
Возвращение охотников вызвало неподдельный восторг

у королевской свиты, заждавшейся на поляне. Музыканты
заиграли веселую бравурную мелодию, а проголодавшиеся
придворные жадно разглядывали добычу, предвкушая вкус-
ное жаркое. Однако, поскольку на приготовление оленины
нужно было много времени, обед начался с блюд, которые
были изготовлены поварами из привезенной с собой прови-



 
 
 

зии. Как только Генрих умылся после охоты, мажордом тут
же подал знак слугам, и они принесли огромный котел с го-
роховой похлебкой, заправленной кусочками свиного сала,
клецками, зеленью и тертым чесноком.

Генрих, вообще любивший покушать, а сейчас еще и
страшно проголодавшийся, едва дождался, когда ему нальют
суп, и, обжигаясь, принялся жадно есть, не задумываясь о со-
блюдении приличий. Свитские также решили оставить двор-
цовый этикет и вели себя шумно и непринужденно. Король
благосклонно кивал им, поощряя застольное веселье.

Гороховую похлебку сменила телятина, зажаренная в сме-
тане с черносливом; вместе с ней был подан нежный розо-
вый окорок с листьями капусты и с перышками лука-порея.
Все это входило в первую перемену блюд, призванную слегка
утолить голод обедающих. Во вторую перемену повара вклю-
чили рыбу, сваренную в белом вине, копченные бараньи кол-
баски, нашпигованные ягодами барбариса, гусиный паштет
с протертыми орехами и заливное из свиных ножек.

В завершение на столы были поставлены большие блю-
да с сыром всевозможных сортов, искусно нарезанным или
свернутым в трубочки. Сыр, по мнению кулинаров и лека-
рей, способствовал усилению пищеварения, а это было необ-
ходимо, чтобы во время двухчасового перерыва подготовить
желудки короля и его гостей ко второй части обеда, в кото-
рую должны были войти жаркое из оленины и десерт из заса-
харенных фруктов, хрустящих вафель, кремовых пирожных



 
 
 

и сливочных пудингов.
Поев сыра, Генрих лениво откинулся на спинку кресла,

отпил порядочный глоток из кубка, наполненного крепким
виноградным вином, и подозвал мажордома.

– Любезнейший, чем вы повеселите нас в эти два часа? –
спросил он.

– Ваше величество, у нас в программе выступление арти-
стов, которые хотели показать вам отрывок из трагедии Со-
фокла, – напомнил королю мажордом.

– Да, да… Но два часа смотреть Софокла! Надо сократить
представление, пусть вначале будет музыка и танцы, а уж по-
том Софокл. Кстати, насчет Софокла… У меня появилась
неплохая идея. К черту Софокла, – смогут ли ваши фигляры
наскоро выучить и представить нам небольшой отрывок из
пьесы, который я им передам?

–  Полагаю, что смогут, ваше величество,  – понимающе
улыбнулся мажордом.



 
 
 

Генрих VIII и Анна Болейн на охоте в Виндзорском лесу.
Художник У. П. Фрайт.



 
 
 

– Вот и чудесно! Пусть подойдут ко мне, я скажу, что им
надо будет сыграть… Постойте, еще одно: если моим гостям
будет угодно послушать, как их король музицирует, я готов
доставить им эту маленькую радость. Вы понимаете меня?

– О, конечно! Я понял вас, ваше величество. Все будет
исполнено, мой повелитель!

Король сделал жест, разрешающий мажордому удалится.
Отпив еще глоток из кубка, Генрих, щурясь от яркого солн-
ца, осмотрел ряды своих придворных. Разомлевшие от сыт-
ной еды, упоенные ароматами осеннего леса, согретые теп-
лом погожего дня они лениво болтали между собой, не об-
ращая внимания на своего государя.

Генрих увидел, как сэр Джеймс о чем-то оживленно бесе-
дует со своими приятелями, и услышал уверенные интона-
ции его голоса. Взгляд короля скользнул и по мрачной фи-
зиономии сэра Томаса, который сидел в одиночестве в глу-
бокой задумчивости.

Генрих с досадой отвернулся от него и в следующее мгно-
вение невольно улыбнулся: он увидел леди Энни, взор ее чу-
десных глаз был устремлен на короля. Генрих выпрямился в
кресле и погладил свою аккуратно подстриженную бороду.

– Актеры, ваше величество, – раздался голос мажордома.
Генрих милостиво кивнул им:
– Очень рад, господа артисты. Надеюсь, вам объяснили,

чего мы от вас ждем?



 
 
 

– Мы готовы исполнить все приказания вашего величе-
ства, – ответил ему старший из них с глубоким поклоном.

– Прекрасно, прекрасно! Вот вам текст из пьесы, кото-
рый случайно оказался у меня. Автор нам неизвестен, но это
и неважно: нас заинтересовали характеры и ситуация. Речь
здесь идет о любви некоего мудреца к молодой девушке, с
которой его разделяет немалое число лет, но, несмотря на
это, она отвечает ему взаимностью.

Что девушка нашла в нем, чем он тронул ее сердце? Вели-
чием и мудростью, – так говорится в пьесе, и я согласен с ав-
тором. Молодость и красота женственности, зрелость и зна-
чимость мужественности прекрасно сочетаются друг с дру-
гом, – вот главная мысль сочинителя, которую вам надле-
жит донести до зрителей. Действующих лиц в пьесе, соответ-
ственно, двое – Философ и его возлюбленная по имени Леда;
кроме них, как того требует от нас традиция, присутствует
Хор, разъясняющий публике смысл происходящего на сцене
и делающий правильные выводы из действия. Сможете ли вы
примерно за час выучить этот отрывок, чтобы затем разыг-
рать его перед нами?

– Не сомневайтесь, ваше величество, благороднейший из
государей! Дабы угодить вам мы выучим это отрывок и за
меньшее время! – воскликнули артисты.

– Итак, берите текст и приступайте! В нужный момент вас
позовут, – сказал им король и обратился к мажордому: – Лю-
безнейший, я ведь просил вас еще кое о чем.



 
 
 

– Мог ли я забыть ваше приказание, государь? Соблаго-
волите сообщить мне, когда вы захотите музицировать.

– Когда? Да прямо сейчас, черт возьми! – Генрих с беспо-
койством отыскивал взглядом леди Энни, куда-то исчезнув-
шую за время его разговора с артистами.

– Слушаюсь, ваше величество, – мажордом подмигнул ко-
му-то за столом, и немедленно раздался возглас: – Ваше ве-
личество, простите за дерзкую просьбу и за то, что я осме-
лился обеспокоить вас, но клянусь спасением души, никто
не играет на лютне лучше вас! Окажите великую милость, –
порадуйте нас своей игрой, ваше величество!

– Очень просим, ваше величество! Мы так давно не слы-
шали вашей чудесной игры на лютне! – присоединились к
первому голосу другие голоса.

– Прошу прощения, дамы и господа, но сегодня я вряд ли
смогу сыграть. Я слегка устал на охоте и боюсь, что мои руки
будут плохо слушаться меня, – сказал король, по-прежнему
отыскивая взглядом леди Энни.

– Но мы очень просим вас, ваше величество! Пожалуй-
ста, пожалуйста, окажите нам милость! – продолжали упра-
шивать придворные.

Тут лицо Генриха просияло от удовольствия: он увидел
леди Энни, вернувшуюся на свое место.

– Ладно, дамы и господа, я сыграю, если вы настаиваете, –
согласился он. – Но не судите слишком строго мою игру.

Королю немедленно принесли лютню, взятую на время у



 
 
 

музыкантов. Генрих попробовал, как она звучит, потом, сде-
лав паузу, пристально посмотрел на леди Энни и принялся
играть песню, напевая при этом:

Когда вы рядом со мной, мой друг,
Мне не страшен мир, что жесток и груб!..
Давно летит по земле молва.
Зеленеет древних холмов трава.
Меняют деньги на любовь
Зеленые рукава!

Поговаривали, что эту песню сочинил сам король, и она
была действительно очень хороша.

Взяв последний аккорд, Генрих отодвинул лютню и за-
стыл, глядя поверх голов своих придворных.

–  Замечательно! Великолепно!  – искренне закричали
они. – Ваше величество играет на лютне лучше всех на свете.

– Вы преувеличиваете, господа. Я всего лишь умею пере-
бирать струны, и только, – возразил король.

– О нет, ваше величество! Вы отличный музыкант, – не
соглашались с королем придворные. – Умоляем вас, сыграй-
те еще!

– Ну, не знаю, не знаю… Разве что, вот это я попробую
исполнить. Это свободная трактовка веселого лангедокского
танца.

Король заиграл, и улыбки появились на лицах придвор-
ных. Задорная музыка разогнала печаль, навеянную груст-



 
 
 

ной песнью; сразу захотелось танцевать, и многие начали от-
бивать пальцами по столу такт мелодии. Генрих выразитель-
но посмотрел на музыкантов: они подхватили мотив танца, и
тогда король, отложив лютню, поднялся, подошел к леди Эн-
ни, подал ей руку и вывел на середину поляны. Зардевшаяся
Энни облокотилась на руку короля и грациозно прошлась с
ним, приседая и кланяясь, как того требовало искусство хо-
реографии. Король тоже танцевал на удивление изящно; они
были прекрасной парой.

Придворные зашептались: разлад в королевской семье ни
для кого не был секретом, и подчеркнутое внимание короля
к леди Энни могло стать предвестником больших перемен в
политической обстановке при дворе. Сэр Джеймс, не скры-
вая ликования, перемигивался с друзьями, а сэр Томас, на-
против, помрачнел еще больше.

После окончания танца у придворных появился новый по-
вод для пересудов: король отвел леди Энни к своему столу и
усадил рядом с собой. Это было неслыханно, это был прямой
вызов королеве, которая, хотя и не присутствовала на охоте,
но отнюдь не утратила положенные только ей привилегии.

Леди Энни, чувствуя десятки взглядов, устремленных на
нее, сидела ни жива, ни мертва, поэтому с первого раза не
услышала то, что сказал ей Генрих.

– Дорогая леди, я безумно влюблен в вас. Выходите за ме-
ня замуж, – повторил он.

Энни испуганно взглянула на него:



 
 
 

– Помилуйте, ваше величество… Я не понимаю вас. Вы
шутите? Как же можно – так, сразу… К тому же, вы женаты.

– Какие пустяки! Я разведусь, я давно собираюсь разве-
стись. Я не люблю жену: более того, – я ненавижу ее!.. Я люб-
лю вас! – пылко сказал Генрих. – Чего мне ждать? Пока я со-
старюсь? Увы, ведь я не молод… Надо ловить каждое мгно-
вение жизни!

– Но, ваше величество, я вовсе не уверена, что хочу выйти
за вас замуж, – пробормотала Энни.

– Я понимаю. Подумайте… Видит Бог, я люблю вас так,
как никто не будет любить! Я сделаю вас счастливой, моя
дорогая леди, клянусь вам! – Генрих коснулся ее руки.

Энни, совершенно растерянная, не знала, что сказать.
– Подумайте, – повторил Генрих. – А теперь я хотел бы

развлечь вас. Актеры собираются показать нам какую-то пье-
су. Посмотрим?..

Он подозвал мажордома и шепнул ему:
– Ну, что, готовы эти бездельники?
– Почти, ваше величество.
– Дьявол их раздери! Я не желаю ждать, – пусть начинают,

и сейчас же! Извольте распорядиться, любезнейший.
Мажордом направился к артистам и не позже чем через

минуту объявил:
– Ваше величество! Дамы и господа! Извольте посмотреть

небольшое театральное представление – отрывок из пьесы о
жизни некоего философа! Актеры просят вашего всемило-



 
 
 

стивейшего внимания!
Под большим дубом, стоявшим на поляне, была натяну-

та занавесь, за которой скрывались актеры. По знаку мажор-
дома загремели барабаны, заревели трубы, и оттуда вышел
тучный и высокий трагик, исполняющий роль Философа. Он
прошелся перед занавесью с видом глубокой задумчивости,
затем остановился, прижал левую руку к груди, а правую вы-
тянул в сторону зрителей. Трубы и барабаны стихли; трагик,
дико вращая глазами, мрачным громовым голосом начал чи-
тать свой монолог, в котором говорилось о его любви к юной
девушке.

Вслед за тем из-за занавеси вышел исполняющий роль
Леды молодой человек, ибо женщинам строго запрещалась
участвовать в представлениях. Он был одет в женское пла-
тье и ярко раскрашен; раскачиваясь и жеманно хихикая, он
приблизился к трагику, изображая смущение и робость, ко-
торые обычно испытывает молодая девица на первом свида-
нии с мужчиной. Зрители засмеялись и захлопали, а Генрих,
насупившись, проворчал:

– Проклятые фигляры! Превращают высокую любовную
историю в фарс!

Молодой актер прокашлялся и тоненьким голоском про-
читал свой монолог, где тоже было признание в любви. За-
тем в дело вступил Хор. Он пропел гимн влюбленным и по-
желал им радости и счастья.

Заиграла музыка. Актеры поклонились зрителям; король



 
 
 

захлопал в ладоши, и тут же раздались дружные аплодисмен-
ты всех присутствующих. Довольные актеры удалились.

Повернувшись к леди Энни, Генрих спросил ее:
– Понравилось вам представление, мой ангел?
– Да, ваше величество.
–  Мне тоже. Стихи, признаться, довольно скверные по

форме, но они исполнены глубокого смысла. Отрадно видеть
союз мудрой зрелости и прекрасной юности. Понимаете, к
чему я клоню?.. Выходите за меня замуж, моя милая, люби-
мая, драгоценная леди Энни! Клянусь, что стану любить вас
до гробовой доски! – Генрих снова взял ее за руку.

–  Ваше величество, дайте мне время,  – неопределенно
сказала она.

Генрих нагнулся и поцеловал ее руку. Затем, распрямив-
шись, он громко произнес:

– Пора продолжить наш пир. Мне не терпится попробо-
вать оленя, которого я убил, а дамы, полагаю, заждались
сладкого. Мажордом, распорядитесь!



 
 
 

 
Часть 3. Письмо

королевы Екатерины
 

Королева Екатерина плакала у себя в спальне. Преды-
дущей ночью она долго дожидалась возвращения короля с
охоты: невзирая на сложные отношения с ним, Екатерина
продолжала беспокоиться о Генрихе, когда он задерживался
дольше положенного, а тем более на охоте, где всякое может
случиться. К тому же, существуют правила приличия, нару-
шать которые не позволено даже королю, – как можно на-
столько пренебречь женой, чтобы не оповестить ее о своем
возвращении, не зайти к ней и не пожелать доброй ночи!

Да, она выходила замуж не по любви, но двадцать три го-
да супружества не отбросишь просто так. Со временем у нее
возникла привязанность к мужу и, возможно, даже что-то
похожее на любовь. У Екатерины все еще теплилась надеж-
да на то, что их супружеская жизнь каким-нибудь образом
наладится. Именно потому, что эта надежда существовала,
Екатерине особенно больно было видеть, как Генрих безжа-
лостно уничтожает последние остатки того, на чем еще дер-
жался их брак.

Отослав камеристку, Екатерина провела жуткую бессон-
ную ночь, и самые страшные мысли приходили ей в голо-
ву. В сущности, позднее возвращение короля не было чем-
то из ряда вон выходящим, также как и его нежелание зай-



 
 
 

ти лишний раз в покои королевы, но Екатерина, измучен-
ная постоянным невниманием к ней Генриха, раздраженная
против него, уже не могла воспринимать спокойно ничего из
того, что делал король. Страдания Екатерины были безмер-
ны, – если бы она не была ревностной христианкой, она, на-
верное, выпила бы яд, или постаралась отравить Генриха.

Наступило утро, и обычные ритуалы одевания несколько
отвлекли королеву от ее переживаний. При свете дня у нее
вновь проснулась надежда на благополучный исход затянув-
шегося конфликта с мужем, на возрождение разрушенной
семьи, – и тем ужаснее стал для королевы доклад ее люби-
мой фрейлины Сью о поведении короля на охоте, о возмути-
тельных недопустимых знаках внимания, оказанных им ле-
ди Энни.

В глазах у Екатерины потемнело, она замахала руками на
служанок и дам из своей свиты, чтобы они поскорее поки-
нули ее спальню, и зарыдала, как только последняя из них
закрыла дверь. Екатерина плакала, облокотившись на стол
и закрыв лицо руками; она плакала все горше и горше, рас-
травливая себя совершенно лишними сейчас воспоминани-
ями о бесчисленных обидах, причиненных ей Генрихом, о
жестокой судьбе, сделавшей ее женой этого чудовища, и о
своей молодости, погубленной им.

Наплакавшись, она взглянула на себя в зеркало. Вид у
нее был хуже некуда, – постаревшая осунувшаяся женщина
с морщинами на лбу, около глаз и в уголках рта, с тусклым



 
 
 

серым цветом лица, с дряблой кожей на шее и руках. Конеч-
но, Екатерина и в молодости не была красивой, но тогда ее
кожа была нежной и гладкой, а тело – стройным. Она бы-
ла привлекательна и вызывала желание в мужчинах, и Ген-
рих желал ее, – прости, Господи, за греховные мысли! Боже,
как быстро проходит молодость, как быстро увядает женская
красота!

– Старуха, я уже старуха! – сказала себе Екатерина и опять
заплакала.

Вскоре на смену слезам пришла злость.
– Негодяй, мерзавец, грязный развратник, еретик! – руга-

лась Екатерина, вытирая красные, опухшие от слез глаза. –
Разве это король? Грубый мужлан, скотина, ожиревший бо-
ров, похотливая обезьяна! Говорят, в его роду были свино-
пасы; если бы не та злосчастная междоусобная война, нико-
гда бы его семья не пришла к власти!.. Долго я терпела ваши
гнусности, ваше величество, но теперь все, – теперь я пока-
жу вам, чья я дочь! Можете попрощаться с короной и с ко-
ролевством: о, я покажу вам, как я умею мстить! Вы меня
плохо знаете!

В дверь постучались.
– Кто там? – крикнула Екатерина.
Фрейлина Сью заглянула в спальню и сказала:
– Простите, ваше величество, но вас ожидает Бенедиктус.

Он говорит, что вы назначили ему аудиенцию.
– Пусть подождет. Бумагу мне, перо, чернила! Я напишу



 
 
 

моему отцу. Скажи сэру Фердинанду, чтобы он был готов
немедленно отправиться к императору. Но о его поездке ни-
кто не должен знать, подчеркни это.

Через час письмо было написано, но Екатерина решила
пока что не отправлять его. Излив в этом послании свой
гнев и свою горечь, она немного приободрилась и велела по-
звать монаха Бенедиктуса, а сэру Фердинанду было прика-
зано ждать.

Лицо Бенедиктуса имело, по обыкновению, серьезное и
многозначительное выражение, взгляд был потуплен, а руки
теребили веревочный пояс темно-коричневой сутаны, меш-
ком висевшей на длинном и тощем теле монаха.

– Что ты можешь сказать мне, Бенедиктус? Ты гадал сего-
дня ночью? – спросила Екатерина.

– Пресветлая королева хочет обидеть меня, – угрюмо от-
ветил он. – Гадание – темное и недостойное занятие, сродни
колдовству и волхованию. Я никогда не гадаю, – я молюсь
святым угодникам, чтобы они открыли мне истину. Иногда
святые нисходят к моим мольбам и дают мне дар предвиде-
ния.

– Я никогда не связалась бы с тобой, если бы здесь была
замешана хоть капля колдовства, – желчно заметила Екате-
рина. – Не придирайся к словам, монах, говори о том, о чем
тебя спрашивают!

– Королева изволит гневаться? Напрасно. Следует избе-
гать гнева, также как и чрезмерной радости, скорби, и вооб-



 
 
 

ще любых бурных чувств. Смирение и терпение – наши вер-
ные спутники в земной жизни, – сказал монах, по-прежнему
перебирая пояс своей сутаны.

– Перестань меня поучать! – крикнула Екатерина. – Я хо-
чу услышать, что тебе открылось прошлой ночью?

– Упаси меня Христос поучать кого-нибудь! Я, недостой-
ный, грешный, червь во прахе, – могу ли я поучать? Напро-
тив, я должен внимать поучениям и наставлениям, которые,
несомненно, идут мне на пользу. Благодарю тебя, государы-
ня, за то, что по великой своей милости, ты наставляешь и
ругаешь меня, смиряешь мою гордыню и указываешь на мое
ничтожество – твоя доброта зачтется тебе, – ответил монах.

– Ладно, Бенедиктус, будет сердиться, – примирительно
сказала Екатерина. – Я заставила тебя ждать лишь потому,
что у меня было неотложное дело. Я сгораю от нетерпения
услышать о результатах твоих ночных опытов. Пожалуйста,
расскажи, что тебе открылось. Твоя королева просит тебя.

– Воистину, ты образец христианского поведения, госуда-
рыня! С покорностью прошу простить меня, если я стал при-
чиной твоего раздражения, – низко поклонился ей монах. –
Слушай же, королева, что я узнал этой ночью: «На короля
найдет затменье, начнутся всюду смута и броженье. Пусты-
ней станут нивы и сады, и русла рек засохнут без воды; и про-
падут людские все труды, песком засыплет ветер их следы.
Одна лишь есть надежная опора: чрез веру избранным спа-
сение готово».



 
 
 

Екатерина упала на колени перед большим распятием на
стене.

–  Господи!  – воскликнула она.  – Вразуми заблудшего,
прозри слепого! Спаси, Господи, человецев твоих от разоре-
ния и гибели! За грехи одного не карай всех, милосердный
Боже!.. А впрочем, – прибавила Екатерина, поднимаясь с ко-
лен, – пусть свершится по воле Твоей! Ты – отмщение, и от
Тебя воздаяние!

В дверь снова постучали.
– Кто там еще? – крикнула Екатерина.
– Это опять я, ваше величество, – ответила Сью.
– Что случилось?
– Позвольте войти, мадам? У меня есть для вас важная

новость.
– Войди. Видно сегодня Господь решил испытать меня, –

сказала Екатерина.
– Ох, к сожалению, вы угадали! – подтвердила Сью, по-

дойдя к Екатерине. – Только что я узнала, о чем шла речь
на заседании королевского Совета: они говорили о разводе
с вами.

Екатерина поморщилась:
– Сплетни! Кто-то специально распространяет их.
– Ах, мадам, это не сплетни! – возразила Сью. – Король

будет просить святейшего папу о расторжении брака. При-
ехав ночью с охоты, его величество определенно сказал об
этом в присутствии приближенных к нему джентльменов, а



 
 
 

по некоторым причинам один из них иногда рассказывает
мне о королевских тайнах. Еще король упоминал о леди Эн-
ни и говорил, что она будет ему прекрасной женой.

Лицо Екатерина покрылось красными пятнами.
– Значит, это правда… Негодяй, негодяй, негодяй! – сдав-

ленным голосом произнесла она и заплакала во второй раз
за это утро.

Сью сочувственно вздохнула, в глубине души, впрочем,
довольная, что именно она принесла королеве такое важное
известие. Бенедиктус, сцепив пальцы, молча стоял рядом.
Екатерина, всхлипывая, подошла к Сью, сняла кольцо с ми-
зинца и отдала ей:

– Постарайся узнать подробнее о замыслах короля. Ты бу-
дешь вознаграждена за усердие.

– О, мадам, служить вам – лучшая награда для меня! –
ответила Сью, принимая кольцо.

– Иди, – приказала ей Екатерина и обратилась к Бенедик-
тусу. – Что же нам делать, монах?

– Папа никогда не разрешит королю развестись с вами.
Ну, а если король пойдет против его воли, то сбудется про-
рочество, – сурово и внушительно проговорил Бенедиктус.

– На все Божья воля! – перекрестилась Екатерина. – А я,
пожалуй, дополню письмо к императору вестью о том, что
его дочь скоро будет брошена мужем. Оставь меня, монах!



 
 
 

 
* * *

 
Сэр Джеймс после королевской охоты лег спать только

утром. Вернувшись в город, он вместе со своими приятеля-
ми поехал в известную им харчевню, хозяин которой в один
момент выгнал всех засидевшихся здесь допоздна добрых
горожан и устроил для компании благородных джентльме-
нов великолепный пир. Было очень весело: музыканты, не
переставая, играли до рассвета, шуты смешили своими вы-
ходками, девицы, стройные и симпатичные, были соблазни-
тельны и податливы. Приятели сэра Джеймса напились до
потери вменяемости и вели себя непристойно: под утро они
раздели всех девиц догола и в таком виде повезли по улицам
Лондона, оглашая спящий город дикими криками и пением
неприличных куплетов.

Сэр Джеймс благоразумно уклонился от участия в пуб-
личной вакханалии и приказал слугам отвезти его домой.
Невзирая на утомительную королевскую охоту, бессонную
ночь и огромное количество выпитого, он чувствовал себя
неплохо. В его голове непрерывно крутилась одна и та же
приятная мысль: «Король все-таки решился, наступает наше
время! Наступает время наше – королем все решено!»

Довольная улыбка не сходила с лица сэра Джеймса: с ней
он приехал домой, с ней его раздели и погрузили в ванну, с
ней вытащили оттуда, заснувшего, и положили в постель.



 
 
 

Спал сэр Джеймс, однако, недолго. Не прошло и трех ча-
сов, как он был разбужен своим секретарем Джонсом, кото-
рому пришлось изрядно потрудиться, чтобы привести его в
чувство. Наконец, сэр Джеймс открыл глаза, посмотрел на
Джонса и звучным голосом сказал:

– Спасибо, милая девушка, ты можешь идти домой.
– Но милорд…
– Иди, ты мне больше не нужна, – произнес сэр Джеймс,

отвернулся и заснул.
– Милорд! Проснитесь! Да проснитесь же! – потеряв тер-

пение, секретарь бесцеремонно потряс сэра Джеймса за пле-
чи.

– Что? Что? Что? – приподнялся сэр Джеймс на кровати. –
Как ты смеешь прикасаться ко мне, трактирщик? Я не стану
платить за то вино, которое не пил!

– Я не трактирщик, милорд! Я ваш секретарь! – отчаянно
воскликнул Джонс.

– Секретарь? – задумчиво проговорил сэр Джеймс: – Мо-
жет быть, может быть…

– Проснитесь же, милорд! Умоляю вас! У меня чрезвы-
чайное сообщение, – Джонс снова потряс его за плечо.

– Сообщение? Вы говорите «сообщение»? – сэр Джеймс
вздохнул и приложил руку к голове. – Что означает «сооб-
щение»?

– То есть как? – изумился Джонс. – Ну, сообщение – это
известие, новость, сведение…



 
 
 

– Боже мой, как много слов! – прервал его сэр Джеймс. –
Для чего их так много, если все они означают одно и то же?
Вы меня совсем запутали. Вернемся к этому… как вы ска-
зали?

– Сообщению, милорд!
– Ради бога, не кричите, – поморщился сэр Джеймс. – Со-

общение… Что – то я никак не могу уловить смысл этого
слова, – так мы никогда не дойдем до истины. Скажите то,
что вы хотели сказать просто, безо всяких сообщений, – он
устало откинулся на подушку.

Секретарь удивленно пожал плечами.
– Я хотел сказать, милорд, что королева написала пись-

мо императору, в котором она обвиняет нашего государя в
преступлениях против религии, нравственности, против за-
конов государства, а также в оскорблении ее королевского
величества, и пишет о намерении короля развестись с ней.
Королева просит императора принять все меры к низложе-
нию короля Генриха.

Сэр Джеймс в одно мгновение поднялся с постели.
–  Откуда вам это известно?  – спросил он, недоверчиво

глядя на Джонса.
– Королева поручила своему придворному – сэру Ферди-

нанду – тайно отвезти письмо. Но тот оказался благоразум-
ным человеком, и прежде чем ехать к императору, встретил-
ся со мной и показал мне послание королевы. Мне пришлось
заплатить сэру Фердинанду тридцать серебряных монет.



 
 
 

– Вам возместят ваши расходы, – небрежно махнул рукой
сэр Джеймс. – Итак, разрыв между королем и королевой стал
окончательным. Более того, королева решилась на государ-
ственную измену – на свержение законного правителя стра-
ны. Ах, как хорошо все складывается, удача сама стучится
к нам в дверь!.. Быстро мне одеваться, – я еду на прием к
королю. И позвать лекаря, – пусть даст мне что-нибудь, из-
бавляющее от головной боли и тошноты.

 
* * *

 
Почти в тот же час сэр Томас сидел у себя в кабинете

в кресле перед камином, перелистывая старинную книгу,
оплетенную почерневшей телячьей кожей. Дверь в кабинет
беззвучно открылась, и вошла жена сэра Томаса. Она при-
близилась к мужу, ласково кивнувшему ей, обняла его и за-
глянула в книгу, которую он читал.

– Что это за фолиант? – спросила она.
– «Основания стоицизма», – ответил сэр Томас.
– Я думала, ты пишешь.
– Нет. Я больше никогда не буду этого делать, – сказал он,

нахмурившись.
– Почему?
– Подчинить перо запросам толпы и выгодно продавать

свои литературные изделия – вот единственное, ради чего
можно заниматься литературой. Тот, кто следует этим прин-



 
 
 

ципам, заслуживает уважения как хороший ремесленник и
расчетливый купец. Но горе пришедшему в литературу с вы-
сокими побуждениями, с искренними душевными порыва-
ми! В лучшем случае его ждет небрежное внимание избран-
ных ценителей, в худшем – шиканье растревоженной толпы.
Я не хочу больше стоять у позорного столба, не хочу слы-
шать злобные выкрики врагов и ядовитые слова утешения
от друзей. Слава богу, мы достаточно обеспечены, и мне не
надо торговать своими мыслями и чувствами, чтобы зарабо-
тать себе на жизнь!.. Помимо всего, я сейчас сильно устаю на
государственной службе; если бы я и хотел заняться сочини-
тельством, у меня нет ни времени, ни сил на литературные
упражнения, – сэр Томас вздохнул.



 
 
 

Екатерина Арагонская, первая жена Генриха VIII.



 
 
 

Неизвестный художник

– У тебя что – то случилось? На вчерашней охоте его ве-
личества? – насторожилась жена.

– У меня – нет. У всех нас – да.
– Я не понимаю тебя.
– Король оказал особые знаки внимания леди Энни, – ко-

ротко объяснил сэр Томас.
– Ну и что? Слабость короля к молодым девицам известна

всем.
– Государь хочет развестись с королевой.
– Вот новость! – засмеялась жена. – Да он уже много лет

хочет с ней развестись!
– Нет, теперь его намерение решительно и серьезно. Сама

королева убеждена в этом. Сегодня она отправила письмо
своему отцу императору, в котором просит заступничества
и требует принять меры к низложению короля.

–  Святая Дева! Неужели это правда?  – жена испуганно
взглянула на него.

– Я читал письмо королевы.
– Ты читал ее письмо?
– Не удивляйся. Посланец королевы показал мне его пе-

ред тем как отправиться к императору. Мудрый он человек,
посланец королевы, – решил, что в интересах государства я
должен знать о ее письме, – невесело улыбнулся сэр Томас.

– Что же будет? – с тревогой спросила жена.



 
 
 

– Я обязан доложить королю об этом письме. Но тем са-
мым я дам ему повод для обвинения ее величества в загово-
ре. Развод станет неизбежным даже и без согласия церкви.
Мы поссоримся с императором, мы поссоримся с папским
престолом, но не это самое страшное.

– Боже мой! Война, отлучение от церкви – и это еще не
самое страшное? О чем ты говоришь! – ужаснулась жена.

–  Войны может и не быть, а власть папы сейчас не так
сильна, как раньше, когда он легко менял королей и пере-
краивал королевства по своему усмотрению. Нет, меня тре-
вожит не война и не отлучение от церкви… – сэр Томас за-
молчал, поглощенный своими мыслями.

Жена легонько дунула ему на волосы.
– Очнись. Что же тебя беспокоит, если не война и не про-

клятие папы?
– Разрыв с римским папой позволит сэру Джеймсу и по-

добным ему джентльменам поставить церковь в зависимость
от светской власти, от короля, и уж они постараются исполь-
зовать преимущества этого нового порядка, уверяю тебя! –
сказал сэр Томас. – Они обратят веру в свою послушную слу-
жанку, которая станет исправно трудиться во имя их обога-
щения. Освободиться от власти деспота – еще не значит по-
лучить свободу; деспотизм папы они хотят заменить тирани-
ей безжалостных хищников, пожирающих своих слабых со-
братьев. Кто спорит, наша страна тяжело больна, но вместо
того чтобы бороться за ее исцеление, эти джентльмены хо-



 
 
 

тят поскорее умертвить ее, да еще и забрать себе оставшееся
наследство. Справиться с болезнью, убив больного, – таков
метод их лечения.

– Как ты разволновался, дорогой мой, – жена поцеловала
сэра Томаса в щеку. – Так ли все ужасно, как тебе представ-
ляется?

– Боюсь, что еще ужаснее. «Чуму проказе предпочтем, мы
с нею лучше проживем!» – неожиданно пропел фальцетом
сэр Томас.

Отстранив жену, он встал с кресла и принялся расхажи-
вать по кабинету; она с удивлением смотрела на своего раз-
горячившегося мужа, обычно спокойного и хладнокровного.

– Извини меня, я должен ехать к королю. Я обязан сделать
все возможное, чтобы не допустить расторжения его брака
и разрыва с папой. Тяжело плыть против течения, но я дол-
жен! – сказал он.

– А ты подумал о последствиях? – настороженно спросила
жена.

– Да, я подумал о последствиях, и поэтому я пойду до кон-
ца, чем бы это мне ни грозило, – ответил сэр Томас, остано-
вившись перед ней.

Она вздохнула, не решившись перечить ему.
 

* * *
 

Пока сэр Джеймс беседовал со своим секретарем, а сэр



 
 
 

Томас – со своей женой, Генрих и не подозревал, что его се-
мейные проблемы так взволновали в это утро столь важных
джентльменов. Он принимал ванну, наполненную душистой
теплой водой, и с удовольствием вспоминал вчерашнюю охо-
ту, позволяя себе шутить со слугами, омывающими и масси-
рующими его большое грузное тело.

После ванны короля облекли в удобную домашнюю одеж-
ду, и он направился в малую столовую, где обычно завтра-
кал в узком кругу гурманов. Малая столовая находилась во
флигеле дворца; ее широкие окна выходили в уютный ма-
ленький садик, отделенный от остальной части королевского
парка высокой кирпичной стеной. Когда было тепло, Генрих
обычно приказывал открыть двери в сад, и столовая напол-
нялась свежим влажным запахом листьев и хвои.

Утренние сотрапезники короля занимали незначительные
придворные должности и не имели ни малейшего влияния
на государственные дела, зато хорошо разбирались в вопро-
сах гастрономии и кое-что смыслили в искусстве. Разговор
за столом шел исключительно на эти темы, и если кто-нибудь
нарушал негласное правило, запрещавшее обсуждение иных
предметов, то больше он не появлялся на королевском зав-
траке.

Среди прочих гостей бессменным сотрапезником короля
на протяжении многих лет был сэр Френсис. В молодости он
отличился во время междоусобной войны: сэр Френсис со
своим отрядом четыре года занимал оборону в глухом ме-



 
 
 

стечке, а когда война подошла к концу, немедленно вышел из
своего убежища и встал под знамена победителя, за что по-
лучил награду и почетную должность при королевском дво-
ре.

Сумев благополучно пережить все потрясения во время
правления отца Генриха, сэр Френсис достиг старости, не ве-
дая бед и разочарований. Не зная почти ничего о живописи,
музыке и литературе, он слыл знатоком искусства на завтра-
ках Генриха, – короля забавляли суждения старика на сей
счет.

Этим утром у короля было прекрасное настроение, поэто-
му он решил потолковать с сэром Френсисом о поэзии. За-
няв свое место во главе стола, Генрих посмотрел на косые
лучи осеннего солнца, сквозь ветви деревьев бьющие в окна
столовой, и сказал:

– Не открыть ли нам двери в сад? Чудесные дни стоят нын-
че! Не помню уж, когда была в последний раз такая погожая
осень; после полудня воздух прогревается, как летом. Ночи,
правда, холодные, и утром не тепло… Нет, не будем откры-
вать двери, а то сэр Френсис, не дай Бог, простудится.

– О, благодарю вас за заботу, ваше величество! – припод-
нялся тот из-за стола.

– Пустое! Мне бы хотелось продолжить наш разговор об
итальянском искусстве, – а кто, кроме вас, милорд, может
дать нам наилучшее представление о нем! Позавчера мы го-
ворили о Петрарке – автор хоть и не новый, но интересный.



 
 
 

Как, по-вашему, сэр Френсис, в чем притягательность его
любовного стиха?

– Любовного стиха? – сэр Френсис отложил вилку и вы-
тер салфеткой губы. – Стихи ведь и пишутся от любви! Если
вы любите, предположим, какую-нибудь молодую девицу, то
спрашивается, как вам быстрее всего затащить ее в постель?
Тут два способа подойдут: подарки и красивые слова. И до
того и до другого девицы очень охочи. Подарите ей, к при-
меру, колечко, и скажите что-нибудь эдакое, красивое, о том,
как она хороша, и как вы ее любите, – и вы уже сделали один
из трех шагов на пути к победе!

– Вот как? А еще два шага? – улыбаясь, спросил Генрих.
Сэр Френсис выдержал артистическую паузу:
– Разве вы не знаете, ваше величество?
– Ожидаю, что вы меня просветите.
– Почту за честь… Второй шаг – поведайте ей о своих

тайнах. Женщины обожают чужие тайны. Правда, надо пом-
нить о том, что ваши секреты перестанут быть секретами,
как только вы о них расскажете женщине, поэтому душу сле-
дует открывать с осторожностью и не увлекаться искренно-
стью. Но можете не сомневаться, что став поверенной ваших
тайн, девица приблизится к вам, как рубашка к телу.

–  Ваши рассуждения основательны, милорд. А третий
шаг?

– Развеселите ее, говорю я, развеселите, если хотите до-
биться ее симпатии! Девицы смешливы от природы; посмот-



 
 
 

рите на них, – такое ощущение, что они непрерывно хихи-
кают. Поразите ее своим остроумием, заставьте смеяться, –
и крепость падет, не выдержав последнего удара! Но, упаси
вас Господь, смеяться над самой девицей: они этого ужасно
не любят. Лесть и похвала должны сопровождать все ваше
наступление.

–  Прекрасная речь, сэр Френсис! Она обличает в вас
опытного соблазнителя, но я не понимаю, какое отношение
имеет все это к поэзии Петрарки? – с усмешкой спросил Ген-
рих.

– К поэзии? Да самое что ни на есть прямое, ваше вели-
чество! Где, как ни в стихах, вы можете красиво рассказать
о любви, открыть свою душу и показать свой ум?

– Но поэзия более склонна к трагедии, чем к комедии. Как
же быть с последним пунктом вашей теории соблазнения?

– Трагедия? Гм, притворство, одно притворство! – при-
щурился сэр Френсис.  – Без этого, впрочем, тоже нельзя,
нужно же показать, как ты страдаешь, – куда же без этого? Но
если вглядеться пристальнее, то за любой трагедией скрыва-
ется комедия. Иначе и быть не может, ибо в нашей жизни
все – сплошная насмешка… Ох, помню, ухаживал я в свое
время за молодой графиней необыкновенной красоты! Уха-
живание проходило строго по правилам, размеренно и мето-
дично, в соответствии с требованиями любовной науки. Но
графиня мне попалась несговорчивая, не шла со мной в по-
стель, хоть ты тресни! Тогда я решил прибегнуть к поэзии…



 
 
 

– Вы, сэр Френсис? – король уронил вилку. – Вы писали
стихи?

– Нет, ваше величество. Помилуй Бог, разве я стал бы за-
ниматься подобной дичью? – возмутился сэр Френсис. – Я
покупал стихи у безвестного рифмоплета, который задеше-
во сочинял их по моему заказу. К сожалению, мой стихотво-
рец был неравнодушен к Бахусу, и страсть к творчеству ча-
сто растворялась у него в стакане с вином. В таких случаях
мне приходилось воровать стихи у признанных поэтов, бла-
го, дамы у нас не читают поэтические книги. Кое-что я пом-
ню до сих пор:

Мадам, вы красоты храните клад,
Алмазной чистоты победный взгляд,
И пламенный рубин щеки румяной…

А что дальше? Проклятая память! Ах, да!

…Но не видать от вас ни ласки, ни привета!
Поймите, ведь плачу я и день, и ночь подряд,
И говорю несвязно, невпопад,
Так сильно к вам любовью я объят!

Нет, простите, ваше величество! Не то! Правильно будет
вот как:

Сильнее я любовью объят,



 
 
 

Чем окунь жареный объят сметаной!
…Сегодня я в ваш сад пришел,
Росой обрызган,
Как полный жалости цветок!
Не может сердце горевать…

Забыл… Кажется так:

…Постоянно,
Пролейте ж мне бальзам на раны!

Ну, нечто вроде этого!.. И что бы вы думали, ваше вели-
чество? Целый год правильных ухаживаний не дал никакого
результата, а мои стихотворные послания в два счета добыли
мне сердце графини! Святые угодники, как это понять, поче-
му такая чушь трогает сердце женщины? Если бы я принял-
ся изъясняться подобным образом на людях, меня по спра-
ведливости отправили бы в приют для душевнобольных. Но
женщины – все немного сумасшедшие, так что поэзия для
них годится в самый раз!

Генрих расхохотался:
– Благодарю вас, милорд! Вы изрядно развлекли нас свои-

ми глубокими мыслями… Кушайте, джентльмены, кушайте!
В обед будут поданы рыбные блюда. Надеюсь, вы присоеди-
нитесь к числу гостей, обедающих у меня? А завтра мы об-
судим, насколько хорошим получился обед у моих поваров.



 
 
 

 
* * *

 
Продолжая пребывать в благодушном расположении духа,

король вышел в парк, уселся на скамью под старым вязом и
позвал мажордома.

– Много ли народа дожидается моего выхода? – спросил
Генрих.

– Все придворные чины хотят засвидетельствовать почте-
ние и преданность вашему величеству, – ответил мажордом.

– Подождут! – отмахнулся Генрих. – А кроме них?
– Ваш духовник, государь.
– Опять будет упрекать меня за то, что я пропустил заут-

реню, – скривился король. – Подождет! Еще кто?
– Вас дожидается мастер Хэнкс, – сообщил мажордом, по-

низив голос.
–  Хэнкс? Дожидается?  – Генрих удивленно повел голо-

вой.  – Попросите его придти сюда… Хэнкс дожидается…
Странно, – сказал король сам себе.

Пока мажордом ходил за Хэнксом, Генрих успел задре-
мать на солнышке, и ему приснился дивный сон. Увидел он
синее прозрачное озеро, окруженное просторным дубовым
лесом. На берегу был раскинут громадный шатер из прозрач-
ных шелковых тканей, весь пронизанный светом. В шатре
пировали сотни благородных господ, одетых в яркие пестрые
одежды, и Генрих был среди них, но почему-то не в центре



 
 
 

стола, как ему полагалось, а с краю, у самого выхода. Короля
несколько расстроило это обстоятельство, но тут он увидел
рядом с собой леди Энни и заулыбался.

Она без тени смущения весело болтала с Генрихом о вся-
ких пустяках и норовила коснуться его то рукой, то ногой.
Король, очень довольный подобным обращением с ним, с
восторгом ощущал ее прикосновения и, млея от счастья,
внимал ее милой болтовне.

Поведение леди Энни становилось, между тем, все более
вызывающим и страстным; наконец, совершенно расшалив-
шаяся юная проказница вскочила из-за стола и увлекла ко-
роля к выходу из шатра, на берег озера. Здесь она стала то-
ропливо раздеваться, успевая в то же время снимать одеж-
ду с Генриха. Едва леди Энни и король обнажились полно-
стью, полог шатра вдруг широко распахнулся, пирующие там
дружно повернулись и принялись пристально рассматривать
наготу короля. Смущенный король пытался закрыться рука-
ми, но леди Энни с хохотом схватила его под локоть и пота-
щила в воду. Вода подняла их, и они заскользили по глади
озера, подобно двум лебедям. Генрих вскрикнул от востор-
га – и пробудился.

Зевая, он потянулся, с кряхтением расправил затекшую
спину, и заметил мажордома и Хэнкса, стоявших в несколь-
ких шагах от скамьи.

– Вы можете быть свободны, – сказал Генрих мажордому.
Тот поклонился и ушел. Генрих обратился к Хэнксу:



 
 
 

– Как вы деликатны, мастер Хэнкс! Не потревожили меня
за завтраком, дали поспать в саду, – по-видимому, дело, с
которым вы пришли ко мне, не столь значительно?

– Боюсь, что вы ошибаетесь, ваше величество, дело значи-
тельное, – возразил Хэнкс, вглядываясь куда-то вглубь пар-
ка.

– Да? Тогда я слушаю вас. Что вы молчите?
– Сегодня утром ее величество отправила письмо свое-

му отцу, в котором требует лишить вас престола в связи с
вашим намерением развестись с ней, а также оскорбитель-
ным поведением вашего величества в ее отношении, – ска-
зал Хэнкс, по-прежнему глядя мимо короля.

– Что? Что вы сказали? Что?! – Генрих поднялся и подо-
шел вплотную к Хэнксу. – Не может быть!

– Я ознакомился с посланием королевы и скопировал его.
Письмо мне дал сэр Фердинанд – доверенный ее величества,
которому она приказала отправиться к императору с этим
письмом.

– Где письмо? – резко спросил король.
– Вот оно… – Хэнкс достал бумагу из папки и передал

ему.
Король быстро читал послание. Его лицо потемнело от

прихлынувшей крови, а левая щека задергалась, что случа-
лось с Генрихом в минуты сильного душевного потрясения.

– Сэр Фердинанд и раньше рассказывал мне о некоторых
секретах ее величества, но в данном случае он превзошел са-



 
 
 

мого себя, – говорил, между тем, Хэнкс. – Он показал письмо
королевы не только мне, но еще сэру Томасу и сэру Джейм-
су. Глупый, трусливый, жадный человек! Теперь трудно бу-
дет скрыть его предательство. Что же касается сэра Томаса
и сэра Джеймса, полагаю, они уже подъезжают к дворцу ва-
шего величества. Один станет уговаривать вас простить ко-
ролеву, другой – покарать ее.

Но король не слушал Хэнкса; прочитав письмо, он весь на-
прягся и закусил нижнюю губу. Хэнкс опустил голову, зная,
что король взбешен, и его гнев сейчас выплеснется наружу.

– Вы с этим письмом шли ко мне, и могли задержаться
под предлогом того, что не хотели тревожить? – глухо произ-
нес Генрих, потрясая бумагой. – Надеюсь, вы арестовали по-
сланца королевы, и оригинал письма также находится у вас?

– Я не мог так поступить без приказа вашего величества, –
возразил Хэнкс, не поднимая головы.

– Дьявол меня побери! – закричал король, затрясшись от
ярости. – Вы ротозей или изменник, Хэнкс! Немедленно до-
гнать этого Фердинанда! Немедленно! Что вы стоите, черт
вас возьми?!

– Догнать сэра Фердинанда не удастся, ваше величество.
Он уехал в порт около трех часов назад. Там его ждал ко-
рабль; поскольку погода сегодня благоприятная, и ветер по-
путный, то корабль теперь уже в открытом море, – бесстраст-
но сказал Хэнкс, все так же не поднимая глаз на короля.

– Изменник! Предатель! – прорычал Генрих, сдержива-



 
 
 

ясь, чтобы не ударить Хэнкса. Повернувшись к нему спиной,
король стремительно пошел по дорожке парка, крикнув из-
за поворота: – Вы будете казнены, мастер Хэнкс! И перед
смертью будете долго мучиться! Я прикажу палачам, чтобы
они растянули казнь на целый день и применили к вам самые
зверские пытки! Вы заплатите мне за ваше предательство!

Грохнула калитка, ведущая в основную часть парка, и тя-
желые шаги короля затихли вдали. Тогда Хэнкс поднял го-
лову, и в глазах его промелькнула усмешка. Он сел на мра-
морную скамью, нагретую королем, небрежно развалился на
ней и вынул флягу из кармана своего короткого суконного
плаща. Провожая взглядом опадающие с вяза листья, Хэнкс
с наслаждением, размеренно и не спеша, сделал несколько
глотков крепкого бренди.

Просидев так несколько минут, он прислушался, убрал
флягу, поднялся и принял прежний виноватый вид. Через
мгновение снова грохнула калитка, и в дальнем углу сада по-
казался Генрих. Подойдя к Хэнксу, он мрачно сказал:

– Ну, какие у вас есть оправдания? Предоставляю вам по-
следнее слово.

–  Спасибо, ваше величество,  – ответил Хэнкс с покло-
ном. – Мои оправдания заключаются в том, что я стремился
точно исполнить вашу волю, государь.

– Как это? – спросил Генрих, сдерживая гнев.
– Вчера ночью, вернувшись с охоты, вы определенно за-

явили, что хотите добиться развода с королевой, не так ли?



 
 
 

– Так.
– Письмо ее величества является решительным шагом к

разводу. Королева взяла на себя неприятную обязанность со-
общить императору и папскому престолу о распаде вашего
брачного союза. Мы можем быть только благодарны ей за
это.

– Но она в своем письме обвиняет меня во всех смертных
грехах! – раздраженно выкрикнул Генрих.

–  Естественно. Чего еще ждать от разозленной женщи-
ны? – Хэнкс пожал плечами. – Извольте заметить, однако,
что ее нападки на вас основаны на эмоциях, а не на фактах,
поэтому письмо не может служить обвинительным докумен-
том против вашего величества, и не будет использовано в
этом качестве ни императорским, ни папским двором. Они
бы выставили себя на всеобщее посмешище, если бы стали
ссылаться на вздорные женские измышления в борьбе про-
тив вас.

– Но Екатерина требует, чтобы я был свергнут! Она хочет
лишить меня короны! – громко закричал Генрих.

–  Конечно. Женщины необыкновенно мстительны, и в
своей мести безжалостны. Тем не менее, призывы короле-
вы остаются пустым сотрясением воздуха, поскольку право
принимать решения принадлежит не ей, а ее отцу и святей-
шему папе. Полагаю, что они захотят лишить вас короны и
без подсказки королевы. Но мы, ваши преданные слуги, су-
меем защитить ваше величество от их козней, – Хэнкс встал



 
 
 

на одно колено перед королем.
– Подсказка! Это не подсказка – это заговор! Екатерина

могла бы взойти на эшафот, если бы вы задержали ее послан-
ника и перехватили письмо, – жестко сказал Генрих.

– Да, у вас были бы неоспоримые доказательства ее ви-
ны, на основании которых ваш суд, несомненно, приговорил
бы королеву к смерти, – согласился Хэнкс, глядя на короля
снизу вверх. – Однако, развестись с королевой – это одно, а
казнить королеву – это совсем другое. Казнь ее величества
настроила бы против вас весь цивилизованный мир, и война
с императором стала бы неизбежной.

–  Но письмо могло бы стать если не основанием для
смертного приговора, то формальным поводом для разво-
да, – об этом вы не подумали? – проворчал король.

– Зачем выносить на люди всю ту грязь, которую ее вели-
чество вылила на вас? Я уже имел честь доложить вам, что
нельзя серьезно относиться ко всякому вздору. Есть более
серьезные основания для развода; о них говорилось на Со-
вете, и в ближайшее время они будут вынесены на рассмот-
рение парламента. Таким образом, не ваша прихоть и не ка-
призы королевы, но воля народа, которым вы, ваше величе-
ство, управляете, станет причиной расторжения вашего бра-
ка. Глас народа – глас Божий, и король не может не прислу-
шаться к нему, – торжественно сказал Хэнкс.

Генрих скрестил руки на груди и насупился. Хэнкс терпе-
ливо ждал.



 
 
 

– Ладно, мастер Хэнкс. Считайте, что на этот раз вы спас-
лись от топора палача. Но горе вам, если вы когда-нибудь
мне измените! – произнес Генрих с угрозой.

– Моя жизнь всецело принадлежит вашему величеству, –
склонился Хэнкс почти до земли.

– Конечно, а как же иначе? – буркнул Генрих. – Подни-
митесь, мастер Хэнкс, вы прощены.

Хэнкс встал и снова поклонился королю. После этого ма-
жордом, наблюдавший эту сцену издали, решился подойти к
Генриху и доложить ему:

– Ваше величество, лорд-канцлер сэр Томас и королев-
ский советник сэр Джеймс почтительно просят у вас ауди-
енции.

– Позвольте мне удалиться, ваше величество? – спросил
Хэнкс.

– Да, но эти джентльмены? Что мне сказать им?
– Если вам угодно, государь, обнадежьте обоих. Ее вели-

чество не поплатится за свое неосторожное послание, – ска-
жите вы сэру Томасу; развод с ее величеством отныне неиз-
бежен, – сообщите вы сэру Джеймсу. И то, и другое – сущая
правда.

– Я разведусь с королевой, однако не причиню ей вреда…
Да, вы правы, – кивнул Генрих. – Но, Господь мой Вседер-
житель, с каким наслаждением я бы увидел, как Екатерине
отрубили бы голову на плахе!..



 
 
 

 
* * *

 
Этот день едва перевалил на вторую половину, а в Лондо-

не уже стали распространяться слухи о желании короля же-
ниться на леди Энни и о заговоре королевы.

Никто ничего точно не знал, но все почему-то одинако-
во утверждали, что королева замыслила произвести государ-
ственный переворот по плану ее отца-императора, но заго-
вор был вовремя раскрыт (одни говорили – сэром Томасом,
другие – сэром Джеймсом), после чего король приказал по-
местить королеву под домашний арест до суда. Про леди Эн-
ни рассказывали разное: некоторые упоминали о ее хитро-
сти и коварстве, и жалели короля, страдающего от происков
этой хищницы; но были и такие, которые считали Энни тай-
ным агентом королевы, подставной фигурой в сложной по-
литической игре, затеянной Екатериной.

Прямым следствием всех этих слухов стал неожиданный
интерес высшего общества к леди Энни. После обеда к ее до-
му подъезжала карета за каретой, и визитеры занимали оче-
редь, чтобы засвидетельствовать фаворитке короля свое по-
чтение и уважение. Отец и мать Энни вначале не могли по-
нять, отчего это гости едут и едут к ним в дом? Когда они
получили соответствующее разъяснение, то были настолько
обрадованы, что отец Энни, несмотря на возраст и болезни,
сделал какой-то немыслимый пируэт, а мать немедленно ре-



 
 
 

шила заказать у портного новое платье.
Энни была, однако, невесела вопреки обстоятельствам.

На ее лице отражались явное смущение и неудовольствие,
из-за чего посетители за глаза называли ее притворщицей,
ханжой и высокомерной гордячкой.

Ближе к ночи поток гостей иссяк, и, наконец, усталый дво-
рецкий объявил о визите последнего на сегодня человека –
сэра Джорджа. Так как сэр Джордж приходился кузеном ле-
ди Энни, то ее родители не особенно с ним церемонились:
для приличия поговорив с сэром Джорджем немного, они
отправились отдыхать, оставив молодых людей под присмот-
ром старой няни.



 
 
 

Встреча Генриха VIII с Анной Болейн.
Художник Д. Маклайз.

В гостиной установилась неловкая тишина. Энни сидела у
стола, рассматривая старинные гравюры, а сэр Джордж упор-
но разглядывал свои замшевые перчатки. Няня скоро уснула
в кресле, в комнате послышалось ее размеренное посапыва-
ние. Сэр Джордж положил перчатки на колено, прокашлялся
и спросил тусклым голосом:

– Значит, вас можно поздравить? Не каждой девушке уда-
ется занять такое высокое положение.



 
 
 

– Так низко упасть, хотели вы сказать? – живо возразила
леди Энни.

– Упасть? Поднявшись на высоту королевского трона?
– О, нет, опустившись во мнении людей!
– Во мнении людей? Сотни девушек завидуют вам; отцы и

матери мечтают, чтобы их дочери оказались на вашем месте!
– Мне грустно это слышать!
– Опомнитесь, кузина! Власть короля священна, его во-

ля – закон.
– Нет, вы опомнитесь, кузен! Пусть король властвует над

государством, но не над нашими чувствами.
При этих словах сэр Джордж вскочил, поклонился, пошел

к дверям, потом остановился, вернулся к Энни и бросился
перед ней на колени.

– Простите меня, о, простите меня, милая Энни! Я сам
не знаю, что несу! Когда мне рассказали о желании короля
жениться на вас, кровь вскипела в моих жилах, волосы вста-
ли дыбом, сердце остановилось от боли! О, если бы я мог
стать ветром и унести вас далеко-далеко отсюда, в волшеб-
ные края, где люди живут счастливо и беззаботно! О, если бы
я обладал чудесной силой, чтобы предотвратить ту участь,
которая вас ожидает!

Энни поморщилась:
– Остановите поток высокопарных речей, Джордж, и от-

вечайте попросту: вы действительно меня любите?
– Больше жизни! – ответил он, покрывая ее руку поцелу-



 
 
 

ями.
– Тише! Вы разбудите няню… Если вы меня действитель-

но любите, докажите это.
– Как? Не понимаю… О чем вы говорите, любимая?
– Давайте обвенчаемся, как можно скорее!
– Обвенчаемся? Разве это возможно? Но ваши родители,

но мои родители? А король? Боже мой, а как же король? –
сэр Джордж встал и растерянно посмотрел на Энни.

– Какое вам дело до них до всех, включая короля, если
вы меня любите? Мы обвенчаемся, и никто не посмеет раз-
лучить нас.

– А король?
– Король может развестись со своей женой, но даже он не

сможет заставить чужую жену развестись с ее мужем.
Сэр Джордж побледнел, отвел глаза, вынул кружевной

платочек и вытер губы.
– Вас что-то смущает, Джордж? – спросила леди Энни,

пытаясь поймать его взгляд.
– Вы плохо знаете короля, – ответил он, мельком взглянув

на нее и снова отведя глаза. – Он не выносит ни малейшего
противления своим желаниям. Он способен на все. Понима-
ете – на все!

–  В таком случае, наше счастье будет коротким; может
быть, мы погибнем, но мы все-таки будем вместе, – твердо
сказала Энни.

– Нет, нет, нет, моя несчастная Энни, вы не представля-



 
 
 

ете себе последствий этого поступка! Король расценит на-
шу женитьбу как прямой вызов ему, как оскорбление! – сэр
Джордж в ужасе воздел руки вверх.

– Значит, вы отказываетесь от меня? – голос Энни напряг-
ся и зазвенел.

– Отказаться от вас? Разве это возможно? Разве можно
отказаться от воздуха, от воды, от света? Отказаться от вас
означает отказаться от жизни, дорогая Энни! – вскричал сэр
Джордж.

– Тише, пожалуйста, тише! Я вас не понимаю. Что же вы
предлагаете?

– Увы мне, горькому страдальцу! Я должен буду наблю-
дать, как злая судьба безжалостно отнимает у меня мою лю-
бимую! Зачем я только полюбил вас, зачем дожил до этого
дня! – сэр Джордж начал рвать на себе волосы.

–  Перестаньте, Джордж, вы сейчас больше похожи на
неумелого актера из балагана, чем на доброго мужественно-
го человека, каким я вас знала, – одернула его Энни. – Ска-
жите прямо: вы отказываетесь обвенчаться со мной?

– Обвенчаться с вами? Это моя самая заветная мечта!
– Так вы согласны?
– Если бы я мог! О, если бы я мог!
– Так вы не согласны?
– Потерять свое счастье?
– Ответьте: да или нет?
– Вы слишком жестоки, Энни! Если бы вы могли почув-



 
 
 

ствовать, что со мной происходит! Меня словно четверто-
вали, разорвали на части; мои страдания невыносимы! Меж
сердцем и рассудком нет согласия; душа болит, и слезы льют-
ся потоками из глаз моих!

– В конце концов, вы можете сказать определенно?
– Хочу сказать я «да», но не могу!
– Не можете?
– Но как бы я хотел сказать вам «да» и повести вас к венцу,

и ангелы нам пели бы супружеские гимны, и Пресвятая Дева
осенила бы наш брак своею благодатью, и скрепил бы его
Господь невидимой, но прочною печатью, и….

– Хватит! Я вас поняла. Вы хотели бы, но не можете. Наше
венчание не состоится… Ладно, я выйду замуж за короля! –
с отчаянной решимостью проговорила Энни. – Прошу ме-
ня извинить, но я должна оставить вас. Уже наступила ночь,
давно пора спать. Да и что подумает его величество, если ему
доложат о вашем позднем визите ко мне, милорд.

– О, не будьте так суровы со мной, Энни! Я умру от горя,
если вы отнимете у меня всякую надежду на ваше располо-
жение! – он схватил руку Энни.

Энни выдернула руку и громко позвала няню:
– Няня! Няня! Проснитесь! Сэр Джордж нас покидает.
Няня встрепенулась и поспешно встала с кресла, поправ-

ляя чепчик и добродушно улыбаясь после хорошего сна.
– Благодарю вас за визит, милорд, – холодно произнесла

Энни и позвонила в колокольчик, вызывая дворецкого.



 
 
 

– Я был счастлив засвидетельствовать вам свое почтение,
дорогая леди, – уныло ответил он.

– Дворецкий проводит вас до выхода. Спокойной вам но-
чи и спокойных дней, – Энни сделала реверанс и в сопро-
вождении няни удалилась из гостиной.

Сэр Джордж с тоской проводил ее взглядом, глубоко
вздохнул, одел перед зеркалом шляпу и перчатки, поправил
перевязь шпаги, и вслед за сонным дворецким пошел к вы-
ходу из дома.



 
 
 

 
Часть 4. Заседание парламента

 
Внеочередное заседание парламента вызвало повышен-

ный интерес публики. Галерея, предназначенная для гостей,
быстро заполнилась, хотя до открытия заседания было не
меньше часа. Парламент должен был принять обращение к
святейшему папе с просьбой разрешить развод его величе-
ства короля с ее величеством королевой. Всем было интерес-
но, что скажут достопочтенные члены парламента по поводу
королевского развода, поэтому за места на гостевой галерее
платили большие деньги, и нашлись оборотистые джентль-
мены, неплохо заработавшие на этом.

Погода в этот день выдалась плохая: еще накануне было
ясно, тепло и солнечно, но ночью поднялся холодный ветер,
небо затянулось тяжелыми тучами, полил ледяной дождь, а
утром посыпались густые хлопья мокрого снега. Городские
улицы немедленно покрылись слякотной грязью, а местами
стали вовсе непроходимыми, но даже это не остановило лю-
бопытствующих: кто верхом, кто в карете, кто в портшезе,
кто на своих двоих, – они добирались сквозь снег и грязь
до унылого безликого здания парламента, чтобы присутство-
вать на историческом заседании.

Старый сэр Френсис, сотрапезник короля, тоже явился
сюда со своим племянником Джоном.

– Нипочем бы не поехал в такую мерзкую погоду в такое



 
 
 

мерзкое место, если бы ни ваша добрая матушка, моя люби-
мая сестра, – ворчал он, усаживаясь в кресло в одной из го-
стевых лож.

– Но согласитесь, дядя Френсис, сегодняшнее заседание
имеет судьбоносное значение для нашей страны. Обидно бы-
ло бы не приехать и не посмотреть на все своими глазами, –
возразил Джон.

– Наивный молодой человек! Вы думаете, судьбоносные
решения принимаются на виду у публики, что процесс их
обсуждения выносится на всеобщее обозрение? Нет, важные
решения принимаются без лишних ушей и без лишних глаз,
и мы никогда не узнаем, как и почему они принимаются, –
глубокомысленно произнес сэр Френсис.

– Я понимаю, дядя, но мне интересно послушать, что бу-
дут говорить уважаемые джентльмены из парламента, – ска-
зал Джон.

– Вот в этом я с вами соглашусь, сэр племянник! Здесь,
в парламенте, много интересного. Какие грандиозные сдел-
ки здесь совершаются, какие деньги делают тут! А какая иг-
ра здесь ведется, и с каким мастерством ее ведут здешние
джентльмены! – произнес сэр Френсис, жмурясь от удоволь-
ствия. – Что там ваш театр с его жалкими лицедеями! Насто-
ящей подлинной игрой вы можете насладиться только тут.
Какие таланты блистают в этих стенах! Видели бы вы, как
господа из парламента умеют изображать сострадание, жа-
лость, праведность, благородный гнев, искреннюю заботу,



 
 
 

неустанный труд. Какой энергией полны их речи, каким ог-
нем пышут их очи, как дрожат их голоса! А какие жесты, ка-
кая походка, какая осанка, – да, редко найдешь актера, по-
добного этим джентльменам… Впрочем, есть тут, конечно,
и люди, не имеющие особых дарований; больше того, скажу
вам откровенно, таких здесь большинство, но какой же спек-
такль обходится без статистов? Пусть они не умеют связать
двух слов, пусть они необразованные, неграмотные, грубые
и глупые, – это не важно. Их задача – обеспечить игру веду-
щих актеров и поддержать сценическое действие. Без них не
было бы театра.

– Хорошо, ну, а что вы скажете о верхней палате парла-
мента, дядя? – спросил Джон, смеясь.

–  Верхняя палата? Ее назначение  – служить примером
для нижней палаты. «Вот чего можно достичь, если верно
служить королю», – как бы говорит верхняя палата нижней.
Должности, звания, богатство, власть, – все дано джентльме-
нам из верхней палаты. С высоты своего положения они ле-
ниво и снисходительно наблюдают за суетой джентльменов
из нижней палаты, как сытый кот наблюдает со своей лежан-
ки за возней мышей на полу.

– Я вижу, вы прекрасно разбираетесь в парламентском ме-
ханизме, – саркастически заметил Джон. – Отчего бы вам
самому не попробовать себя в политической деятельности?

– В молодости я был слишком ленив, чтобы это сделать, а
теперь я стал слишком стар, чтобы заняться этим. Моя жизнь



 
 
 

прекрасна: я завтракаю в компании с его величеством, имею
место при дворе, у меня есть, пусть и небольшой, но ста-
бильный доход, – чего еще желать в моем возрасте? Но лет
тридцать назад мне предлагали выдвинуть мою кандидатуру
в нижнюю палату парламента с гарантией того, что я обяза-
тельно буду избран. Да, я вращался в парламентских кругах
и поныне имею в них приятелей. Откуда, вы думаете, у ме-
ня появилась гостевая ложа? Мои друзья так почитают ко-
роля, что ловят каждое его слово, а поскольку я завтракаю с
его величеством, то и рассказываю им о его настроениях, и о
некоторых его изречениях. Эти люди умеют быть благодар-
ными, поверьте, молодой человек! – сэр Френсис потрепал
племянника по плечу.

– Вы лично знаете парламентариев? – удивился тот.
–  Конечно. Со многими я знаком, о других наслышан.

Могу утверждать, что они относятся к особенному, можно
сказать, избранному роду человечества. Я знаю среди них,
по меньшей мере, десяток убийц, около пятидесяти банди-
тов и почти сотню крупных воров, не считая мелких жули-
ков, аферистов и шулеров. Исключительные качества нату-
ры этих джентльменов позволили им достичь успеха на по-
прище политики. Не кривитесь, сэр племянник, вы молоды и
не понимаете очевидной истины, – для того чтобы добиться
чего-нибудь в нашем мире, надо отбросить некоторые обре-
менительные условности, – сказал сэр Френсис.

Джон дернул головой, но ничего не ответил.



 
 
 

В зале становилось душно; галерея для гостей была за-
полнена народом так плотно, что люди стояли на ней, при-
жавшись друг к другу. Палата заседаний, занимавшая весь
нижний ярус зала, была освещена множеством нещадно коп-
тивших масляных ламп, отчего над верхней галерей висел
густой едкий туман. Расположившиеся в отдельных ложах
счастливцы недовольно оглядывались на простую публику и
морщились от гомона толпы.

Парламентарии уже собрались. Представители верхней
палаты, явившиеся на совместное заседание с нижней, чин-
но сидели на первых скамьях, не обращая никакого внима-
ния на публику, лишь изредка на их лицах проскальзывало
выражение некоторой брезгливости. Кресло короля пустова-
ло; по слухам, его величество не собирался сегодня приез-
жать в парламент, дабы не оказывать своим присутствием
давление на парламентариев при принятии ими важного ре-
шения.

Ожидание становилось утомительным; пора было откры-
вать заседание, но почему-то задерживался председатель
парламента.

– Что-то случилось, наверное, что-то случилось, – гово-
рил Джон, ерзая на стуле, – странно, что председателя все
еще нет.

– Как это – нет? – сказал сэр Френсис, снисходительно
улыбаясь. – Он давно приехал.

– Приехал? Но где же он?



 
 
 

– Пьет грог у себя в комнате. В такую сырую и холодную
погоду одно удовольствие выпить стаканчик горячего гро-
га, – мечтательно вздохнул сэр Френсис.

– Но, милорд, он же председатель парламента! Его ждут,
сегодня должно быть принято важнейшее решение. Нет, это
невозможно; что вы говорите, дядюшка! – возмутился Джон.

– Почему бы человеку не выпить грога, если ему хочет-
ся выпить, и у него есть такая возможность? – проникно-
венно спросил сэр Френсис. – Председатель вообще любит
выпить, а выпивая сейчас, он, во-первых, получает удоволь-
ствие, – что является самым главным в жизни; во-вторых,
подкрепляет свои душевные и физические силы, готовясь к
речи, которую он должен произнести; в-третьих, показыва-
ет собственную значимость, ибо без него не может состо-
яться обсуждение первостепенной государственной пробле-
мы; в-четвертых, создает необходимую в сегодняшнем засе-
дании драматическую обстановку. Только подумайте, сколь-
ко пользы заключает в себе всего один стакан грога.

– Невозможно, нет, невозможно! Уверен, что вы ошибае-
тесь, дядя, – сказал Джон.

– А вам хотелось бы, конечно, чтобы тут была некая тайна
и высший смысл? Молодой человек, поверьте мне, жизнь –
необыкновенно простая штука. Все ее загадочные явления
имеют наипростейшие объяснения, поэтому, чтобы не уме-
реть от скуки, мы придумываем себе тайны.

– Нет, я не согласен с вами! Мне кажется, вы упрощенно



 
 
 

смотрите на мир, – возразил Джон.
– Не соглашайтесь, дорогой племянник, не соглашайтесь!

Пока вы сохраняете веру в чудеса, вам веселее будет жить…
Но глядите, вот он, председатель! Какая красная у него фи-
зиономия, – видимо, от ветра и от холода на улице… Что же,
вы дождались исторического события, сэр Джон, – заседание
начинается.

Секретарь парламента ударил в гонг, и зал затих, пригото-
вившись выслушать речь председателя. Гостей, однако, по-
стигла большая неприятность: его слова отчего-то разноси-
лись только по нижнему ярусу парламента, почти не дости-
гая галереи. Публика заволновалась; люди сначала напря-
женно вслушивались, а потом стали переглядываться и шеп-
таться:

– Черт возьми, ничего не слышно! Что он сказал? А? Не
понимаю, что он говорит? Откуда я знаю, что он говорит?
Ничего не слышно!

Джон, пытаясь разобрать речь председателя, наполовину
свесился из своей ложи.

– Сэр Джон, если вы хотите, чтобы ваше имя попало в ис-
торию, вы выбрали исключительно правильный момент. Ес-
ли вы теперь свалитесь вниз и разобьетесь, то в протоколах
парламента это непременно будет отмечено. Таким образом,
о вас долго будут вспоминать: «А, это тот молодой человек,
который разбился во время исторического заседания парла-
мента!» Или: «Это историческое заседание парламента при-



 
 
 

мечательно еще и тем, что во время него разбился некий
сэр Джон!» Пожалуйста, если хотите получить посмертную
славу, можете высунуться из ложи еще немного, – и готово!
Мне, правда, придется вытерпеть слезы и упреки вашей ма-
тери, но не думайте об этом, – я справлюсь, – флегматично
произнес сэр Френсис.

– Но не слышно же ничего, дядя! – отчаянно воскликнул
Джон.

– Экая беда! Но я вас утешу: я могу пересказать вам, о
чем говорит наш уважаемый председатель, и о чем станут
говорить наши честнейшие и мудрейшие парламентарии.

Джон сел на стул и взглянул на сэра Френсиса, пытаясь
определить, шутит он, или говорит серьезно:

– Вам известно содержание их речей?
– Я знаю, что они должны сказать, и знаю их характеры,

поэтому знаю и то, как они это скажут.
– Ну, – разочарованно протянул Джон, – ваш рассказ бу-

дет весьма приблизительным.
– Зато я поведаю вам о некоторых мотивах выступлений

наших ораторов, о коих сами эти джентльмены никогда вам
не поведают. Вы ведь любите скрытые мотивы, сэр племян-
ник. Впрочем, я не настаиваю; от духоты меня клонит ко сну,
и я с удовольствием вздремну до конца заседания, если вы не
имеете желания меня слушать, – сэр Френсис удобнее устро-
ился на своем кресле и закрыл глаза.

– Извините, дядя, я не хотел вас обидеть. Не засыпайте,



 
 
 

прошу вас! Скажите, о чем говорит председатель?
Сэр Френсис лениво потянулся, распрямился и посмотрел

вниз.
– В данную минуту он благодарит его величество за высо-

кую честь, предоставленную парламенту в решении главного
государственного вопроса, – сообщил сэр Френсис. – О, даже
слезы потекли по щекам нашего уважаемого председателя, –
мастер, настоящий мастер! За это его и ценит наш государь
и прощает ему небольшие вольности в отношении каких-то
там общинных земель… Парламентарии в восторге от коро-
левской милости. Многие вскакивают со своих скамей и что-
то выкрикивают, видите? Понятное дело, – они требуют со-
ставить особый благодарственный вердикт в адрес его вели-
чества. Председатель полностью разделяет их чувства.

А теперь, обратите внимание, как изменилось выражение
его лица: печаль и скорбь сменили благодарственную грима-
су; почтительность, однако, сохранилась. Предстоит рассказ
о разладе в королевской семье из-за неспособности ее вели-
чества родить наследника мужского пола. Уверен, что голос
председателя дрожит, когда он говорит об этом. Ни слова
осуждения в адрес королевы, упаси боже, лишь сожаление о
том, что Господь не дал ей сына. Члены парламента внимают
председателю с тоской, головы их опущены, и тяжелые вздо-
хи услышали бы мы, если бы были там, внизу.

Сэр Френсис, сделав паузу, покосился на публику на га-
лерее: люди в ложах и на стоячих местах были заняты соб-



 
 
 

ственными разговорами по поводу происходящего. Тем не
менее, сэр Френсис пододвинулся ближе к племяннику и по-
низил голос:

– Убежден, что среди наших парламентариев нет ни одно-
го человека, который не желал бы избавиться от ее величе-
ства. Королева не умеет расположить к себе людей, к тому
же, всем прекрасно известно об отношении к ней государя.
Развод будет утвержден единогласно, но надо соблюсти пра-
вила игры. Вот председатель заканчивает свою речь, – и вот
она, ключевая фраза: «Тяжелая государственная необходи-
мость вынуждает короля смиренно просить святейший пре-
стол о расторжении брака с ее величеством». Могу ручать-
ся, что я передал вам слова председателя близко к тексту,
а сказано это им, хоть и с горечью, но и с сознанием своей
правоты, твердо и сурово. Он исполнил свою роль без сучка,
без задоринки, – мастер, мастер, мастер!..

Боюсь, дальнейшее будет неинтересно. Парламентарии на
разные лады станут повторять пассажи речи председателя,
ни на шаг не отступая от заданного им тона. Труднее всего
придется сенаторам, – представляю, каких усилий им будет
стоить борьба со сном.

Сэр Френсис откинулся на спинку кресла и перевел дух.
– Можно было бы спокойно ехать домой, да народу здесь

чересчур много. Наш уход будет замечен, – прибавил он с
сожалением.

– Уехать? Когда судьбоносное решение еще не принято?



 
 
 

Да вы что, издеваетесь надо мной? – поразился Джон.
– А вы разве сомневаетесь, что решение будет принято?

Неужели я вас не убедил? – сэр Френсис удивленно поднял
брови при этом вопросе племянника. – В следующий раз,
когда будет меньше народа, я отведу вас в кулуары парла-
мента перед началом какого-нибудь очередного заседания,
и вы увидите, как парламентарии общаются между собой и
как они договариваются со своими клиентами, то есть я хо-
тел сказать, с людьми, с которыми они связаны. Там решают-
ся все вопросы, там идет настоящий торг, там совершаются
сделки, – а здесь лишь зрелище, предназначенное для публи-
ки. Все решения уже приняты, можете не сомневаться, сэр!

– Да, но как же? Если мы приехали, то… как же? – про-
лепетал Джон.

– Успокойтесь, сэр племянник! Мы дождемся конца засе-
дания. Я совершу сей подвиг для вас. Но мои предположе-
ния уже начинают сбываться. Смотрите, слово берет досто-
почтенный сэр Арчибальд. Это ставленник небезызвестного
сэра Джеймса, члена Королевского Совета. Сэр Арчибальд
превзошел египетских жрецов и этрусских царей в искусстве
магии: деньги делает просто из воздуха – еще три года назад
был беден, а ныне владеет огромным состоянием. Если у вас
в кармане завалялась монета-другая, держите их крепче, а
не то в один миг они окажутся в руках сэра Арчибальда! Не
улыбайтесь, молодой человек, ваше счастье, что вы не испы-
тали на себе силу его магии. Этого джентльмена не привлек-



 
 
 

ли к ответственности лишь потому, что он охотно ссужает
короля, когда его величество ощущает нехватку наличных
средств. Сэр Арчибальд имеет все шансы стать сенатором,
если его не казнят до тех пор. Если позволите, дорогой пле-
мянник, я не буду пересказывать вам речь этого славного че-
ловека, так как в ней не прозвучит решительно ничего ново-
го по сравнению с речью председателя…

Итак, сэр Арчибальд высказался, и сэр Джеймс может
быть им доволен. Ну-с, кто следующий?.. Что?! Невероятно!
Мой старый друг сэр Гуго берет слово!

– Почему невероятно? Кто такой сэр Гуго? – улыбнулся
Джон.

– Как, вы не знаете сэра Гуго? Да он нянчил вас, когда
вы были еще ребенком! Неужели вы не помните его? Мой
старый друг сэр Гуго, вы должны его помнить.

Джон пожал плечами.
– Эх, молодежь! Не знать одного из самых выдающихся

людей нашего королевства, – укоризненно сказал сэр Френ-
сис.

– Чем он знаменит?
– Как же! Старейший член парламента, несколько раз ме-

нявший своих политических союзников, переживший всех
своих покровителей, умнейший человек – сэр Гуго! Если бы
он был адмиралом, его прозвали бы «Непотопляемый». А
какая твердость характера, – за всю жизнь ни разу не изме-
нил своим принципам, то есть всегда был верен себе и нико-



 
 
 

гда не предал собственные интересы… Он не любит высту-
пать, предпочитает оставаться в тени, зачем же он сегодня
взял слово? Вот теперь я могу лишь пожалеть вместе с ва-
ми, что ничего не слышно. Впрочем, я так хорошо его знаю,
что постараюсь понять, о чем он станет говорить. Помолчи-
те, Джон, ради бога, помолчите несколько минут, – я буду
всматриваться и вслушиваться.

Сэр Френсис перегнулся через барьер ложи и застыл в на-
пряженном внимании.

– Ах, вот оно что! Ай да сэр Гуго! – воскликнул он, при-
нимая прежнее положение на кресле. – Вот она – старая шко-
ла политики! Нынче уж нет таких людей, – нет, сэр, даже не
ищите! – сэр Френсис вздохнул.

– Но расскажите же мне, о чем говорил сэр Гуго? Ну, дя-
дя, ну, мне же интересно! – взмолился Джон.

–  Охотно расскажу. Учитесь, молодой человек, как на-
до вести политику, – назидательно произнес сэр Френсис. –
Мой старый друг Гуго, полностью согласился с тем, что гово-
рили председатель и сэр Арчибальд, но попросил не забыть
о дочери королевы и его величества – о принцессе Марии.
Сэр Гуго напомнил уважаемым парламентариям, что она яв-
ляется наследницей престола до тех пор, пока у короля не
родится сын, поэтому необходимо, чтобы принцесса Мария
не покинула страну и получила содержание, подобающее ее
званию.

–  Принцесса Мария? Но причем здесь принцесса Ма-



 
 
 

рия? – не понял Джон. – И в чем вы видите особую мудрость
вашего друга, упомянувшего о ней?

–  Эх, молодо-зелено!  – вздохнул сэр Френсис.  – Вы не
умеете широко мыслить и далеко смотреть… Упомянув о
принцессе Марии, сэр Гуго одним выстрелом убил четырех
зайцев. Считайте: первое – король ненавидит королеву, но
привязан к дочери. «Королева уедет, но Мария останется с
отцом», – фактически сказал сэр Гуго и заслужил тем са-
мым милость короля. Второе – император, батюшка ее вели-
чества, могущественнейший государь, будет рад узнать, что
его внучка объявлена наследницей престола, не так ли? По-
нимаете, о чем я вам толкую?.. Третье – принцесса Мария
станет получать приличную сумму из казны. Для этого нуж-
но будет ввести дополнительные налоги, а кто ведает сбором
налогов, я вас спрашиваю? Сэр Джеймс – вот кто! Я думаю,
вам не надо объяснять, каким влиянием он пользуется при
королевском дворе? И разве сэр Джеймс не будет благодарен
сэру Гуго за то, что влияние это еще больше увеличится, да
и сбор дополнительных налогов – прибыльное дельце… Чет-
вертое – предположим, только предположим, что у его ве-
личества так никогда и не родится наследник мужского по-
ла. Тогда в будущем нашей королевой станет Мария. Вряд
ли она забудет тех, кто преследовал ее мать, но сэр Гуго уж
точно не пострадает от королевы Марии, – ведь именно он,
единственный, позаботился о принцессе Марии сегодня.



 
 
 



 
 
 

Заседание английского парламента. Гравюра XVI века.

– Бог с вами, дядюшка! – замахал руками Джон. – Ваше
последнее предположение нелепо. Как может быть, чтобы у
его величества не родился сын!

– Все может быть в этом мире. В том-то и состоит преиму-
щество старых политиков над нынешними, что они просчи-
тывают все варианты и в любом случае остаются на поверх-
ности, – сказал сэр Френсис. – Что за умница мой друг Гуго!
Учитесь, молодой человек, учитесь у таких, как он.

– Я боюсь, дядя, что ваш приятель заглядывает слишком
далеко, – засмеялся Джон. – Даже если когда-нибудь нами
станет править королева Мария, доживет ли сэр Гуго до это-
го?

–  Кто знает день своей кончины? Время бывает благо-
склонно к старикам и беспощадно к юношам. Мудрый чело-
век не загадывает вперед, он готовит свое будущее… Затем,
позвольте мне, дорогой племянник, все-таки вздремнуть;
дальнейшие выступления парламентариев уж точно неинте-
ресны. Публика ничего не потеряла, не услышав их. Разбу-
дите меня, мой милый, когда парламент единогласно примет
решение о разводе короля, – и затем я свожу вас в прелестное
местечко, где вкусно кормят и хорошо развлекают. Сколько
можно держаться за юбку матери, сэр, пора становиться на-
стоящим джентльменом, черт возьми!



 
 
 

 
* * *

 
В то время, когда заседал парламент, Генрих сидел в сво-

ем кабинете и пытался написать сонет, посвященный леди
Энни, однако вместо звучных стихов с плавными рифмами
из-под его пера выходили кривые строчки с убогим содер-
жанием:

Ты – чудесный цветок, леди Энни!
Ароматом твоим опьяненный
Я дивлюсь на тебя целый день,
Не безумный, но просто влюбленный!
Пощади, пощади, короля,
Выйди замуж, скорей, за меня!

Генрих мучился третий час подряд, и все напрасно. Он
ходил по кабинету, ломал перья, кинул табурет в слугу, по-
павшегося под руку, расстегнул камзол, выпил стакан крас-
ного вина, съел цыпленка, попробовал спеть свой сонет под
лютню, – ничто не помогало!

Настроение короля испортилось вконец, и чтобы хоть как-
то приободриться, он допил начатую бутылку вина, а потом
потребовал еще одну. Хорошие стихи так и не родились в
голове Генрих, зато пришла здравая мысль о том, что ко-
ролю вовсе не обязательно заниматься стихосложением, по-
тому что у него есть более важные дела. Отчасти утешен-



 
 
 

ный этим соображением Генрих съел второго цыпленка, по-
сле чего настроение короля уже значительно улучшилось. В
неплохом расположении духа он встретил мастера Хэнкса,
пришедшего с докладом.

– Вы прибыли из парламента?
– Да, ваше величество.
– Господь милосердный! В такую противную погоду ез-

дить в такое противное место!
– По долгу службы, ваше величество.
– Ваша служба тяжела, мастер Хэнкс!
– Да, ваше величество.
– Но не тяжелее королевской, – вздохнул Генрих и отпил

добрый глоток вина.
– Конечно, ваше величество.
– Благодарю вас за сочувствие, мастер Хэнкс! Ладно, до-

кладывайте, что парламент? Принял решение?
– Единогласно, ваше величество.
– Отличная работа, мастер Хэнкс.
– Благодарю вас, государь.
– Было ли что-нибудь примечательное?
– Да, ваше величество. Выступление сэра Гуго.
– Кого, кого?.. – переспросил Генрих, от удивления про-

лив вино из стакана.
– Сэра Гуго, ваше величество.
– Неужели того самого сэра Гуго, который заседал в пар-

ламенте еще при моем батюшке?



 
 
 

– Того самого, государь.
– Я думал, он давно умер.
– Нет, ваше величество. Он по-прежнему заседает в пар-

ламенте.
– Какой живучий старик! И в чем смысл его выступления?
– Он предложил выделить из казны дополнительные день-

ги на содержание принцессы Марии, поскольку по закону
она является вашей наследницей, пока у вас не родится сын.
По этому же закону наследница престола не может поки-
нуть пределы королевства, о чем также напомнил сэр Гуго, –
Хэнкс многозначительно посмотрел на короля.

– Так, так! Понимаю, – Генрих залпом допил вино и ве-
село сказал: – А голова у старика варит, недаром его ценил
мой отец. Подумать только, как много лет работает на пользу
государства этот сэр Гуго! Надо будет наградить почтенно-
го старца соответственно его выдающимся заслугам, сегодня
же отдам распоряжение.

– Ваша милость безгранична, государь, – сказал Хэнкс.
Король развалился на кресле и положил руки на живот.
– Имея решение парламента, я могу направить теперь по-

сольство к святейшему папе с официальной просьбой о раз-
воде, не так ли, мастер Хэнкс?

– Безусловно, ваше величество.
– Остается выбрать руководителя посольства. Как вы счи-

таете, кого следует назначить? – король задумчиво почесал
бороду.



 
 
 

– Сэра Хью, ваше величество, – сразу же ответил Хэнкс,
как будто ждал этого вопроса.

– Что вы сказали? Чье имя вы назвали? – Генрих подумал,
что Хэнкс оговорился.

–  Сэра Хью, государь,  – подтвердил Хэнкс, выдержав
взгляд короля.

– Вы с ума сошли! Он же круглый дурак! Вспомните, в
прошлом году он вел переговоры о таможенных пошлинах с
нашими союзниками, – и дело едва не закончилось войной.
Вы с ума сошли! Как можно назначить послом сэра Хью! –
Генрих от возмущения выпил еще стакан вина.

Хэнкс подождал, пока король утолит жажду, а после ска-
зал:

– Позвольте пояснить? По моему скромному мнению, сэр
Хью идеально подходит для этой миссии. Он исполнителен,
пунктуален, честен и принадлежит к знатной семье. Разуме-
ется, сэр Хью не лишен некоторых недостатков: в частности,
он не может разобраться в ряде вопросов – именно поэто-
му на дипломатических встречах сэр Хью, опасаясь совер-
шить какую-нибудь ошибку, много раз возвращается к од-
ним и тем же проблемам, подолгу советуется со своими по-
мощниками, сверяется с документами и по каждому пово-
ду запрашивает инструкции вашего величества, – терпеливо
ожидая возвращения курьеров. Все это, конечно, несколько
раздражает его партнеров по переговорам, но в данном слу-
чае как раз такой человек и должен быть послом. Итоги его



 
 
 

дипломатической миссии известны заранее: святейший папа
не разрешит вам развестись с королевой. Но сэр Хью, стара-
ясь оправдаться в ваших глазах, станет вести переговоры с
особенной тщательностью и скрупулезностью. Все формаль-
ности будут соблюдены сэром Хью неукоснительно, а когда
папская сторона прервет переговоры, – я уверен, что так оно
и случится, – то никто не сможет обвинить нас в том, что это
произошло по нашей вине. Неимоверные усилия сэра Хью
договориться с папской властью защитят нас от подобных
обвинений. Вы, ваше величество, заявите папе, что хотели
добиться развода по всем правилам, ваш посол сделал все
что мог, поэтому вы снимаете с себя ответственность за по-
следствия срыва переговоров.

– Я вас явно недооценил, мастер Хэнкс, – покачал головой
Генрих. – Вы достойны стать членом моего Совета.

– Благодарю вас, ваше величество, но мое происхождение
не позволяет мне занять такой высокий пост. С вашего поз-
воления, я останусь при своей должности, – сказал Хэнкс.

– Она всегда будет вашей! Всегда, пока вы верно служите
королю, – высокопарно произнес Генрих. – Итак, пусть зав-
тра же начнут снаряжать посольство, и пусть позовут ко мне
сэра Хью!



 
 
 

 
Часть 5. Развод

 
Зима в этом году не наступила: на Введение установились

было холода и снег плотно покрыл землю, но на Рождество
потеплело и пошли дожди, а на Крещение уже по-весеннему
грело солнце и пахло талой водой. Вскоре пришла настоя-
щая весна, – начали распускаться ранние цветы и прилетели
первые птицы. Воздух был легок и прозрачен, небо украси-
лось тонкими белоснежными облаками, – одним словом, дух
легкомыслия витал повсюду.

Дворцовая жизнь в эту зиму могла бы быть очень занят-
ной и веселой, по крайней мере, до Великого Поста, но была
безрадостной и однообразной. Из-за неопределенности по-
ложения в королевской семье праздники не проводились, а
обязательные дворцовые церемонии были скучны и унылы.
Придворные с нетерпением ожидали возвращения королев-
ского посольства, направленного к папе, полагая, что, полу-
чив развод с королевой, его величество не замедлит женить-
ся на леди Энни, и тогда свадебные торжества вознаградят
королевский двор за печаль зимних месяцев.

В ожидании ответа папы необходимо было соблюдать
все положенные внешние приличия, поэтому король ред-
ко встречался с леди Энни, но каждая их встреча вызыва-
ла оживленные толки при дворе. Знающие люди утвержда-
ли, что юная леди стала относиться к его величеству с боль-



 
 
 

шим вниманием, чем прежде, а король просто без ума от нее.
Целыми днями из покоев Генрих доносились звуки игры на
лютне, а временами – голос его величества, выкрикивающе-
го какие – то стихи.

Генрих, действительно, был безумно влюблен в Энни.
Впервые он понял, что такое любовь, и она охватила его це-
ликом, лишив всех других интересов, покоя, сна, и даже ап-
петита – король заметно похудел за эту зиму.

Невозможность немедленно удовлетворить свою страсть
приводила короля в неистовство. Все вызывало у него доса-
ду; иногда он приходил в бешенство, иногда впадал в глухую
тоску. Боясь окончательно потерять рассудок, Генрих часто
выбегал в парк и бродил по его аллеям из конца в конец или
сидел на своей любимой скамейке под вязом.

За долгие годы брака с Екатериной сердце короля охладе-
ло к женщинам: он испытывал к ним симпатию, влечение,
легко завоевывал их и проводил бурные ночи, полные амур-
ных забав, но любить женщину он был не способен, как ему
казалось, ибо в каждой из них он находил что-то присущее
своей жене. Но Энни была совсем не похожа на нее, реши-
тельно ничего общего, и счастье, поэтому, было возможным,
несомненным и бесспорным. Мечтая о счастливой жизни с
Энни, Генрих ясно представлял себе и своего сына, которого
она родит ему, – король ни минуты не сомневался, что Энни
родит ему наследника.

В таких мечтаниях Генрих проводил день за днем до тех



 
 
 

пор, пока Хэнкс не доложил ему о полном провале перего-
воров с папой. Посольство еще не вернулось, и сэр Хью не
прислал еще итоговый отчет, тем не менее, Хэнкс пришел
с точным докладом о результатах его миссии. Король отре-
шенно смотрел на Хэнкса, сидя в пол-оборота на скамейке,
и с трудом старался понять, о чем тот говорит.

–  …Отказано,  – слышал Генрих голос Хэнкса, донося-
щийся как будто издали. – Хотя сэр Хью исполнил свою мис-
сию по всем правилам, с должным уважением к его святей-
шеству… Однако первый представитель папы выбросился из
чердачного на второй неделе переговоров. Следующий пред-
ставитель папы скончался от удара через месяц, прямо во
время беседы с сэром Хью. Кардинал… был третьим, кто вел
переговоры с сэром Хью… Очень твердый и жесткий чело-
век, известный своей выдержкой… Кто бы мог подумать?
Внезапно уехал в Африку проповедовать Евангелие среди
людоедов… Сэр Хью в отчаянии.

– Мы его утешим: я назначу сэра Хью в свою канцеля-
рию, – машинально сказал Генрих и встрепенулся. – Папа
отказал мне в разводе? Окончательно?

– Полагаю, другого решения не будет, – ответил Хэнкс.
– Следовательно, я могу теперь развестись с Екатериной

в любое время, даже завтра? – Генрих от радости вскочил со
скамьи.

– Напомню вам, ваше величество, что это означает разрыв
со святейшим престолом.



 
 
 

– Пусть, но я женюсь на Энни!
– Император станет вашим злейшим врагом.
– Зато я женюсь на Энни! – закричал Генрих так громко,

что испугал гвардейцев, охранявших парк. – Вы – славный
человек, мастер Хэнкс, но вам не ведома любовь, – прибавил
он. – Что мне папа с его проклятьем, что мне император с
его враждой, когда у меня будет Энни!

– Вы правы, ваше величество, мне этого не понять, – кив-
нул Хэнкс. – Но кто же расторгнет ваш брак с ее величеством
и соединит вас с леди Энни? – поинтересовался он через се-
кунду.

– Архиепископ, естественно, – беспечно сказал Генрих,
улыбаясь своим мыслям.

Хэнкс покачал головой.
– Архиепископ не пойдет против воли папы. Он скорее

воспротивится вашему величеству, чем ему.
– Тогда он поплатится за это, – уже раздраженно восклик-

нул Генрих, перестав улыбаться.
– Конечно, ваше величество. Но кто, в таком случае, воз-

главит нашу церковь?
– Кто возглавит?.. Черт возьми, да я и возглавлю! – вос-

кликнул Генрих, просияв лицом. – Недаром я зовусь защит-
ником веры, – пора оправдать этот мой титул.

–  Гениально, ваше величество! Гениальное решение,  –
низко склонился перед королем Хэнкс.

Генрих довольно погладил бороду и принял величавый



 
 
 

вид.
– Да не дерзнет никто ослушаться королевского приказа!

Никто! – вы слышите меня, мастер Хэнкс?
– Я вас понял, ваше величество, – сказал Хэнкс.

 
* * *

 
Сэр Джеймс боялся верить своему везению, хотя в глуби-

не души считал, что достоин милости судьбы. Все послед-
ние годы он шел к победе; он просто не мог не победить.
И вот, пожалуйста, – одно к одному все сложилось так, что
лучшего нельзя было бы и желать! Раздоры в королевской
семье, увлечение короля юной красавицей Энни, письмо ко-
ролевы, провалившаяся миссия сэра Хью, отказ сэра Томаса
признать новые порядки в государстве и в церкви, – одно к
одному!

При мысли о сэре Томасе на лице сэра Джеймса неволь-
но появилась злорадная улыбка. Выступить явным образом
против короля, – такого поступка от сэра Томаса никто не
ожидал. Каким идиотом оказался умный сэр Томас, – и те-
перь ему конец!

Сэр Джеймс хохотнул от восторга, и тут же осекся, ибо
неприлично смеяться высокому государственному деятелю,
даже если его не видят; впрочем, чтобы всегда быть серьез-
ным, надо иметь большую привычку. Дабы отвлечься от ве-
селых мыслей, сэр Джеймс отодвинул занавеску и стал смот-



 
 
 

реть в окно кареты на городские улицы. Дома в этой части
города принадлежали зажиточным достопочтенным гражда-
нам, поэтому были построены крепко, надежно и без лиш-
них затей. Зачем тратиться на украшения, к чему выставлять
напоказ свое богатство? Истинная красота спрятана в глубо-
ких подвалах в надежных сундуках, ибо что может быть кра-
сивее золота? Красота денег – высшая красота на свете, по-
тому что ей подчиняются все другие красоты.

Сэр Джеймс очень хорошо понимал этих достопочтенных
граждан, и, слегка презирая их за скупость, чувствовал себя
здесь в своей тарелке. Сколько незримых нитей тянулось в
этот квартал от полей с хлебами и от лугов с овцами, и от ко-
раблей с товарами, и от ремесленных мастерских, и от торго-
вых лавок! Сколько жизней зависело от хозяев этих крепких
домов: сколько мужчин, женщин, детей и стариков по мило-
сти их хозяев получали кусок хлеба или умирали голодной
смертью! Богатые люди – соль земли, властители судеб: их
отметил Господь, вознаградив и возвысив их.

Сэр Джеймс довольно потер руки и подумал, что напрасно
не взял с собой секретаря: тот бы сейчас записал эти слова.

Карета, между тем, подъехала к дому сэра Арчибальда, в
котором собрались друзья сэра Джеймса. Слуги сэра Арчи-
бальда отличались редкой сообразительностью, поэтому вы-
бежали встречать сэра Джеймса на улицу, что они делали
лишь в случае приезда очень важного гостя. Их особая угод-
ливость свидетельствовала о том, что сэра Джеймса ждут с



 
 
 

нетерпением и придают его визиту исключительное значе-
ние.

Едва сэр Джеймс стал подниматься по лестнице, сэр Ар-
чибальд устремился к нему навстречу, перешагивая через
ступени.

– Добрый день, дорогой сэр Джеймс! Для меня огромное
счастье принимать вас в моем доме! Как ваши дела? – гово-
рил он, почтительно улыбаясь и стремясь поддержать гостя
под локоть, чтобы тому было легче подниматься.

– Благодарю вас, любезный друг! Дела неплохи. Что наши
приятели, собрались? – отвечал сэр Джеймс, позволяя увле-
кать себя наверх.

–  О, да, все собрались! Какая радость для меня видеть
столько уважаемых джентльменов в моей гостиной! – с вос-
торгом сказал сэр Арчибальд.

– У вас сегодня собралась компания не хуже той, что со-
бирается в парламенте, не правда ли? – пошутил сэр Джеймс.

– Гораздо лучше, милорд, гораздо лучше, поверьте мне! –
сэр Арчибальд для убедительности приложил руку к груди.

Сопровождаемый радушным хозяином сэр Джеймс в од-
ну минуту добрался до большой гостиной, где томились в
ожидании его друзья. При виде сэра Джеймса они так друж-
но бросились к нему с приветствиями, что чуть не повалили
его на пол.

– Спокойнее, джентльмены! – отчаянно вскричал сэр Ар-
чибальд, прижатый к дверному косяку. – Позвольте нам вой-



 
 
 

ти!
Сэр Джеймс продолжал улыбаться, потирая ушибленное

плечо.
– Итак, джентльмены, – сказал он, убедившись, что поря-

док восстановлен, – король разорвал отношения с его свя-
тейшеством и в самое ближайшее время провозгласит себя
главой нашей церкви!

– Сэру Джеймсу – ура, ура, ура! – воскликнул сэр Арчи-
бальд, и все собравшиеся грянули «ура» вместе с ним.

Сэр Джеймс поклонился им и поблагодарил:
– Спасибо, друзья, но вы несколько преувеличиваете мое

участие в решении этого вопроса.
– О, нет, нисколько! Без вас ничего бы не было! – запро-

тестовали его приятели.
– Благодарю вас. Но вы меня не дослушали, джентльмены,

а у меня есть еще новости. Вы знаете, что как только король
объявит себя главой церкви, он немедленно разведется с ко-
ролевой, чтобы жениться на леди Энни. Так вот, участь ко-
ролевы решена! Сегодня утром по приказу его величества ей
сказали, что она должна покинуть Лондон сразу после раз-
вода, и обязательно до женитьбы короля. Принцесса Мария
останется с отцом и будет воспитываться при дворе его ве-
личества в качестве наследницы престола.

– Наследница престола? Лишь выжившие из ума стари-
ки, вроде сэра Гуго, могут полагать, что она имеет хотя бы
один шанс из тысячи стать нашей королевой, – усмехнулся



 
 
 

сэр Арчибальд. – Леди Энни молода и здорова, и его вели-
чество полон сил, да продлит Господь его дни, – разве воз-
можно, чтобы у них не родился сын?

– Будем молиться, чтобы он родился! – воскликнул сэр
Джеймс. – Но до его рождения наследницей престола по за-
кону, действительно, является принцесса Мария, и ей пола-
гается соответствующее содержание. Придется вводить но-
вые налоги, дабы набрать необходимые деньги, но что поде-
лаешь?

Сэр Джеймс вздохнул и с сожалением покачал головой
под завистливыми взглядами своих друзей. Хозяин дома
сглотнул слюну и спросил:

– Но что скажет император о нашем разрыве с единой пап-
ской церковью и о расторжении королевского брака? Не гро-
зит ли нам война?

– Нет, будьте спокойны, войны не будет. Император по
уши увяз в европейских делах, – ему не до нас! – ответил
сэр Джеймс.

– А наши внутренние враги? Клянусь Юпитером, сэру То-
масу не понравится такой поворот событий! – на лице сэра
Арчибальда отразилась тревога.

– Сэр Томас, вы говорите? – переспросил сэр Джеймс как
бы в задумчивости.

– Да, а что же сэр Томас? Он влиятелен и у него есть сто-
ронники при дворе, – раздались возгласы гостей.

Сэр Джеймс взвел глаза к потолку и вздохнул. Его друзья



 
 
 

замерли, ожидая ответа.
– Сэр Томас арестован сегодня, после того как он отказал-

ся возглавить подготовку к церемонии провозглашения его
величества главой нашей церкви, заявив, что не может при-
знать короля верховным пастырем верующих, – отчеканил
сэр Джеймс, глядя поверх голов своих приятелей.

– Что?! Сэр Томас арестован? Святые угодники, неуже-
ли он взаправду арестован? – зашумели они, боясь поверить
этой неожиданной радостной новости.

– Правдивее не бывает! – подтвердил сэр Джеймс. – В на-
стоящее время сэр Томас находится в тюрьме на попечении
мастера Хэнкса.

– Перст божий! Это – перст божий! – засмеялся сэр Арчи-
бальд, всплеснув руками. – Мы не могли даже представить,
что такое возможно!

– Мало того, вместе с сэром Томасом арестован архиепи-
скоп и еще несколько человек из их лагеря, – сообщил сэр
Джеймс, не скрывая своего удовольствия.

– Силы небесные! Это надо отпраздновать! Эй, слуги, ви-
на побольше! – закричал сэр Арчибальд.

–  Погодите, любезный хозяин!  – остановил его сэр
Джеймс. – Отпраздновать мы еще успеем. Сейчас нам пред-
стоит более важное дело: нужно составить план наших дей-
ствий на ближайшее время. Я полагаю, джентльмены, вы по-
нимаете, что теперь в государстве произойдут большие пе-
ремены, и мы просто обязаны предоставить его величеству



 
 
 

подробный план необходимых преобразований. Если вы раз-
решите, я зачитаю вам соответствующий проект, который я
составил. Вы позволите, друзья? Спасибо…

Итак, вначале о том, что касается церкви и церковных
имуществ. Довольно папство наживалось за наш счет, – уму
непостижимо, сколько денег собирала с нас папская церковь,
и на что тратили их святые отцы! Вы отлично знаете, как жи-
ли те, кто присвоил себе право распоряжаться нашими ду-
шами: невиданная роскошь, неслыханное расточительство,
грязный разврат,  – и все это на наши деньги. Вся Европа
возмущена безобразиями безбожных фарисеев, лукавством
присвоивших себе власть и богатство. Слепые, ничтожные
поводыри, – они привели нас на край пропасти; не дадим же
им столкнуть нас в нее! – сэр Джеймс перевел дух и пере-
вернул страницу. – Напрашивается естественный вывод: те
деньги, которые раньше собирались с нашего народа и ухо-
дили к папству, теперь потекут к нам… То есть я хотел ска-
зать – в королевскую казну… И его величество вправе по-
требовать от нас совета, как этими деньгами распорядиться,
а также помощи в их распределении.

Само собой разумеется, что монастырское имущество,
обогащавшее доныне лишь его обладателей, бесполезных
для общества, тоже должно перейти к королю, который, по
милости своей, сможет продавать или даровать это имуще-
ство дельным людям…

Далее у меня тут есть выписки из трудов некоего немец-



 
 
 

кого монаха, убедительного доказывающего бесполезность
монашества и вредность обогащения церкви. Я думаю, что
эти идеи будут привлекательны для народа; по крайней мере,
они будут точно привлекательны для почтенных граждан…
Но кого же нам поставить главным распорядителем бывшего
церковного имущества?

Понятно, что король не станет самолично вникать в хо-
зяйственные мелочи, – сэр Джеймс взглянул на своих прия-
телей.

– Какие могут быть сомнения? Только вы, милорд, спо-
собны справиться с такой задачей! – воскликнул сэр Арчи-
бальд.

– Сэр Арчибальд прав, только вы сэр Джеймс должны рас-
поряжаться имуществом церкви, только вы,  – поддержали
сэра Арчибальда все собравшиеся.

–  Спасибо, джентльмены, за доверие, но я буду слиш-
ком занят на государственной службе. Забыл вам сообщить:
его величество предложил мне занять освободившийся пост
лорд-канцлера.

– О, сэр Джеймс, поздравляем вас! Эта должность соот-
ветствует вашим способностям. Примите наши поздравле-
ния, сэр Джеймс! – закричали его друзья.

– Так вот, я думаю, что распорядителем церковного иму-
щества должен стать наш дорогой хозяин дома, – сказал сэр
Джеймс.

– Вы льстите мне, милорд, – смутился сэр Арчибальд.



 
 
 

– Нет, я всего лишь отдаю дань вашим заслугам. А в по-
мощь вам мы создадим Особый Комитет, в который вой-
дут наши единомышленники. Я говорю про вас, друзья мои!
Уверен, что вы наилучшим образом распорядитесь церков-
ными богатствами, и поэтому я завтра же отрекомендую вас
его величеству.

Джентльмены, нам предстоят великие дела! Бездельни-
ки-бедняки, немощные и слабые, несут на себе печать Бо-
жьего проклятия, а мы благословенны Господом. Именно
мы, добывающие свой хлеб в поте лица своего, отмечены Бо-
гом, и с помощью Бога и короля мы установим новые поряд-
ки в нашем государстве. Не на бездельников и пьяниц будем
мы опираться, а на сильного хозяина. Сильные люди постро-
ят сильную страну, и весь мир удивится ей и содрогнется пе-
ред ее величием!

– Ура сэру Джеймсу! – снова закричал сэр Арчибальд.
– Ура! Ура! Ура! – поддержали его собравшиеся.
– Еще раз благодарю вас, джентльмены, – поклонился им

сэр Джеймс. – Ну, а теперь не грех что-нибудь выпить и за-
кусить.

– Прошу вас, сэр Джеймс, прошу вас, джентльмены, – за-
суетился хозяин. – Слуги, эй, кто там? Несите мясо, дичь,
паштеты, рыбу, сыр, – все, что приготовили повара, – и ви-
на, бездельники, больше вина! Упаси вас боже, негодяи, если
кто-нибудь из моих гостей пожалуется на голод или жажду!



 
 
 

Королевский Совет.
Неизвестный художник.

 
* * *

 
Впервые за последние месяцы королевские сотрапезники

были приглашены к утреннему застолью его величества. По
случаю теплой и сухой погоды завтрак состоялся в парке, под
открытом небом. Весеннее утро было нежным и томным, как
взгляд влюбленной девушки; солнце ласково светило на от-
роческую зелень деревьев, а легкий ветерок бережно сдувал



 
 
 

остатки ночных туманов из парка.
Генрих поднялся рано, до зари, и за время, прошедшее до

завтрака, успел переложить на музыку итальянский сонет:

Я прежде плакал, а теперь пою.
Мое живое кроткое светило
От глаз моих лица не отвратило:
Амур явил мне доброту свою.

Уже давно рекою слезы лью,
И пусть мой век страданье сократило;
Не лавр, не пальма – мирная олива,
Вот дар, что мне несет любовь моя
И жить велит, нежна и терпелива.

Напряжение творческих сил вызвало у короля жесточай-
ший голод, поэтому в первые полчаса завтрака Генрих усерд-
но пережевывал еду и не мог поддерживать разговор за сто-
лом: он отвечал на слова сотрапезников только выразитель-
ным мычанием, удивленным покачиванием головы и много-
значительным поднятием бровей. Наевшись, король утер пот
со лба и вытянулся на своем большем удобном кресле. По-
пивая белое сладкое вино, он благодушно оглядел присут-
ствующих и остановил взор на сэре Френсисе.

– Я рад, что вы поправились, милорд, – сказал Генрих. –
Как ваше здоровье, что ваша простуда, прошла? Как вы себя
чувствуете сегодня?



 
 
 

– Благодарю вас за заботу, государь. Сегодня я чувствую
себя неплохо, хвала Асклепию! – растроганно ответил сэр
Френсис, который за всю свою жизнь никогда не болел, а в
последние месяцы не появлялся на королевских завтраках
просто потому, что его не приглашали.

– Слава богу! – довольно произнес Генрих. – А то мы уже
стали беспокоиться о вас. Нам не доставало вашего присут-
ствия; в частности, мне хотелось побеседовать с вами о жи-
вописи. Недавно к нам приехал иностранный художник, ко-
торый хочет писать мой портрет. А что вы думаете о живо-
писи, сэр Френсис?

– Судить о живописи легче легкого, ибо для того чтобы
рассматривать картины, не надо даже уметь читать, – сказал
сэр Френсис. – Да будет вам известно, ваше величество, что
вся живопись делится на пять родов в зависимости от своего
предназначения.

– Вот как? – Генрих поднял брови. – До сих пор мы ни-
чего не знали о такой классификации. Сделайте одолжение,
продолжайте. Поразительно, сколько вы всего знаете!

– С вашего позволения, государь, скажу, что человек по-
добен смоляному шару, катящемуся по дороге, – чем дольше
он катится, тем больше всего к нему прилепляется; главным
образом, всякой дряни, но иногда попадаются и жемчужные
зерна. Я уже очень долго качусь по дороге жизни, и пото-
му много чего понабрался, в том числе приобрел и полезные
знания. А если что не знаю, так на это есть опыт, есть голо-



 
 
 

ва, – уж голова-то меня не подведет! – сэр Френсис шутливо
похлопал себя по затылку.

– Мы в вас нисколько не сомневаемся, милорд. Но вер-
немся к живописи: что за пять родов имеются у нее? – спро-
сил Генрих.

– Пожалуйста, ваше величество, слушайте. Первый род –
это живопись для поднятия аппетита. Она изображает пре-
вкуснейшие вещи, которые дразнят наше зрение и усилива-
ют выделение желудочных соков. Сейчас есть искуснейшие
мастера гастрономической живописи, умеющие так нарисо-
вать нежный розовый окорок или омара с лимонами, что
картины эти, кажется, источают запах кушаний, которые на
них изображены. Мне этот род живописи нравится больше
всего, – искусство здесь поднялось на один уровень с фило-
софией, которая учит нас наслаждаться благами земными, и
соединилось с медициной, придающей первостепенное зна-
чение правильному питанию для здоровой жизни.

Второй род живописи – мечтательный. Он показывает нам
приятные для глаз виды, вызывающие душевную негу и рас-
слабление – предвестники крепкого сна. Когда смотришь на
все эти морские заливы, лесные опушки, горные ручейки,
полянки и цветочки, то глаза слипаются сами собой, рот от-
крывается в зевоте, – и не надо никакого макового семени,
чтобы заснуть. Понятно, что второй род живописи также по-
лезен для здоровья, как и первый, и должен следовать за ним
по порядку.



 
 
 

–  Превосходно! Ваша классификация пока что очень
удачна, – сказал Генрих. – Переходите к следующим разря-
дам.

– Вы слишком добры ко мне, ваше величество, – покло-
нился сэр Френсис. – Продолжаю. Третий род живописи по-
священ Венере и Амуру. На полотнах живописи этого рода
изображены соблазнительные женские тела и пикантные си-
туации, волнующие плоть, горячащие кровь, призывающие
к любовным подвигам. Как жаль, что во времена моей моло-
дости к нам едва начали проникать такие картины! Уверен,
что если бы прогресс не запоздал придти в наше королев-
ство, у меня сейчас было бы вдвое больше приятных воспо-
минаний…

Живопись четвертого рода связана с марсовыми забава-
ми. Стремление подраться – такое же естественное чувство
у людей, как желание поесть или поспать. Но суровый Марс,
легко распоряжаясь тысячами жизней, сам робеет перед Ве-
нерой, – и как часто она руководит им! Настоящая война, –
это всегда страсть; не бывает войны без любви, ибо война ве-
дется из-за любви: из-за любви к власти, к деньгам, к славе,
к женщине. Военная живопись показывает нам отображения
этих видов любви: покорные народы, трепещущие перед по-
бедителем; разграбленные города, лишившиеся несметных
богатств. Военная живопись показывает и прославленных
полководцев, под копытами коней которых корчатся раздав-
ленные враги; поля битв, усыпанные изуродованными тру-



 
 
 

пами; и конечно, златокудрых богинь, возлагающих венки на
головы героев… Разве это не прекрасно, ваше величество?
Дай бог, чтобы войны не прекращались; без них человече-
ство сойдет с ума…

Пятый род – религиозная живопись. Без нее нельзя: ес-
ли не напоминать постоянно о Боге, то о нем, пожалуй, со-
всем забудут в наш век сомнений и безверия. Помимо того,
сколько чувств, таящихся в глубинах души, показано в пя-
том роде живописи: страх, наш вечный спутник в жизни, во-
площен в жутких картинах дьявольских видений и потусто-
ронних сил; страдание, наполняющее наше существование
высшим смыслом, и уж точно болью, – зримо предстает пе-
ред нами в муках Господа и святых угодников. Ну, а можем
ли мы жить без поклонения и подчинения, – не они ли дают
нам уверенность в завтрашнем дне? Мы ищем раболепия, и
его также находим в религиозной живописи.

– Браво! – захлопал Генрих. – Вы еще раз доказали, что
вы тонкий эстет и глубокий знаток искусства. Не правда ли,
джентльмены?.. Однако помогите мне разрешить одну про-
блему, милорд.

– Я весь во внимании, ваше величество.
– Проблема вот в чем. Как я уже сказал, недавно к нам

приехал известный художник, который хочет написать мой
портрет. Сей живописец сделал несколько эскизов, кото-
рые меня весьма удивили. Представьте себе, джентльмены,
этот художник изобразил меня таким, каков я есть, со все-



 
 
 

ми недостатками моей фигуры. Я у него выгляжу дородным
грузным мужчиной с большим животом. К чему нам этот ре-
ализм? Я был уверен, что живопись должна облагораживать
внешность человека, а тут что получается? Может быть, этот
художник имеет саркастический склад ума, может быть, он
хочет выставить меня на всеобщее посмешище? Но кто дал
ему право насмехаться над королем? Если тебе предостав-
лена великая честь рисовать портрет государя, то рисуй его
серьезно, отбрось вольные мысли,  – так я считаю. Король
должен быть красив, строен и высок, – будь любезен изоб-
разить его именно таким, сохранив при этом, однако, черты
схожести… Но я хотел бы, все же, услышать ваше мнение,
сэр Френсис. А кстати, к какому разряду вы относите порт-
ретную живопись? Вы не упомянули о ней в вашей класси-
фикации.

– Гм, портретная живопись? – сэр Френсис тонко улыб-
нулся. – Я не стал говорить о ней, поскольку она не относится
к какому-то самостоятельному роду. Все зависит от того, кто
изображен на портрете. Если, к примеру, ваш добрый собу-
тыльник, то это – живопись для поднятия аппетита; если ва-
ша любовница, то это – любовная живопись, ну и так далее.

– К какому же роду относится мой портрет? – рассмеялся
Генрих.

– К пятому роду, ваше величество, – уверенно сказал сэр
Френсис. – Власть короля – власть Божья; король есть особа
священная, должная вызывать уважение и страх. Религиоз-



 
 
 

ные чувства, испытываемые нами к Богу, мы испытываем и
к королю.

– Славно сказано, милорд, – растроганно проговорил Ген-
рих. – Вы добрый подданный, вы верный подданный!.. Стало
быть, художник должен изображать меня так, как изобража-
ют Господа, не имеющего, как известно, недостатков?

– О, нет, ваше величество! Извините великодушно мою
неслыханную дерзость, но я с вами не соглашусь! – восклик-
нул сэр Френсис.

– Не согласитесь? Отчего?
– От того, что Господа никто из нас не видел, но нам да-

но великое счастье видеть вас, государь. Несходство вашего
портрета с оригиналом может вызвать нежелательные толки;
а то еще, чего доброго, найдутся злопыхатели, которые ска-
жут, что живописное изображение совершеннее реального
короля, – спаси нас, боже, от сих крамольников! Разочаро-
вание подрывает авторитет, ваше величество. Зачем же да-
вать повод гнусной породе недоброжелателей источать ядо-
витый смрад иронии? Нет, пусть тот, кто увидит ваш порт-
рет, с гордостью скажет: «Да, это наш государь! Таким мы
его знаем, таким мы его любим!» – тут сэр Френсис внезапно
заплакал. – «Король наш велик, мудр, милосерден», – про-
должал он сквозь слезы. – «Он отважен и добр! И какое нам
дело до его тучности и его живота? Мы любим нашего госу-
даря таким, каков он есть!»

От этих слов Генрих разволновался. Сдавленным голосом



 
 
 

он просипел:
– Значит, вы полагаете, гм-гм, что художнику следует про-

должать работу, гм, в реалистическом стиле?
– Да, ваше величество, – справившись с собой, ответил

сэр Френсис. – Полагаю также, что с вашего портрета надо
будет сделать как можно больше копий и распространить их
по всем государственным учреждениям. Пусть в каждой ка-
зенной палате присутствует ваше изображение; пусть каж-
дый чиновник помнит, кто его благодетель и повелитель.

– Хорошая мысль, мы подумаем об этом, – сказал Ген-
рих. – Спасибо за компанию, джентльмены, – прибавил он,
обращаясь к своим сотрапезникам.  – Надеюсь еще не раз
увидеть вас за своим скромным завтраком.

 
* * *

 
Закончив утреннюю трапезу, король отправился в гости к

леди Энни. Он решил поехать к ней домой, пренебрегая су-
ществующими нормами этикета. Королевский кортеж, силь-
но уменьшенный по случаю этого необычного частного ви-
зита, пробился через сутолоку центральных улиц Лондона
в тихий район, в котором доживали свой век ушедшие со
службы чиновники. Дом отца леди Энни выделялся из обще-
го ряда других таких же небольших домов свежевыкрашен-
ным фасадом и расчищенной, посыпанной битым кирпичом
площадкой перед крыльцом.



 
 
 

Пока посланцы короля сообщали хозяину радостную
весть о прибытии его величества, к дому собрались любо-
пытные, каким-то образом узнавшие, кто именно приехал с
визитом к леди Энни. Разглядев в окне кареты короля, они
стали усиленно кланяться и повторять одно и то же:

–  Государь! Ваше величество! Государь! Ваше величе-
ство! – причем, чем больше они это повторяли, тем больше
рос их восторг. Если бы конные гвардейцы не сдерживали
этих людей, то его королевскую карету, наверное, перевер-
нули бы, и король мог бы пострадать от столь бурного прояв-
ления верноподданнических чувств. К счастью, его послан-
цы вернулись очень скоро и под ликующие крики толпы от-
вели Генрих в дом. При этом, как король ни торопился на
свидание с Энни, он должен был остановиться на крыльце и
поприветствовать своих добрых поданных, – отчего они с та-
ким яростным воодушевлением полезли вперед, что не обо-
шлось без раздавленных.

Отмахнувшись от встречающих его родителей леди Энни,
король вбежал в гостиную, через открытую дверь который
он увидел свою возлюбленную. Родители переглянулись, не
зная, последовать ли им за его величеством или оставить
влюбленных наедине.

– Свидание без нашего присутствия – это будет неприлич-
но, – прошептал отец. Он дал знак жене идти в гостиную и
сам пошел следом, кланяясь и улыбаясь с такой почтительно-
стью, как будто находился не в собственном доме, а на при-



 
 
 

еме в королевском дворце.
Энни присела в поклоне перед королем, но он поспешно

ее поднял со словами:
– Оставьте, прошу вас, оставьте эти церемонии! Для вас

я не король, а просто ваш Генрих, пришедший выразить вам
свое восхищение, свою преданность и свою любовь.

–  Ваше величество! Позвольте мне… Позвольте нам с
женой… – отец леди Энни хотел произнести заготовленное
приветствие, но Генрих не слушал его. Взяв за руку леди Эн-
ни, он сказал:

– Если бы вы знали, как я скучал по вас, милая Энни!
Сколько времени прошло с нашей последней встречи: неде-
ля, месяц, год, десять лет? Мне кажется, я не видел вас це-
лую вечность. А вы, – вы соскучились по своему Генриху?
Как бы я хотел, чтобы вы чувствовали ко мне хотя бы малую
долю того, что я чувствую к вам!

– Ваше величество, позвольте узнать, как ваше… – пы-
тался спросить отец Энни, но Генрих встал к нему спиной и
взял леди Энни уже за обе руки:

– Отчего вы молчите, любовь моя? Вы не рады меня ви-
деть?

– Больно, ваше величество! Вы больно сжали мне руки, –
сморщилась она.

–  Ах, извините! У вас такие хрупкие тонкие, изящные
ручки, их так и хочется целовать, – и Генрих стал покрывать
ее руки поцелуями, а потом попытался обнять Энни.



 
 
 

– Ваше величество! Государь! Умоляю вас! Опомнитесь,
Генрих! – отчаянно воскликнула она, вырываясь из крепких
объятий короля.

– Моя жена, ваше величество, тоже очень счастлива ли-
цезреть вас в нашем доме, – блаженно улыбаясь, сказал отец
Энни. – Вы не смотрите, что она молчалива; просто она та-
кая редкая женщина, – мало говорит. Правда, жена? Вот, ки-
вает, – значит, счастлива!..

– Вы меня совсем не любите, – обиженно произнес Ген-
рих, выпуская Энни из своих объятий. – Ни одного поцелуя,
ни одной ласки я еще не получил от вас.

– Я согласилась выйти за вас замуж, – ответила она, по-
краснев. – Но мы пока не муж и жена.

– Но мы будем мужем и женой! – вскричал король. – На
следующей неделе я стану главой нашей церкви, и первое,
что я тогда сделаю, – разведусь с Екатериной. Наша с вами
свадьба – это лишь вопрос времени.

– Ваше величество! Боже мой, кто бы мог подумать, что я
выдам дочь замуж за короля! – всхлипнул отец Энни. – Же-
на, ты могла подумать, что мы выдадим дочь за его величе-
ство? А?.. Молчит!.. Не обращайте на нее внимания, ваше
величество, она с детства молчалива, – такая редкая женщи-
на…

– А что будет с королевой после развода? – спросила леди
Энни.

– Она покинет Лондон, а дочь останется со мной, – вам же



 
 
 

известно решение парламента? До рождения у меня наслед-
ника принцесса Мария имеет все права на престол. Я люблю
свою дочь, но, надеюсь, мы с вами славно потрудимся, чтобы
лишить ее короны, – Генрих обнял Энни за талию.

– Ваше величество! Генрих! Дождемся свадьбы, – Энни
решительно отстранилась от него.  – Вы нетерпеливы, как
юноша.

– Я и есть юноша, потому что мое сердце наполнено чи-
стым молодым чувством. По моим ощущениям мне сейчас
не больше двадцати, но, в отличие от любви незрелого юнца,
моя любовь крепка, как гранит. Каким бесцельным и тоск-
ливым было мое существование до встречи с вами! «Земную
жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу»…
О, моя милая леди, видели бы вы, какие чудища терзали мою
душу! Церковь учит нас, что душа бессмертна, но моя душа
почти умерла, во всяком случае, – для добрых побуждений.
Вы, любимая Энни, спасли меня; увидел вас и кажется, что
это чудесный сон, небесная мечта! «Вы мне исторгли душу,
очистили ее и в плоть опять вернули!.

– А вы хорошо знаете итальянскую поэзию, ваше величе-
ство, – заметила Энни с легкой усмешкой.

– Она созвучна нежной любовной песне, звучащей в моем
сердце, – ответил Генрих. – Милая Энни, разделите мою лю-
бовь, ответьте на нее, и мы будем самой счастливой супру-
жеской парой на земле, клянусь вам!

Энни вздохнула:



 
 
 

– Я согласилась выйти за вас замуж.
– Это и много, и ничего, – Генрих тоже вздохнул и огля-

нулся на будущего тестя. – Милорд, я привез подарки неве-
сте и ее родителям, как полагается жениху. Вам их доставят
через несколько минут.

– Ваше величество, Господи помилуй, мог ли я ожидать?..
Благодарю вас, о, благодарю вас, ваше величество! Ваша
щедрость и ваша доброта безграничны, – отец Энни покло-
нился так низко, что коснулся пола длинными прядями сво-
их жидких волос.

– Пустое. А у вас уютно… А это ваша жена, моя будущая
теща? Почему она все время молчит?

– Да она, ваше величество…
– Очень хорошо! – перебил его король. – После того как

я разведусь с Екатериной, вы получите субсидию. Вам нуж-
но будет купить новый дом: королевский тесть должен жить
соответственно.

–  Ваше величество… Ох, простите, сердце закололо!  –
отец леди Энни схватился за грудь.

– Очень хорошо, очень хорошо! – рассеянно пробормотал
Генрих, отвернулся от него и снова взял за руку Энни.

– Ваше величество, если вы еще чем-нибудь сегодня обра-
дуете моего отца, он умрет, – сказала она, встревожено глядя
на своего батюшку.

– Очень хорошо, очень хорошо, – машинально повторил
Генрих. – Не будем об этом… Так могу ли я надеяться на то,



 
 
 

что ваше чувство ко мне когда-нибудь будет столь же силь-
ным, как и мое к вам?

– Надеяться можно всегда, – неопределенно сказала Эн-
ни.

– Спасибо и на этом. Напоследок всего один поцелуй в
вашу румяную свежую щечку… Благодарю вас, мой ангел!
Прощайте, любимая моя, и готовьтесь к свадьбе! Прощайте,
мой дорогой тесть, прощайте, моя дорогая теща.

– Ваше величество, разрешите проводить вас до кареты, –
засуетился отец Энни.

– Пустое! Возьмите подарки, вот их принесли… Еще раз
прощайте, сердце мое, – обратился он к Энни. – Не дождусь
дня, когда мы с вами встанем перед алтарем.

 
* * *

 
Мастер Хэнкс шел по Лондону, вглядываясь в повседнев-

ную жизнь его обитателей и вслушиваясь в их разговоры.
Хэнксу докладывали, что в городе все спокойно, но он желал
сам удостовериться в этом. Действительно, все было спокой-
но: никаких тревожных признаков, решительно ничего по-
дозрительного Хэнкс не обнаружил.

Не довольствуясь одними наблюдениями, он вступал в
беседы с горожанами. Его наружность вызывала доверие –
одежда добротная, неброская, поношенная, но опрятная; ли-
цо широкое, открытое, несколько глуповатое; речь основа-



 
 
 

тельная, немного корявая  – идеальный тип горожанина с
небольшим достатком. Он заходил в лавки и аптеки, обошел
длинные ряды рынка, потолкался на площади перед собор-
ной церковью, – за день он переговорил с несколькими де-
сятками человек и понял, что завтра не будет никаких вол-
нений, связанных с провозглашением короля главой церкви.
Не будет волнений и при разводе королевской четы.

Вполне удовлетворенный проделанной работой, мастер
Хэнкс зашел в харчевню и пообедал, ни в коей мере не зло-
употребляя ни едой, ни вином. За обедом ему вполголоса
рассказали скабрезный анекдот про королеву Екатерину, ко-
торую называли просто Кэйт, и Хэнкс весело посмеялся над
этим анекдотом, хотя по закону за оскорбление особ коро-
левской крови и рассказчику, и слушателю полагалось чет-
вертование.

Однако после обеда настроение мастера Хэнкса не только
не улучшилось, как это происходит со всеми живыми суще-
ствами на свете, но, напротив, ухудшилось. Когда он подо-
шел к Тауэру, лицо Хэнкса потеряло добродушное выраже-
ние и приняло угрюмый и усталый вид. Часовой у ворот, из
числа молодых солдат, не узнал мастера Хэнкса и грубо при-
крикнул на него, когда тот попытался войти. На этот окрик
из караульного помещения выскочил другой солдат, постар-
ше; завидев Хэнкса, он поспешно отворил калитку в воротах.
Дождавшись, пока Хэнкс скроется во дворе, старый солдат
что-то прошептал на ухо своему молодому товарищу, и тот



 
 
 

вдруг побледнел.
Миновав множество коридоров, подъемов и спусков, ма-

стер Хэнкс остановился перед низкой дверью, обитой кова-
ным железом. Он отослал надзирателя, сам отодвинул засо-
вы и вошел в камеру. Она была достаточно вместительной
и светлой, с тремя окнами. В камере стояла кровать, око-
ло нее – стол с креслом, в углу еще один стол с умывальны-
ми принадлежностями, а в другом углу – сундук, в котором
обычно хранят одежду и белье.

Багровые лучи заходящего солнца, преломляясь о решет-
ку окон, раскрашивали потолок камеры кровавыми узорами.
Они пылали над головой человека, который сидел за столом
в глубокой задумчивости.

Хэнкс еще больше помрачнел.
– Сэр Томас! – позвал он, и его голос гулко разнесся по

камере.
Сэр Томас вздрогнул и оглянулся на дверь. При виде

Хэнкса он улыбнулся и спросил с несвойственной весело-
стью:

– Вы пришли навестить меня, мастер Хэнкс? Очень ми-
ло с вашей стороны. Меня никто, кроме жены, не навещает.
Неужели вы арестовали всех моих друзей?

– Арестован архиепископ и еще несколько человек, среди
которых лишь двух-трех можно назвать вашими друзьями, –
сообщил Хэнкс.

– Арестован архиепископ? Помилуй боже, кто же разве-



 
 
 

дет теперь короля с королевой? – продолжал вопрошать сэр
Томас.

– Пусть это вас не беспокоит, милорд. Король, возглавив
церковь, назначит нового архиепископа, который и утвердит
развод согласно королевской воле и решению парламента.
Думаю, вам не надо объяснять, что кандидатов в архиепи-
скопы у нас великое множество.

– Да? И кого выбрали? – поинтересовался сэр Томас.
– Одного из многих, – коротко ответил Хэнкс.
– Исчерпывающая характеристика. Но если у вас все от-

лично, мне непонятно, почему вы не пускаете ко мне дру-
зей? Вы чего-то боитесь?

– Чего можно бояться в королевстве, в котором народ пре-
дан своему королю? – сказал Хэнкс.

– Тогда отчего вы запрещаете посещения? Чтобы допол-
нительно помучить меня? Это распоряжение его величе-
ства? – продолжал допытываться сэр Томас.

– Каждый день от восхода до заката солнца вас может на-
вещать любой человек. Никаких запретов ни для кого нет, –
отчетливо проговорил Хэнкс, и в голосе его промелькнуло
мимолетное торжество.

– Нет? Никаких запретов? – переспросил сэр Томас, из-
менившись в лице.

– Вы ведь, собственно, не арестованы, а лишь временно
задержаны, – сказал Хэнкс.

– Но тем более непонятно, почему ко мне никто не при-



 
 
 

ходит, – невнятно пробормотал сэр Томас, а потом вдруг по-
краснел и опустил голову.

Хэнкс вздохнул:
– Ваша беда в том, что вы слишком хорошо думаете о лю-

дях. Простите меня, милорд, но даже дети – не такие наив-
ные, как вы! Впрочем, я не стал бы вас разочаровывать и
оставил бы в плену ваших иллюзий, но я пришел по важно-
му делу и хочу, чтобы вы отнеслись к нему со всей серьезно-
стью, отбросив ваши мечтания. Его величество всегда ценил
и продолжает ценить ваш ум, опыт, талант государственного
деятеля. Его величество считал и считает вас образцом чест-
ности и неподкупности. Его величеству хотелось бы, чтобы
вы еще долго служили ему и государству.

– Поблагодарите его величество за доброе мнение обо мне
и передайте, что я готов вновь приступить к службе… Как
только меня выпустят из тюрьмы, – с горечью произнес сэр
Томас.

– Чтобы вам выйти из тюрьмы, милорд, от вас требует-
ся всего лишь обещание не высказываться публично против
развода их величеств и против главенства короля над нашей
церковью. Не высказываться публично, – подчеркнул Хэнкс
последнее слово.

– Всего лишь? – сэр Томас покачал головой.
– Не торопитесь с ответом, милорд.
– Я не тороплюсь, – сказал сэр Томас. – Мне теперь некуда

торопиться. Самое устойчивое и прочное положение чело-



 
 
 

век приобретает после падения. Того, кто упал, трудно выве-
сти из состояния равновесия. И поэтому я отвечу вам сейчас,
тем более что давно и окончательно все для себя решил… Я
не против развода короля, я – против последствий этого раз-
вода. Правда, мне кажется странным, что разводы существу-
ют: неужели два близких человека не могут понять и про-
стить друг друга, и жить так, чтобы согревать один другого
душевным теплом? Если муж с женой не могут договорить-
ся, если единая плоть рвется напополам, то чего требовать
от людей не родственных, чужих по языку, по вере, по убеж-
дениям?



 
 
 

Томас Мор, лорд-канцлер Англии, отказавшийся при-
знать Генриха VIII главой церкви и считавший его развод с



 
 
 

Екатериной Арагонской недействительным.
Портрет работы Г. Гольбейна.

Но я не нахожусь в плену иллюзий, в чем вы меня упрека-
ете, нет, я понимаю, что когда семейная жизнь безнадежно
испорчена, и муж с женой не могут или не желают ее испра-
вить, – тогда развод становится для них лучшим выходом.
Бог соединяет сердца, а дьявол их разъединяет, – и эта борь-
ба вечно идет на свете…

Пусть так. Пусть будут разводы, – мне ли выступать про-
тив того, что предопределено! И пусть бы их величества раз-
велись, но их развод приведет к ужасным последствиям. Я
высказывал опасения, что развод этот может закончиться
для нас войной, но откровенно говоря, такая вероятность
невелика, – я специально сгущал краски. Гораздо страшнее
другое – главенство короля над церковью. Святейший папа,
опьяненный своим могуществом, не разрешает королю раз-
вод; король, опьяненный любовью, рвет отношения с папой:
все складывается как нарочно для того, чтобы сэр Джеймс
и его друзья смогли дорваться до власти. После этого рост-
ки благого будут задушены. Алчность, корыстолюбие, нажи-
ва заполнят общество болотной гнилью и заразят его смер-
тельной лихорадкой. В тоске, изболевшись душою, будет во-
прошать человек: «Для чего я живу? Где Бог? Где справед-
ливость?» – и не найдет ответа, ибо там, где все измеряется
деньгами – нет Бога, и невозможна справедливость…



 
 
 

Я вас спрашиваю, могу ли я принять все это?.. Молчите?
Правильно, ответ не нужен. Я сделал свой выбор, а вы де-
лайте свой.

– На что вы надеетесь? – скривился Хэнкс. – О каких рост-
ках благого вы говорите?

– Я говорю о том благе, о стремлении к правде и добру, ко-
торое всегда жило в душах людей. Надо только создать усло-
вия, при которых семена дадут всходы.

– Только создать условия? – Хэнкс издал что-то вроде ко-
роткого смешка. – И кто создаст такие условия?

– Я писал об этом в своих книгах. Есть духовные пастыри,
светлые умом и чистые душой. Они бы взяли на себя управ-
ление государством и устроили бы такие порядки, при кото-
рых люди были бы разделены на разряды в зависимости от
своих интересов и природных наклонностей. Каждый разряд
трудился бы в своей отрасли для общего благоденствия, а
не для личной выгоды и корысти отдельных индивидуумов.
Пастыри же с отеческой заботой распоряжались бы делами
всего общества, помогая всем его членам развиваться пра-
вильно и без порочных отклонений.

Никто не испытывал бы зависти и вражды друг к другу, но
если все же нашлись бы субъекты, по каким-либо причинам
вносящие хаос в идеальный справедливый порядок, то их бы
причислили к преступникам и заставили бы выполнять тя-
желые работы, от которых были бы избавлены прочие чле-
ны сообщества. Но таких отщепенцев было бы немного, а со



 
 
 

временем их совсем не стало бы, потому что на протяжении
жизни двух-трех поколений все люди совершенно преобра-
зились бы, и зло покинуло бы нашу землю. Тяжелые же ра-
боты стали бы выполнять механизмы, изобретенные умель-
цами-мастерами.

– Мудро, – сказал Хэнкс. – Механизмы – это мудро. Но
где набрать столько добрых и честных пастырей? И согласят-
ся ли негодяи, чтобы ими управляли честные люди; и не пе-
рестанут ли честные люди быть честными людьми, управляя
негодяями?.. Боюсь, ваши мечтания так и останутся мечта-
ниями. Восторжествует добро, говорите вы? Если оно и вос-
торжествует, то лишь на Страшном Суде. Вот там никому не
помогут ни звания, ни должности, ни богатства.

– Вы сказали, что я слишком хорошо думаю о людях, и
в этом моя беда. А ваша беда в том, что вы не любите лю-
дей и не верите им, – сэр Томас с сочувствием посмотрел на
Хэнкса.

– Если учесть, что это вас, а не меня, посадили в тюрьму,
то моя беда ничтожна перед вашей, – жестко ответил Хэнкс.

Сэр Томас отвернулся от него и принялся смотреть в ок-
но. Хэнкс откашлялся и глухо проговорил:

– Вернемся к делу, по которому я к вам пришел. Король
не потерпит ослушания. Вас казнят.

–  Очень жаль. Я люблю жизнь и хотел бы жить долго.
Однако бывают моменты, когда надо умереть, для того что-
бы остаться человеком, – сэр Томас вздохнул и вдруг опять



 
 
 

улыбнулся, вовсе некстати.
Взгляд Хэнкса стал свинцовым.
– Прощайте, сэр Томас. Впрочем, я еще к вам приду. В

последний раз, чтобы сопровождать вас по долгу службы…
– Прощайте, мастер Хэнкс, – ответил сэр Томас, почти

уже не видный во тьме, ибо последние лучи солнца угасали
в тюремной камере.

 
* * *

 

Генрих наш с женой развелся,
Он другою обзавелся.
Папа это запретил,
Но король настойчив был.

Леди Энн – дороже церкви
И спасения души.
Щеки – персик, губы – вишня,
Груди – тоже хороши!

Старую на молодую
Генрих наш легко сменил.
Кэйт рыдает и горюет:
Муж ей с Энни изменил.

– Эту песенку напевает весь Лондон, – сказал монах Бе-



 
 
 

недиктус,  – и поют ее с мерзким хихиканием и злорад-
ством. Несмотря на королевский указ, запрещающий обсуж-
дать развод короля, эта песенка слышна везде.

– Глупая чернь! Она не понимает, что ее ждет, – презри-
тельно заметила Екатерина. – «Изменил…» Они стали лю-
бовниками?

– В грехе живущие греха не боятся, – сурово ответил мо-
нах.

– Я не верю. Хотя все может быть; король – бессовестный
развратник. Но Энни! Какое целомудрие она изображала! Не
дождавшись свадьбы, отдаться этому похотливому чудови-
щу. Вот это скромница! – Екатерина сухо рассмеялась. – Я
не понимаю, почему Господь не накажет их? – сказала она
после некоторого молчания. – Я тебе признаюсь, когда про-
ходила эта богомерзкая церемония, – когда король был объ-
явлен главой здешней церкви, – я ждала, что вот-вот грянут
громы небесные и испепелят еретиков. Но громы не гряну-
ли! Не грянули они и во время церемонии развода… Король
здоров и весел, да еще сливается в грехе с этой мерзкой тва-
рью. А меня выгоняют, лишают короны, отнимают дочь…
Нет, я не ропщу; не подумай, что я жалуюсь на промысел Бо-
жий! Я с радостью принимаю ниспосланные мне Господом
испытания и не устаю благодарить его за страдания, дарован-
ные мне им по его великому милосердию для очищения мо-
ей души. Но я не понимаю, отчего он не накажет грешников,
нарушивших все его заповеди?



 
 
 

– Нам не дано понять замыслы Божьи, – внушительно про-
изнес Бенедиктус. – Может быть, он дает грешникам время
для раскаяния, но возможно, что божье возмездие уже уго-
товано для них, и удар Господа будет нанесен с самой неожи-
данной стороны. Упивающиеся своей гордыней, своим лож-
ным могуществом, мнящие, что им все дозволено и ни за
что не будет воздаяния, – как страшно будут они наказаны и
низвергнуты во прах! Никто не уйдет от разящей длани Гос-
пода; велико его милосердие, но и ярость его велика.

– Воистину так! – перекрестилась Екатерина.
Вновь наступила пауза.
– Мне приказано оставить Лондон. Ты, конечно, поедешь

со мной? – спросила Екатерина у монаха.
– Нет, королева. Я должен остаться здесь, – ответил он,

потупив взор.
– Здесь? Ты хочешь остаться здесь? – Екатерина с подо-

зрением посмотрела на Бенедиктуса. – Уж не собираешься
ли ты предать папский престол?

– Если понадобится, я предам не только папу, но самого
Господа Бога – во имя их обоих. Если мне прикажут, – зага-
дочно сказал монах, понизив голос.

– Я не понимаю тебя. Ты говоришь страшные вещи. Пре-
дать Бога? Кто может приказать такое? – воскликнула Ека-
терина с возмущением.

– Когда случается землетрясение, люди выбегают из сво-
их домов, унося с собой самое ценное. Наша церковь ныне



 
 
 

шатается; разве не вправе мы поступить также? – глухо про-
изнес монах.

– Все равно не понимаю, – раздраженно сказала Екатери-
на. – Зачем тебе здесь оставаться? Кто тебе приказал? И по-
чему ты должен предать Бога и папу?

– Прости меня, великая королева, но даже тебе я не могу
открыть больше того, что уже открыл. Могу добавить только
одно: я остаюсь для благого дела, – Бенедектус поднял гла-
за на Екатерину, и ей показалось, что взгляд его высокоме-
рен. Она хотела еще что-то сказать, но тут в комнату вбежа-
ла фрейлина Сью.

–  Как ты смеешь входить ко мне, не спросив разреше-
ния! – прикрикнула на нее Екатерина.

– О, простите, мадам, я не догадалась постучаться, а у две-
рей в ваши покои никого не было, и поэтому я не знала, что
вы заняты! – выпалила скороговоркой Сью, приседая в глу-
боком поклоне.

–  Никого не было?  – повторила Екатерина:  – Я еще не
уехала, а все уже покинули меня… А тебе что нужно от быв-
шей королевы? – прибавила она, обращаясь к Сью.

– О, ваше величество, для меня вы как были королевой,
так и останетесь ею! – горячо сказала Сью, и на ее ясных го-
лубых глазах показались слезы. – Никогда я не забуду ваше-
го доброго ко мне расположения, и всего, что вы для меня
сделали!

– Ладно, – смягчилась Екатерина и даже потрепала Сью



 
 
 

по щеке. – Говори, милочка, с чем ты пришла?
– Мадам, позвольте мне ненадолго взять вашу личную пе-

чать. Помните, я вам говорила о своей несчастной родствен-
нице Мэгги, и вы великодушно согласились ей помочь.

– Да, припоминаю. Я, кажется, обещала оказать ей про-
текцию. Но что я могу теперь сделать?.. И объясни, ради Бо-
га, зачем тебе понадобилась моя печать? Сегодня все загады-
вают мне загадки! – сказала Екатерина, опять начиная раз-
дражаться.

– Ах, Мэгги так пострадала из-за своей несчастной люб-
ви! – Сью заплакала. – Бедняжку полюбил один очень знат-
ный господин; он оказывал ей явные знаки внимания, дарил
дорогие подарки, и вроде бы собирался на ней жениться, но
внезапно с ним что-то произошло. Он как бы повредился в
уме: стал странно себя вести, непонятно разговаривать, а к
Мэгги совсем охладел и был груб с нею. Особенной ненави-
стью он воспылал отчего-то к ее родственникам. Представ-
ляете, какой ужас, – ее отца он в припадке безумия заколол
ножом, а брата убил в драке – после чего и сам вскоре испу-
стил дух! Бедная Мэгги от горя тоже едва не сошла с ума,
забыла свой христианский долг и хотела утопиться в пруду.
К счастью, ее вовремя вытащили.

– Очень трогательная история, – Екатерина вытерла плат-
ком уголки глаз. – Хотя в любом случае, твоей родственни-
це не следовало пытаться покончить с собой. Это – великий
грех! – она взглянула на монаха, и тот молча кивнул в знак



 
 
 

согласия. – Но я не понимаю, чем моя печать может помочь
бедной Мэгги?

– Ваше величество, наверно, забыли, что с вашего позво-
ления я договорилась о том, чтобы бедная Мэгги пожила по-
ка в монастыре Жен Мироносиц, которому вы оказываете
покровительство. Сегодня туда отправляется обоз с вашими
дарами и провизией…

– К сожалению, последний обоз, – вздохнула королева. –
Как-то сестры будут обходиться без моей помощи? И уцеле-
ет ли монастырь в пору лютых гонений на святые обители?..

–  Я попросила, чтобы обоз сделал по пути небольшой
крюк и забрал Мэгги и ее вещи. Удобный случай, не прав-
да ли, мадам? Ведь несчастная девушка осталась совсем од-
на после гибели ее родных. Но офицер из сопровождения
утверждает, что нельзя без приказа отклониться от маршру-
та – так сказал этот офицер, мадам! Ваша печать нужна как
раз для того чтобы скрепить ею изменение маршрута в по-
дорожной грамоте, – скороговоркой выпалила Сью.

– Так пусть офицер передаст тебе свою подорожную, а я
скреплю ее печатью, – сказала Екатерина.

– Я ему так и хотела, но он не согласился. Не отдам, го-
ворит, подорожную грамоту бывшей королеве, – вздохнула
Сью.

– Все хотят уязвить и унизить меня, – Екатерина снова
вытерла платком глаза. – Нет, вы подумайте, мой обоз, со-
бранный и отправленный на мои деньги, и какой-то офицер



 
 
 

из сопровождения ставит мне условия! Вот, возьми мою пе-
чать, Сью, и прикажи этому невеже заехать за Мэгги, чтобы
отвезти ее в монастырь.

– Вы сама доброта, мадам! – всхлипнула Сью.
– Не надо меня благодарить. Я всего лишь стараюсь следо-

вать заветам Спасителя, – смиренно сказала Екатерина; по-
том не удержалась и со злостью прибавила: – В отличие от
тех, кто их забыл!

 
* * *

 
Выйдя от королевы, Сью пошла, однако, не к хозяйствен-

ным постройкам, где ждал обоз, а к галерее, соединяющей
дворец с часовней. В этот час дня часовня была закрыта, по-
этому Сью, не встретив тут ни одной души, прошла до се-
редины галереи и свернула к калитке, ведущей в дворцовый
парк.

Сделав большой полукруг, Сью приблизилась к высокому
каменному забору, который отделял ту часть парка, что при-
мыкала к столовой короля. Около этого забора среди густых
кустов орешника стоял неприметный дом. Едва фрейлина
вступила на аллею, ведущую к нему, как из-за кустов появил-
ся джентльмен в неброской серой одежде. Он учтиво поздо-
ровался с девушкой и спросил ее о чем-то. Получив надлежа-
щий ответ, джентльмен раскланялся и исчез в кустах. Когда
Сью подошла к крыльцу, перед ней возник другой джентль-



 
 
 

мен точно в такой же одежде, как и первый. Он сопроводил
ее в дом, где с рук на руки сдал третьему джентльмену в се-
ром, а тот отвел ее в угловую комнату, и, попросив присесть
и обождать минутку, скрылся.

Девушка осмотрелась. Комната была самого скромного
вида: отштукатуренные стены не были закрыты ни гобеле-
нами, ни картинами, ни входившими в моду фламандскими
тканями. Через потолок шли деревянные балки, не крашен-
ные, а просто покрытые олифой. Пол был устлан широки-
ми досками, чисто вымытыми, но тоже не крашенными. В
свинцовую раму единственного окна были вставлены слю-
дяные пластины, которым обеспеченные люди давно пред-
почли итальянское стекло. Под стать комнате была и ее об-
становка: простые деревянные полукресла, скамья у стены и
стол безо всяких украшений.

Настроение у Сью упало; ей стало неуютно и тоскливо
здесь, но в тот же миг дверь открылась, и в комнату вошел
мастер Хэнкс в сопровождении третьего джентльмена в се-
ром. Коротко поздоровавшись с девушкой, Хэнкс спросил:

– Ну что? Принесли?
– Да. Вот она, – сказала Сью, отдавая ему печать королевы.
– Отлично. С нее сейчас сделают оттиск и возвратят вам, –

Хэнкс передал печать джентльмену в сером, который сразу
же удалился.

– Надеюсь, это займет не очень много времени? Обоз ско-
ро должен отправиться, – встревожилась Сью.



 
 
 

– Не беспокойтесь. Обоз не двинется с места, пока вы не
поговорите с офицером. А вообще, ваша забота о троюрод-
ной сестре достойна всяческих похвал. Кстати, если она не
выйдет замуж и умрет бездетной, ее поместье перейдет к
вам, не так ли? Вы ведь ее единственная наследница? – ма-
стер Хэнкс посмотрел на Сью.

– Ах, мастер Хэнкс, я не думаю об этом! Я не переживу,
если с моей дорогой несчастной Мэгги что-нибудь случить-
ся! – заплакала она.

– Я вас понимаю. Тяжело без родных… Насколько я пом-
ню, ваш отец умер от пьянства? А предварительно он успел
промотать все свое состояние, совершенно разорив семью.
Ваша мать скончалась давно, при родах вашей младшей сест-
ры, а эта сестра с двенадцати лет была известна всей округе
своим вольным поведением. В позапрошлом году ее нашли
убитой в одном сомнительном доме в Лондоне. Счастье еще,
что вам удалось устроиться в свиту королевы, – с большим
сочувствием сказал Хэнкс.

Сью заплакала сильнее.
– Ну, ну, не надо расстраиваться! Ваши несчастья уже по-

зади, – продолжал он. – Вы сделали правильный выбор: с се-
годняшнего дня вы состоите на службе его величества, ведь
вы фактически отдали нам все будущие письма королевы
Екатерины. С ее печатью мы можем вскрывать и закрывать
их, не вызывая никаких подозрений. Мы уж постараемся,
чтобы ни одно из них не осталось нам неизвестным, откуда



 
 
 

бы она их не отправила… Если вы и дальше будете хорошо
служить нашему государю, вас ожидает обеспеченная жизнь,
приличное замужество, достойное место при дворе. Но упа-
си вас Господь изменить королю! Если вы измените своему
супругу это будет всего лишь безнравственный поступок, но
измена королю – государственное преступление, помните об
этом!

– Зачем вы мне это говорите? – слезы Сью мгновенно про-
сохли. – Разве я способна предать короля?

– Не способны? Отлично, – усмехнулся Хэнкс. – Тогда я
не стану рассказывать вам о тех тяжких последствиях, к ко-
торым привело бы подобное предательство. Поговорим луч-
ше о конкретных деталях вашей службы. Итак, Екатерина
вскоре покинет Лондон, и после ее отъезда король женится
на леди Энни, – таким образом, у нас будет новая королева.
Для вас ничего не изменится, – вы служили одной королеве,
теперь будете служить другой.

– О, мастер Хэнкс! – Сью обворожительно улыбнулась и
поправила волосы, откинув пряди с ушей. – Я стану фрей-
линой новой королевы?

–  Вот именно,  – ответил он.  – И вы будете служить ей
верно и преданно; королева должна доверять вам настолько,
чтобы вы были в курсе всех ее дел, всех секретов. Понятно,
что вы будете сообщать обо всем мне, а я – королю. Возмож-
но, у королевы и не возникнет никаких секретов от короля,
но кто может знать наперед?.. О размерах вашего вознаграж-



 
 
 

дения поговорим после.
В дверь вошел джентльмен в сером и отдал печать Хэнксу.
– Передайте ее этой молодой леди и проводите нашу го-

стью до выхода, – сказал ему Хэнкс. – Сюда вы будете при-
ходить лишь в крайних случаях, мои люди скажут вам, как
передавать донесения. Помните, я жду от вас усердной ра-
боты, – прибавил он, обращаясь к Сью.



 
 
 

 
Часть 6. Праздник во дворце

 
Праздник в королевском дворце был великолепен. Боль-

шие парадные залы, сверкающие тысячами огней, украшен-
ные бесчисленными гирляндами цветов и пестрыми лента-
ми, были настолько заполнены гостями, что распорядителям
праздника с трудом удавалось расчистить место для танцев.
Столы с угощением занимали несколько залов, но несмотря
на это, и здесь была толчея, и слугам приходилось протис-
киваться между гостями, чтобы заменить стремительно опу-
стошавшиеся огромные блюда со всевозможной едой и гра-
фины с разнообразными напитками.

Праздник начался танцем короля и леди Энни. Счастлив-
цы из числа высшей знати стояли в первых рядах придвор-
ных, окруживших центральную часть зеркального зала, где
танцевал король; остальные гости поднимались на цыпочки
и даже подпрыгивали, стараясь рассмотреть будущую коро-
леву. Сэр Френсис, в силу своей придворной должности про-
бившийся в первый ряд, привел с собой и своего племянни-
ка Джона.

– Вы счастливчик, юноша, – говорил ему сэр Френсис, от-
пихиваясь от наседавших сзади джентльменов, – у вас столь-
ко новых впечатлений! В первый раз попасть в парламент, в
публичный дом, на королевский праздник – как это все ин-
тересно и занимательно! А мне, признаться, доставляет удо-



 
 
 

вольствие переливать вино из моего ветхого, пришедшего в
негодность кувшина в ваш – крепкий и долговечный.

– Я так благодарен вам, дядя! Но напрасно вы хороните
себя до времени, вы еще долго будете жить, я уверен! – про-
кричал Джон, отталкивая дородную даму, хотевшую оттес-
нить его из первого ряда. – Прошу прощения, миледи! Это
мое место! Да, я – джентльмен, и что? Каждый имеет право
на то место, которое он занимает, если он может его отсто-
ять. Правда, дядя?

– Сущая правда! Вы умнеете прямо на глазах, молодой
человек! – Сэр Френсис с гордостью посмотрел на племян-
ника. – А вот вам, кстати, задача на сообразительность: ска-
жите, отчего так много людей хотят посмотреть на танец ко-
роля?

– Я слышал, что король прекрасно танцует. А, кроме того,
он – наш государь, и видеть его – счастье для всех нас! –
напыщенно произнес Джон.

– Браво! Повторяйте то, что вы сказали везде и всюду, по-
вторяйте десятки раз – и тогда появится шанс, что ваши сло-
ва дойдут до ушей его величества, и уверяю вас, вы скоро
сделаете первый шаг по пути к богатству и славе. Однако ни-
кому не говорите о том, что я вам сейчас скажу, – сэр Френ-
сис приблизился к племяннику и прошептал: – Да, король
хорошо танцует, и уж, конечно, истинно то, что он – наш го-
сударь, но давка произошла не из-за этого… Просто в обще-
стве давно ходят слухи, что его величество спит с леди Энни,



 
 
 

и она понесла от него. Вот всем и хочется убедиться в том,
верны ли эти слухи, – и отсюда такое внимание к королев-
ской паре, точнее, к леди Энни, а еще точнее – к ее животу.

– Вот оно что! – Джон, вытянув шею, стал приглядывать-
ся.

– И вы туда же! – сказал сэр Френсис. – Что же, любопыт-
ство – одна из извечных людских слабостей, но, возможно,
это и самая лучшая черта человеческого характера. Впро-
чем, не трудитесь, юноша,  – вы ровным счетом ничего не
разглядите. На леди Энни платье такого покроя, что под ним
одинаково может быть спрятан и живот женщины на сносях
и животик девственницы… Пойдемте-ка, лучше выпьем че-
го-нибудь! Ваша матушка, отпуская вас со мной на празд-
ник, взяла с меня слово следить за тем, чтобы вы не злоупо-
требляли вином. Я обязан выполнить данное обещание, по-
этому буду пить вместе с вами, дабы вы были под моим кон-
тролем.

– Подождите минуту, дядя! Смотрите, король закончил
танец и, кажется, направляется сюда. Все кланяются.

– Поклонимся и мы! Ниже, ниже, перед вами – наш вели-
кий государь! – громко сказал сэр Френсис.

Генрих, держа под руку леди Энни, остановился около
него.

– А, сэр Френсис! Я вижу, вы уже совсем здоровы! Очень
рад. Жаль, что я лишен удовольствия завтракать с вами. Но
я так занят личными делами, что, поверите ли, ем на ходу,



 
 
 

кое-как, без сотрапезников, – представляете, чем я жертвую
во имя этих личных дел? – Генрих с нежностью посмотрел
на леди Энни. Она грустно улыбнулась, а сэр Френсис, еще
раз поклонившись, почтительно произнес:

–  Разрешите, ваше величество, представить вам моего
племянника сэра Джона.

– Вот как? Ваш племянник? Хорош молодец!
– Я горжусь им, – сообщил сэр Френсис.
– Это он должен гордиться, имея такого дядю! Вам при-

дется приложить немало усилий, чтобы быть достойным сэ-
ра Френсиса, юный джентльмен, – Генрих строго посмотрел
на Джона.

– Я постараюсь, ваше величество, стать таким же вашим
преданным слугой, как мой дядя, – склонился перед королем
Джон.

– Хороший ответ. Напомните мне как-нибудь, сэр Френ-
сис, об этом юноше. Мы подумаем, куда его определить.

– Благодарю вас, ваше величество, – хором ответили дядя
и племянник.

Король прошествовал далее, а сэр Френсис и Джон, чув-
ствуя на себе завистливые взгляды окружающих, отправи-
лись к столам с едой.

– У вас сегодня действительно удачный день, – сказал сэр
Френсис племяннику, выпив стакан бренди и съев два боль-
ших ломтика сыра. – Далеко не каждый юноша, попавший
в первый раз во дворец, удостаивается благосклонного вни-



 
 
 

мания государя. Фортуна явно благоволит к вам. Молитвы
вашей матери дошли до Пречистой Девы; вы сделаете бле-
стящую карьеру при дворе короля Генриха, поверьте моему
чутью!

Джон довольно улыбнулся.
– Однако, будь я на вашем месте, я бы предпочел спокой-

ную незаметную должность со стабильным доходом,  – ну,
как у меня! Беспечная, беззаботная жизнь невозможна ни
вверху, ни внизу общественного здания: и тут, и там идет же-
стокая борьба за существование, – сэр Френсис поднял пу-
стой стакан, и слуга вновь наполнил его бренди. – Вы не со-
гласны со мною, молодой человек? Вам, естественно, хочет-
ся власти, почестей, денег? Эх, юность, юность, – не умеешь
ты ценить того, что дано тебе; все тебе кажется мало!

– Кто там стоит у двери с пожилым мужчиной? – спросил
Джон, чтобы сменить тему разговора. – Нет, вы не туда смот-
рите; в другой стороне, вон там, видите, молодая леди?

Сэр Френсис прищурился.
– Ах, эта! Убей бог, не помню, как ее зовут… Маргарит,

Мэри, Мадлен… Нет, не помню! Она – из древнего рода,
почти полностью истребленного и разоренного в минувшую
войну. Ее отец, сдается мне, не прочь поправить свое поло-
жение, выгодно выдав дочь замуж.

– Как она мила! – воскликнул Джон, покраснев.
Дядя пристально поглядел на него.
– Осторожнее, сэр племянник, – будьте осторожнее с кра-



 
 
 

сивыми порядочными девушками! Не успеете опомниться,
как очутитесь перед алтарем.

– Что же в этом дурного? – окончательно смутился Джон.
–  Что дурного? И вы еще спрашиваете? Разве не из-за

женщины Адам потерял рай? Да уж не любовь ли с первого
взгляда поразила вас?

– Но дядя…
– Э, да вас надо спасать, молодой человек! Я просвещу

вас на сей счет…
– Любезный! – обратился он к слуге. – Наполни мой ста-

кан! Бренди, бренди, черт возьми, – я ведь не девица, и не
безбородый юноша, чтобы пить белое вино! До краев… Вот
так, отлично! Слушайте меня, сэр племянник, и постарай-
тесь осознать то, что я вам скажу. Знайте, что на свете нет ни-
чего глупее женитьбы, и нет ничего более жалкого, чем же-
натый человек. Женитьба обрекает вас на неудобства, лише-
ния, трудности, истощает ваш кошелек, отнимает здоровье,
и преждевременно сводит в могилу. Только очень немногие
исключительные натуры способны вынести тяготы семейной
жизни без ущерба для себя, и уж совсем редко брак прино-
сит удовольствие мужчине.



 
 
 

Вид на королевский дворец Уайт-холл со стороны Темзы.
Неизвестный художник.

Разберем подробно, к каким последствиям приводит же-
нитьба. Первое: вы пускаете в свою жизнь, в свой дом и да-
же в свою постель совершенного чужого вам человека. Что
вас может объединять с этим существом, кроме зова плоти?
Очень мало или вовсе ничего! Пока вами владеет страсть, вы
этого не замечаете, но когда она начинает ослабевать, боже
мой, какой ужас, какое отвращение вызывает в вас женщи-
на, с которой вы связаны брачными узами! Обязательно ока-
жется, что ваша избранница имеет массу неприятных при-
вычек, о которых вы и не подозревали. Она может храпеть,
лягаться во сне, ложиться поперек кровати, сбрасывать оде-



 
 
 

яло на пол или стягивать его с вас, кричать посреди ночи от
кошмарных снов, – а я уж не говорю о привычках, рожден-
ных плохим воспитанием, неряшливостью, небрежностью,
отсутствием хорошего вкуса! Готовы ли вы выносить подоб-
ное изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, всю ва-
шу жизнь?..

Второе: женившись, вы добровольное обрекаете себя на
совместное существование с человеком, который не спосо-
бен понять вас, и которого вы понять не сможете. Свойства
женского и мужского ума настолько различны, что взаимо-
понимание между женщиной и мужчиной невозможно. А где
нет понимания, там возникают скандалы, которые являются
такой же неизбежной и естественной принадлежностью се-
мейной жизни, как ночной горшок! Ваша жена будет, как за-
правский слесарь, сверлить, точить и пилить вас; как пекарь,
допекать и поджаривать вас; как лекарь, колоть и резать по
живому, – одним словом, она с таким искусством будет на-
носить удары по вашим ранам, что долго вы не протянете.
Клянусь Самсоном, женщины лишили жизни больше муж-
чин, чем все войны на свете со времен Адама и Евы!..

Третье: надев венец Гименея, вы станете посмешищем для
всех ваших знакомых, и виной тому будет ваша жена. Ес-
ли она окажется порядочной женщиной, то свое постоянство
она выместит на вас. Ее требования будут безграничными:
вы должны будете в благодарность за ее порядочность про-
водить все свое свободное время с женой, развлекать ее, тер-



 
 
 

пеливо выслушивать ее бредни, моментально исполнять ее
прихоти, потакать всем ее безумным желаниям, тратить по
ее усмотрению ваши деньги – и еще многое, многое и многое
она потребует от вас! Причем, поверьте мне, женщины уме-
ют добиваться своего куда лучше мужчин, – вы даже не пред-
ставляете, сколько у них в арсенале безотказных средств для
этого. Вы сами не заметите, как станете подкаблучником, и
над вами будут потешаться все, кто вас знает.

Еще хуже, если вы свяжете свою жизнь с непорядочной
женщиной, что более чем вероятно. Ваша честь будет опо-
рочена, ваше достоинство попрано, ваше доброе имя смеша-
но с грязью. И не ждите, что ваша жена станет испытывать
хоть малейшие угрызения совести, что ее будет мучить чув-
ство стыда; она найдет тысячи убедительных причин, по ко-
торым она вправе поступить по отношению к вам подлей-
шим образом, и тысячи оправданий для своего мерзкого по-
ведения. Она станет обманывать вас с необыкновенной ис-
кренностью, и в манерах ее вы не обнаружите фальши, по-
тому что нет никого правдивее лживой женщины.

Однако шила в мешке не утаишь, и рано или поздно вы
узнаете о ее похождениях – разумеется, она скажет вам, что
вы сами во всем виноваты, обольет вас помоями и закидает
камнями. И как бы вы не поступили после этого, издеватель-
ский смех общества будет преследовать вас всю оставшую-
ся жизнь, ибо слухи о вашем позоре непременно просочатся
сквозь стены вашего дома, а для общества нет более веселой



 
 
 

темы для разговора, чем рассказ об обманутом муже.
Вот и подумайте, сэр Джон, подумайте хорошенько, надо

ли вам губить свою жизнь супружеством?
– Да вы женоненавистник, дядя! Я и не подозревал, что

вы так не любите женщин! – Джон рассмеялся, впрочем, с
некоторой натянутостью.

– Я женоненавистник? Я не люблю женщин?! Да я не мыс-
лю своего существования без женщин: я  существую, пока
они у меня есть! – с возмущением воскликнул сэр Френсис.

– Но, судя по вашим поучениям, этого не скажешь, – Джон
отпил глоток вина из своего бокала, продолжая искоса по-
глядывать на юную девушку, сопровождаемую ее отцом.

– Я всего лишь предостерег вас от ада супружества, но мог
ли я возвести хулу на женщин! – возразил сэр Френсис, по-
дав знак слуге, чтобы тот еще раз наполнил его стакан. – Я
люблю их всех и всяких – блондинок и брюнеток, шатенок и
рыжих; высоких и миниатюрных, пышных и худых; умнень-
ких и глупеньких, говорливых и молчаливых! Мне прият-
но с ними общаться, мне легко с женщинами; я люблю их
непринужденную болтовню, и дружеские откровения, и лег-
кий флирт, и нежные признания, и бурные порывы страсти.
А милые очертания их очаровательных лиц, а пленительные
изгибы женского тела! Как красиво женское тело; оно бо-
жественно, в нем воплотилось совершенство!.. Любите жен-
щин, молодой человек, любите их, – и жизнь ваша будет яр-
кой и полной!..



 
 
 

Самое же главное, берегите себя, цените себя, старайтесь
не огорчать себя ничем, докажите, что Господь не зря извлек
вас из бесконечного небытия и дал вам возможность пожить
в этом прекрасном мире. И тогда, перед тем, как опять уйти
в бесконечность, вы сможете сказать: «Господи, как ты был
прав, что выбрал меня для этой жизни, и как я благодарен
тебе за это! Надеюсь, что я не разочаровал тебя, Господи, а
уж ты-то точно меня не разочаровал!..».

Вы молоды, у вас все впереди; как я завидую вам! Но ра-
ди Бога, не разочаруйте меня, даже когда я уже буду в моги-
ле, – ваше веселье здесь развеет мою скуку там. Частица ме-
ня останется в вас и будет наслаждаться земными радостями
вместе с вами!

 
* * *

 
Генрих вел Энни по длинным коридорам дворца. Лицо

короля было красным от выпитого вина, а помутневший
взгляд торопливо перебегал с одного укромного уголка на
другой.

– Ваше величество, не надо. Не сейчас, ваше величество, –
чуть не плача, шептала Энни, пытаясь вырвать свою руку из
потной ладони короля, но Генрих не внимал мольбам. Тяже-
ло дыша, прихрамывая на левую ногу, он тащил Энни едва
ли не волоком, заглядывая в каждую комнату, встречающу-
юся на пути.



 
 
 

Дворец был переполнен гостями сегодня. В залах шла
большая игра в карты и в кости, в которой с одинаковым
азартом участвовали мужчины и женщины, а в комнатах, в
темных переходах и коридорах, – одним словом всюду, где
только было возможно, – разгоряченные парочки воздавали
с не меньшим азартом дань любви. Но это было бы ничего, –
личные апартаменты короля уж наверняка никто не занял, –
но среди дворян находились такие умники, которые, завидев
Генриха с леди Энни без свиты, тут же предлагали королю
себя в сопровождающие. Генрих вначале отвечал вежливым
отказом, потом перешел на отрывистое «нет», а после начал
рычать на чересчур услужливых джентльменов.

Наконец, обливаясь потом, он дотащил свою спутницу до
самого входа в заветные королевские покои, и тут, у дверей,
откуда-то возник плюгавый, сильно нетрезвый джентльмен с
козлиной бородкой. Задыхаясь от восторга, он тонким фаль-
цетом пропищал:

– Позвольте сопроводить вас, ваше величество!
– Пошел вон, идиот! – рявкнул на него Генрих так громко,

что эхо от королевского голоса разнеслось далеко по залам.
Плюгавый моментально исчез, а Генрих, не выпуская руку
Энни, ввалился в свои апартаменты, строго приказав гвар-
дейцам у дверей, чтобы никого к нему не пускали.

– Лучше было бы сразу выгнать кого-нибудь из ближних
комнат, чем тащиться в другой конец дворца, – ворчал Ген-
рих, усаживая Энни на золоченную бархатную скамью. – Да



 
 
 

ведь пришлось бы ставить стражу на входе, иначе каждую
минуту нам могли бы помешать.

– Ваше величество… Генрих… Позвольте мне уйти, – Эн-
ни, встревоженная и смущенная, попыталась встать.

– О нас болтают бог знает что, а я еще ни разу не держал
вас в своих объятиях, – недовольно сказал Генрих, усажива-
ясь напротив нее и делая ей знак, чтобы она продолжала си-
деть.

–  До нашей свадьбы осталось совсем немного времени.
Подождите, Генрих, – Энни умоляюще посмотрела на него.

– Подождите? Да я ждал уже целую вечность! Ждал реше-
ния парламента, решения папы, ждал, когда уедет Екатери-
на, – дело слишком затянулось. Нет, больше я не хочу ждать;
вы прекрасно понимаете, Энни, что свадьба состоится в лю-
бом случае, никто и ничто теперь не в состоянии помешать
ей. Однако эти приготовления… Судя по всему, они про-
длятся до зимы, черт возьми! Я не могу столько быть без вас,
я вас люблю, я сгораю от страсти, – Генрих поднялся и по-
дошел к Энни.

– Государь! Прошу вас! Генрих! – она беспомощно огля-
нулась на двери.

Не обращая внимания на ее сопротивление, король за-
ключил Энни в свои тяжелые объятия и впился поцелуем в
ее губы. Она хотела оттолкнуть его, но Генрих, не давая ей
вырваться, опустил ее на медвежью шкуру, лежащую на по-
лу, и сам навалился сверху, придавив Энни тяжестью своего



 
 
 

тела.
– Боже мой! Не надо! Ваше величество! – заплакала она,

но Генрих не желал отступать: он торопливо развязывал и
рвал шнурки ее платья.

– Генрих! – отчаянно воскликнула Энни, и еще раз попы-
талась вырваться, когда король привстал, чтобы расстегнуть
свои штаны.

– Люблю тебя, – ответил Генрих, опустившись на нее, и
через несколько минут она вскрикнула, а он с придыханием
сказал: – Девственница! – и прибавил: – Была…



 
 
 

 
Часть 7. Реформы и казни

 
Сэр Джеймс излагал королю план первоочередных ре-

форм.
– Церковная собственность должна перейти под управле-

ние вашего величества; монастырское землевладение следу-
ет упразднить, а заодно и сами монастыри как совершен-
но бесполезные и неестественные образования. Землю кре-
стьянских общин, приносящую смехотворно низкие дохо-
ды, также необходимо использовать более рационально. Для
осуществления всех этих целей, государь, мы наметили со-
став Особого Комитета, который будет действовать под ру-
ководством сэра Арчибальда.

– Да, да! Вы правы, – кивал Генрих, вспоминая ночные
часы, проведенные с Энни; он взял ее трижды, прежде чем
она ушла от него.

–  К сожалению, какое-то количество крестьян лишится
своих земельных наделов и, соответственно, нарушится тра-
диционный способ жизни поселян, но без этого никак нель-
зя обойтись, – продолжал сэр Джеймс. – Когда идет строи-
тельство в обжитом месте, то приходится решительно ломать
старые обветшалые здания, чтобы построить новые, гораздо
более удобные. Возможно, что кое-кто возропщет, но потом
все привыкнут к обновлению, и сами будут рады ему. А что
касается тех, кто не привыкнет, то некоторая убыль населе-



 
 
 

ния пойдет на пользу нашей стране…
Следует заметить, ваше величество, что Особый Комитет

намерен содействовать развитию ремесла и торговли в коро-
левстве; таким образом, крестьяне не останутся без средств
к существованию, – у них появится возможность трудиться
на производстве, не беспокоясь ни о капризах погоды, ни о
состоянии урожая, ни о здоровье домашнего скота. Счастли-
вая и беззаботная жизнь ожидает их: хозяин возьмет на себя
всю ответственность за дело, а им останется только получать
деньги. Конечно, за эти деньги им нужно будет работать, как
следует, но разве и все мы, начиная с вашего величества, не
работаем напряженно во имя процветания нашей страны?

Если же человек не хочет в поте лица своего добывать
хлеб свой, то он нарушает законы и божеские, и человече-
ские. С такими людьми надо беспощадно бороться: по на-
шему мнению, государь, было бы очень неплохо принять
законы, сурово карающие бездельников и бродяг. Наверно,
сколько-то тунеядцев придется повесить, но зато остальные
после этого приучатся к труду и будут довольны своим по-
ложением.

Мы произвели подсчеты, не оставляющие сомнений, что
доходы государственной казны существенно увеличатся в
результате осуществления тех мер, о принятии которых я ни-
жайше прошу вас, государь. Возрастет и благосостояние ва-
ших подданных, а значит, они будут платить вам еще больше
налогов. Оживление и рост ремесла, торговли, финансовых



 
 
 

операций приведут к невиданному в истории подъему нашей
страны, – и я глубоко убежден, что в недалеком будущем сам
император не сможет тягаться с нами!

– Ну уж! – хмыкнул Генрих. – Тут вы хватили лишку, ми-
лорд! Империя огромна и могущественна, нашему малень-
кому королевству тяжело тягаться с ней.

– Ваше величество! Когда вы увидите, как в скором вре-
мени преобразится ваше государство, вам не покажутся за-
бавными мои прогнозы,  – склонился перед королем сэр
Джеймс.

– Хорошо, посмотрим, – пробормотал Генрих.
– Следует ли понимать ваши слова в том смысле, что вы

одобряете проект реформ? – спросил сэр Джеймс.
– Да, одобряю, – сказал Генрих, зевая.
– В таком случае, позвольте мне завтра представить вам

на утверждение список членов Комитета, а также первый
пакет законов, необходимых для проведения реформ, – сэр
Джеймс вкрадчиво взглянул на короля.

– Завтра? Так быстро?
– Зачем медлить с хорошими начинаниями, которые на

века прославят имя вашего величества, – льстиво произнес
сэр Джеймс, склонившись перед королем до пола.

– Но вы забываете, что эти законы надо еще обсудить в
парламенте, – напомнил ему Генрих.

– О, ваше величество, после того, как из парламента бы-
ли выведены смутьяны, заговорщики и горлопаны, можно не



 
 
 

сомневаться, что он быстро и без проблем примет любые за-
коны, которые ваше величество сочтет нужным вынести на
его обсуждение! – сэр Джеймс тонко улыбнулся.

– Вы правы. Впрочем, у меня и раньше не было особых
проблем с ним, – заметил Генрих.

– Это еще раз доказывает мудрость вашего величества, –
в третий раз склонился перед королем сэр Джеймс. – И в за-
ключение разрешите пригласить вас сегодня в театр, – сказал
он. – Мы подготовили сюрприз для вас, государь. Зная ва-
шу любовь к театральному искусству, мы попросили актеров
сыграть пьесу, в которой в аллегорическом виде представле-
на борьба старых и новых веяний в вашем королевстве.

– Вот как? – Генрих был приятно поражен. – А кто же
автор пьесы?

Сэр Джеймс потупился.
– Неужели вы, милорд? – еще больше изумился король. –

Вот уж никогда бы не подумал, что вы сочиняете пьесы!
– Только одну, и только для вас, ваше величество, – изви-

няющимся тоном произнес сэр Джеймс.
– Интересно посмотреть. Обязательно буду. Надеюсь, что

и леди Энни составит мне компанию, – сказал Генрих.
– Однако прошу не судить меня строго, ваше величество.

Я писал эту пьесу не на потеху публике, а исключитель-
но в назидательных и познавательных целях, – пояснил сэр
Джеймс.

–  Интересно посмотреть,  – повторил Генрих, давая по-



 
 
 

нять, что аудиенция закончена.
 

* * *
 

Один из пустырей на берегу реки уже давно был отве-
ден под постройки, необходимые для постановки театраль-
ных спектаклей. Правильный прямоугольник расчищенной
от мусора территории со всех сторон огородили высоким
забором, к внутренней стороне которого пристроили высо-
кие ложи для знатных господ, закрытые дощатыми навесами
и отделенные друга от друга столбами. Накануне представ-
лений ложи украшались пестрыми занавесями и лентами, а
внутри устанавливались скамьи, стулья или кресла в зависи-
мости от ранга персон, занимавших эти ложи. Публика по-
проще сидячих мест не имела, – для нее была предназначена
площадка под открытым небом, находившаяся перед сценой.
Сама сцена также не имела крыши, лишь в дальнем углу ее
был небольшой сарайчик, в котором актеры переодевались и
ждали своего выхода во время спектакля.

В день, когда давалась пьеса сэра Джеймса, театр был пе-
реполнен. Успех спектакля был предрешен еще до его нача-
ла: одно только присутствие короля и леди Энни уже при-
влекло сюда многочисленную публику. И погода благопри-
ятствовала представлению: августовский вечер был тихим и
теплым, безоблачное небо окрасилось разноцветными крас-
ками – от ярко-красных и багровых на западе до темно-си-



 
 
 

них и фиолетовых на востоке.
Ложи были наряжены и освещены; наряднее и ярче всех

была, естественно, королевская ложа, первая у сцены. Все
взоры были прикованы к ней. Король, как будто немного по-
худевший, с коротко подстриженной бородой, выглядел мо-
ложе своих лет, а леди Энни, напротив, казалась старше,
чем она была в действительности. Лицо Энни было измож-
денным и осунувшимся, глаза впали, и весь вид ее был по-
давленным. Несмотря на то что король относился к ней с
необыкновенной нежностью и вниманием, она ни разу не
улыбнулась ему.

Помимо короля и леди Энни всеобщее внимание привле-
кал сэр Джеймс. Он сидел в соседней ложе, и к нему посто-
янно поднимались люди, пользующиеся влиянием в государ-
стве, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Сэр Джеймс
отвечал им невпопад; он был очень рассеян и часто посмат-
ривал на сарайчик, откуда с минуты на минуту должны были
появиться актеры. Не было никакого сомнения в том, что сэр
Джеймс нервничал и переживал, как любой автор, в первый
раз выставляющий свое произведение на суд публики.

Но вот раздался звук трубы, заставивший зрителей замол-
чать и повернуться к сцене. Там появился отряд трубачей,
барабанщиков, литавристов и флейтистов. Маршевым ша-
гом подошли они к краю сцены и так дружно грянули в свои
инструменты, что у зрителей заложило уши. Сыграв с той же
оглушительной силой всю свою бурную увертюру, музыкан-



 
 
 

ты застыли в картинных позах: одни, – подняв барабанные
палочки вверх, другие, – приставив трубу к ноге, третьи, –
упершись флейтой в грудь, а четвертые, – сдвинув литавры
перед собой.

Вперед вышел старый заслуженный трагик, известный
придворной публике исполнением роли Философа на коро-
левской охоте осенью прошлого года, и зычным, хорошо по-
ставленным голосом произнес:

– По милостивому разрешению его величества короля по-
ставлена эта пьеса. Да славится его имя, да поможет ему Бог
во всех его делах, да продлятся годы жизни его подобно ма-
фусаиловым годам!

Люди в театре бешено захлопали в ладоши, а все сидев-
шие в ложах поднялись и, тоже не переставая хлопать, по-
воротились к королю. Генрих, широко улыбаясь, чуть-чуть
склонил голову, благодаря своих подданных за приветствие.
Овация продолжалась долго, пока король не махнул рукой
актерам, дабы те начали спектакль.

Музыканты ушли. На сцену выбежал комик, одетый шу-
том. Гримасничая и паясничая, он с хохотом прокричал:

– Пьеса! «Косность и Новаторство»! Сочинение нашего
уважаемого и достопочтенного сэра Джеймса! Вначале на
сцену выйдет Косность, затем Новаторство, и после Разум со
своими слугами. Аллегория на современную тему! Внимай-
те, внимайте, внимайте!

Перекувырнувшись несколько раз через голову, комик



 
 
 

подхватил длинную палку с тряпичным шаром, увешанным
колокольчиками, ударил себя этим шаром по лбу и скрылся
в сарае.

Зрители снисходительно захлопали. На сцене появился
актер, одетый в старомодную поношенную одежду, которая
была ему велика размера на четыре, причем, каждая из при-
надлежностей его костюма была сшита так, что являлась па-
родией на саму себя. Актер изображал Косность. Заунывным
голосом он прочел свой монолог, в котором говорилось, что
старое всегда лучше нового, и поэтому надо держаться ста-
рых порядков.

При последних словах Косности из сарайчика вышел ар-
тист, играющий Новаторство. На нем был одежда светлых
тонов, ладно пригнанная к его стройной фигуре. Обращаясь
к Косности, он, в свою очередь, произнес монолог, где утвер-
ждалось, что без нового жизнь остановится, и поэтому новые
порядки необходимы.

Затем Косность и Новаторство поспорили между со-
бой, но их спор был прерван появлением Разума, который
неопровержимыми доводами доказал правоту Новаторства,
после чего слуги Разума схватили Косность и унесли со сце-
ны под свист и хохот публики.

В заключение Разум обратился к зрителям, убеждая их
не верить тем, кто убеждает в святости старых порядков, и
призывая прислушаться к его голосу.

Генрих сделал вид, что аплодирует; вслед за ним, как во-



 
 
 

дится, и публика поощрила артистов аплодисментами.
Но здесь случилось непредвиденное: откуда-то сверху

вдруг посыпались какие-то листки. К ужасу публики на них
был изображен король в сатанинском обличии, вокруг него –
целый сонм чертей, в которых можно было легко узнать сэра
Джеймса, сэра Арчибальда и других приближенных его ве-
личества, а над ними был нарисован грозный лик Христа с
надписью «Аз воздам».

Один из этих мерзких листков упал прямо в королевскую
ложу. Генрих, рассмотрев его, побагровел, зато на лице ле-
ди Энни впервые за все время представления промелькнула
улыбка.

– Что это такое?! – прорычал Генрих, глядя на перепуган-
ных насмерть актеров. – Что происходит у вас в театре?

– Это не мы, ваше величество. Мы не виноваты. Богом
клянемся! – залепетали Косность, Новаторство и Разум, в
один миг превратившись в большой триединый Испуг.

– Они не виноваты, ваше величество, – поддержал акте-
ров сэр Джеймс, нервно дергая свою бородку. – Это происки
наших врагов.

– Это уж слишком! – раздался страшный голос Генриха
в полной тишине театра. – Схватить виновников! Где же ма-
стер Хэнкс, черт возьми?

– Я не видел его, ваше величество. С вашего позволения
должен сказать, что он в последнее время пренебрегает сво-
ими обязанностями, – ответил сэр Джеймс.



 
 
 

– Пренебрегает? Хэнкс? – Генрих недоверчиво посмотрел
на сэра Джеймса.

–  Посудите сами, ваше величество,  – заторопился тот,
боясь, что его не дослушают.  – Немалое количество лю-
дей выступили против ваших реформ, однако арестовано
лишь несколько человек. Главный организатор и зачинщик
недовольства сэр Томас содержится в тюрьме в комфортных
условиях, имея возможность сноситься со своими сторонни-
ками на свободе, и, что удивительно, мастер Хэнкс все еще
не предоставил суду необходимые доказательства, облича-
ющие преступника. Я уверен, что и сегодняшняя, возмути-
тельная по дерзости выходка была организована приспешни-
ками сэра Томаса! При этом мы, как ни странно, не видим
здесь ни мастера Хэнкса, обязанного присутствовать на по-
добных мероприятиях по долгу службы, ни его сотрудников.

– Найдите его! Я настоятельно прошу вас об этом, – мрач-
но сказал Генрих. – Потребуйте у него объяснений, и после
доложите мне. Сам я не хочу его видеть. Какая возмутитель-
ная беспечность! И напомните ему, что обвинительные ма-
териалы на сэра Томаса должны быть в ближайшие дни пе-
реданы в суд.

– Я не намерен потакать возмутителям спокойствия; так
недолго дойти и до всеобщей смуты! – Генрих снова возвы-
сил голос, чтобы его слышали все находящиеся в театре. –
Оскорбление короля – это первый шаг к подрыву государ-
ственной власти, и поэтому подобные деяния следует рас-



 
 
 

ценивать как тягчайшее государственное преступление. И
пусть не ждут пощады, дерзнувшие на такое!.. Пойдемте, до-
рогая, – прибавил он уже иным, ласковым и заботливым то-
ном, подавая руку Энни. – Вы не испугались, моя милая?
Простите своего Генрих за то, что он невольно причинил вам
неприятности!

– О, нет, ваше величество, я не испугалась! – ответила она,
пряча улыбку. – Да, и какие же, помилуйте, неприятности вы
мне причинили?..

 
* * *

 
Сэр Джеймс скоро убедился, что невозможно найти ма-

стера Хэнкса, когда тот не хочет, чтобы его нашли. Никто из
придворных, включая членов Королевского Совета, не имел
ни малейшего представления, где может находиться мастер
Хэнкс. Сэр Джеймс пытался разузнать о его местопребы-
вании у работников секретной службы, но они клятвенно
убеждали лорд-канцлера, что понятия не имеют, где сейчас
может быть их шеф. Ни угрозы, ни подкуп абсолютно на них
не действовали, и сэр Джеймс вынужден был отступиться.

Вернувшись домой поздно ночью, он удрученно раздумы-
вал над тем, что скажет завтра королю.

– Вас дожидаются, – сообщил сэру Джеймсу его секретарь
Джонс.

– Мне только гостей не хватало, – с раздражением сказал



 
 
 

сэр Джеймс. – Ну и денек выдался! Поди, какой-нибудь ду-
рак приехал выразить мне сочувствие в связи с провалом мо-
ей пьесы. Как вы посмели пустить чужого человека в такое
время?

– Простите, милорд, но я не мог не пустить его. Это мастер
Хэнкс, – ответил Джонс, и голос секретаря затрепетал.

– Хэнкс? – сэр Джеймс вытаращил глаза. – А я его разыс-
киваю. Вот удача! Где он?

– В малой гостиной.
– Очень хорошо. Проследите, чтобы нам никто не мешал.
– Прикажете распорядиться об ужине на двоих, милорд? –

спросил Джонс.
– Ни в коем случае! Хэнкс не относится к числу моих дру-

зей, да и в свой дом я его не приглашал, – сказал сэр Джеймс,
направляясь в малую гостиную.

Мастер Хэнкс поклонился ему:
– Позвольте выразить вам мое почтение, господин лорд-

канцлер. Извините, что приехал в ваш дом в столь поздний
час незваным гостем.

– Пустяки, – сэр Джеймс опустился в кресло, но Хэнксу
не предложил присесть. – А я ведь искал вас, мастер Хэнкс!
Вам, наверно, передали? – сэр Джеймс испытующе посмот-
рел на него.



 
 
 

Томас Кромвель, первый советник Генриха VIII и глава



 
 
 

его секретной службы.
Художник Г. Гольбейн.

– Я лишь час назад прибыл в столицу из провинции. Мне
сообщили, что вы меня разыскивали, – невозмутимо ответил
Хэнкс.

– Так вы были в провинции? Вот оно что! Что же, вы до-
пустили непозволительное упущение: пока вы наслаждались
там видами природы, на короля было совершено покуше-
ние, – трагически произнес сэр Джеймс.

– Вы, видимо, говорите об эпизоде в театре? – спокойно
уточнил Хэнкс.

– Вам и это уже известно? Если бы ваши люди также хо-
рошо работали, как доносят вам обо всем, что происходит
в домах уважаемых джентльменов, то не позволили бы зло-
умышленникам оскорбить его величество, – ехидно заметил
сэр Джеймс.

–  Доносить  – тоже входит в их обязанности,  – пояснил
Хэнкс, по-прежнему сохраняя полное спокойствие.

–  Возможно. Но все-таки их основная обязанность это
охранять и защищать его величество, поэтому случай в те-
атре может быть прямо поставлен им в вину, – и вам, есте-
ственно, как их непосредственному руководителю. Король
ждет ваших объяснений, мастер Хэнкс. Сам он не хочет вас
видеть, и поручил мне выслушать вас, – сэр Джеймс надмен-
но выпрямился в кресле.



 
 
 

– Уважая волю его величества, я с тем и приехал в ваш
дом, чтобы дать разъяснения по поводу сегодняшнего про-
исшествия, – склонил голову Хэнкс.

– Что? Вы и про поручение короля уже знаете? Порази-
тельно! Вам известно про все… – сэр Джеймс сделал паузу –
Кроме того, что вам надлежало бы знать. Итак, я вас слушаю,
мастер Хэнкс. Каковы ваши оправдания?

– Пусть его величество решит – оправданием или разъ-
яснением можно назвать то, что я скажу. Впрочем, не смею
дольше занимать ваше внимание ненужными словопрения-
ми, господин лорд-канцлер, и перехожу к сути дела, – взгляд
Хэнкса вдруг потяжелел и сэр Джеймс как-то сразу обмяк
и съежился в своем кресле. – Вы спрашивали, почему меня
не было в городе во время инцидента в театре? На то есть
две взаимосвязанные причины. Первая – я был занят рас-
крытием заговора, настоящего заговора, заметьте эти сло-
ва. Некий монах Бенедиктус, доверенное лицо нашей быв-
шей королевы, пытался поднять на выступление крестьян из
земель крупного аббатства в окрестностях Лондона. Земли
этого аббатства согласно указу короля переходят под власть
государя, да и само оно скоро будет закрыто. Недовольные
монахи подняли крестьян, в свою очередь недовольных по-
терей своих земельных наделов. Мятеж был хорошо органи-
зован и спланирован, за ним чувствовалась чья-то сильная
воля и незаурядный ум. К счастью, нам удалось предотвра-
тить бунт. Не буду вдаваться в ненужные, утомительные для



 
 
 

вас подробности, но отмечу, что Бенедиктус, арестованный
нами, был связан со многими влиятельными людьми за гра-
ницей, желающими ослабления нашего государства и даже
свержения его величества, нашего короля.

Теперь о второй причине. Вы упрекаете меня в том, что
я, уехав из столицы, оставил королевскую особу без надле-
жащей охраны? Это неправда. Короля охраняли самым тща-
тельным образом: мои люди неотступно, хотя и незаметно
следовали за ним. Его величеству ровно ничего не угрожа-
ло; тем более что злоумышленники, дерзнувшие на оскорб-
ление государя в театре, были нам хорошо известны, и как я
убедился, совершенно не опасны для короля.

– Я не понимаю вас, – перебил его сэр Джеймс. – Вы, что
же, знали о готовящемся преступлении?

– Вы правильно меня поняли, милорд. Я знал о нем, – кив-
нул Хэнкс.

– И вы не предотвратили его? – сэр Джеймс даже встал с
кресла.

– Не только не предотвратил, но создал все условия, чтобы
происшествие в театре смогло случиться, – ответил Хэнкс,
сохраняя все тот же тон.

– Вы, должно быть, шутите, мастер Хэнкс! – воскликнул
сэр Джеймс. – Но если это правда, вы – соучастник преступ-
ления, и вас следует немедленно заключить под стражу за
оскорбление королевского величества!

– Не торопитесь, господин лорд-канцлер, дослушайте ме-



 
 
 

ня до конца. Те люди, которые нарисовали картинки, пороча-
щие государя, а потом разбросали их во время театрального
представления, уже находятся в тюрьме. Да, Бог с ними, они
просто безобидные идеалисты, решившиеся на такой шаг
от собственной беспомощности! Важно другое: в результа-
те их отчаянного поступка мы получили возможность разом
покончить с недовольством политикой короля. Проследите
за сплетением получившейся цепочки: заговор Бенедиктуса,
возможность мятежа, попытка дискредитации королевской
власти, – а за этим стоят внутренние и внешние враги наше-
го государства. Опасность велика, и мы вправе прибегнуть к
самым жестким и решительным мерам. Оскорбление коро-
ля вызовет гнев и возмущение всех его добрых подданных,
которые, безусловно, с пониманием встретят законное воз-
мездие, постигнувшее врагов его величества и нашего госу-
дарства… Достаточно ли ясно я сказал? Так кто же я, по-ва-
шему, соучастник преступления или верный слуга короля? –
Хэнкс смотрел на сэра Джеймса.

– Однако вы должны были предупредить его величество, –
смутившись, пробормотал сэр Джеймс.

– Я бы это сделал, если бы был уверен, что государь смо-
жет сдержать себя и не отменит представление в театре.

– Хорошо, я передам ваши объяснения его величеству, –
неприязненно проговорил сэр Джеймс. – Но за вами есть еще
одна провинность: король просил вам напомнить, что вы до
сих пор не собрали обвинения против сэра Томаса. Его ве-



 
 
 

личество требует, чтобы сэр Томас в ближайшие дни пред-
стал перед судом.

Лицо мастера Хэнкса стало угрюмым.
– Скажите государю, что его приказ будет исполнен. Сей-

час сэра Томаса легко можно будет обвинить в связях с заго-
ворщиками, – сказал он. – А что, милорд, ловко у вас полу-
чилось с леди Энни, не так ли? – вдруг после паузы спросил
Хэнкс, с презрением посмотрев на лорд-канцлера.

–  Да как вы смеете?  – побледнел от возмущения сэр
Джеймс.

Хэнкс опустился в кресло напротив него и продолжал:
– Я говорю, что ваши друзья очень ловко, и главное, в нуж-

ный момент подсунули королю эту молоденькую леди. При-
знайтесь мне по совести, сэр Джеймс, я никому не расскажу,
у кого возник такой замечательный план: у вас или у ваших
покровителей за пределами нашего королевства?

– Вы забываетесь, Хэнкс! – с ужасом закричал лорд-канц-
лер.

– Т-с-с! Не нужно кричать, еще подслушает кто-нибудь, –
сказал Хэнкс. – Можно ли поверить, что столь значительные
реформы, которые вы проводите сейчас, не были подготов-
лены заранее? А деньги, которые вы получаете в результа-
те их проведения? Огромные суммы! Трудно представить,
что ими будете распоряжаться только вы и ваши приятели из
окружения сэра Арчибальда.

– Ну, знаете! – выдавил сэр Джеймс, потерявшись от него-



 
 
 

дования.
– Знаю, сэр, знаю. Я всегда знаю то, о чем говорю, – Хэнкс

распустил верхние шнурки камзола и достал из-за пазухи
маленький плотный листок пергамента, весь испещренный
записями. – Ваш Особый Комитет официально еще не су-
ществует, но вам уже удалось продать с молотка имения че-
тырех монастырей и земли тридцати трех крестьянских об-
щин; вы и ваши приятели получили патент на открытие вось-
ми финансовых контор и тринадцати мануфактур, причем,
шесть контор и девять мануфактур уже действовали к мо-
менту получения разрешения на их открытие. В прошлом
месяце вы сумели перевести на свое имя серебряный руд-
ник, принадлежавший казне, а поскольку закон запрещает
отдавать серебряные копи в частные руки, то эта сделка бы-
ла оформлена как продажа месторождения глины. Почти од-
новременно сэр Арчибальд присвоил себе три суконные ма-
нуфактуры, которые тоже были собственностью королевской
казны, – а для этого ваш друг представил дело так, как будто
скупает убыточные предприятия, разоряющие казну. Список
ваших махинаций может быть продолжен; я читаю по своим
записям первое, что мне попалось на глаза… А неуплата на-
логов вашими друзьями из Комитета? Судя по подготовлен-
ным вами бумагам, вы заплатите впятеро меньше, чем долж-
ны.

– Уж этого вы знать не можете, – слабо возмутился расте-
рянный и потрясенный сэр Джеймс. – Срок уплаты налогов



 
 
 

еще не подошел.
– От того я с вами и говорю об этом здесь и сейчас, что

вы еще не заплатили, и, таким образом, не успели совершить
преступление. Когда вы обманете королевских фискалов или
подкупите их, тогда уже будет поздно, тогда надо будет при-
менять к вам карательные меры – сказал Хэнкс с отеческим
участием.

Однако и на сегодня ваши провинности перед королем
чрезвычайно велики, – продолжал Хэнкс, не сводя взгляд со
своего собеседника. – Вы и ваши приятели нанесли значи-
тельный ущерб казне его величества, а король этого не про-
щает. Вспомните судьбу одного из ваших предшественников
на посту лорд-канцлера: он тоже присвоил себе немного де-
нег из казенных средств, – действительно немного, значи-
тельно меньше, чем вы, – и что же? Его отрубленная голова
была воткнута на кол на мосту для назидания всем тем, кто
захочет последовать примеру этого господина.

Вы понимаете, надеюсь, что если я покажу королю вот
этот листок, то не пройдет и двух недель, как и ваша голо-
ва, и не менее благородные головы ваших друзей украсят со-
бой все тот же мост? Прошу вас заметить, на всякий случай,
что моя внезапная смерть или исчезновение только убыстрят
процесс такого украшения моста, так как подробное описа-
ние ваших торгово-финансовых операций немедленно попа-
дет в руки его величества сразу же вслед за моей кончиной
или пропажей.



 
 
 

Сэр Джеймс, белый, как снег, безмолвно взирал на Хэнкса
с тем выражением мольбы и отчаяния, с которым ребенок
смотрит на отца, собирающегося наказать его.

– Но я не стану расстраивать его величество, не буду пе-
редавать ему компрометирующие вас данные, если вы пере-
станете выкачивать деньги из нашего королевства, – после
долгой паузы сказал Хэнкс. – У меня тут записаны имена
людей, которые в этом участвуют помимо вас, точно также
как и имена тех, кто получает деньги, оставаясь за предела-
ми нашего государства. Вы перекроете этот денежный поток,
а я вам помогу в этом. Разумеется, вы вернете в казну все
полученное вами незаконным образом и, конечно же, пра-
вильно будете платить налоги… Вы согласны? Отлично. Я,
собственно, и надеялся на ваше благоразумие.

– А вам какая выгода? Лично вам? Я не понимаю, – про-
бормотал сэр Джеймс.

– Моральное удовлетворение. Оно так дорого стоит, что
его нельзя купить. Я состою на службе его величества, я слу-
жу нашему государству, и для меня довольно сознания то-
го, что я делаю это хорошо. Вам не удастся меня понять, и
не старайтесь, у нас разные представления о жизни, – Хэнкс
растянул губы в неестественной улыбке.

– Но почему вы готовы встать на нашу сторону? – продол-
жал недоумевать сэр Джеймс.

– Из двух зол выбирают меньшее, – а мне приходится вы-
бирать даже из трех зол: вы, сэр Томас или монах Бенедек-



 
 
 

тус. Я имею в виду не ваши персоны, как таковые, а те прин-
ципы, которые вы исповедуете.

Я поясню. Начнем с монаха Бенедектуса. Он воплоще-
ние фанатизма, неуемной жажды власти, власти однобокой
и изуверской. Пойдут ли принципы Бенедектуса на пользу
нашей державе? Нет. Они отбросят ее назад… А сэр Томас?
Что он принесет нам? Опасные мечты, красивые опасные
мечты. Вера в добро, в благородство, в честность, вера в че-
ловека, – какая утопия! Вам-то не надо доказывать, что зло
извечно торжествует над добром, а негодяи всегда берут верх
над честными людьми. Так было, и так будет. И чем притяга-
тельнее идеи добра, тем большую силу они дают мерзавцам,
которые спешат воспользоваться ими. Я не позволю нашему
королевству соскользнуть в адскую бездну по дороге, выло-
женной благими намерениями.

Остаетесь вы. С вами все легко и просто; сильные выжи-
вают, слабые погибают, а добро и зло воспринимаются исхо-
дя из принципа личной выгоды – за вами будущее в нашем
мире. Полагаю, вы добьетесь больших успехов, и постараюсь,
чтобы ваши успехи стали залогом успеха державы, или вас
заменят другие. Желающих много.

Простите меня за дерзость моих слов, господин лорд-
канцлер, – сказал еще мастер Хэнкс, поднимаясь с кресла и
кланяясь. – Но разрешите повторить вопрос: кто, все-таки,
надумал свести леди Энни с королем?
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