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Аннотация
У него серо-голубые глаза и его капитанские погоны. А еще

она такая зеленая, эта бизонова трава. Старая, давняя, как мир,
история, старые, давние, как мир, нравы и страсти. Ничего нового.
Это просто всего лишь Америка середины XIX века. Всё как
всегда. На Диком Западе – как на Диком Западе. Завтра всё
пропадет задаром, ни за цент и ни за копейку. Но на этот раз всё
решают не кольты, ножи и стрелы. Всё решают вечные ценности
Православия. В высказываниях святых Отцов. Альтернативная
история.
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Часть первая. От

Манассаса до Миннесоты
 
 

Глава 1. Три друга
 
 
I
 

– Когда мы уже перестанем отступать перед этими конфе-
дератами?

Вопрос повис в воздухе. Это было второе крупное пора-
жение Севера, и снова кровь смешалась со стальными вода-
ми реки Булл Ран, снова оказался Манассас для северян та-
ким же, как и в прошлую битву – напрасное и бессмыслен-
ное противостояние, бесславное бегство смешавшихся пол-
ков. Отступившие силы стояли теперь в укреплениях под Ва-
шингтоном, и среди людей то тут, то там по различным от-
рядам то и дело возникали подобные разговоры 1.

1 Это была гражданская война между Севером и Югом 1861–1865 гг. В январе
1861 г. рядом южных штатов было заявлено о выходе из Союза и своем отдель-
ном и независимом государстве – Конфедерации Штатов Америки (КША). Вой-
на началась с большими потерями и поражениями для Севера. После перелома
в ходе военных действий в битве при Геттисберге 1−3 июля 1863 года и начала
отступления Юга в историю этой войны вместе с тем окажутся вписанными и



 
 
 

– Как есть – так есть, Джеймс, – помолчав, отозвался на
вопрос говорившего его товарищ, тоже офицер-северянин,
но с другими, не как у того, синими, но с темными, серыми
глазами.

– Но зато ведь даже и врата адовы не одолеют нас2,  –
продолжил Джеймс Грейсли.

– Да, – вспомнил и его собеседник, смышленый, реши-
тельный Уильям Вингстон. – Ладно, Джейми, давай не будем
насмешничать, – заметил он. – Как сказано в Притчах Соло-
моновых: «При многословии не миновать греха, а сдержива-
ющий уста свои – разумен» (Притч.10:19). Никакие события
не могут быть поводом, чтобы забывать о том, что написано
в Библии.

– Уилли, тебя послушать, так и не понять, почему ты стал
выпускником Вест-Пойнта3, – заметил его друг. – Наверное,
тебе следовало пойти учиться в Гарвард4 и остаться потом

новые кровавые страницы. 4 мая 1864 года – битва в Глуши. 118-тысячная армия
Севера и 60-тысячная армия южан. Сумевшая удержаться оборона Юга и 18 000
человек потерь у федералов, 8000 – у конфедератских войск. 8 – 19 мая 1864 го-
да – битва при Спотсильвейни. 31 мая – 12 июня 1864 года – сражение при Колд-
Харбор. Свое дальнейшее развитие события получили уже следующим образом:
18 июня 1864 – 3 апреля 1865 – осада Петерсберга и Ричмонда и 9 апреля 1865
года – подпись акта о безоговорочной капитуляции войск Конфедерации.

2 См.: The Collected Works of Abraham Lincoln. Vol. 4. p. 193–199.
3  Военная Академия Соединенных Штатов Америки, также известная как

Вест-Пойнт – высшее федеральное учебное заведение армии США. Основана в
1802 году.

4 Гарвардский университет (Гарвард) – старейший из университетов США.



 
 
 

при нем, у тебя есть и все способности, и склонность харак-
тера. Говоришь всегда, как по книжке. Например, я или наш
Натти так сказать никогда не сможем. Как ты сейчас сказал.

Вингстон махнул рукой:
– Я и правда почти два года проучился в Гарварде, но по-

том все получилось так, что я оставил его и перешел в Вест-
Пойнт. Такая вот история, – вздохнул было он, но уже снова
просто улыбнулся. – Как есть – так есть.

 
II

 
Натаниэль Лэйс был третьим боевым капитаном. С се-

ро-голубыми глазами.
Этот день был уже на исходе. Сквозь узкие оконные про-

емы бревенчатого укрепления лился сейчас предзакатный
солнечный свет. У Юга не было лишних сил на нападение,
южане выигрывали умениями и тактикой, поэтому здесь, по-
чти что в Вашингтоне, было безопасно и ничего не предве-
щало тревоги. Короткое, долгое ли это будет затишье – ни-
кто этого не знал, но пока стояли тишина и умиротворение.
И Джеймс Грейсли первым поднялся, и вскоре они все трое
оказались за стенами угрюмого строения. Река уносилась за
поворот, и ярко золотилась в лучах закатного солнца раски-
нувшаяся перед ними поляна.

– Как есть – так есть, – согласился Натаниэль. В его взгля-
де со стальным светом были обычные решимость и сила, но



 
 
 

слишком зеленой, слишком сочной была вокруг трава, слиш-
ком синим – небо, и тайная горечь все же слегка тронула этот
голос.

Уильям Вингстон хотел что-то сказать, но, посмотрев на
обоих своих друзей, чуть помедлил. Стойкие, надежные, они
ведь бестрепетно и молча пойдут и в огонь, и в воду, и на-
встречу любой судьбе, но разве могли иметь им большое зна-
чение какие-то умудренные высказывания Уильяма Винг-
стона? У них не было ничего, кроме их стойкости и муже-
ства, и это была суровая, беспощадная и главная правда жиз-
ни.

– Во всех наших испытаниях Господь Бог всегда с нами и
никогда не оставляет нас, – все-таки заметил он. – Как все
написано: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могу-
щих убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело
погубить в геенне» (Мф.10:28).

Некоторое время все трое молчали. Река несла свои воды,
небо сияло сейчас теплым вечерним светом, щебетали и пе-
рекликались птицы где-то в зарослях. Воздух, трава, лесные
дали, склоны Аппалачей – все полнилось силой, трепетом и
жизнью. Но была и другая реальность окружающего мира.
Слишком скорбная и слишком полная горести. Вселенская
печаль промелькнула в глазах Лэйса. Вселенская печаль без
конца и без края… Но он молчал. Он всегда больше мол-
чал во всех подобных чувствованиях и моментах : «Если же
невозможно, чтобы не возмутиться, то, по крайней мере,



 
 
 

нужно удерживать язык, по глаголу псалмопевца: “смятох-
ся и не глаголах” (Пс.76:5)5. Летняя, сочная трава клонилась
под береговым ветром. И в одном лишь только могла быть
правда на все – в молчаливом принятии любых своих пред-
стоящих судеб.

– Значит, такой уж нам выпал крест, – помолчав, серьез-
но произнес наконец Натаниэль. – Потому что нам просто
предстоит принять все, что ни суждено. За свои же грехи –
что ж, Бог с нами, и Он все видит…

Его голос зазвучал глуше:
– Достойное по делам моим приемлю, – просто сказал он.

 
III

 
Ясное и тихое вечернее небо поднималось над рекой и над

ближними вековыми деревьями. Уильям удивленно взгля-
нул на Лэйса. Обычно молчаливый, тот столько всего сейчас
сказал. В самом деле, что же он знал о нем, об этом всегда
спокойном, сдержанном капитане? Только то, что это был
надежный однополчанин с сильным характером и серо-голу-
быми глазами? Но сейчас на минуту он стоял вдруг такой
новый и неизвестный.

Сидевший на стволе поваленного дерева Джеймс Грейс-
ли тоже посмотрел на друга. Синяя форма удивительно шла
ему, наверное, это обусловливалось силой и крепостью его

5 Архимандрит Иоанн (Крестьянкин). Опыт построения исповеди.



 
 
 

фигуры, серо-голубые глаза сейчас уже снова дружески улы-
бались, но в другое время случались моменты, когда они ста-
новились совершенно стальными, уверенный и спокойный,
с великолепными качествами наездника и стрелка, он нико-
гда ни о чем не подавал виду и, казалось, никогда не уставал
– такой уж это был характер, лишь только темнел взгляд в
нелегкую минуту…

Джеймс, всегда беззаботный с виду, порывистый, с глубо-
кой синевой вирджинского неба в своих глазах, застегнул во-
рот синего мундира, почувствовав, как потянуло с реки ве-
черней прохладой.

– Натаниэль, – сказал он, – ты ведь вырос где-то на Западе,
Натти? И все всегда говорят, что в тех краях всюду только
леса, прерии и индейцы. Но ты крещен в православную веру,
Нат?

Лэйс кивнул. Когда-то было детство. Он сам, его дру-
зья, маленькие индейцы из ближнего племени дакотов, зеле-
ные просторы земли, и это ведь был для него обычный мир,
обычные приключения и жизнь, но как-то все получилось
так, что теперь у взрослого Натаниэля кроме солнца, неба,
зеленых трав и стойкости была еще и вера в Бога.

Джеймс улыбнулся. Неизвестная, незнаемая и никогда
ведь не встречаемая посреди всех его друзей и знакомых эта
вера. Православная вера. И он всегда только один – как бе-
лая ворона или как белый бизон. Но оказывается, кто-то то-
же такой же. Как Натаниэль.



 
 
 

– Я ведь тоже в таком же крещении, Натти. Значит, там,
где ты родился и вырос тоже были переселенцы из карпа-
то-россов и православный приход. Не только прерии и ин-
дейцы, – улыбнулся он другу.

 
IV

 
– Хороши же называются друзья, – прозвучал теперь голос

Уильяма Вингстона.
Он тоже был православным, но других православных –

просто в жизни, а не в приходе – никогда не встречал. А тут
вдруг сразу два его товарища.

– Вот так мы, оказывается, ничего не знаем друг о друге, –
сказал он.

Джеймс Грейсли заметил тихо и серьезно:
– Яко с нами Бог6…
А потом Джейми уже снова превратился в прежнего без-

заботного и улыбчивого капитана.
– Пойдемте спустимся к воде, – позвал он своих товари-

щей. – Там вчера плескалась большая рыба, может, она и се-
годня там плавает.

Последние лучи закатного солнца падали на берег, ярким
золотом сверкала в этом свете прибрежная трава, яркое зо-
лото заливало фигуры троих северян, спускавшихся с речно-

6 «С нами Бог, разумейте, языцы, и покаряйтеся: яко с нами Бог» (из песнопе-
ния Великого повечерия).



 
 
 

го откоса. Светлоголовые, крепкие, молодые, они были под
стать один другому, и только характер у каждого – свой. Са-
мый младший, живой, непосредственный, открытый Джеймс
Грейсли; великодушный и обязательный ко всему и во всем
Уильям Вингстон; Натаниэль Лэйс, всегда спокойный, сдер-
жанный и немногословный.

Пройдет время, и у каждого из них окажется свой соб-
ственный путь. Джеймс так и останется армейским офице-
ром в Вашингтоне, простым, честным и стойким человеком;
Уильям, как и всегда, будет стараться просто забыть и не
вспоминать лишний раз свой незаконченный Гарвард, и, на-
верное, у него это все-таки однажды получится; Натаниэль
Лэйс при расформировании полков окажется на Дальнем За-
паде в прериях Миннесоты, где шелестят на ветру бизоновы
травы горечью и величием стойкости…

А пока был великолепный вечер с алым закатом на все
небо, и Джеймс утверждал, что смог бы поймать эту рыби-
ну одними руками, он сто раз проделывал это мальчишкой,
главное, чтобы поблизости не оказалось речной черепахи,
потому что они очень сильно кусаются и как-то одна такая
черепаха укусила его друга. Натаниэль с Уильямом не соби-
рались оспаривать его славу, они просто смотрели на эту ры-
бу и на спускающиеся сумерки, и тишина вступала в душу…

Но стояло лето 1862 года. Они носили синюю форму и ка-
питанские погоны в стране, в которой не было мира, Север
и Юг, мятеж на закон и закон против мятежа. Эти капитан-



 
 
 

ские погоны. На любые обстоятельства и судьбы.



 
 
 

 
Глава 2. От Манассаса до Ричмонда

 
 
I
 

От Манассаса до Ричмонда. Пройдет время, и когда-то
все станет всего лишь историей, цифрами и статистикой,
окажется заключенным в сухие рамки исторической хро-
нологии всех событий, станет просто темами для различ-
ных исторических исследований и сюжетами всяких художе-
ственных книг. Но все мнения и исторические изыскания
последующих поколений ничего не значили сейчас для трех
молодых капитанов, оказавшихся там, где они оказались, у
которых все, что было – лишь вот это небо Виргинии над го-
ловой и невысказанная грусть и стойкость души… Солнце,
лесистая местность Аппалачей, реки, марши и битвы. В ды-
му и сумятице всех событий три друга снова и снова шли по
кромке огня – и молчали…

Это был первый Манассас7, когда они стали боевыми офи-
церами. Ничего не могло изменить общего хода событий.
Смятые и отброшенные, они оказались тогда под Вашингто-

7 Первое сражение при реке Булл Ран, также первое сражение при Манассасе
– первое крупное сухопутное сражение Гражданской войны в США. Состоялось
21 июля 1861 года. Второе сражение при Манассасе произошло 28 – 30 августа
1862 года.



 
 
 

ном. А дальше отсюда начинался путь от Манассаса до Рич-
монда.

Они уцелеют. Они пройдут его до конца. Но торжество
Севера при Аппоматоксе будет потом. Через четыре года –
вот столько времени, как окажется, займет поход в 113 миль8

от Вашингтона к Ричмонду. А сейчас был первый Манассас,
и Север бежал. По всем отрядам и со всех участков сраже-
ния.

Уильям Вингстон посмотрел на Джеймса. Бой для них
был закончен и проигран, но все время до этого момента
офицеры старались так направлять отступление, чтоб отсту-
пить к оставленным в дальней лощине лошадям, и теперь,
когда оборона была смята и уничтожена, люди все же могли
добраться до своего спасения.

Натаниэль не добрался до спасительного прибежища. Он
оказался оттеснен в другую сторону и понял, что уже не успе-
ет. Ничего не успеет. Ни бежать сейчас, ни увидеть завтра
еще один рассвет. Все вокруг происходило словно не с ним,
словно во сне, и все-таки все происходившее было действи-
тельностью.

Лэйс не знал, как все получилось дальше, но все получи-
лось по приказу чужого полковника, почему-то вспомнив-
шего про то, что когда-то он и сам был таким же недавним
выпускником с Вест-Пойнта,  – и отдавшего сейчас своим
людям распоряжение взять командный состав обороны про-

8 1 миля = 1,61 км.



 
 
 

тивника живым. Натаниэль отбивался, но силы были слиш-
ком неравные, и вот так он теперь оказался задержанным.

Джеймс понял взгляд Уильяма без слов. Какая-то особен-
ная спокойная решимость светилась сейчас в темных серых
глазах его друга. Наверное, и тот, и другой подумали в это на-
ступившее мгновение об одном и том же. Они бросали сей-
час своего товарища в беде, и пусть они ничем не могли по-
мочь ему, но тогда они хотя бы будут с ним рядом и разде-
лят его участь. Ненужная и бессмысленная жертва. Но они
вместе удерживали эти рубежи, вместе примут и все даль-
нейшие события…

Лэйс стоял среди окружавших его конфедератов. Навер-
ное, он уже принял свою судьбу и не собирался пытаться ее
менять, спокойно и равнодушно, он ждал. Джеймс и Уильям
шагнули на открытое место и встали с ним рядом, плечом
к плечу. Ружья и револьверы были отброшены под ноги за-
щитникам Юга.

– Зачем, Уилли? Не надо было, Джейми, – в невольной
озадаченности глянул Лэйс на своих друзей.

– Как есть – так есть, Натти, – серьезно произнес ему в
ответ Джеймс.

Она правда была очень горькая, эта минута, что он сто-
ял сейчас здесь, рядом с Натаниэлем. Но живость, непосред-
ственность характера не оставили Джеймса и теперь. Семь
бед – один ответ… Он всегда был таким. А о том, как жалко
и как больно – пусть об этом будет знать лишь только эта по-



 
 
 

топтанная и помятая трава, и его душа, и этот день 21 июля
1861 года…

– Где наша не пропадала, Натти, – улыбнулся он другу. И
добавил со своей обычной внешней беззаботностью: – У ме-
ня просто фамильная честь, я ведь военный во многих по-
колениях, Натаниэль, я никак не могу оставлять поля боя,
когда простой случайный капитан вроде тебя покидает, ока-
зывается, его последним…

А дальше синеглазый Грейсли уже просто стоял и смот-
рел. Он знал, что теперь оставалось дальше.

«Отче Мой, – говорил Господь в молитве Своей, – аще
возможно есть, да мимоидет от Мене чаша сия: обаче не яко
же Аз хощу, но якоже Ты» (Мф.26:39); «обаче не Моя воля,
но Твоя да будет» (Лк.22,42)…

 
II

 
Сталь, спокойное сияние стали наполняли глаза Натаниэ-

ля. Он не думал сейчас о многом. Все было просто и понят-
но. Вот только ведь ладно, пусть он, но почему и его друзьям
такая же судьба? А матери каково будет встретить прискорб-
ное известие о нем? Отцу. И сестре.

«“Сами себе, и друг друга, и весь живот наш Христу Богу
предадим”. Как часто напоминает нам об этом Святая Цер-
ковь, нам, маловерным, многопопечительным. Надейтесь на



 
 
 

милосердие Божье»9.
Лэйс наконец вспомнил, он должен был наконец вспом-

нить.
«Правда, что скорбь окружающих действует на сердце.

Если бы не вера в Бога, то жить было бы невозможно. Надо
не иметь вовсе сердца, чтобы жить теперь только своими
эгоистическими интересами и быть спокойным. Но Господь
дает силу все терпеть. Недаром св. Церковь в каждой екте-
нии10 призывает нас: “Сами себе, и друг друга, и весь живот
наш Христу Богу предадим”. Эта надежда, что Господь все
видит и всем хочет спасения и блага, хотя и ведет путем
скорбей, дает силу все перенести» (игум. Никон (Воробьев)).

Вместе с тем Натаниэль понял, что отвлекся. Он забыл
про себя самого… А он сам? С ним самим что теперь будет
дальше?..

«Пресвятую, Пречистую, Преблагословенную, Славную
Владычицу нашу Богородицу и Приснодеву Марию, со все-
ми святыми помянувше, сами себе, и друг друга, и весь жи-
вот наш Христу Богу предадим. Тебе, Господи…»

9 Игумен Никон (Воробьев).
10 Ектения – ряд молитвенных прошений во время богослужения, возглашае-

мых диаконом или священником от лица всех молящихся. Ектения – слово гре-
ческое и означает – прилежное моление (по Серафиму Слободскому).



 
 
 

 
III

 
«Боже мой, воззову во дни, и не услышиши, и в нощи, и не

в безумие мне…» (Пс.21:3)
Они не ждали чудесного избавления. Они были бравыми

капитанами и знали: на войне как на войне. А то, что все
получилось так, как получилось – ничего другого они и не
стоили: «Далече от спасения моего словеса грехопадений мо-
их…»(Пс.21:2)

Как сказал когда-то свт. Василий Великий: «Чему же не
научишься из псалмов? Не познаешь ли отсюда величие му-
жества, строгость справедливости, честность целомуд-
рия, совершенство благоразумия, образ покаяния, меру тер-
пения и всякое из благ, какое не наименуешь?»

Трое друзей просто стояли и ждали, что будет дальше.
Откуда-то наконец появившийся полковник конфедера-

тов окинул пытливым взглядом чужих офицеров и все-таки
не смог удержаться от смешанного с недоумением чувства
восхищения в своем вопросе:

– Это и правда была ваша оборона? Но как вам удалось так
долго удерживать ее, когда все вокруг бежали? Такие ведь
юнцы, я ведь наверняка не ошибусь, если скажу, что вы со-
всем недавно с Вест-Пойнта…

Слава. Пустая и ненужная слава. Они были сейчас героя-
ми, но им было все равно.



 
 
 

 
IV

 
Он не закусит губ, и не дрогнут ресницы… Он ведь вырас-

тет в прериях, и у него будут все способности и умения стой-
кого и смелого воина. Воины всегда гибнут молча и бестре-
петно, а о том, как жалко и как больно – знает только лишь
бизон-трава… Он не закусит губ, и не дрогнут ресницы. Он
просто вырос в прериях. А еще он просто должен был пони-
мать: «Достойное по делам моим приемлю…»11

У Уильяма Вингстона тоже были свои наклонности и тай-
ны характера. Когда-то он поступал в Гарвард, потом ему
пришлось оставить его и перейти в Вест-Пойнт, и к свое-
му офицерскому званию он никогда не испытывал каких-ни-
будь особенных амбиций или ожиданий. А еще он нашелся
сейчас самый первый для ответа.

– Мы здесь не для разговоров, – просто и спокойно заме-
тил Вингстон. – Let’s just say12.

Южанин окинул всех троих испытующим взглядом и
вдруг сделал неожиданное предложение:

– Я поражен вашей стойкостью и смелостью, и это в ва-
ши-то юные годы, джентльмены. Знаете, я был бы рад видеть

11 По Игнатию (Брянчанинову). Игнатий (Брянчанинов) епископ Кавказский и
Черноморский, святитель. День памяти 30 апреля (13 мая).

12  Скажем так (англ.). Выражение используется, когда вы не хотите
что-то подробно объяснять. https://www.forumdaily.com/15-anglijskix-slov-i-fraz-
blagodarya-kotorym-vas-primut-za-nositelya-yazyka/



 
 
 

таких замечательных капитанов в нашей серой форме. За-
чем вам этот Север, ребята? Вы не за то воюете, вы просто
не понимаете сами. Север хочет подмять под себя Юг, и мы
пошли на эту войну, чтобы жить так, как мы хотим, чтобы
защищать нашу родную землю и свои семьи. Вы не на той
стороне.

– Возможно, сэр. Но лучше быть расстрелянным за пре-
данность, чем быть повешенным за предательство, – не удер-
жался Джеймс Грейсли, чтобы не добавить к своему ответу
невольной, но спокойной дерзости.

Его ответ не мог не возмутить чужого бригадного коман-
дира. Вместо хоть какого-нибудь взаимопонимания, он по-
лучил себе в ответ эти слова. Южанин уже подумал повер-
нуть свою лошадь отсюда и оставить судьбу этих гордецов
на усмотрение кого-нибудь из своего младшего командного
состава.

– У вас своя правда, у нас своя, – заметил между тем и
Лэйс. – У вас Юг, но у нас наш Север. Так что мы все равно
не договоримся.

О чем подумал полковник в этот момент, когда словно бы
опалили его душу своим спокойным светом эти серо-голу-
бые глаза? Он теперь просто махнул рукой:

– Мы победили это сражение, ваш Север разбит и бежит.
Забирайте свое оружие и можете идти отсюда. Я не собира-
юсь расстреливать вчерашних кадетов, и в плену они мне то-
же не нужны.



 
 
 

Друзья не ждали. Ни на что не надеялись. Они верили и
не верили, но были счастливы.

– Наша признательность вам, – поблагодарил Лэйс.
– Топайте отсюда, а то ведь можно и передумать, – попы-

тался принять на себя грозный и враждебный вид южанин.
Вот только он понял, что у него это плохо получилось. Мо-
лодость, великолепная, отчаянная молодость своим разли-
вом, своей торжествующей силой озаряла, переполняла сво-
им светом, своим сиянием этих юных офицеров, их взгляды,
слова… Казалось, им принадлежал сейчас весь мир, хотя на
самом деле – ведь всего лишь день, всего лишь миг… Когда
снова и снова ничего не известно, что же там дальше.

Ладные, крепкие, все трое, как на подбор, они уходи-
ли сейчас к Вашингтону, и полковник южан, на мгновение
вдруг забыв обо всем остальном, проводил их долгим, по-
грустневшим взглядом.

Почему?.. Почему люди никогда не живут в мире и в доб-
роте? Что надо поменять на этой земле и в этом устроении
власти, чтобы все жили радостными, счастливыми, доволь-
ными? «Свобода, равенство, братство» – давно ведь уже най-
дена эта формула, почему же она всегда остается всего лишь
звонким лозунгом? Проклятая война! Она поделила страну,
разделила нацию, она соберет свою богатую и кровавую жат-
ву, и уцелеют ли в ней эти трое ребят в своей синей форме,
которые уходили сейчас куда-то за горизонт? Только наде-
яться и верить Богу. Но полковник Сэнди Дэйв не признавал



 
 
 

Бога. Он верил во что-то другое. Наверное, в то, что силой,
копьем и мечом когда-то на земле будет установлен рай. И
тогда все будут счастливы.

– Ты ему кого-то напомнил, Натти, – заметил Джеймс сво-
ему другу про полковника. – Может быть, у него такой же
сын, как и ты сам, вот он и подумал, отпустил нас…

Грейсли чуть-чуть ошибся в своих предположениях. У
полковника Сэнди Дэйва были дочери. Младшенькая Кэро-
лайн, конечно же, как обыкновенно и водится, краса, лю-
бимица и баловень всей семьи. И еще другая юная краса-
вица, Элизабет с золотисто-карими глазами. Маленькая ле-
ди в своих красивых платьях. И любимейшая папина дочка.
Девочка превосходно держалась верхом на любой лошади,
стреляла по любым мишеням. Но когда-то полковник хотел
сына. Наверное, почему-то ведь совсем такого же, как этот
чужой офицер-северянин.

«Также сквернословие, – говорит,  – и пустословие и
смехотворство не приличны вам, а, напротив, благодаре-
ние…» (Еф.5:4), – напомнил сам себе Джейми. Не надо было.
Не надо было говорить полковнику тех слов. Сейчас он по-
нимал, что они были всего лишь ожесточенным отчаянием
и ненужной бравадой. Вот она, привычка на лишние слова,
на шутки, на внешний блеск и остроту высказываний.

«Много зол гнездится в пристрастной до шуток душе,
большая рассеянность и пустота: расстраивается поря-
док, ослабляется благоустройство, исчезает страх, от-



 
 
 

сутствует благочестие. У тебя язык не для того, чтобы
передразнивать другого, а чтобы благодарить Бога» 13.

 
V

 
Боевые действия не закончились в три месяца, как это ре-

шали и предполагали в Союзе. В первом сражении при Ма-
нассасе были разбиты не только полки Севера, но и многие
ошибочные надежды, оценки и суждения. Вашингтон наби-
рал новых добровольцев14, и теперь сроком на три года.

Нат отчаянно скучал в расположении своей роты. Полк
стоял лагерем, и люди изнывали от жары и тягостного чув-
ства неизвестности. Было понятно только то, что теперь была
развернута вот эта Кампания на полуострове. Натаниэль вы-
рос в прериях, а прерии – это были бизоновы травы и стой-
кость индейцев дакота, но, наверное, сейчас он устал. Все
просто валилось из рук. И Святое Евангелие – тоже. Убий-
ственное равнодушие и отчаяние ко всему.

Если бы между Севером и Югом оставался мир, то все
могло ведь быть по-другому. Другие события. Другая жизнь.
А так уже назавтра, может быть, гибель. Но пока эти скучные
и унылые дни. Вместо настоящей жизни.

13 По Иоанну Златоусту. Толкование на послание к Ефесянам. Из главы 17.
14  Служба в армии в США была на добровольной основе, принудительных

наборов не было. На время Гражданской войны также все-таки будут приняты
несколько Актов об обязательных призывах.



 
 
 

Может быть, он слишком привык к другому миру, к дру-
гим представлениям о нем. Там, в прериях, луки и стрелы,
слава и гибель – со стороны казалось, что все это словно
вплеталось в саму жизнь, словно сияло и переливалось в све-
те солнца бисером искусно вышитого вампума. Зеленые тра-
вы, лучи на утренних росах, радости или печаль, и торжество
далей… А здесь жизнь словно была где-то там, жизнь словно
проходила стороной, а ты сидел и чего-то ждал…

Наверное, так все и было. Он сидел и чего-то ждал… Вме-
сто того, чтобы иметь в своем сердце благодарение и стой-
кость.

«”Господня земля и исполнение ея" (Пс. 23; 1). “На вся-
ком месте владычествия Его” (Пс.  102,  22). “Темже и
тщимся, аще входяще, аще отходяще, благоугодни Ему бы-
ти” (2Кор. 5, 9). Никакое место в глазах моих не имеет осо-
бенной важности; а жизнь ради Бога на всяком месте бес-
ценна».

Вот, это были слова Игнатия Брянчанинова.
А еще скорби, встречающиеся в обществе, никогда не

могли быть извинением никакого малодушия. Слава Богу за
все. «Слава Богу! Торжественные слова! слова – провозгла-
шение победы!»15.

Это была очередная весточка из дома. Мать всегда очень
мало писала своих собственных слов. Какие слова можно бы-
ло найти, чтобы выразить свою печаль, свою надежду, свое

15 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

желание снова увидеть любимого сына? Не было таких слов,
чтобы можно было излить в них свое материнское сердце.
Стойкая и печальная миссис Лэйс выписывала в свои посла-
ния отдельные места из святых Отцов. Она не знала, поймет
ли ее Натти многого, но в любом случае он должен был найти
для себя пользу… Что она сама могла сказать ему? Лучше
было молчать. Кроме обычных слов любви и заботы. А на-
ставлять и ободрять его пусть лучше будут они – где-то там,
на небесах ведь всегда милостивые ходатаи и заступники…

Натаниэль невольно словно взглянул на себя со стороны.
Непонятно, что он делал, о чем он думал. Наверное, он уже
снова не унывал. Он уже снова держался. Молчаливый и спо-
койный капитан с серо-голубыми глазами…

 
VI

 
На войне как на войне. Они были бравыми капитанами, и

знали это. Но никто из них не был готов на другую жестокую
правду. Ни один из троих никогда не будет готов потерять на
этой войне своего близкого друга и товарища.

Джейми! Нет, только не Джейми. Самый младший, самый
отчаянный из всех них, беззаботный и стойкий синеглазый
офицер, всегда словно бы с этим небом Виргинии в своем
взгляде…

Джейми!.. Натаниэль позовет его через поляну, во всю си-
лу своего голоса, словно бы этим призывным воплем можно



 
 
 

оказаться с ним рядом и поменять его судьбу. Он услышит
себя словно откуда-то со стороны, и ему так явственно и от-
чаянно представится, что это ведь, наверное, возможно…

Джеймс, Джейми! Невольно понадеется на силу своего
чувства и Уильям Вингстон, забыв, что только в последний
день и только от гласа трубы Ангела возможно воскресение
мертвых.

Да, им останется лишь отчаянная надежда. Потому что
Грейсли жив, он ведь окажется только ранен. И друзья по-
шли тогда к своему командиру. Натаниэль сказал, что возь-
мет пока на себя роту Уильяма, а тот повез Грейсли в Ва-
шингтон. Где-то там, конечно же, обязательно должен был
быть самый лучший на свете доктор. Уильям Вингстон знал,
что делает. Он вырос под Вашингтоном и ему был знаком
этот город. Он найдет этого доктора. И тогда останется неиз-
вестным только самое главное – воля на все Господа Бога…

Натаниэль ждал своих друзей и ничего не знал. Но ему не
верилось. Ему не верилось, что все может закончиться пло-
хо. Он не был готов. Он никак не был готов принять жесто-
кую правду, если она случится. Лэйс просто знал, что при-
дется тогда ее принять. Но пока еще ничего неизвестно. А
Господь милостив, и они с Уильямом будут молиться. Остав-
ленным всем человекам тем молением в Гефсиманском са-
ду… Через рвущуюся боль души о том, что не наша воля, но
Твоя да будет…

Джеймс Грейсли снова вернется в Потомакскую армию,



 
 
 

и друзья все забудут уже даже перед вторым Манассасом.
Словно страшный сон или просто придуманный кем-то ужас.
Чтобы снова жить дальше на этой земле, все это надо будет
забыть и не вспоминать. Все пройдет хорошо, и Джеймсу ни-
когда и ничего не напомнит потом о его ранении. Счастье.
Это было счастье.

А когда все забылось, и был взят Ричмонд, и наступил
мир, Уильям просто старался всегда помнить: «Не имеет це-
ны пред Евангелием любовь от движения крови и чувство-
ваний плотских.

И какую может она иметь цену, когда при разгоряче-
нии крови дает клятву положить душу за Господа, а чрез
несколько часов, при охлаждении крови, дает клятву, что
не знает Его? (См.: Мф. 26, 33, 35, 74)»16.

Обстоятельства. У него были свои обстоятельства. Ко-
гда-то один из блистательнейших учеников Гарварда, перед
которым, казалось, были открыты все пути и дороги, Уи-
льям Вингстон навсегда ведь принял всего лишь бесприют-
ную судьбу офицера с капитанскими погонами, палатки, ла-
чуги, форты… Наверное, самое тягостное – нелюбимая ка-
рьера. На всю жизнь, и ведь словно на целую вечность, как
это иногда казалось ему в минуты усталости и печали.

«”Потому что Бог есть любовь” (Ин.4,16). А являет се-
бя миру любовь только через жертву, и нет “большей той
любви, как если кто положит душу свою за друзей сво-

16 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

их” (Ин.15,13)»17.
Синяя форма, вчера, и завтра, и сегодня. «Пусть, пус-

кай»,  – раз и навсегда когда-то решил так Уильям в сво-
ей спокойной стойкости. Но небо, и солнце, и зеленая тра-
ва – всегда ведь всему и для всего. Гарварду ли или без-
вестному забытому форту. «Нестяжание есть отложение
земных попечений, беззаботность о жизни, невозбраняемое
путешествие, вера заповедям Спасителя; оно чуждо печа-
ли» (Иоанн Лествичник).

А печаль… Что она была, печаль… «Сами себе, и друг
друга, и весь живот наш Христу Богу предадим…»

 
VII

 
Манассас, неудачная Кампания на полуострове, снова Ма-

нассас… А потом была река Энтитем-Крик. 17 сентября
1862 года. Колосилась утром перед глазами зеленая кукуру-
за. Все затоптано было здесь и вокруг, когда наступил ве-
чер… Кукурузное поле, ближний лес, небольшая речка… И
слишком дорогая цена этому сражению для обеих сторон.

Шестой армейский корпус Потомакской армии стоял в ре-
зерве. Шестой корпус был нужен там, на поле битвы. Гене-
рал-майор Уильям Франклин порывался ввести в бой свои
силы, но ему не позволили сделать этого. Личное обращение
к главнокомандующему штабом армии ничего не поменяло.

17 Из проповеди протоиерея Вячеслава Резникова.



 
 
 

Шестой корпус не ударил по центру и не решил ничего в ис-
ходе сражения. И шестой корпус не принял сегодня своей
доли мужества и смерти…

Они стояли теперь, три друга, и молчали. Все решилось
без их участия. Наверное, они ко всему за этот год привык-
ли. Вот только прежде Север всегда отступал, а сегодня у
него были собраны здесь многие полки, и его дивизии шли
на фронтальный огонь. Конфедераты же в свою очередь то-
же должны были бросать все новые и новые подразделения,
чтобы выстоять своим гибельным заслоном на пути этих мо-
гучих синих волн. Сегодня была такая дорогая цена за все,
и сегодня была ничья. Сегодня и Север, и Юг оказались
слишком равны в своем жребии. А они остались в живых. В
этом царстве боли и гибели. И это было непонятно, и слов-
но нечестно. Южане клали свои бригады, Север – свои. Ни-
кто не отступил. Никто не вышел на победные рубежи. Про-
сто затоптали спелую кукурузу. Просто залили своей и чу-
жой кровью эту землю. Просто нельзя было понять горькой
и жестокой правды. Молчать. Только молчать.

Письма. Мамины письма с далекого ранчо. Наверное, из
них можно было бы составить книгу. Она не говорила лиш-
них слов. Она просто писала «Привет, Натти. Как ты там,
жив, здоров, весел? Береги себя, я очень жду, когда ты снова
приедешь домой. Всегда помню своего малыша с серо-голу-
быми глазами. Хотя ты давно уже и не малыш, и стал у меня
настоящим воином. Помнишь, когда-то в детстве ты хотел



 
 
 

воинской славы? Вот, так все и получилось, и теперь толь-
ко и нести с терпением и благодарением этот крест. Тебе –
свой, и мне – свой, как будет, так все и будет. Не забывай
читать Евангелие и еще много чего не забывай. Люблю тебя
и целую, мой маленький друг дакотов и стойкий и смелый
капитан бледнолицых. Нат, Натаниэль, Тэн, Натти…»

А дальше она упоминала уже творения святых Отцов.
Или Священное Писание Нового Завета. Иногда Ветхого:
«Сыне, отверзай уста твоя Слову Божию и суди вся здра-
во…» (Притч.31:8). «Поэтому всякий книжник, наученный
Царству Небесному, подобен хозяину, который выносит из
сокровищницы своей новое и старое» (Мф.13:52).

– Ибо время начаться суду с дома Божия; если же прежде
с нас начнется, то какой конец непокоряющимся Евангелию
Божию?

И если праведник едва спасается, то нечестивый и греш-
ный где явится? (1Пет.4:17–18)

 
VIII

 
А дальше наступит декабрь, 13 декабря 1863 года, и армия

Союза двинется в наступление у Фредериксберга. Наверное,
все снова пойдет не так, как задумывалось и хотелось, по-
тому что итогом этого наступления будет его решительный
провал и гибель и потери личного состава.

Северяне пойдут брать высоты Мари, пойдут напролом,



 
 
 

прямо на протяженную каменную стену, что когда-то просто
усиливала проходящую здесь дорогу на ее участке по выем-
ке, но теперь эта невысокая стена станет передовым форпо-
стом укреплений позиций конфедератов. Высоты Мари не
будут взяты. На высотах Мари дивизии Севера будут уничто-
жены целыми бригадами в бесполезных и гибельных фрон-
тальных атаках…

Левое гранд-подразделение Севера не примет участия
в развернувшейся под высотами Мари трагедии. Утром с
его стороны произойдет демонстрационное наступление на
южан и даже окажется взята одна из линий обороны непри-
ятеля, но потом посланная дивизия встретит новые силы чу-
жого подкрепления и отступит. Дальше левый фланг Пото-
макской армии уже останется стоять на своих исходных по-
зициях. На высоты Мари будут идти бригады Центральной
и Правой Гранд-дивизий. Дивизия Френча. Дивизия Хэнко-
ка. Дивизия Ховарда. Дивизия Стёрджиса из IX корпуса… И
снова – но уже другие дивизии… Дивизия Чарльза Гриффи-
на. Легкоартеллерийская батарея Хазарда. Дивизия Хэмф-
риса. Дивизия Гетти, уже потом, в наступивших сумерках…

– Север не возьмет сегодня эти высоты, – сказал Джеймс
Грейсли с отчаянным чувством того, как рушится сейчас
весь мир и близится наступление конца света, пусть только
для него одного и других федералов, но это должен был быть
самый настоящий конец света. – Север их вообще никогда
не возьмет, – добавил он. – И Ричмонд мы тоже никогда не



 
 
 

возьмем.
Это настали три часа дня, и Левая гранд-дивизия получи-

ла сейчас приказ, чтобы тоже перейти в наступление на по-
зиции конфедератов.

Серые глаза Уильяма Вингстона казались совсем темны-
ми. Наверное, он ни о чем сейчас не думал. Все равно ведь,
что будет, то будет… Если кто-нибудь хотя бы мельком ко-
гда-то заглядывал в Святое Евангелие, то читал ведь, что там
было написано. Уильям глянул на своих друзей. Они тоже
будут где-то рядом. Может быть, без дружбы даже проще во
всем в жизни. А так ты знаешь, что вместе с тобой погибнут и
другие, и никто и ничего не спасет твоих товарищей. Джеймс
Грейсли сейчас уже снова молчал и равнодушно стоял в сто-
роне. Наверное, синеглазый капитан все знал: «Аще бо и пой-
ду посреде сени смертныя, не убояся зла, яко Ты со мною
еси, жезл Твой и палица Твоя, та мя утешиста…» (Пс.22:4)
Жезл – Крест Христов. Палица – молитва Иисусова… Вот
такое простое и понятное мужество.

«Поэтому, имея такого Помощника и Поборника не убо-
юсь даже самых врат смерти, но с пренебрежением встречу
всякую смерть», – так написал ведь когда-то святой Феодо-
рит Кирский…

Натаниэль тоже просто стоял и ждал ожидаемого распоря-
жения, чтобы пойти туда, на эти высоты. Это было бессмыс-
лено. Северяне таяли там под вражеским огнем «как снег, па-
дающий на теплую землю», как вспомнит потом предводи-



 
 
 

тель и командир своей дивизии Уинфилд Хэнкок. Все то же
самое было понятно в этом дне и про высоты Мари, навер-
ное, всем. Смертный приговор. Сразу и бесповоротно. Но,
наверное, эти высоты во что бы то ни стало должны были
быть сегодня взяты. Они не будут взяты. Это тоже ведь было
всем понятно.

«Живый в помощи Вышняго… Яко Той избавит тя от се-
ти ловчи и от словесе мятежна…» (Пс.90:1,3)  Там, в этом
псалме девяностом, были еще и другие слова. Там были еще
и многие другие строки. Но память снова и снова сбивалась
сейчас на одно и то же: «и от словесе мятежна…»

Капитан с Вест-Пойнта со своими погонами, он, конеч-
но же, пойдет под любой огонь. Лэйс не скажет ни слова.
Но он не принимал этой своей судьбы. Почему и откуда ему
все это? Этот мятеж перед самим собой был оправдан и че-
стен. Там, на подступах к этим высотам, было слишком мно-
го смерти. И это была бессмысленная и ненужная смерть.
Бессмысленный и ненужный бой…

Лэйс не помнил, он ничего сейчас не помнил. Все, что ко-
гда-то было сказано святыми Отцами, все, что было сказано
недаром. «Преподобный Марк Подвижник сказал: “Пришед-
шу искушению18, не ищи как и от кого оно пришло, а ищи то-
го, чтобы перенести его с благодарением”». И дальше: «Вос-
прещенное прп. Марком разбирательство только приводит
душу в смущение и способствует насеяться в ней семенам

18 Искушение – испытание (по церковнославянскому).



 
 
 

ненависти и памятозлобия к ближним, а благодарение Бо-
га за посланное искушение вводит душу в пристанище веры,
мирит с ближними и служит причиной духовной радости» 19.

Натаниэль был не в силах. Нет, это было слишком высокое
мужество. Все равно, что когда-то он вырос в прериях. От-
нестись ко всему с благодарением? За что? Когда ни за что,
ни про что уже положены целые дивизии, когда здесь начало
ада на земле и словно бы конец света? Благодарность? Отку-
да? Ненависть. Только ненависть и мятеж на всех и на все, на
Север и на Юг, на саму жизнь. Он не принимал и не примет.
Все, что было, и все, что будет, – пусть. Но не этот день, не
этот бой и не эти высоты…

Птица, попавшая в сеть и бьющаяся в ней, запутывает-
ся всегда еще больше. Наверное, сейчас было уже неважно,
принимал он или не принимал свою судьбу. Неважен был его
мятеж, и его ожесточение – тоже. «Да будет воля Твоя, яко на
небеси и на земли…»20 Просто вот так теперь и оставалось
только повторять про себя в душе все одни и те же слова и

19 Игнатий Брянчанинов.
20 «Ужасна буря страстей: ужаснее она всех наружных бедствий. Бедствие внут-

реннее опаснее внешнего. Помрачается во время видимой бури солнце облаками:
помрачается разум, закрытый густым облаков помыслов, во время бури сердеч-
ной. Забываются наставления Священного Писания и святых Отцов; ладия ду-
шевная заливается волнами различных страстных ощущений. Не действует бла-
готворно ни беседа с друзьями, ни душеназидательное чтение. Душа, залитая
волнами, ничего не приемлет в себя. Единственным средством спасения остает-
ся усиленная молитва» (Игнатий Брянчанинов. Из «Аскетической проповеди»:
Поучение в Неделю 9-ю по Пятидесятнице»).



 
 
 

стараться верить в них. Хоть как это бесполезно и бессмыс-
ленно, хоть что бы ни случилось, пока сейчас не рухнет небо
и не обрушатся горы… Да, все это казалось ему сейчас так
же глупо и безнадежно, как идти на те высоты. Но Лэйс ведь
всегда был просто молчаливым капитаном с серо-голубыми
глазами.

Он не знал, откуда у него было это спокойствие, он не
знал, откуда это спокойствие было у его друзей. Когда не
бьется сердце, не перехватывает дыхание, не путается в го-
лове сумятица мыслей. «Мир оставляю вам, мир Мой даю
вам; не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается
сердце ваше и да не устрашается» (Ин.14,27). Откуда она
была, эта спокойная смелость, без надрыва и без бравады?
Он не знал и даже никогда и не замечал. Он всегда просто
шел. Натаниэль пойдет и сегодня также. В эту бессмыслен-
ную атаку, которая станет уже последней. Да и ладно. «Жи-
вый в помощи Вышняго…»

 
IX

 
Командующий своим Левым гранд-подразделением Уи-

льям Франклин не бросит своей дивизии на верную гибель.
Наверное, при сложившемся неблагоприятном для Севера
раскладе сил он найдет, что единственным верным решени-
ем для него будет сейчас действовать по своему собственно-
му разумению.



 
 
 

Шестой корпус пойдет на высоты Мари весной. Тогда
наступление на Фредериксберг будет предпринято в ходе
общей стратегии битвы при Чанселлорсвилле. И тогда эти
высоты будут взяты. Одним этим Шестым корпусом. Дру-
гая расстановка сил. Другая численность защитников высот.
Стремительность и быстрота прорыва штурмовых колонн.

Вперед были двинуты три штурмовые колонны. Справа
и по центру наступление оказалось приостановленным. Но
еще шла левая штурмовая колонна. Как сказал тогда пол-
ковник Томас Аллен своему 5-ому Висконсинскому полку:
«Парни, вы видите эти высоты. Вы должны их взять. Вы
думаете, что не сможете сделать этого, но вы можете и
сделаете. Когда будет дана команда “Вперед!”, вы пойдете
ускоренным шагом, не стреляя, и не остановитесь, пока не
будет дана команда. А команды такой не будет».

Натаниэль стоял в своей передней боевой линии, чуть впе-
реди своего отряда, и, наверное, ни прошлого, ни будущего
сейчас просто словно бы не было. Был лишь вот этот миг, его
капитанские погоны и эти высоты. И жизнь. Солнце, небо,
земля, его синяя форма – и словно бы ничего больше. Его
стойкость. Наверное, стойкость бизоновых трав тех прерий,
в которых он вырос… Все то же, как и всегда. Жизнь – так
жизнь, и гибель – так гибель. Где-то там, в таких далеких
отсюда прериях, его ведь ждут-не дождутся домой. Своего
Ната, Натаниэля, Тэна, Натти. Но ничего, мама стойкая, ма-
ма все примет с верой и с мужеством. Как всё ведь сказано



 
 
 

в Символе веры. «Чаю воскресения мертвых и жизни буду-
щего века…»

А дальше раздалась команда, и они рванулись своей
стрелковой цепью. Вперед, под огонь и выстрелы, на камен-
ную стену. Основные силы противника вели сейчас стрель-
бу по двум другим штурмовым колоннам и по еще другой
бригаде. Но все равно вся дивизия из левой колонны, пер-
вая прорвавшаяся к каменной стене, будет потом полностью
расформирована в силу своих потерь.

Лэйс не знал, как он остался жив, он не знал, как остались
живы его друзья. Но высоты Мари были взяты. И знамя Со-
юза, звезды и полосы, было поднято сейчас над ними. Ценой
жизни. И ценой смерти. «Суета сует, сказал Екклесиаст,
всё – суета!» (Еккл. 12:8)

 
X

 
На начало Геттисбергской битвы Шестой корпус стоял ла-

герем в Манчестере, штат Мэриленд. Это было 37 миль от
Геттисберга. Подразделение выступит на марш, но сможет
подойти к Геттисбергу только к концу второго дня сражения.
На третий день битва при Геттисберге завершится. Отдель-
ные бригады Шестого корпуса будут разбросаны на эти по-
следние бои сражения по фронту, а сам корпус так и останет-
ся в резерве. Но теперь корпусу предстояло принять участие
уже во всех оставшихся сражениях. Битва в Глуши. Спот-



 
 
 

сильвейни. И, наконец, Колд-Харбор. Все одно и тоже – на-
ступления и атаки федеральной армии на оборону отступив-
шего Юга и снова потери… На исходе войны. И на исходе
уже всех человеческих сил снова и снова принимать все од-
ну и ту же данность…

При Колд-Харбор Шестой корпус окажется переброшен
туда со своих самых удаленных позиций на всей линии сил
Севера. Это будет самый утомительный марш корпуса за все
время боевых действий. А утром, когда встает солнце, когда
просыпается мир и в своем торжестве жизнь, когда вспыхи-
вают тяжелые росы на зеленых травах, – а утром, усталому и
измотанному ночным маршем, корпусу предстояло ожидать
теперь все той же команды на атаку. Сегодня или завтра…

Трава, зеленая трава, как те бизоновы травы прерий…
Она напоминала сейчас про мужество и доблесть индейцев
дакота, но она же и плескала в душу отчаянной тоской… По-
чему-то все словно слилось сейчас для Лэйса в одном ми-
ге. Манассас, снова Манассас. Неприступные высоты Мари.
Марши на реку Раппаханок и к Геттисбергу. Глушь. Спот-
сильвейни… И вот теперь – это рассветное небо нового дня.
Что же в нем он сам, а что же его друзья?.. «Воззовет ко
Мне, и услышу его: с  ним есмь в скорби, изму его, и про-
славлю его, долготою дней исполню его, и явлю ему спасение
Мое…» (Пс.90:15–16) Это была вера при последнем издыха-
нии. Это уже не была вера. Это был крест. Крест, на который
уже не было сил… Но гибель – она ведь была гибель, и так



 
 
 

– и так…
«Христос, поправший Своей смертью смерть

человеков и воскресением Своим даровавший
воскресение всем верующим в Него, уже одержал победу
и над всеми скорбями твоими, а со Христом одержал
и ты эту победу. Терпи великодушно яростные волны,
терпи великодушно напор свирепых ветров, терпи силой
веры – и Христос приведет тебя в свое время в покой
Свой».
Свт. Игнатий Брянчанинов

– Натти…
– Джейми…
– Уилли…
Они все-таки снова стояли все вместе. Смелый, непосред-

ственный в своей искренности Джейми: «Лучше быть рас-
стрелянным за преданность, чем быть повешенным за пре-
дательство». Уильям, который никогда и не собирался ста-
новиться офицером, но который просто был всегда ответ-
ственный и надежный человек, и поэтому теперь такой бли-
стательный, великолепный капитан, несмотря даже на нелю-
бимую карьеру. И Натаниэль, попавший в Вест-Пойнт отку-
да-то из своих далеких прерий, где люди любили жизнь про-
сто за то, что она – жизнь. За синее небо, за солнце и за зе-
леную траву…

Как всегда. Все пока снова было как всегда. Что-то там
дальше… Трое капитанов не думали сейчас об этом. Об этом



 
 
 

было лучше не думать. Они просто знали – будет все. И хо-
рошее, и печальное. Они ведь жили на этой грешной земле,
они жили на той земле и под тем небом, которые прейдут.
Здесь не могло быть по-другому. «Итак, не заботьтесь о
завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о
своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф.6:34).

Что-то там будет дальше… А пока будет осада Петерсбер-
га и Ричмонда. И сдача оружия 12 апреля армией генерала
Ли21 при Аппоматтоксе. Победа…

Синие ряды встанут в своем победном строю, под свои-
ми победными флагами и знаменами, встанут в своем мол-
чании, и кто-то вдруг призывно выкрикнет троекратное при-
ветствие последней из сдавшихся чужих бригад, и это при-
ветствие подхватят и остальные. Слишком дорогая была це-
на этой войны. Север и Юг, одна страна и одна доблесть…

 
XI

 
12 апреля 1861 года – 12 апреля 1865… Эти страницы

жизни стали наконец перевернуты и закрыты.
Трое офицеров-северян стояли на берегу Раппаханок, и

закатное солнце снова заливало их своим золотом, как ко-
гда-то тогда, после второго Манассаса. Золотые лучи ложи-

21 Ро́берт Э́двард Ли (19 января 1807 – 12 октября 1870) – американский во-
енный, генерал армии Конфедеративных Штатов Америки (с 31 августа 1861),
командующий Северовирджинской армией и главнокомандующий армией Кон-
федерации.



 
 
 

лись на весеннюю землю, золотые лучи вспыхивали и играли
на нашивках и обшлагах синих мундиров. И теперь начина-
лась новая жизнь, новые пути и судьбы, и все это было так
радостно, но почему-то и немного грустно…

– Вот и конец нашей дружбе, – один за всех высказал эту
грусть Уильям.

Наверное, он был прав. Не было в этом мире такой друж-
бы, чтобы она была бы сильнее времени и пространства. Ме-
нялись обстоятельства, и все менялось. Уже разные жизни.
Разные дороги…

– Нет, Уилли, – с непоколебимой уверенностью и со своей
обычной живостью отозвался ему в ответ Джейми. – А как
же тогда сказано в Святом Евангелии: «Заповедь новую даю
вам, да любите друг друга…»(Ин.13:34) А любовь никогда
не перестает! – добавил синеглазый офицер с решительным
торжеством, прозвучавшим сейчас в его голосе.

– «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества пре-
кратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится…» (1
Кор. 13:8), – продолжил теперь уже и сам Уильям.

В мире нет дружбы. Нет любви. Нет правды. Все так гово-
рят и все знают. В мире – нет. Но дружба в Боге и ради Бога
– она навсегда. Она простирается через любые пространства
и времена, она идет в вечность. Этой дружбе нет разлуки и
нет конца. По разным концам земли, но она всегда соеди-
няет друзей вместе. «Как говорит книга Деяний: «у множе-
ства же уверовавших было одно сердце и одна душа…» (Де-



 
 
 

ян.4:32)22.
«Истинная любовь к ближнему основана на вере в

Бога: она – в Боге. “Вси едино будут, – вещал Спаситель
мира ко Отцу Своему, – якоже Ты, Отче, во Мне, и Аз
в Тебе, да и тии в Нас едино будут” (Ин.17:21)».
Свт. Игнатий Брянчанинов

Лэйс смотрел на реку. Наверное, он думал сейчас о том
же, о чем перед этим был в размышлении и Уильям. Они
все втроем вступали ведь в новые жизни и судьбы, и, может
быть, больше никогда и не увидят уже друг друга, оказав-
шись по разным сторонам всех своих земных пространств
и событий. Три друга, три однополчанина, три капитана…
Боевая дружба от Манассаса до Ричмонда, через жизнь и
смерть, она ведь словно оставалась сейчас здесь, на этом бе-
регу Раппаханок… Все равно, как если бы вместе с душой и
сердцем самих друзей.

Словно безмолвным обещанием своей преданности и вер-
ности трое офицеров-северян пожали сейчас друг другу ру-
ки.

«Но существует ли вообще дружба-то?  – Да! Вот и
Некто назвал кого-то друзьями (греч. – фили), но при одном
необходимом условии (Вы друзья Мои, если исполняете то,
что Я заповедую Вам (см.: Ин. 15:14)). Выполнение этого
условия таинственно сочетавало делателей в един дух со

22 Иоанн Златоуст. Беседа о совершенной любви, и о воздаянии по достоинству
дел, и о сокрушении.



 
 
 

Сказавшим и делало их друзьями Ему и друзьями между со-
бою. Это – опыт. Но мешают нам осуществлению подоб-
ной дружбы наши страстишки, из-за которых мы готовы
охладеть, поссориться и даже вовсе порвать дружбу. Да не
будет сего с нами!» (игум. Никон (Воробьев)).

Лэйс посмотрел на своих друзей и произнес сейчас ка-
ким-то по-особенному серьезным тоном:

– У нас в прериях у индейцев дакота есть обычай братства
по крови. Они считают, что тогда в жилах людей течет одна
и та же кровь, и эти люди становятся между собой братьями.
Навсегда и над всеми обстоятельствами и испытаниями. Это
у дакотов. – Он помолчал. И добавил: – Но все равно. «Blood
is thicker than water»23.

Натаниэль умолк. Дальше было – молчание. Дальше бы-
ло – братство выше дакотского братства по крови. Братство
Духом. «Когда Христос был вознесен на крест, пригвожден
и умер, тогда „один из воинов копьем пронзил Ему ребра,
и тотчас истекла кровь и вода“(Ин.19:34), и из этой крови и
воды составилась вся Церковь. Сам Он свидетельствует об
этом, когда говорит: „кто не родится от воды и Духа, не мо-
жет войти в Царствие Божие“ (Ин.3:5). Кровь он называет
Духом. Мы рождаемся водою крещения, а питаемся кровью.
Видишь ли, как мы – от плоти Его и от костей Его, рождаясь
и питаясь кровью Его и водой?»24.

23 Кровь гуще воды (т. е. свой своему брат) (англ). https://nikkur.ru/poslovicy-8/
24 Иоанн Златоуст.



 
 
 

Вот так. Все было как-то вот так. «…И если кто услышит
Мои слова и не поверит, Я не сужу его, ибо Я пришел не су-
дить мир, но спасти мир. Отвергающий Меня и не принима-
ющий слов Моих имеет судью себе: слово, которое Я говорил,
оно будет судить его в последний день» (Ин 12:47,48).

–  А все, что писано было прежде, написано нам
в наставление, чтобы мы терпением и утешением из
Писаний сохраняли надежду.

Бог же терпения и утешения да дарует вам быть в
единомыслии между собою, по учению Христа Иисуса,
дабы вы единодушно, едиными устами славили Бога и
Отца Господа нашего Иисуса Христа.
(Рим.15:4,5,6)

12 апреля 1861 года – 12 апреля 1865… Эти страницы
жизни стали наконец перевернуты и закрыты. Перевернут и
закрыт сегодня уже был и новый день – 16 апреля 1865…

Джеймс Грейсли вспомнил первым. Они втроем забыли.
Они совсем ведь забыли. Во всех этих маршах и битвах, во
всех этих одинаковых днях они совсем забыли, что из года в
год наступает каждую весну всё один и тот же самый великий
день, и наступает ведь не только в книге Нового Завета и
в письмах из дому, но и в самой жизни. Потому что всё на
путях и судьбах всей земли всегда озарено уже его светом и
сиянием.

«Еже о нас исполнив смотрение, и яже на земли соединив
небесным, вознеслся еси во славе, Христе Боже наш, ника-



 
 
 

коже отлучаяся, но пребывая неотступный, и вопия любя-
щим Тя: Аз есмь с вами и никтоже на вы»25.

«Аз есмь с вами и никтоже на вы…» Разве не этим пони-
манием держались они в самые отчаянные минуты, разве не
этой надеждой жили и верили, когда ни во что не верилось,
разве не с этим упованием была всегда эта решимость при-
нятия своей гибели? Но смерть не была ведь для них всего
лишь смертью. «Воля Пославшего Меня есть та, чтобы вся-
кий, видящий Сына и верующий в Него, имел жизнь вечную;
и Я воскрешу его в последний день» (Ин.6,40).

– Пасха, Натти, – повернулся он к другу. – На этой неде-
ле, сегодня, Пасха! «Христос Воскресе из мертвых, смертию
смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!..»26

Натаниэль вспомнил. «Слава, Господи, святому Воскресе-
нию Твоему…»27 Забытый припев каждого воскресного дня
и то, что каждое воскресенье ведь – праздник… «Каж-
дое воскресенье – это малая Пасха; потому и называется
этот день днем Воскресения» (Антоний, митрополит Су-
рожский). А потом он посмотрел на Уильяма, и тот – на него.
Джейми ведь уже все сказал.

– Воистину Воскресе!..
Сей день, егоже сотвори Господь…
Звонкой, летящей радостью все одна и та же весть, слов-

25 Кондак Вознесению Господню.
26 Тропарь Воскресению Христову.
27 Тропарь из канона воскресного.



 
 
 

но бы когда-то тогда, две тысячи лет назад, снова пришла
сейчас в мир, и понеслась дальше по свету, и вот оказалась
подхвачена и на берегу этой реки… Дружба. Это и была их
дружба. Она была не от Манассаса до Ричмонда. На жизнь.
На смерть. На вечность. Навсегда и над всеми обстоятель-
ствами и испытаниями…

Как сказал когда-то Апостол: «Одно тело и один дух, как
вы и призваны к одной надежде вашего звания;

один Господь, одна вера, одно крещение,
один Бог и Отец всех, Который над всеми, и через всех, и

во всех нас» (Еф.4:4–6).



 
 
 

 
Глава 3. Параллельные жизни

 
 
I
 

Земля Миннесоты – щемяще шелестит бизонова трава
под ветром, синее, синее небо… Стоянки индейцев дакота.
Форта солдат в синих мундирах, звездно-полосатые флаги.
Деревни белых поселенцев, одинокие охотники и трапперы,
шумный Миннеаполис с железной дорогой и глуши лесных
дебрей…

Прерии, прерии, прерии – и клонит траву ветер, и всходит
рассвет… И всё, что есть на свете – это лишь стойкость и эта
зеленая трава. И жгучие солнечные лучи изо дня в день за-
ливают эти дали, манящие, великие, распахнутые небоскло-
ну.

Земля Миннесоты – щемяще шелестит бизонова трава
под ветром, синее, синее небо… Прерии, торжествующие
прерии – и за синее небо и эту зеленую траву, за счастье, за
жизнь берут они в плату стойкость, и в пыли и в зное все-
гда дорога, и снова и снова – тяжелые в запекшемся вкусе
губы… Но встают рассветы и колосятся под ветром тонко-
листные типчаки, и стоит всё это своей цены – эти зори во
все небо над травами, эти розовые восходы и тяжелые ро-
сы поутру, прерии, прерии, прерии – великие, бескрайние и



 
 
 

притягательные…
И в простоте и стойкости тотем тех, кто познал в своей

судьбе Миннесоту, и открыто сердце лишь палящему ветру
и рассветам, и легкий, легкий шаг, и поднята голова, и не
отпустят уже прерии от себя – стойкость, магия стойкости,
палящее, палящее небо…

Земля Миннесоты – щемяще шелестит бизонова трава
под ветром, синее, синее небо… Миннесота, зеленая Минне-
сота, зеленая и великая… Еще одна звездочка в левом верх-
нем углу звездно-полосатого флага 28, еще одна горестная по-
весть на американской земле об бесчестных бледнолицых
братьях и стойких сыновьях Маниту в их горьком противо-
стоянии друг другу. Золотое солнце над бескрайними трава-
ми и палящий и неподвижный воздух… Земля Миннесоты
– прерии без конца и без края во все стороны и темнеющая
по горизонту полоска леса…

Миннесота, еще один штат, принятый в новую страну,
Америка, еще одна неудавшаяся утопия человека, еще одна
несбывшаяся обетованная земля… Зеленая трава, залитая
кровью индейцев. Кровь белых, проливаемая в месть и в за-
щиту родной земли. И клонит ветер тонколистные типчаки,
и шелестят они свою грустную повесть о стойкости индей-
цев дакота и об обреченности любых человеческих судеб…

28 Флаг США менялся с течением времени в зависимости от числа штатов.
Новая звезда добавляется к флагу 4 июля после вхождения в состав государства
нового штата.



 
 
 

И алым, алым светом разливается закат над вечерней травой.
…Густой перелесок неожиданно раздался, светлоголовый

всадник спешился и направился к блеснувшей между зарос-
лями и деревьями воде, отыскивая спуск поближе и поудоб-
нее. Легкие шаги, лучистый свет серо-голубых глаз, легкая
улыбка, лишь иногда трогающая губы, ворот всё того же си-
него мундира – ничего не поменялось в повзрослевшем ка-
питане за эти три года, миновавших с того второго сраже-
ния при Манассасе. Натаниэль Лэйс остался всё тем же – как
и тогда, всегда молчаливый и бестрепетный… И лишь толь-
ко шелестела вокруг теперь трава Миннесоты, а не прежней
Виргинии…

Река несла свои воды под ногами и был замечательный
день – с этим обычным палящим солнцем, синим, синим
небом и торжеством жизни в сердце и в немолчном звоне
цикад в воздухе. Натаниэль наклонился к воде и снова вы-
прямился. Как всегда. Эта вода. И эта гора усталости с плеч,
это чувство силы и превосходства над трудностями и тягота-
ми, когда жара, когда долгие переходы, но снова и снова все
это нипочем, снова и снова молодость и неутомимость берут
свое, и казалось бы, чего же еще надо – когда так звонко и
радостно поют речные струи хвалу этому миру и когда так
ярко золотится солнце в прибрежной траве?..

Земля Миннесоты – щемяще шелестит бизонова трава
под ветром, синее, синее небо… Земля Миннесоты – рас-
крытая книга, словно снова и снова книга хвалы и благода-



 
 
 

рения Господу…
 

II
 

Благословен еси, Господи, Боже отец наших, и препетый и
превозносимый во веки, и благословено имя славы Твоея свя-
тое, и препетое и превозносимое во веки.

Благословен еси во храме святыя славы Твоея, и препетый
и превозносимый во веки.

Благословен еси, видяй бездны, седяй на Херувимех, и пре-
петый и првозносимый во веки.

Благословен еси на престоле славы царствия Твоего, и
препетый и превозносимый во веки.

Благословен еси на тверди небесней, и препетый и превоз-
носимый во веки.

Благословите, вся дела Господня, Господа, пойте и пре-
возносите Его во веки.

Благословите, Ангели Господни, Господа, пойте и превоз-
носите Его во веки.

Благословите, небеса, Господа, пойте и превозносите Его
во веки.

Благословите, воды вся, яже превыше небес, Господа,
пойте и превозносите Его во веки.

Благословите, вся силы Господни, Господа, пойте и пре-
возносите Его во веки.

Благословите, солнце и луна, Господа, пойте и превозно-



 
 
 

сите Его во веки.
Благословите, звезды небесныя, Господа, пойте и превоз-

носите Его во веки.
Благословите, всяк дождь и роса, Господа, пойте и пре-

возносите Его во веки.
Благословите, вси дуси, Господа, пойте и превозносите

Его во веки.
Благословите, огнь и вар, Господа, пойте и превозносите

Его во веки.
Благословите, студ и зной, Господа, пойте и превозноси-

те Его во веки.
Благословите, росы и иней, Господа, пойте и превозноси-

те Его во веки.
Благословите, нощи и дние, Господа, пойте и превозноси-

те Его во веки.
Благословите, свет и тма, Господа, пойте и превозноси-

те Его во веки.
Благословите, лед и мраз, Господа, пойте и превозносите

Его во веки.
Благословите, сланы и снези, Господа, пойте и превозно-

сите Его во веки.
Благословите, молния и облацы, Господа, пойте и превоз-

носите Его во веки.
Да благословит земля Господа, да поет и превозносит Его

во веки.
Благословите, горы и холми, Господа, пойте и превозно-



 
 
 

сите Его во веки.
Благословите, вся прозябающая на земли, Господа, пойте

и превозносите Его во веки.
Благословите, источницы, Господа, пойте и превозноси-

те Его во веки.
Благословите, моря и реки, Господа, пойте и превозноси-

те Его во веки.
Благословите, кити и вся движущаяся в водах, Господа,

пойте и превозносите Его во веки.
Благословите, вся птицы небесныя, Господа, пойте и пре-

возносите Его во веки.
Благословите, зверие и вси скоти, Господа, пойте и пре-

возносите Его во веки.
Благословите, сынове человечестии, Господа, пойте и

превозиосите Его во веки.
Да благословит Израиль Господа, пойте и превозносите

Его во веки.
Благословите, иерее Господни, Господа, пойте и превоз-

носите Его во веки.
Благословите, раби Господни, Господа, пойте и превозно-

сите Его во веки.
Благословите, дуси и души праведных, Господа, пойте и

превозносите Его во веки.
Благословите, преподобнии и смиреннии сердцем, Госпо-

да, пойте и превозносите Его во веки.
Благословите, Ананиа, Азариа и Мисаил, Господа, пойте



 
 
 

и превозносите Его во веки: яко изъят ны от ада и спасе
ны от руки смерти, и избави ны от среды пещи и горяща
пламене, и от среды огня избави ны.

Исповедайтеся Господеви, яко благ, яко в век милость
Его.

Благословите, вси чтущии Господа, Бога богов, пойте и
исповедайтеся, яко во век милость Его (Дан.3:52–90).

 
III

 
Форт Эйтсен был одним из тех дальних фортов, которые

были расположены среди Великих Равнин и величественных
лесов и которые мало чем отличались друг от друга. Стены,
строения, люди. Восходы и закаты, угрюмые повседневные
будни, жара летом и снег и пронизывающий холод в зимние
месяцы.

Особенно хмурым, тоскливым становится форт именно
зимним временем. Если летом радость окружающего мира
несколько скрашивает его унылый вид, эти бревенчатые сте-
ны, приземистые постройки, то зимой белый снег лишь еще
больше оттеняет мрачные перекрытия и переплеты. Зимой
вокруг во все стороны – лишь накрытые снегом нескончае-
мые равнины, то тут, то здесь чернеют островки безмолвно-
го леса. Всё. Ничего не увидеть больше до самой линии го-
ризонта. Только зимнее, холодное небо сливается со снего-
вой далью. И искрится на солнце в жгучем морозном возду-



 
 
 

хе снежная пыль.
И снова – вечер. Косой луч солнца прячется, теряется в

складках звездно-полосатого флага. Незаметно, неслышно
смеркается, гарнизон располагается на ночлег. Тянет в щели
с прерии холод, за стеной бревенчатой – ночь, снег и ветер.
И так всегда, и так из года в год…

Но прибывшего в форт виргинского капитана ничего не
обескураживает на новом месте. Трудности, печали ли или
радости, усталость и другие жизненные обстоятельства – он
никогда не раздумывал много над всем этим. Он имел в сво-
ей судьбе то, что имел; все было так, как было. Он просто
знал, что на всем белом свете была лишь одна правда – что
на все под небом и на земле всегда святая Господня воля…
Как это было сказано в книге пророка Аввакума: «А Господь
– во святом храме Своем: да молчит вся земля пред лицом
Его!» (Авв.2:20)

А пока была первая зима в новом форте. Снег. Велико-
лепные снеговые просторы. Короткие дни, декабрьский су-
мрак и этот снег, пронизывающий холод и мерзлый лед. Се-
рые стены и черные деревья. Уныние и беспросветность зим-
ней снеговой пустыни. Но для нового капитана из Виргинии
все было просто. Зима – так зима, лето – так лето, стужа – так
стужа и жара – так жара. Утренние лучи солнца ложились по
снегу и сквозь еловые ветви. И снова и снова в стойкости и
в свете Святого Евангелия преломлялось всё это в серо-го-
лубых глазах…



 
 
 

«Постигнет ли тебя печаль, смотри, чтобы чрезмерное
уныние не изменило твоих уст; но говори, как Христос. Ведь
и он был в печали о Лазаре и об Иуде. Нападет ли на те-
бя страх, – старайся опять так говорить, как Он. Ведь и
Он был в страхе за тебя, когда устроял твое спасение. Го-
вори и ты: “Впрочем не как Я хочу, но как Ты” (Мф.26:39).
Плачешь ли ты, – плачь умеренно, как и Он. Терпишь ли кле-
вету и скорбь, – принимай все это подобно Христу. Ведь и
Он был оклеветан, и Он скорбел и говорил: “Душа Моя скор-
бит смертельно” (Тогда говорит им Иисус: душа Моя скор-
бит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною.
Мф.26:38). И во всем вообще Христос показал тебе пример,
чтобы ты соблюдал ту же умеренность и не нарушал дан-
ных тебе правил». Так говорил Иоанн Златоуст29.

«Четыре же Евангелия Господь дал нам, может быть,
потому, что на основании их мы научаемся четырем
главным добродетелям – мужеству, мудрости, справед-
ливости и целомудрию. Мужеству, когда Господь гово-
рит: “Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих
убить” (Матф.10,28); мудрости, когда говорит: “Будьте муд-
ры, как змии” (Матф.10,16); справедливости, когда учит: “И
как хотите, чтобы с вами поступали люди. так и вы посту-
пайте с ними” (Лук.6,31); целомудрию, когда говорит: “Кто
смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодейство-

29 Иоанн Златоуст. Беседы на Евангелие от Матфея. Беседа 78.



 
 
 

вал с нею в сердце своем” (Матф.5,28)»30.
«Кроме того, четыре Евангелия существуют потому, что

они столпы мира. Но так как мир имеет четыре стороны –
восток, запад, север и юг, то должно, чтобы и столпов было
четыре. Затем, четыре Евангелия существуют и потому, что
они содержат и предметы четырех родов, именно: догматы и
заповеди, угрозы и обетования»31.

Святитель Игнатий (Брянчанинов):
«Святой Иоанн Лествичник сказал: “Отцы определили,

что псалмопение – оружие, молитва – стена, непорочная
слеза – умывальница, а блаженное послушание – исповедни-
чество, без которого никто из страстных не узрит Госпо-
да” (Степень 4).

Все духовное преуспеяние заключается в том, чтоб серд-
це, отрекшись переменчивых, бестолковых законов, – пра-
вильнее, – беззакония своей воли, приняло законы Евангелия,
всюду подчинялось им. Истинное послушание – в уме и серд-
це. Там и самоотвержение! Там и нож, о котором повеле-
ло Евангелие ученику своему: да продаст ризу свою и купит
нож (Лк.22:36). Риза – нежность, удовлетворение прият-
ных чувств сердечных по плоти и крови.

Такое понятие о послушании, самоотвержении, духов-
ном преуспеянии оставляет наружное поведение в полной
свободе. Да благословит Бог пребывание твое всюду, где

30 Феофилакт Болгарский.
31 Феофилакт Болгарский.



 
 
 

бы ты ни был, когда сохранишь цель богоугождения. Да
благословит Бог все входы твои и исходы, если входить
и исходить будешь с этою целию! “Господня земля и ис-
полнение ея” (Пс.  23; 1). “На всяком месте владычествия
Его” (Пс. 102, 22). “Темже и тщимся, аще входяще, аще от-
ходяще, благоугодни Ему быти” (2Кор. 5, 9). Никакое место
в глазах моих не имеет особенной важности; а жизнь ради
Бога на всяком месте бесценна».

И в сотый, и в тысячный раз этот спокойный, сдержанный
капитан с серо-голубыми глазами погребал в своем сердце
всё молчанием, усталость ли, ожесточение или печаль. В со-
тый и в тысячный раз он искал в нем в ответ благодарение
Богу: «Небеса поведают славу Божию, творение же руку Его
возвещает твердь…» (Пс.18:1)

 
IV

 
«Во всю землю изыде вещание их и в концы вселенныя

глаголы их… Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа…»
Снова и снова громадными и близкими звездами усыпа-

но было зимнее небо, и снеговая тишина простиралась во
все стороны земли. Но сейчас в прериях стояло лето. И бы-
ло раннее, великолепное утро, когда Натаниэль Лэйс с оче-
редным заданием выехал из форта. На этот раз капитан от-
правлялся с запечатанным посланием в соседнюю крепость.
Со времени прибытия Лэйса в Миннесоту военных действий



 
 
 

пока не происходило и об индейцах в округе ничего не было
слышно, и люди часто добирались от форта к форту вот так
поодиночке.

Ясное, чистое, прозрачное рассветное небо засияло на во-
стоке розовым светом, и туман поднялся из долины. Утрен-
ние росы быстро высохли в лучах взошедшего солнца. Зной-
ный и неподвижный воздух установился над простором пре-
рии, и разноголосый стрекот цикад заполнил раскаленное
пространство земли. Путь лежал под палящим синим небом,
но это была обычная жизнь для тех, кто обитал в этих краях.
Эта зеленая трава, это синее небо и эти великолепные рас-
светы брали себе в плату цену стойкости и этот тяжелый вкус
запекшихся на солнце губ…

Тем временем сбоку от дороги начался перелесок, и Лэйс
немного отклонился от пути, съехав в него и решив спу-
ститься на несколько минут к реке. Зеленый полог леса оку-
тал его своей вековой прохладой, тонколистные папоротни-
ки раскинулись по обеим сторонам тропинки. Казалось, ми-
ром и покоем был напоен сам воздух, всякая травинка, каж-
дый листик. Вот и вода мелькнула между листьями деревьев,
вот раздвигаются заросли и он оказывается на обрывистом
берегу со спуском к реке, высокая осока чуть колеблется от
течения речных струй, и золотистая песчаная коса раскину-
лась на противоположной стороне. Яркое солнце заливает
все, и он спрыгивает со своего мустанга на землю.

Все происходит быстро. Метнувшиеся тени, развивающи-



 
 
 

еся перья, блеснувшая на солнце сталь. Лэйс отбился от од-
ного нападавшего, от другого, ударил третьего. Но силы бы-
ли слишком неравны, и исход поединка был предопределен.
Его смяли, стиснули, и ему удалось снова вырваться, и на
мгновение он оказался свободен, но сзади была река и до
мустанга было не добраться, и бежать было некуда. Он от-
ступил на шаг назад, к самому краю оказавшегося за спиной
обрыва, и спокойно вскинул голову.

…Зеленая, зеленая трава казалась нестерпимо яркой в
свете солнца и была зеленее, чем всегда. Все было предре-
шено. Это было невозможно. Но эта жестокая тоска, плес-
нувшая в душу, свидетельствовала сама за себя. Его кровь
прольется сейчас на эту бизонову траву, и пустой чубарый
мустанг уйдет в прерию, и все двинется дальше своею чере-
дою… Но он сам, он, которому так жалко было сейчас этой
зеленой травы и этого земного пути, примет ли Господь его
душу? Если праведник едва спасается, то что тогда он? «По
велицей милости Твоей…», – лишь только и успел он вспом-
нить, произнести где-то в своем сердце. И словно останови-
лось время в сиянии на солнце занесенной стали.

Но один из индейцев останавливает руку своего товари-
ща.

 
V

 
Текамсех Крепкая Пантера сам не знал, как он успел



 
 
 

вспомнить, понять, кто перед ним, и остановить роковой
нож. Потому что он сам до последнего мгновения видел пе-
ред собой лишь врага, но когда светлоголовый капитан от-
ступил на край откоса и спокойно вскинул голову, в его па-
мяти вдруг всплыла давняя картинка из детства.

Ему двенадцать зим и весен, и он возвращается в родной
поселок из вылазки по чаще, неожиданно его внимание при-
влекает шум где-то на окраине стойбища, и он спешит уже
на него. Ватага его младших товарищей обступила невесть
как оказавшегося здесь чужого американского мальчугана.
В короткой потасовке тот чудом вырывается из цепких и
безжалостных рук Сколкза, самого сильного и беспощадно-
го из собравшихся вокруг него враждебных ровесников, но
бежать некуда, спереди враги и за спиной река. Светлоголо-
вый малыш отступает назад и вскидывает голову, и спокойно
смотрит перед собой. И лишь его серо-голубые глаза напол-
няет безмолвная щемящая боль…

Текамсех расталкивает младших друзей и обхватывает
яростного Сколкза. Сколкз подчиняется ему, как старшему,
но остается непримирим.

– Это Маленький Белый Волк, и его надо убить. Потому
что когда он вырастет, он придет убивать нас.

– В мирное время никого нельзя убивать без суда и сове-
та старейшин, – напоминает ему Текамсех. – И потом, ты
сам сказал, что он всего лишь Маленький Белый Волк, не
вздумай его больше трогать, если хочешь стать великим во-



 
 
 

ждем. Великие воины никогда не трогают и не обижают де-
тей и женщин.

Сколкз отходит в сторону. Он конечно же вырастет и уже
не будет тем непосредственным ребенком, готовым мгновен-
но и лишь по своему собственному разумению вершить пра-
восудие прерий, но именно по отношению к Натаниэлю он
так и останется всегда при своем мнении и в своей ярости и
непримиримости к нему.

Текамсех между тем остается со светлоголовым малышом
один на один.

– Как ты сюда попал? – замечает он.
– Я шел с соседнего ранчо к себе домой и отклонился от

дороги, – отозвался тот. – Спасибо тебе, – добавил он с дет-
ской и горячей непосредственностью. – Ты меня спас.

– Всякий поступил бы также на моем месте, – заметил Те-
камсех. – И сам Сколкз защитил бы тебя тоже, если бы был
старше, но он пока тоже всего лишь ребенок и многого не
понимает.

– Наверное, – согласился тот.
Его взгляд случайно упал на колчан со стрелами и лук Те-

камсеха.
– Хочешь, я научу тебя стрелять из него? – неожиданно

для самого себя вдруг предложил индеец.
– Конечно, – обрадовался тот, и только сейчас казавшие-

ся совсем серыми, теперь эти глаза были полны сияния го-
лубого неба.



 
 
 

Так они и стали друзьями.
– И как же тебя зовут среди вас, мой бледнолицый брат,

Маленький Сын Волка? – спросил тогда у него Текамсех. –
Я вот Текамсех, Крепкая Пантера.

– А я всего лишь Натаниэль Лэйс, – с улыбкой ответил
ему его новый младший друг.

 
VI

 
Когда-то потом они даже станут между собою по одному

из давних обычаев дакотов все равно что кровными братья-
ми, скрепив свою дружбу свидетельством своей же собствен-
ной крови. На одном из пальцев левой руки останется еле
приметная тонкая полоска шрама от ножа, и Текамсех знал,
что у стоявшего сейчас перед ним светлоголового капитана
тоже оставалась такая же…

– Подожди, Сколкз, – объяснил он другу. – Это Натаниэль
Лэйс, Шон Маинганс, как его звали у нас, Маленький Сын
Волка…

Тот посмотрел на них обоих. Конечно, и как он только не
узнал того сразу. Эти серо-голубые глаза со своим спокой-
ным светом в них не оставляли ни капли сомнения. Ясная и
понятная горечь обреченности лишь еще больше сейчас от-
теняла спокойствие и сдержанность этого взгляда.

–  Я ведь все-таки оказался прав, Текамсех. Маленький
Сын Волка вырос, стал крепким и опасным и вернулся в пре-



 
 
 

рии убивать нас, – заметил он. – И ты снова заступился за
него, Текамсех Крепкая Пантера. Но на этот раз твоя добро-
та уже не спасет его, – непреклонно прозвучал его голос.

Лэйс, озадаченный поведением и разговорами индейцев,
теперь тоже узнал их всех. Текамсех, Крепкая Пантера. Это
было детство. Чуть поодаль стояли Митег и Вамбли-Васте,
тоже его прежние друзья по играм. И он сам, Сколкз, нико-
гда не терпевший его, положивший в своем сердце месть и
вражду к нему и никогда не понимавший своих легкомыс-
ленных друзей в их сердечной и искренней дружбе к своему
новому приятелю.

Текамсех снова повернулся к нему. Прежние друзья и бра-
тья, они стояли теперь друг перед другом, и солнце сияло
в зеленой траве и на капитанских погонах Натаниэля Лэй-
са. Забытые было детские годы встретились теперь здесь, в
прериях, в ставших такими параллельными и враждебными
жизнях.

 
VII

 
Там, в Висконсине, у его матери было все для счастья. Лес,

река, зеленая трава, прерии, синее небо, ближний поселок
и великолепная усадьба. Юная, красивая, она умела и ска-
кать на лошадях, и обращаться с оружием, и носить красивые
платья. Она была изысканная леди в гостиных и вместе с тем
всегда всего лишь простая и стойкая хозяйка своего подво-



 
 
 

рья. Она хлопотала по дому, возилась на ранчо, любовалась
на ранние рассветы и зеленые травы прерии, любила свое-
го мужа, ходила на службы в местный православный храм
и молилась по православному молитвослову. А еще умела
хранить всегда на сердце сдержанность и ровное отношение
ко всему в жизни, спокойная, молчаливая, с тихим, мягким
сиянием в своих серо-зелено-карих глазах… Наверное, про-
сто по слову: «Земные печаль и радость приводят только в
суетное движение кровь, Слово Божие может остановить
это движение, сказав крови: не только плоть, но и кровь
Царствия Божия не наследуют…»32.

А когда-то словно потеряны были крылья, и жизнь словно
потеряла свои краски. И ведь потом здесь, в Висконсине, у
нее было все для счастья. Наверное, решила тогда она, она
просто повзрослела, просто вышла замуж, оставила детские
мечты и все так и должно быть.

Мэдилин Лэйс теперь не вспоминала и не думала, что бы-
ло раньше. Все, что было в прошлом, – все осталось в воде
крещенской купели, все словно бы унеслось в течении Иор-
дана. Все, что там было – обычная жизнь: какие-то мечты,
какие-то успехи и надежды… Первая глупая влюбленность,
гибельная и отчаянная страсть. Она не любила вспоминать
ничего этого. У нее в жизни уже было все другое. Обычное
и простое замужество с любимым человеком. А жизнь снова
сияла и сверкала своими красками, омытая купельской во-

32 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

дой и наполненная новым смыслом. Здесь, в Висконсине, у
нее было все для счастья. И она поняла свое счастье. А еще –
свою любовь: «Добре, что вас муж любит. Вы любите му-
жа… И се – ваш рай. Ограда сего рая – взаимная друг в друге
уверенность. Ее храните как зеницу ока, – и счастие ваше
не поколеблется» 33.

Потом в доме стал подрастать маленький Натаниэль, сле-
дом за ним и дочь Хелен. Дети, эти цветы жизни, одновре-
менно и радость, и боль для любой матери… А вокруг был
мир, в котором властвовали сребролюбие и гордость челове-
ческая, мир, в котором забыли о Боге. «Рече безумен в серд-
це своем: несть Бог. Растлеша и омерзишася в начинаниих,
несть творяй благостыню» (Пс.13:1).

Но Мэдилин глядела на своего подрастающего Натаниэля
и хранила в своей душе твердость и стойкость. Она должна
была всего лишь растить и наставлять своих детей в вере. И
положиться на волю Божию…

Потому что когда-то святой апостол Павел написал в од-
ном из своих посланий: «Ибо и Иудеи требуют чудес, и
Еллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа распя-
того, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие, для са-
мих же призванных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию си-
лу и Божию премудрость; потому что немудрое Божие
премудрее человеков, и немощное Божие сильнее челове-
ков» (1Кор.1:22–25)…

33 Феофан Затворник.



 
 
 

 
Глава 4. Первые приключения

 
 
I
 

Жизнь в прериях на отдаленных ранчо обладала своим
особенным характером, и местный уклад откладывал свой
отпечаток на события и поступки людей, дети которых здесь
пользовались самостоятельностью и некоторой долей роди-
тельской беспечности. Однажды Мэдди оставила своих де-
тей соседке, пока они вдвоем с мужем на два дня должны
были уехать из усадьбы купить новых коров на ранчо, и она
должна была тоже посмотреть животных. Хелен постоянно
была при женщине, но Натаниэля, когда пришло время, та
отпустила домой со своим сыном, тот довел его до поворота,
и здесь они решили, что Натти дальше пойдет сам, его про-
вожатый показал ему направление, куда идти, и маленький
Натаниэль, гордый, что он совсем один, как взрослый, идет
среди прерии, зашагал к дому. Потом он зашел в лес, потом
пошел куда-то не туда, потом набрел в своем путешествии на
индейский поселок и повстречал здесь враждебных индей-
цев. Вот так они с Текамсехом и стали друзьями.

В тот день его привел к дому уже сам Текамсех. Мэдилин
выслушала историю нового товарища своего сына и постара-
лась остаться в спокойствии, она крепко обняла своего ре-



 
 
 

бенка, и лишь про себя твердо и непоколебимо решила, что
больше никогда не доверит его никакому чужому человеку и
не отпустит от себя никуда дальше своей усадьбы. Однако ее
смятенные мысли прервал прозвучавший голос Текамсеха:

– Я завтра приду за Натаниэлем и заберу его с собой в лес.
Мы с ним договорились. Я обещал научить его стрелять из
лука.

Мэдилин меньше всего сейчас готова была услышать об
этом, и ее решение могло быть только одним.

– Но он еще совсем малыш, чтобы ходить по лесу и уда-
ляться от своего дома, – сказала она, и ее ответ был непоко-
лебим. – Вы слишком поторопились договариваться между
собой. Завтра Натаниэль остается дома. Это мои слова как
его матери.

– Я буду ему за старшего брата, – не оставил своей прось-
бы Текамсех.

Светлоголовый малыш стоял, опустив голову, и глаза его
наполнялись слезами. Он очень хотел научиться стрелять из
лука. Он очень хотел в лес, где Текамсех обещал показать
ему следы разных зверей. И он просто уже успел очень по-
дружиться со своим новым другом. Но он молчал. Будущий
бестрепетный и стойкий капитан, он становился им уже с
детства. Первые истоки сильного и мужественного характера
начинались отсюда, из детства, в почитании матери и отца и
в послушании им.

Он посмотрел на Текамсеха и пожал его руку.



 
 
 

– Прости меня, я не знал и пообещал тебе. Но я не пойду
завтра, – он отошел в сторону.

Он устал. Он столько всего пережил за этот день. Он так
ждал уже завтрашнего дня. Но не будет. Ничего не будет. Ко-
сые лучи солнца скользили по земле. Может быть, он понял
сейчас своим детским сердцем в его великой детской скор-
би слова из Священного Писания о том, что же это оказыва-
ется означает: «мужайся, и да крепится сердце твое…»(П-
с.26:14) А может быть, просто смотрел на вечернюю траву и
угасавший в небе закат…

Мэдилин проследила за ним взглядом и ее сердце больно
сжалось, когда она поняла всю печаль своего любимого сы-
на. Она посмотрела на стоявшего перед ней маленького ин-
дейца.

– Но ведь тебе и самому так немного лет, Текамсех. Ты же
сам видишь, что получилось: взрослая женщина отпустила
моего сына с таким же, как и ты, мальчиком, и вот что из
этого вышло, ничего хорошего.

– С того времени, как мы с Натаниэлем вместе, все было
хорошо, – коротко отозвался тот. – Я не буду много говорить,
решать всё равно вам самим. Это ваш сын и вы его мать. А
я всего лишь Текамсех Крепкая Пантера.

Она внимательно посмотрела на него:
– Откуда ты так хорошо знаешь наш язык, Текамсех?
–  У нас многие его знают. Когда-то наше племя жило

неподалеку от дружественных бледнолицых, и поэтому на-



 
 
 

ши взрослые умеют разговаривать на нем. И теперь они по-
немногу учат ему своих детей, потому что на войне всегда
может принести много пользы знание обычаев врага, – он за-
молчал, поскольку случайно сказал что-то такое, что навряд
ли могло способствовать благорасположению к нему со сто-
роны американской поселенки. – Я не хотел сказать этим ни-
чего плохого про вас, – добавил он тихо. – Мы сами, индей-
цы дакота, не хотим войны, но мы ведь не знаем, что будет.

– Я понимаю тебя, – вздохнула Мэдилин. – Ты сказал то,
что сказал, и сделал, то, что сделал. Ты защитил моего сына,
спасибо тебе.

Текамсех посмотрел на Натаниэля.
– Вы все равно не удержите его при себе и не сможете

оградить его от событий и опасностей мира. Однажды он вы-
растет, и вам когда-то все равно придется отпустить его, –
вдруг сказал он. – Отпустите его завтра со мной, и он хотя
бы какое-то время будет под присмотром и защитой старше-
го брата.

Мэдилин ответила не сразу. Просто смотрела на этого
подростка с черными бархатными глазами и молчала. Она
ведь знала. Первыми, кому на земле была провозглашена
весть о рождении Спасителя, были пастырями, и это были
«те бедные Вифлеемские пастухи, единственным источни-
ком мудрости коих была открытая книга премудрости Бо-
жией, явленной в красоте Его творений, не тронутых греш-



 
 
 

ной рукой человеческой»34. Может быть, это она, эта извеч-
ная мудрость, и светилась сейчас в этом спокойном и темном
взгляде обращенных на нее глаз?.. Но ее мысли отклонились
далеко от темы разговора.

– Ты говоришь совсем как взрослый воин дакота, – заме-
тила она.

– Дакота рано приходится становиться взрослыми в своих
рассуждениях, – просто ответил тот. – Нам нельзя жить по-
другому в наших лесах и прериях.

Мэдилин вздохнула и приняла решение.
– Хорошо, ты можешь приходить за Натаниэлем, – сказа-

ла она. – Только я бы хотела, чтобы и ты, и твои друзья то-
же пользовались тогда гостеприимством семьи вашего ново-
го друга. Я буду отпускать его погостить к вам, а вы прихо-
дите навестить нас, – добавила Мэдилин. – Но я прошу те-
бя, чтобы ты всегда помнил, что он мой единственный сын
и очень дорог мне.

– Да, миссис, – коротко ответил тот с непоколебимой уве-
ренностью, которой нельзя было не поверить.  – Рядом со
мной он всегда будет в безопасности, и даже когда он вырас-
тет, я жизнь свою положу за него, если он окажется в беде.
Я сказал. Сыновья прерий не говорят своих слов напрасно.
Вы можете быть всегда спокойны.

– Если на это ко мне будет Божия воля, – добавила Мэди-
лин, лишь улыбнувшись горячности и гордости его слов.

34 Свт. Иоанн, архиепископ Шанхайский и Сан-Францисский.



 
 
 

Она повернулась и ушла в дом, оставив их одних. Текам-
сех подошел к Натаниэлю, и Мэдилин, прильнув к оконно-
му проему, увидела улыбку своего повеселевшего малыша.
Она смахнула невольно набежавшие на глаза слезы. Но раз-
ве он хранил на нее обиды? Мэдди хотела верить, что ее ма-
ленький Натти ведь не знал еще того яда гордости, который
терзает душу всякого взрослого человека. Он ведь рос под
покровом Ангелов, под покровом Господа Бога, и у него бы-
ло чистое и искреннее детское сердце. Кажется, она где-то
читала, что первые христиане учили читать своих детей по
Псалтири и Евангелию. Может быть, дети многого и не по-
нимают, но ведь мудрость и сила – не от знания. Дети, навер-
ное, просто всегда чувствуют, что Господь – вот, Он здесь,
с ними рядом. И несут это знание во взрослую жизнь, и уже
ничего не может их поколебать или отвратить от Бога.

Мэдилин Лэйс улыбнулась, уже с легким сердцем посмот-
рев за окно. Ведь это было так нечасто, такие моменты, когда
коса находила на камень и ей приходилось применять свою
власть над сыном. Обычно все было в мире и в доброте, и
он был стойким малышом и не знал капризов. И был доволь-
ным и счастливым.

 
II

 
Снова и снова вставали в небо розовые рассветы и догора-

ли вечерами над травами пламенные закаты. А светлоголо-



 
 
 

вый малыш рос и незаметно уже и перестал быть им, и лишь
материнское сердце помнило прежний его образ. Он рос, и
жизнь менялась, он пошел в школу, помогал на ранчо; но де-
ти оставались детьми и всегда находили время для общения
между собою и своих игр, и для своего особенного и толь-
ко им одним и ведомого познания мира. Он рос, и Текамсех
все также открывал ему тайны леса и секреты дакотов и учил
всем своим умениям великого воина, и светлоголовый, с се-
ро-голубыми глазами и светлой кожей Натаниэль давно уже
стал своим среди своих новых друзей индейцев. В их маль-
чишеской жизни случалось всякое, случались и столкнове-
ния, с такими же, как и они сами, юными дакотами из со-
седнего поселка, и он умел постоять за себя и своих друзей,
и умел терпеть боль, если силы оказывались неравными. И
Мэдилин молча забирала тогда в стирку его рубашку с запек-
шейся на ней кровью, и лишь не удерживалась и закусывала
губы. Но он был ее сыном, и это была жизнь, и она знала, что
ни один мальчишка не может вырасти и стать взрослым без
подобных эпизодов в своей биографии, и к ее великому уте-
шению все-таки такие моменты случались нечасто, обычно
же там, куда он уходил, были мир и дружба.

Время шло, и шли годы, зимы и весны, и время покрывало
забвением многие события и воспоминания, и лишь холод-
ного и враждебного отношения Сколкза к Лэйсу не могли,
казалось, поколебать и века. Он только утверждался в своем
чувстве все больше и больше, и однажды ему даже не удалось



 
 
 

удержать и своего обычного внешнего безразличия к нему в
своем молчаливом и известном всем противостоянии.

Лэйс дожидался своего друга Текамсеха на поляне возле
реки за индейском поселком, куда тот обещал прийти к нему
в этот день после полудня, и пускал стрелы из лука в ожи-
дании друга. Кругом лился великолепный солнечный свет, и
была великолепная зеленая трава, и для него сейчас не бы-
ло никого и ничего на свете – кроме этого залитого солнцем
мира, кроме звука натягиваемой тетивы и кроме этого чув-
ства торжества и радости о своем достигнутом умении.

Сколкз оказался тоже здесь и молча наблюдал за ним. На-
верное, он и сам не мог сказать, что его вывело из себя: то
ли то, как непринужденно и словно бы у себя дома держал-
ся бледнолицый на их земле, то ли то, как ловко и метко у
него получалось обращаться с их индейским оружием, ведь
подумать только – это было их, и только их оружие, и оно
было сейчас в этих руках…

Он подошел к нему и окинул обычным непримиримым
взглядом:

– Бледнолицему лучше не находиться на берегу нашей ре-
ки, – заметил он.

– Бледнолицему, но не другу Текамсеха, – спокойно ото-
звался тот. – Прости.

Его ответ прозвучал беззаботно и дружески, но все-таки
с оттенком невольной ребяческой гордости и чувства сво-
его превосходства. Он был всего лишь Натаниэль Лэйс, и



 
 
 

невозможно было никому иметь силу и стойкость характера,
и уметь стрелять из лука так, как умел стрелять он, а еще
быть единственным бледнолицым другом самого Текамсеха
Крепкого Пантеры, – и вместе с тем совсем не знать, что та-
кое гордость. Гордость – она ведь всегда была гордость.

Может быть, будь на месте Натаниэля кто-нибудь другой,
с другим характером, с другим внешним обликом поведе-
ния, Сколкз не придал бы значения услышанным в ответ сло-
вам. Может быть, ничего бы и не последовало дальше. Но
для Лэйса, для всегда сдержанного, молчаливого Лэйса, ко-
торого он видел всегда лишь искренним и непринужденным,
и который и сейчас был таким, для него уже не могло быть
никакой пощады. Лэйс никогда не тратил много слов, и это
придавало им особенную силу и весомость. Сколкз расслы-
шал гордые оттенки в его тоне, и они резанули ему сердце.
В житейском смысле все было просто, здесь, наверное, была
всего лишь обычная обида: «У него гордость, а у меня что,
барахло?» И у него было не барахло. У него тоже была гор-
дость, и это была великая гордость дакотов.

Вот только это была уже не одна гордость. Это была еще
и обида за свою землю, и желание мести всем и за все, за
всю ту кровь, которая когда-то лилась бледнолицыми в этих
прериях и которая только будет здесь литься еще…

Он подошел ближе:
– Ты думаешь, что если Текамсех взял тебя под свое по-

кровительство, то я к тебе никогда уже не смогу даже и по-



 
 
 

дойти? Но это было давно, потому что тогда ты был совсем
ребенком, а теперь ты вырос, и ты такой же, как и мы все,
и так просто мы с тобой сегодня не разойдемся. Потому что
нечего бледнолицему делать близ нашего поселка, но ты это-
го не понимаешь.

Лэйс посмотрел на него в недоумении:
– Но что я тебе сказал? Всего лишь за несколько слов?
– Ты не знаешь цены своих слов, – заметил ему Сколкз. –

Знаешь, Шон Маинганс, мне жаль, что ты не нашей крови,
ты мог бы стать великим воином и вождем дакота, если бы
был одним из нас. У тебя много стойкости и смелости, и ты
мог бы иметь у нас очень много славы. Но я все сказал. И
ты всего лишь Натаниэль Лэйс, ты всего лишь чужой и нена-
вистный мне бледнолицый.

Они стояли друг перед другом, и Сколкз был непоколе-
бимо уверенный и непобедимый. Но он ошибся. Натаниэль
оказался сильнее, чем предполагал его противник. Короткая
схватка закончилась тем, что Сколкз сам был повержен на
землю, и теперь вставал в ярости и возмущении.

Лэйс отступил назад.
– Я тебя уже победил, – заметил он. – Ты не можешь меня

больше трогать, потому что мы уже сразились.
Но тот вставал в жажде мести и крови, и новая битва обе-

щала быть такой, чтобы не на жизнь, а на смерть. Возмож-
ный финал был, конечно, неизвестен, потому что они были
ровесниками и примерно равны по силе, и Текамсех много



 
 
 

наставлял своего младшего друга в его умениях. И все-таки
на этот раз побежденным оказался уже сам Лэйс. И теперь
Сколкз стоял над ним, жестокий и разгоряченный, но все-
таки подал руку и помог встать, развернулся и ушел. Он со-
бирался стать великим воином и вождем дакота, и не мог
уже нападать на ставшего беззащитным и беспомощным На-
таниэля, почти сразу же сбитого градом обрушившихся на
него ударов на землю.

Натаниэль посмотрел ему вслед. Теплая, красная кровь
капала и расплывалась по рубашке, была на рукаве, которым
он вытирал ее. Сколкз первым положил начало их враждеб-
ности по отношению друг к другу, но сейчас Лэйс ненавидел
его тоже. До сих пор он так легко и беззаботно относился к
постоянной и непримиримой ярости Сколкза, но это преж-
нее отношение, похоже, не могло уже продолжаться дальше.

Его одинокое ожесточение прервало появление Текамсе-
ха. Подходя к реке, тот уже встретил Сколкза, яростного и
чем-то распаленного, теперь посмотрел на Лэйса и понял всё
без слов. Текамсех опустился на траву на краю берега и мол-
ча глядел на реку, и Лэйс сел рядом, и его друг поднял го-
лову. Сквозь время и сквозь дали всех миновавших зим и
весен он почему-то помнил того малыша с серо-голубыми
глазами, которого он обещал всегда защищать. Но прежний
малыш вырос и стал уже почти взрослым юношей.

– Я сожалею, что все так получилось, – наконец произнес
он. – Но почему ты не победил его? Я ведь знаю тебя, ты мог



 
 
 

бы.
– Да и ладно, – с каким-то непримиримым и вместе с тем

отчаянным ожесточением однако же словно махнул на все
рукой тот. Правда, наверное, этого у него совсем не получи-
лось. Вот так просто махнуть на все рукой… Совсем ведь
нет.

Текамсех посмотрел на его рубашку:
– Когда-то я пообещал твоей матери, что ничего такого с

тобой никогда не произойдет, – вздохнул Текамсех. – Прости
меня, и Сколкза – тоже…

– Ты все также относишься ко мне, как к маленькому ре-
бенку. Но я уже вырос, и ты не можешь и не должен быть по-
стоянно рядом со мной, – возразил ему Лэйс. – А про Сколк-
за я решу все сам, – добавил он.

– Но ты все также не знаешь жизни. И не знаешь, почему
Сколкз тебя так ненавидит, – снова со вздохом произнес его
друг.

– Он считает, что я ваш враг, – ничуть не замедлил Лэйс
с ответом.

Черные глаза Текамсеха посмотрели на него серьезно и с
тайной внутренней скорбью:

– Он просто из другого племени. Его семья перебралась к
нам незадолго до твоего появления. Там, где они жили рань-
ше, бледнолицые были врагами и убивали дакотов. Он про-
сто все помнит.

Глаза Лэйса потемнели.



 
 
 

– Мне жаль, – коротко сказал он. И, не удержавшись, до-
бавил: – Но я всего лишь Натаниэль Лэйс. За что же он меня
так?..

Он замолчал и закусил губу. Он сказал лишнее. Он вооб-
ще слишком много сейчас чувствовал лишнего. Он испыты-
вал боль, и усталость, и досаду, но все это не оправдывало
захлестнувшей его вдруг обиды и чувства несправедливости
мира. Это были не его заботы. Его попечением могло быть
лишь только одно – иметь всегда стойкость. И благодарность
Господу Богу – всегда и за все…

Текамсех посмотрел на него и прервал установившееся
было молчание:

– За твои серо-голубые глаза и твою светлую кожу. Это-
го достаточно, поверь мне. Ты просто правда еще не знаешь
жизни, Натти…

Лэйс вспомнил начало событий. Великолепную зеленую
траву, великолепный солнечный свет. Синюю реку дакотов,
несущую свои воды совсем рядом, так, что был слышен их
шум. Холодные, ожесточенные слова Сколкза и свой ответ
ему… Кем он был для него, чужой бледнолицый на этом бе-
регу реки близ его индейского поселка? Лэйс все понял. Но
он не хотел ничего понимать.

Вот только он не узнал сейчас и снова прозвучавшего по-
сле установившегося было молчания голоса своего друга, ка-
кого-то чужого и жесткого.

– Если ты первым полезешь с ним в драку, то ты больше



 
 
 

не под моей защитой, Натаниэль, – сказал Текамсех. – Он
дакота, а ты – бледнолицый. Я не буду предавать Сколкза.
Получишь снова по носу, тогда так тебе и надо. Я всё сказал.

Лэйс поднял на него глаза. И снова посмотрел куда-то в
сторону. Это было слишком. Это было выше его сил. Беспо-
щадная жестокость врага и вместе с тем вот этот непоколе-
бимый ультиматум друга. На его и так полную боли и смя-
тения душу.

– Мы с тобой больше не друзья, – дрогнувшим, через силу
сдержанным голосом ответил он. – Я больше не приду сю-
да. Пусть будет так, как хочет Сколкз, если его дружба тебе,
оказывается, ближе и дороже моей…

– Перестань, Натаниэль, – уже прежним, обычным тоном
заметил Текамсех. – У прерий есть закон выше закона мести.
Мы с тобой братья по крови.

Лэйс молчал. Текамсех не понимал, ничего не понимал.
Сейчас рушился мир, рушилась дружба, рушилась жизнь. За
какое-то одно мгновение. Но ведь именно так и рушится все-
гда все хорошее между людьми. В пылу ярости и страсти.
От гнева и гордости. Молчание, одно лишь только молчание
тоненькой, слабой ниточкой удерживало сейчас эту их каза-
лось бы крепкую, вечную дружбу. Текамсех взял его ладо-
шку, пожал ее безмолвным напоминанием братства по кро-
ви. Но Натаниэль в ответ лишь непримиримым движением
скинул его руку со своей. Ожесточенному и обиженному на
весь мир, ему было сейчас все равно.



 
 
 

И все-таки Лэйс ведь вырос среди своих друзей и знал
этот их простой и людской закон прерий. Жизнь, кровь,
долг, доблесть и братство по крови, которое было выше жиз-
ни… Наверое, он вспомнил сейчас о другом. Если простая
кровь так много значила, если простая символически про-
литая кровь так много стоила, то он ведь был общник бы-
тии святынь Таинства Причащения. «Подобает научиться,
– говорит святой Иоанн Златоуст, – чудному свойству и дей-
ствию святых таин: что – они? для чего они преданы? ка-
кая польза от них? Мы – едино тело с телом Господа наше-
го Иисуса Христа, мы – “плоть от плоти” Его, “кость от
костей” Его (Быт. 2:23)».

«Святые Христовы таины, будучи телом и кровию Бо-
гочеловека, будучи духом, сохраняют для телесных чувств
наружный вид хлеба и вина. И видится хлеб и вино, и обоня-
ваются хлеб и вино, и осязаются хлеб и вино, и вкушаются
хлеб и вино. <…>

“Иже аще яст, – сказал великий Павел, – хлеб сей, или
пиет чашу Господню недостойне, повинен будет телу и кро-
ви Господни”(1Кор. 11:27)»35.

 
III

 
Сколкз вернется еще сегодня на берег реки.
–  Прости меня, Текамсех,  – посмотрел он на друга и

35 Игнатий Брянчанинов. Из «Аскетической проповеди».



 
 
 

устроился на траве рядом с ним.
– Ты не хочешь попросить прощения у него? – заметил

тот, кивнув головой в сторону Натаниэля.
– Я прощу прощения только у своих друзей, но не у вра-

гов,  – с непобедимой вескостью произносимых слов отве-
тил Сколкз. – Я знаю, что причинил боль твоему сердцу сво-
ей несдержанностью. Но пока у нас с бледнолицыми мирное
время, я больше никогда не трону твоего названого брата.
Обещаю тебе. Ты знаешь, что слово Сколкза Крылатого Со-
кола твердо и непоколебимо.

Текамсех посмотрел на него, на Лэйса. Он понимал их
обоих, и у каждого была своя правда, и оба были его друзья-
ми. Он молча пожал протянутую руку Сколкза.

Лэйс смотрел в другую сторону. Наверное, слишком
несправедливо, слишком обидно и больно. «Но как возмож-
но, скажешь ты, не возмущаться. Обидел ли кто тебя?
Огради крестным знамением грудь; вспомни все, что проис-
ходило на кресте – и все погаснет…» Это говорил Иоанн
Златоуст. Но он не смог просто и равнодушно принять эти
сегодняшние боль и кровь, он выказал столько самолюбия и
строптивости, так разве он и правда не стоил всего случив-
шегося? «Отче наш, иже еси на небесех…»

Яркие блики солнца сверкали на воде. Светлый, торже-
ствующий пасхальный напев почему-то вспомнился и при-
шел на сердце. «Воскресения день, и просветимся торже-
ством, и друг друга обымем. Рцем, братия, и ненавидящим



 
 
 

нас простим вся воскресением, и тако возопиим: Христос
воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во
гробех живот даровав…»36

Лэйс помнил. Лэйс понял сейчас: «Смотри часто на Иису-
са: Он – пред убийцами Своими, как безгласный агнец пред
стригущим его; Он предан смерти, как безответное овча на
заколение. Не своди с Него очей – и растворятся твои стра-
дания небесною, духовною сладостию; язвами Иисуса исце-
лятся язвы твоего сердца»37.

«И хлеб, егоже Аз дам, Плоть Моя есть, юже Аз дам за
живот мира. Ядый Мою плоть, и пияй Мою кровь, во Мне
пребывает, и Аз в нем» (Ин. 6:51, 56)». «Ничего большего не
содержит в себе таинство, совершаемое в Пасху, пред тем,
которое совершается теперь, – наставлял когда-то святитель
Иоанн Златоуст против тех, которые недостойно или одна-
жды только в год приступают к причащению Св. Таин. – Оно
одно и то же; та же благодать Духа; оно есть всегда пасха.
Знают это те из вас, которые посвящены в тайны. И в пят-
ницу, и в субботу, и в воскресный день, и в день мучеников
– совершается одна и та же жертва. “Ибо всякий раз, – гово-
рит, – когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть
Господню возвещаете” (1Кор.11:26)» 38.

Но он сам сейчас со своим мятущимся и непокорным

36 Стихира Пасхи.
37 Игнатий (Брянчанинов).
38 Иоанн Златоуст. Толкование на первое послание к Тимофею. Беседа 5.



 
 
 

сердцем, в то время, когда ведь было написано: «Не вос-
прекословит, не возопиет и никто не услышит голоса
Его» (Мф.12:19)…39.

А река несла свои воды за поворот. Лэйс встал и пере-
шел по другую сторону Текамсеха, сел рядом со Сколкзом.
Наверное, где-то там, в мире злобных духов поднебесья, ка-
кое-нибудь сонмище лукавнующих и торжествующих низ-
верглось сейчас в своем поражении ниже земли, но он не
знал этого. Он был всего лишь Натаниэль Лэйс, и он просто
уже успокоился и теперь протянул руку Сколкзу:

– Я понял тебя. Прости меня тоже.
Сколкз был озадачен, хотя и сам не мог признаться себе в

этом. На него смотрели очень проникновенные серо-голубые
глаза, и он не понимал, где теперь была та пылающая ярость
и ожесточенность, которые он совсем недавно видел в них.
Сколкз снова пожалел, что этот мальчишка по своему рож-
дению принадлежит к чужой, ненавистной крови. Наверное,
они могли бы стать друзьями. Откуда в нем столько муже-
ства и силы, что он так спокоен сейчас и так беспристрастен
к нему? Казалось, серо-голубой свет его глаз своими лучами
растапливал сейчас лед непримиримого враждебного серд-
ца, и Сколкз невольно накрыл его руку своей рукой.

Но человеческие страсти не знают логики, и Сколкз так и
остался прежним Сколкзом.

–  Я никогда не буду другом бледнолицего, даже такого
39 Иоанн Кронштадский. Беседы о Блаженствах Евангельских.



 
 
 

смелого, стойкого и честного, как ты, – ответил он.
Сколкз убрал свою руку. Но прежние легкость и беззабот-

ность по отношению к его ненависти снова уже вернулись к
Лэйсу, и он ничуть не был обескуражен ответом.

– Как знаешь, – спокойно заметил он.
Они снова посмотрели друг на друга. Обычная холодная и

пренебрежительная улыбка коснулась губ Сколкза. Они ни-
чего не могли знать сейчас про Миннесоту, ничего не знали о
том, что будет дальше. Сколкз не знал, что где-то там, среди
миннесотских трав, этот светлоголовый его сверстник, тогда
уже со своими капитанскими погонами, встанет перед ним
на краю своей гибели, и в свете серо-голубых глаз, с щемя-
щей болью души в них, все равно ведь будет лишь спокойное
и бестрепетное принятие своей судьбы. Новый виток жизни,
новый круг судеб сведет тогда всех их троих снова. Но сейчас
они ничего не знали. Сейчас Сколкз Крылатый Сокол встал
и ушел.

– Ты никогда не сможешь стать хорошим воином, Малень-
кий Сын Волка, если всегда будешь таким великодушным,
как сегодня. Воину нужны ярость и беспощадность, – уни-
чтожающе и презрительно бросил он Натаниэлю через пле-
чо.

Он ушел, и Лэйс посмотрел теперь на Текамсеха. Текам-
сех понял, что со всей своей кажущейся беспристрастностью
и справедливостью воина дакота, он, наверное, все это вре-
мя просто ждал вот этого взгляда, в котором наконец уже не



 
 
 

было горькой обиды на своего друга и жестокого отчаяния
на все остальное…

– Не держи на меня тяжести на своем сердце за мои сло-
ва, мой младший брат, – заметил индеец. – Но я не хочу ни-
каких кровей между своими друзьями, хотя бы сами они и
ненавидели друг друга. Я должен был удержать тебя.

– Да и ладно, Текамсех, – как-то совсем просто и устало
прозвучал сейчас голос Натаниэля.

Он смотрел уже на реку. Ясная прозрачная вода прелом-
лялась на солнце и была кристально чиста в своей глубине.
«Достойное по делам моим приемлю…» Вот ведь и все.

Натаниэль вздохнул и улегся в траву. Зеленые стебли
опрокинулись в синее небо. Синее, синее, пронзительное,
как бывает вдруг случайная печаль. Он молчал. Как будет
молчать когда-то потом. Как будет молчать всегда. А впере-
ди будут Север и Юг, будет Миннесота, осуждение и приго-
вор на гибель, ни за что, просто за капитанские погоны и
серо-голубые глаза, зеленая-зеленая трава и синяя небо, и
неначатое, и недоконченное покаяние… Когда яркая листва
сияет в солнечном свете, и предрешена судьба. Когда стоит
перед своей гибелью совсем мальчишка, стойкий и полный
силы. Когда зеленая трава и синее небо, и жестокая печаль,
но откуда-то оттуда, из детства понятая истина кладет печать
на сердце, на уста и мысли: «Достойное по делам моим при-
емлю…»

Когда-то она станет вдруг такой простой, такой понятной.



 
 
 

Сокровенная тайна нательного православного креста: «Бра-
тия! у подножия Креста Христова сложим и погребем все
понятия мира о чести, о обидах, о оскорблениях, о убыт-
ках, о несправедливости, о законах и правосудии. Соделаемся
юродивыми ради Христа! подставим ланиты наши запле-
ваниям, заушениям! наша честь земная, ветхая, да посып-
лется прахом уничижений! не взглянем с пощадением и уча-
стием на тленное имущество наше: да расхищают и разно-
сят его вихри, когда они будут попущены! не пощадим пло-
ти нашей в подвигах вольных и в страданиях невольных! на-
учимся у Господа Иисуса Христа Его таинственному мол-
чанию, которое есть возвышеннейшее богословие и красно-
речие, удивляющее Ангелов! Ему, Богу воплощенному, мир не
воздал справедливости: нам ли искать ее от мира? Отре-
чемся от нее у подножия Креста Христова! Не будем зве-
рями, которые ловцов и других зверей, на них нападающих,
угрызают и язвят! уподобимся Агнцу Божию здесь на зем-
ле, во время кратковременного нашего странствования зем-
ного, и Он соделает нас подобными Себе в вечности, где на-
шему блаженству не будет конца и меры. И здесь, в земном
изгнании, к верному ученику Иисуса приходит Дух Святый,
Утешитель, и навевает на его душу несказанное блажен-
ство будущей жизни, которое отъемлет от него чувство
страданий и вводит в невидимое, не зависящее от человеков
и обстоятельств наслаждение, пред которым все земные



 
 
 

наслаждения, даже законные, – ничтожны» 40.
Зеленая-зеленая трава и сияние солнца. Это будет словно

не он. Это скажет сам в себе кто-то другой. «Достойное по
делам моим приемлю…» Откуда-то оттуда, из детства, или
это будет молить за его душу Ангел-Хранитель… «Судьбы
Господни истинны, оправданны вкупе» (Пс.18:10). «Судьбам
Твоим научи мя!» (Пс.118:108). Все возможное мужество,
утешение и обетование. Все лучшее мужество, утешение и
обетование… «Не две ли птицы ценятся единым ассарием,
– сказал Господь ученикам Своим, – и не едина от них падет
на земли, без Отца вашего. Вам же и власи главнии вси изо-
чтени суть. Не убойтеся убо» (Мф.10:29–30).

Лэйс не думал, что там будет дальше. Все будет. Все будет
когда-то. А пока впереди был весь мир и вся жизнь. И только
зеленая трава и синее небо словно одни лишь и были сейчас
на всем свете.

– Ты чего так задумался, Натаниэль? – снова прервал Те-
камсех молчание. – Не слушай Сколкза, ты, конечно же, ста-
нешь замечательным воином…

Лэйс приподнялся.
– Не знаю. Но я все равно никогда не стану никаким вои-

ном. Я ведь не дакота. Стрелять я умею, драться тоже – ес-
ли вдруг предстоит сражаться, то этого и хватит. И без во-
инской славы.

– А жаль, потому что ты мог бы иметь и славу воина, –
40 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

словно слово в слово с недавним высказыванием Сколкза
сказал Текамсех.

Серо-голубые глаза будущего капитана с Потомакской ар-
мии чуть потемнели.

– Может быть. Но не это самое главное в жизни, – сказал
он.

– Наверное, – согласился и Текамсех. – Ты всегда оста-
нешься моим другом и братом, все равно, станешь ли ты сам
великим воином или же нет…

Небо, трава и деревья – все отражалось в реке, было опро-
кинуто с берега в воду. Всякая вражда, любая боль или оже-
сточенное воспоминание – все тонуло сейчас в великолепии
и торжестве лесных далей. Друзья переглянулись между со-
бой, и обычная легкая улыбка коснулась губ Лэйса. Натани-
эль забыл уже про Сколкза. Он только вступал в этот мир
и в свою взрослую жизнь, и для него все было просто. Гос-
подь был рядом, Господь сотворил этот мир, и жизнь была
великолепна и не стоила вражды и ненависти. Жизнь – ка-
залось, она вся была заключена в томике торжествующих и
вдохновенных псалмов Давида царя, и изо дня в день сердце
торжествовало и праздновало сокровенную радость ранних
летних рассветов, снова и снова встающих ведь от востока:

«Господня земля, и исполнение ея, вселенная и вси живу-
щии на ней. Той на морях основал ю есть, и на реках угото-
вал ю есть. Кто взыдет на гору Господню? Или кто ста-
нет на месте святем Его? Неповинен рукама и чист серд-



 
 
 

цем, иже не прият всуе душу свою, и не клятся лестию ис-
креннему своему. Сей приимет благословение от Господа, и
милостыню от Бога, Спаса своего. Сей род ищущих Господа,
ищущих лице Бога Иаковля. Возмите врата князи ваша, и
возмитеся врата вечная, и внидет Царь славы. Кто есть сей
Царь славы? Господь крепок и силен, Господь силен в бра-
ни. Возмите врата князи ваша, и возмитеся врата вечная, и
внидет Царь славы. Кто есть сей Царь славы? Господь сил,
Той есть Царь славы» (Пс.23).

Жизнь – она ведь была такая простая и понятная, жизнь –
это снова и снова щемящая печаль алых вечерних зорь раз-
ливалась по земле и захватывала душу, и почему-то было
чего-то жаль, но завтра должен был наступить новый день,
и где-то в самом сердце вдруг понимались и произносились
оставленные царем и пророком Давидом на все времена и
до скончания века все одни и те же слова: «Помилуй мя, Бо-
же, по велицей милости Твоей и по множеству щедрот Тво-
их очисти беззаконие мое…» (Пс.50:1)

 
IV

 
Мэдилин ничего не сказала, когда Натаниэль пришел в

этот вечер домой. Ее сын был уже большой мальчик, и она
знала это.

– Возьми другую рубашку, Натти, – всего лишь и заметила
Мэдди.



 
 
 

И продолжила свое занятие шитьем, от которого на мгно-
вение подняла голову, когда он вошел.

Все было как обычно, был самый обычный летний вечер,
и лишь тайная печаль, казалось, наполнила тишину в горни-
це. Никто и никогда ведь не знает, что там на душе у друго-
го человека в такие минуты… И лишь отдельные случайные
моменты приоткрывают иногда завесу этой тайны. Просто
эта тишина, исполненная невысказанной печалью. Или про-
сто блеснувшие тоскливым чувством из-под полуопущенных
ресниц эти глаза… Но снова и снова сомкнуты губы, и сно-
ва и снова молчанием покрывается и принимается всё. Вот
такая была Мэдилин Элеанор Лэйс.

Натаниэль между тем вернулся в комнату в другой рубаш-
ке и уже ничего не напоминало Мэдилин того, как он вошел.
Он был спокоен и непринужден, всё как всегда, и она реши-
ла, что волноваться уже было не из-за чего.

– Ты снова был весь день где-то в своих лесах и прериях,
и снова ничего не читал. И конечно же, даже и не вспоминал
о том, чтобы взять в руки книгу, когда придешь домой, –
заметила она.

Мэдилин не упрекала и не выговаривала, она просто го-
ворила то, что есть.

– Знаю, – коротко согласился тот.
Он посмотрел за окно. Там, за окном, простирался ве-

ликий, великолепный, непредсказуемый и манящий мир. В
сиянии солнца, среди зеленой травы и ослепительно синего



 
 
 

неба так легко было забыть обо всем. И он забывал. И тогда
она, не зная, что сказать, просто напоминала:

– Натаниэль, так возьми же книгу и почитай тогда хотя
бы сейчас. Ты ведь стал у меня уже почти взрослым, и я не
могу постоянно напоминать тебе, у тебя своя совесть и свой
выбор…

Тот отошел на другую сторону комнаты, взял книгу, вер-
нулся и устроился рядом за столом. Раскрытая книга легла
перед ним. Но Мэдилин видела, что мысли его были где-
то далеко. Натаниэль пытался читать, перелистнул страницу,
раскрыл книгу на следующей главе. Наконец он поднял голо-
ву, посмотрел вокруг, снова посмотрел на раскрытые стра-
ницы и сказал, глядя уже на нее:

– А Сколкз Крылатый Сокол мне сегодня сказал, что если
бы я был дакота, я мог бы стать великим воином и иметь
много славы и доблести…

Непривычный оттенок мечтательности наполнил его гла-
за. Мэдилин посмотрела на него, посмотрела за оконное
стекло. Сердце ее вдруг накрыло тоской. То, что когда-ни-
будь должно было случиться, случилось. Ее недавний малыш
узнавал мир и его соблазны. Слава, величие, блеск – кого
только не взманили и не погубили они, и разве может кто-
нибудь из мальчишек совсем не желать первенства и триум-
фов, вырасти равнодушным к почестям, наградам, успехам?
Слава, всегда и во всем ведь вожделенная слава – вечное ис-
кушение всех и вся… Снова и снова все царства мира и сла-



 
 
 

ву их показывает диавол, и снова и снова звучат все те же его
слова, как это написано в Святом Евангелии: «Все это дам
Тебе, если, пав, поклонишься мне» (Мф.4:9)…

«Вот до какой дерзости дошел сатана: он
присваивает себе власть над всем миром видимым,
власть, единому Богу принадлежащую… Кто из
нас, грешных, устоял бы против такого искушения?
Нас не искушает враг целыми царствами: какой-
нибудь грошовой вещи иногда достаточно, чтобы мы
поклонились ему…»
«Троицкие листки»

– «Всякая слава человеческая – как цвет на траве: за-
сохла трава, и цвет ее опал» (1Пет.1:24), – заметила Мэди-
лин. – Зачем тебе, Натти? Живи, как живешь, делай, что де-
лаешь, ходи перед Богом, и как все будет – так все и будет.
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь…» Разве тебе мало
этого мира, который сотворил для тебя Господь, этого солн-
ца и этой зеленой травы, всех дарованных тебе талантов и
успехов, что тебе еще нужна похвала и суетная человеческая
слава?

– Но Сколкз вырастет и станет великим воином, Текам-
сех уже сейчас один из лучших охотников племени, Митег,
Вамбли-Васте – все они будут первыми среди первых, а я
так и останусь всегда всего лишь Натаниэлем Лэйсом… –
с непредвзятой и искренней непосредственностью ответил
тот.



 
 
 

Сегодня был нелегкий день. Все было где-то далеко,
все стало воспоминанием, но усталость, несправедливость и
обида с какой-то новой силой поднимались сейчас в душе.
Правда, Лэйс уже молчал. Не такой у него был характер, что-
бы слишком выказывать свои чувства. Он сорвался, выска-
зался, но уже снова прикусил язык.

Мэдилин же задумалась. «Колесницы гремящие – это су-
етная слава мира, это его великое. Пройдет оно, и замолк-
нет, потонет в море забвения. Что так ничтожно, как
стук и скрип колес и железа в колесницах!» 41 Но где и какие
слова могла она найти сейчас для своего ответа, такие ведь
слова, чтобы этот ее ответ был услышан? Раскрытое Еванге-
лие лежало перед ее сыном. Все было в этой книге. Только
он не видел и не понимал этого.

«И как на слово матери никакого внимания не обратил
сын, так и на скорбь детских сердечек никто, – ни мама,
ни папа, – не посмотрит. И нет понятия, что жизнь – это
подвиг крестный, где всегда надо приносить себя в жертву
кому-то. И только для Бога и ради Бога и во славу Божию
будет путь жизни во спасение. А у молодых всё – или личные
похоти и амбиции, или жизнь не в жизнь…»42

– Хорошо, Натаниэль, – заметила тогда Мэдилин. – Скажи
мне только, когда ты в последний раз открывал свой молит-
вослов и читал правило? Я нашла его как-то забытым здесь

41 Игнатий Брянчанинов.
42 Архим. Иоанн (Крестьянкин).



 
 
 

на столе и убрала на полку. Мне почему-то думается, что с
того дня его уже никто не брал в руки.

– Я не помню, – коротко сказал Лэйс. – Когда-то очень
давно.

– И когда ты был в последний раз на службе, ты тоже уже
и не вспомнишь, – добавила она.

Натаниэль молчал и лишь кивнул головой. Любые слова
сейчас были бы всего лишь словами оправдания, а всякие
слова оправдания всегда были мерзостью и лицедейством.

– Может, ты все-таки будешь открывать и читать прави-
ло, как положено? – заметила Мэдилин. – Напряги свою во-
лю, просто потому, что тебе этого не хочется. Не пропус-
кай службы в храме, это тоже ответственность и дисципли-
на. На службе пытайся слушать и молиться, а не думать в это
время о чем-нибудь своем. Сказал Господь: «Верный в ма-
лом и во многом верен, а неверный в малом неверен и во мно-
гом» (Лк.16:10). Не разменивай же своей души, своих жела-
ний, Натти. Господь не оставит тебя без подвига. Всего бу-
дет с лихвой. «И кто не берет креста своего и следует за
Мною, тот не достоин Меня» (Мф.10:38)… На свете есть
лишь одна правда – Святое Евангелие. Ты просто еще не зна-
ешь жизни и ничего не понимаешь…

«Натти, Натти, – с грустью подумала она, – не знаешь ты,
чего хочешь…» Слава, доблесть, блистательная стойкость –
это были понятные и обычные мечты любого мальчишки. Но
в ее памяти сейчас вставали строки из Святого Евангелия.



 
 
 

«Пришли к Нему сыновья Зеведеевы (Ср. Мк.10:35), а вер-
нее, мать сыновей Зеведеевых (Мф.20:20), говоря: Скажи,
чтобы сии сели у Тебя один по правую сторону, а другой по
левую в Царстве Твоем (Мф.20:21). Просьба матери, хоть и
безрассудна! Что же Христос? Можете ли пить чашу, ко-
торую Я буду пить, и креститься крещением, которым Я
крещусь (Мф.20:22; Мк.10:38)?»43.

И были еще другие слова, слова из Евангелия от Луки: «И
Тебе Самой оружие пройдет душу…» (Лк. 2:35)

Мэдилин прошептала где-то в глубине души: «Да будет
воля Твоя, яко на небеси и на земли…»

Как быстро летит время!.. Давно ли она носила на руках
и водила за руку совсем ведь маленького Нафанаила к При-
частию? И вот он вырос. Голубое небо прерий и сияние ста-
ли были вместе в цвете его глаз, дар крещения и чистые да-
ры детства были где-то там, у него на сердце. Что он выбе-
рет в своей взрослой жизни, смогла ли она привести его к
Богу? Ведь все было так серьезно: «Наставь юношу при на-
чале пути его: он не уклонится от него, когда и состарит-
ся» (Притч.22:6).

 
V

 
«Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко

Мне, ибо таковых есть Царство Небесное» (Мф.19:13)

43 Иоанн Златоуст.



 
 
 

Это была правда. Мэдилин глядела на своих малышей и
знала: это была правда. Но время шло, и дети подрастали, и
вместе с ходом времени рушилась вся эта счастливая и пре-
ходящая идиллия ее жизни…

Наверное, она была никудышной матерью. Слишком жа-
лостливой или просто беспринципной. Как бы то ни было, но
перед глазами Мэдилин были ее дети, которые так незаметно
стали ведь подростками. И если Хелен как-то самим собой
понимала и службы в храме, и правила и догматы своей веры,
то Натаниэля она, наверное, где-то упустила и недоглядела.

Конечно же, Мэдилин пыталась. Но что было, то и было.
Натаниэль вырос и сейчас для него словно и не было храма.
И книгу Святого Евангелия он тоже лишний раз не брал в
руки. Все время приходилось напоминать, озадачивать. Ко-
гда-то она брала его маленького в храм. А потом он подрос.
У него появился его друг Текамсех. Она понимала, что он
будет скучать и уставать на службах. И, конечно же, ему мно-
гое было непонятно. И она отпустила его на волю. На так
манившую его дикую волю прерий. Природа – это ведь бы-
ла раскрытая книга Бога, наверное, как-то так успокаивала
себя Мэдилин.

У них в доме никогда не было обязательных правил по
отношению к религии. Мэдилин всегда больше старалась о
честности и нелицеприятии в своей семье. Потому что ее
муж ведь не понимал храма и не брал в руки молитвословов.
И это были не ее заботы. Она должна была всегда думать



 
 
 

больше о другом. «Да будет украшением вашим не внеш-
нее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в
одежде, но сокровенный сердца человек в нетленной красо-
те кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Бо-
гом» (1Пет.3:3,4). Разве не было сказано апостолом Павлом:
«Почему ты знаешь, жена, не спасешь ли мужа? Или ты,
муж, почему знаешь, не спасешь ли жены?» (1 Кор.7:16)

Но, наверное, во всем этом добром и мирном укладе всей
обыденной жизни в доме она была слишком снисходительна
к своему сыну. Мэдилин теперь понимала, что не приучила
ведь его к храму, ни к чему не приучила.

–  Учившаяся и недоучившаяся молодежь редко
ходит в церковь, вообще не ведет дела воспитания
своего духовного, считая его как бы не нужным
и отдаваясь житейской суете. На это надо
обратить внимание. Это плод гордости, неразвитости
духовной. Считают посещение храма и богослужения
общественного делом простого народа и женщин,
забывая, что в храме со страхом служат вместе с
человеками Ангелы и вменяют это себе в величайшее
блаженство…
Иоанн Кронштадтский

Правда, все-таки иногда дома открывался забытый бы-
ло молитвослов. Натаниэль готовился к Причастию. Может
быть, так все пока и должно было быть, он ведь забывал и
снова вспоминал, и он ведь еще был все-таки всего лишь
подросшим ребенком. Жизнь неслась для него восхититель-



 
 
 

ной и блистательной круговертью, рассветы сливались с но-
выми рассветами, и закаты вновь и вновь догорали над тра-
вами, чтобы завтра можно было прийти уже новому дню.

 
VI

 
– Я, наверное, понимаю тебя, Натаниэль, – снова загово-

рила Мэдилин. – Ты любишь эти прерии, свои успехи и при-
ключения, но, знаешь, ты значит слишком увлекаешься всем
этим, если у тебя больше не остается времени ни на что дру-
гое. Я тебя больше не уговариваю, я просто говорю, чтобы
с этой недели ты в воскресенье был в храме. Или тебе при-
дется проститься со своими друзьями и своими приключе-
ниями в прериях, – неожиданно закончила она. – Я просто
запрещаю тебе покидать ранчо. Прости и не обижайся, но
будет так, как я сказала.

Мэдилин понимала, что это будет только внешняя сторо-
на вопроса, если просто заставить Натаниэля, но что она еще
могла сделать? Хотя бы вырвать его из той круговерти, в ко-
торой он пропадал с рассвета и до заката. Мэдилин молчала.
И молчал Натаниэль.

– Я попробую сам, – услышала она наконец его прозву-
чавший голос. – И правило я тоже попробую читать. Слово
друга Текамсеха Крепкой Пантеры.

– Очень хорошо, – с тайным облегчением на сердце за-
метила Мэдди, ожидающая сейчас его возможного ропота и



 
 
 

непокорности и крепившаяся в своей душе на отстаивание
своей родительской власти. И улыбнулась. – Знаешь, Натти,
в Святом Евангелии есть замечательные строки: «Но да бу-
дет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от
лукавого» (Мф.5:37)… Можешь не добавлять лишних увере-
ний к своему обещанию. Главное – это честно исполнить его.

–  Спасибо тебе, что мы поняли друг друга,  – добавила
она,  – и не печалься о будущем, если это будет полезно
для тебя, Бог устроит тебе славу великого воина, мой ма-
ленький друг дакотов, помнишь, как сказано: «Ищите же
прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложит-
ся вам» (Мф.6:33)… Все у тебя будет хорошо, Натти.

Мэдилин взяла брошенную на спинку стула его рубашку и
собралась выйти из комнаты. Как и всегда в подобных случа-
ях, она снова не удержалась и внутренне содрогнулась, гля-
нув на уже засохшие пятна крови. Ничего не произошло, На-
таниэль был цел и невредим, но Мэдилин так и не смогла
привыкнуть к таким моментам в его жизни.

Почему-то она вспомнила начало разговора. И имя, упо-
мянутое ее сыном.

– Это был Сколкз? Я как-то видела тебя с ним, Натти, –
догадалась она. – Конечно. – Не удержалась и вздохнула от-
чаянно и горько.

Мэдилин несколько раз гостила у матери Текамсеха, и
как-то в один из дней, спустившись напоить свою лошадь к
реке, она поняла, что там, выше на берегу, где-то за ветками



 
 
 

и осокой ее Натаниэль.
Она случайно услышала тогда тот разговор.
– Когда я уже перестану постоянно встречать тебя на на-

шей земле? – с холодной и сдержанной неприязнью прозву-
чал чужой голос. – Ты не должен даже знать сюда дорогу,
Маленький Сын Волка. Ты никогда меня не поймешь и не
послушаешь, но я все тебе сказал. Знай, что у меня для тебя
никогда не будет пощады, – услышала она.

– Не будет – так не будет, я понял, – просто сказал Лэйс. –
Прости.

Сколкз отошел. Мэдилин вздохнула. Ее Натаниэль казал-
ся таким беззащитным перед грозным и яростным индейцем
дакота.

Текамсех спрыгнул на прибрежный склон. Это тоже была
случайная встреча. Он посмотрел на нее:

– Забудьте и не вспоминайте ничего из того, что вы здесь
слышали, миссис. Натаниэль мой друг и Сколкз никогда не
тронет его, – попытался он успокоить американскую леди,
которая, как оказалось, стала сейчас непосредственной сви-
детельницей вражды Сколкза к ее сыну.

– Я знаю, Текамсех, всегда спасибо тебе, – вздохнула Мэ-
дилин.  – Поспеши к своему другу, он, наверное, уже дав-
но потерял тебя, – улыбнулась она юному индейцу, справив-
шись со своими нахлынувшими мыслями и чувствами, и по-
шла к своей лошади. Сильная, крепкая кобыла одним прыж-
ком вынесла наездницу на откос, Мэдилин осадила ее и под-



 
 
 

няла на задние копыта, останавливая на месте уже ринувше-
еся было галопом животное, развернула назад.

– Текамсех, я забыла тебе сказать, что у нас на ранчо ско-
ро праздник, и я жду тебя и остальных друзей моего сына в
гости, – пригласила она.

Тот кивнул. Но он почти не слышал ее. Он смотрел на гар-
цующую лошадь и на хрупкую, легкую фигурку женщины,
так легко и беззаботно справляющейся с этим мустангом и
удерживавшей его.

– Я понял, миссис, откуда у вашего Натаниэля все его спо-
собности и его характер. Он просто истинный сын своей ма-
тери, – не удержался он.

– Я не стою такой похвалы, – невольно улыбнулась Мэд-
ди. – Мне его таким даровал Господь.

Она помахала ему рукой и поскакала к себе на ранчо. Зе-
леная, зеленая трава и синее небо простирались вокруг…
Мир, ее мир… Раскрытая книга земли, леса и солнечного
света.

Мэдилин вернулась от этих воспоминаний в сегодняшний
день. Когда это было? Наверное, несколько лет назад. Сколкз
не знал, что с того дня где-то там, на ранчо, в сердце каза-
лось бы кроткой и молчаливой женщины порой вспыхива-
ла к нему такая же лютая и непримиримая ненависть, какая
была и у него к Натаниэлю. Слепая ярость и беспощадная
боль раненой волчицы, рвущейся порвать и убить за своего
детеныша. Мэдилин вспоминала тот день, вспоминала лед и



 
 
 

ненависть в глазах маленького индейца, и понимала: это бы-
ло выше ее сил. В мире не было справедливости, в мире не
было любви, мир утопал в ненависти и во зле, но при чем
здесь был ее сын? Ее малыш, искренний, непосредственный,
добрый Натти. И всегда рядом с ним Сколкз Крылатый Со-
кол, всегда где-то рядом гибель и опасность.

– Он больше не будет, – донесся до ее слуха беззаботный
ответ Натаниэля. – Он сам пообещал Текамсеху. А если и
будет, то я ведь все равно должен уметь переносить любую
боль или кровь, как если бы был великим воином…

Но у Мэдилин уже была затронута та часть ее души, ко-
торая была словно запекшаяся рана. Горячие слезы уже бы-
ли на глазах, и горячая печаль и горячая ярость – в сердце.
Мэдилин отвернулась и посмотрела за окно. Что она видела
там, сквозь эту вечернюю дымку? Может быть, бравого маль-
чишку с капитанскими погонами и весь его путь от Манасса-
са до Ричмонда и все, что будет потом у него в Миннесоте?
Знала ли она, догадывалась ли она сейчас своим тонким чу-
тьем материнского сердца? Нет, конечно же, нет. Она виде-
ла лишь спускающийся вечер и великолепие мира. И просто
чувствовала свою неизмеримую и горькую скорбь.

Мэдилин спохватилась, и когда повернулась обратно к
глубине комнаты, ее глаза уже сияли прежним мягким све-
том. Это было невозможно, но это была ее тайна, этот все-
гда сдержанный и спокойный характер. «Обышедше обыдо-
ша мя (враги и страсти), и именем Господним противляхся



 
 
 

им» (Пс.117:11).
– Сколкз так Сколкз, – просто сказала она. – С нами Гос-

подь…
Натаниэль между тем отыскал свой забытый молитвослов

и отправился к себе наверх. Завтра был новый замечатель-
ный день, и завтра надо было очень много успеть. Мэдилин
невольно вздохнула о нем со смешанным чувством нежной
улыбки и щемящей грусти.

«Натаниэль», «дар Божий», ее любимый малыш, ее доро-
гой и смелый мальчуган со своим боевым характером. Ма-
ленький Сын Волка, как иногда называли его дакоты. И сын
своего отца Рэндольфа, все значение имени которого со-
ставляли ведь два таких звонких и звучных слова: «щит»,
«волк»… Сквозь дали времен и веков, из поколения в поко-
ление передавалась все одна и та же кровь, все один и тот же
пыл гордости, завоеваний и стяжания славы… Вечный круг
жизни и смерти. Но почти с самого своего рождения ее На-
таниэль уже ведь был не просто поросль своих родителей, но
крещенный от воды и Духа. «Елицы же прияша Его, даде им
область чадом Божиим быти, верующим во имя Его, иже
не от крове, не от похоти плотския, но от Бога родиша-
ся» (Ин. 1:12–13). Только вот понимает ли он сам не внеш-
нюю форму, но саму истину христианства, останется ли и
сейчас, и дальше в постоянстве и в повседневной искренно-
сти? А помнит ли она? Не забывает ли она сама постоянно?

«Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия,



 
 
 

как написано у пророков: вот, Я посылаю Ангела Моего
пред лицем Твоим, который приготовит путь Твой пред То-
бою.

Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу,
прямыми сделайте стези Ему» (Мк.1:1–3).44

 
VII

 
«Прозябает трава, и является зелень, и собирают горные

травы.
Овцы – на одежду тебе, и козлы – на покупку поля.
И довольно козьего молока в пищу тебе, в пищу домаш-

ним твоим и на продовольствие служанкам твоим» (Притч.
27:25–27).

Наверное, вот так Мэдилин все было просто. Она про-
сто любила прерии. Просто любила, как звонят колокола к
праздничной службе. Просто занималась домом, растила де-
тей, пропадала в делах на ранчо. А еще счастье – оно всегда
было счастье…

Просто в небо снова и снова вставало рассветное солнце, и
снова утренняя роса сияла и переливалась на зеленой траве.
«Небеса поведают славу Божию, творение же руку Его воз-

44 «Что это за путь? Какие это стези? Это – образ мыслей человеческих; это –
сердечные чувствования и стремления человеков. Чтоб принять Господа, надо
иметь способный для того, благоустроенный образ мыслей; чтобы принять Гос-
пода, надо иметь сердечное произволение к тому, надо иметь смиренные чув-
ствования» (Игнатий Брянчанинов. Из «Аскетической проповеди»).



 
 
 

вещает твердь. День дни отрыгает глагол и нощь нощи воз-
вещает разум…»

«О странник земной! взгляни на природу, на эту гости-
ницу и странноприимницу, в которую ты помещен на крат-
чайший срок, на срок земной жизни, – взгляни на нее из чи-
стоты ума, образуемой добродетельною жизнию и устра-
нением себя от жизни скотоподобной, – взгляни на обилие
благ, которыми ты обставлен! От такого воззрения есте-
ственно душа исполняется благодарения Богу. Это совер-
шилось со всеми, созерцавшими природу из настроения, до-
ставляемого христианскою жизнию. Предрек о них Пророк:
“Память множества благости Твоея отрыгнут и правдою
Твоею возрадуются. Щедр и милостив Господь, долготерпе-
лив и многомилостив. Благ Господь всяческих, и щедроты
Его на всех делех Его. Да исповедятся Тебе, Господи, вся де-
ла Твоя, и преподобнии Твои да благословят Тя” (Пс. 144:7–
10)»45.

Это была жизнь, ее счастливая и радостная жизнь – рас-
крытая книга бизоновых трав прерий и снова и снова рас-
крываемая в руках книга Святого Евангелия. «Страннику
земному на трудном пути его, чтобы он не заблудился, вос-
певается духовная песнь. Содержание ее: “Воля Божия, свя-
тейшие заповеди и веления Божии”» 46.

Но иногда все вставало перед глазами, и она понимала,

45 Игнатий Брянчанинов.
46 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

что устала… Хотелось легче, хотелось проще… А еще ведь
хотелось самого главного – не переживать за сына… И чтобы
никогда не пришлось отдать бы его на закланию этому ми-
ру, чего ты ведь никогда не знаешь, как все будет и какими
судьбами… Как сейчас этот случай со Сколкзом. Нет-нет, но
что-нибудь да и становилось всегда в жизни той соломинкой,
которая переломила спину верблюда в известной пословице.

Мэдилин снова отошла к окну. Заходящее солнце броса-
ло свои косые лучи на землю. Такие же косые лучи лежа-
ли на зеленой траве, когда сбившегося в ближнем лесу с до-
роги маленького Натаниэля привел тогда к дому его новый
друг Текамсех. Словно те же самые солнечные лучи падали
на землю сейчас. Такое же солнце будет литься на землю,
когда она впервые увидит своего Ната в его уже синей ка-
детской форме. Когда будет писать ему потом письма в да-
лекую Виргинию куда-то под Манассас или Спотсильвейни.
И такой же солнечный свет будет заливать этот мир, когда
Натаниэль должен будет предстать назавтра перед советом
племени дакотов, уже заведомо осужденный на гибель сво-
ими капитанскими погонами… Такой же вечерний солнеч-
ный свет будет снова и тогда, только она в тот момент просто
не будет знать ничего.

Мэдилин не знала. Мэдилин не догадывалась. Мэдилин
знала только слова святого Апостола: «Всегда радуйтесь.
Непрестанно молитесь. За все благодарите…» (1Фес. 5, 16–
18)



 
 
 

«Слышали вы слова Апостола, с которыми обращается
он к фессалоникийцам, предписывая закон для целой жиз-
ни; потому что учение преподавалось тем, которые ко-
гда-либо обращались с Апостолом, польза же учения про-
стирается на всю человеческую жизнь. “Всегда радуйте-
ся, – говорит он, – непрестанно молитеся. О всем благода-
рите” (1Фес. 5, 16–18)»47.

 
VIII

 
«Братия! Будем возделывать невидимый подвиг благода-

рения и славословия Бога. Подвиг этот напомянет нам за-
бытого нами Бога; подвиг этот откроет нам сокрывшееся
от нас величие Бога, откроет неизреченные и неисчислимые
благодеяния Его к человекам вообще и к каждому человеку в
частности; подвиг этот насадит в нас живую веру в Бога;
подвиг этот даст нам Бога, Которого нет у нас, Которо-
го отняли у нас наша холодность к Нему, наше невнимание
(свт. Игнатий Брянчанинов. Из «Аскетической проповеди»).

Мэдди подошла к полке с книгами. Дети выросли. Так
незаметно и так быстро. Она и не заметила, как куда-то в
прошлое ушла ее прежняя близость, прежняя задушевность
со своими малышами. «Суета сует, все суета…» – подумала
Мэдди. Она словно заполонила все собой, эта суета. Неко-
гда остановиться. Некогда прислушаться. Некогда вникнуть

47 Василий Великий. Из беседы 4. «О благодарении».



 
 
 

в мир и переживания своих повзрослевших детей.
Вот, она нашла, что искала и заложила страницу, чтобы

не потерять. Нату должна будет оказаться интересной эта по-
весть. «Они были офицеры и простые воины, неустрашимые
на поле брани, благочестивые и сведущие в Божественном
Писании…»48.

Натаниэль не спал, когда она тихонько постучалась к
нему. Мэдди переставила лампу, раскрыла книгу и начала
читать вслух у его изголовья, как когда-то давно, когда он
был совсем малышом. Это было так неожиданно и непри-
вычно, но в этом сегодняшнем дне, пожалуй, уже было воз-
можно все.

 
IX

 
«Страстоносцы всечестнии, воины Христовы четыреде-

сяте, твердии оружницы: сквозе бо огнь и воду проидосте, и
ангелом сограждане бысте. С ними же молитеся Христу о
иже верою хвалящих вас: слава давшему вам крепость, слава
венчавшему вас, слава подавающему вам всем исцеления». 49

Голос Мэдилин замолк с последней перевернутой страни-
цей. Сумерки же за окном уже совсем сгустились. О чем-

48 Святой праведный Иоанн Кронштадтский. Из «Бесед о Блаженствах Еван-
гельских».

49 Тропарь 40 мученикам Севастийским. Димитрий Ростовский. «Страдание
святых сорока мучеников, в армянской Севастии». Житие 225. Память (9) 22
марта).



 
 
 

то своем думал Натаниэль, о чем-то своем думала она. Или,
может быть, об одном и том же? О том, что ведь всякие чув-
ства и обиды, и ненависть – какая же во всем этом была ме-
лочность: «Грешны пред Богом ропот, нетерпеливость, ма-
лодушие, особливо же отчаяние, – уродливые чада преступ-
ного неверия»50.

Вот это были времена, вот это была вера… Мэдилин по-
чему-то вспомнила совсем другие строки, совсем по-друго-
му поводу, но как они, наверное, подходили сейчас и к ее
мыслям.

«…Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя,
Богатыри – не вы…»

(Лермонтов)
Книга прерий была накрыта сейчас покровом ночи. Кни-

га прерий озарится завтра новым рассветом. И все ведь бы-
ло так понятно и просто по этой книге зеленых бизоновых
трав, новых весен и прошлых зим, вечерних закатов земли и
завтрашнего утреннего восхода.

«Подлинно суетны по природе все люди, у которых не бы-
ло ведения о Боге, которые из видимых совершенств не мог-
ли познать Сущего и, взирая на дела, не познали Виновника,

а почитали за богов, правящих миром, или огонь, или ве-

50 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

тер, или движущийся воздух, или звездный круг, или бурную
воду, или небесные светила.

Если, пленяясь их красотою, они почитали их за богов, то
должны были бы познать, сколько лучше их Господь, ибо
Он, Виновник красоты, создал их.

А если удивлялись силе и действию их, то должны были
бы узнать из них, сколько могущественнее Тот, Кто сотво-
рил их;

ибо от величия красоты созданий сравнительно познает-
ся Виновник бытия их» (Прем.13:1–5).

Мэдилин посидела еще немного рядом с сыном и тихонь-
ко ушла. Выглянула во двор. Наступала ночь. Темная и ти-
хая. Она стояла под звездами и в горьковатом и пряном за-
пахе вечерних трав. Все успокоилось уже и на душе. Словно
бы и не было всех ее недавних переживаний, боли, ярости.
Мэдилин словно перевела дыхание. Глупая, не сама ли она
придумала себе все свои страхи и тревогу? Все будет так,
как будет. Но сейчас все было так спокойно в этой ночи. «Ве-
чер водворится плачь, и заутра радость» (Пс.29:5)… Что-
то там будет дальше. Она не знала. Никто не знал.

«Житейское море, воздвизаемое зря напастей бу-
рею…»51, – почему-то вспомнила и подумала сейчас Мэди-
лин.

«Такова наша жизнь! В ней тишина и буря сменяют одна
другую; а время уходит, уходит, стремится погрузиться в

51 Ирмос 6-й песни канона 6-го гласа.



 
 
 

бездну вечности.
Блажен тот пловец житейского моря, который часто

устремляет взоры к небу. По светилам небесным он направ-
ляет путь свой, не унывает при бурях, не доверяет и тиши-
не моря: оно так изменчиво! Взоры, для которых доступно
небо, – вера; ею мы усматриваем духовное небо – учение Хри-
стово. На этом небе сияет Евангелие – как солнце, Ветхий
Завет – как луна, писания святых отцов – как звезды»52.

 
«Блажен муж…»53

 
Поет вдохновенный Божественный певец, ударяет в звуч-

ные струны.
Когда оглушал меня шум мира, я не мог внимать ему. Те-

перь, в тишине уединения, начинаю прислушиваться к певцу
таинственному. И звуки, и песнь его делаются мне как бы по-
нятнее. Как бы открывается во мне новая способность, спо-
собность внимать ему и способность понимать его. Расслу-
шиваю в звуках его новое чувство, в словах – новый смысл,
дивный, дивный, как Божия премудрость.

«Саул! престань неистовствовать: да отступит от тебя дух
лукавый…» – поет святой Давид, бряцает в стройные гусли.

Саулом называю мой ум, тревожимый, возмущаемый по-
мышлениями, исходящими от миродержца. Он – ум мой –

52 Игнатий Брянчанинов.
53 Игнатий Брянчанинов. Из «Аскетических опытов».



 
 
 

поставлен Богом при установлении царства израильского –
при сотворении, и потом при искуплении человека – в царя,
владыку души и тела; преслушанием Богу, нарушением за-
поведей Божиих, нарушением единения с Богом он лишил
себя достоинства и благодати. Душевные и телесные силы
ему не покорны; сам он под влиянием лукавого духа.

Поет святой Давид, вещает слова неба. И звуки псалтири
его – звуки небесные! Предмет песнопения: блаженство че-
ловека.

Братия, послушаем учение Божественного, изложенное в
Божественном песнопении. Послушаем глаголов, послуша-
ем звуков, которыми глаголет, которыми гремит к нам небо.

О вы, ищущие счастия, гонящиеся за удовольствиями,
жаждущие наслаждений! придите: послушайте священной
песни, послушайте учения спасительного. Доколе вам ски-
таться, рыскать по долам и горам, по непроходимым пусты-
ням и дебрям? Доколе мучить себя трудом непрестанным
и тщетным, не венчаемым никакими плодами, никакими
приобретениями прочными? Склоните покорное ухо: послу-
шайте, что говорит Дух Святый устами Давида о человече-
ском блаженстве, к которому стремятся, которого алчут все
человеки.

Да умолкнет все кругом меня! и внутри меня да умолкнут
самые помышления мои! да молчит сердце! Да живет, дей-
ствует одно благоговейное внимание! да входят в душу, при
посредстве его, святые впечатления и мысли!



 
 
 

Был Давид царем и не сказал, что престол царей – престол
блаженства человеческого.

Был Давид полководцем и героем; от юных лет до старости
препирался с иноплеменниками в кровавых сечах; сколько
дал битв, столько одержал побед; на берега Евфрата с бере-
гов Иордана передвинул границы своего царства и не сказал,
что в славе победоносца и завоевателя – блаженство челове-
ка.

Собрал Давид бесчисленное богатство, собрал его мечом
своим. Золото лежало в кладовых его как бы медь, а серебро
накидано в них было как бы чугун. Но не сказал Давид, что
в богатстве – блаженство человека.

Имел Давид все земные утешения; ни в одном из них не
признал блаженства человеческого.

Когда Давид был отроком, когда занятием его было – па-
сти овец отца его Иессея: внезапно, по повелению Божию,
приходит пророк Самуил, святым елеем помазует убогого
пастуха в царя израильскому народу. Час помазания своего
на царство Давид не назвал часом блаженства.

Дни детства проводил Давид в пустыне дикой. Там мыш-
цы его начали ощущать в себе доблесть мышц богатыря: без
оружия, с одними руками, кидался он на льва и медведя,
удавлял льва и медведя. Там душу его начало двигать, на-
полнять небесное вдохновение. Руки, сокрушавшие льва и
медведя, устроили псалтирь, прикасались к струнам, напря-
женным и приведенным в согласие действием Духа: издались



 
 
 

гармонические, усладительные, духовные, разумные звуки.
Далеко, далеко, чрез времена, чрез столетия и тысячелетия,
понеслись эти звуки, повторились и повторяются бесчислен-
ными голосами, прославили имя Давида по всем концам зем-
ли, по всем векам ее христианского быта. Жизни пустынной,
жизни, полной подвигов чудных, чудного вдохновения, Да-
вид не назвал блаженством человека.

Блажен муж, – воспевает он, – в каком бы месте, в каком
бы звании, в каком бы состоянии и сане ни был этот муж,
иже не иде на совет нечестивых, и на пути грешных не ста,
и на седалищи губителей не седе 54.

Блажен муж, который хранится от греха, который отра-
жает от себя грех, в каком бы образе, в каком бы облаче-
нии не предстал ему грех: предстанет ли он в беззаконном
поступке, представится ли в помышлении, советующем без-
законие или в чувстве, приносящем наслаждение, упоение
греховное.

Если с таким крепким мужеством слабая жена отражает
от себя грех: то и она блажен муж, воспетый Давидом.

Участники этого блаженства, участники мужеского о
Христе возраста – отроки и дети, твердо противостоящие
греху. Нет лицеприятия у правосудного Бога.

Блажен муж, которого вся воля в Законе Божием 55. Бла-
женно сердце, созревшее в познании воли Божией, увидев-

54 Ср.: Пс. 1: 1.
55 См.: Пс. 1:2.



 
 
 

шее яко благ Господь56, стяжавшее это видение вкушением
заповедей Господних, соединившее волю свою с волею Гос-
пода. Такое сердце: муж. Блаженно сердце, разженное ревно-
стию Божественною! Блаженно сердце, сгорающее ненасы-
тимым желанием воли Божией! Блаженно сердце, сладост-
но и нестерпимо страждущее любовию к Богу! Такое сердце:
место, селение, чертог, престол блаженства!.. Сидит с ран-
него утра орел на вершине высокого утеса; сверкающие очи
его жадно ищут добычи; потом он поднимается в синее небо,
плавает, распростерши широкие крылья, в обширных про-
странствах; ищет добычи. Когда увидит ее, – стрелой, мол-
нией, спускается на нее, другой стрелой подымается с нею,
исчезает. Накормил он птенцов своих и снова на страже сво-
ей: на скале или в небе. Таково сердце, заразившееся язвою
неисцельною любви к заповедям Бога! И в этой-то любви –
блаженство. В заповедях – не одно делание: в них сокровен
и при посредстве их является духовный разум. От заповедей
Твоих разумех57, – говорит Пророк. Всем сердцем взысках те-
бе…58 Путь заповедей Твоих текох, егда разширил еси сердце
мое!..59 Поучахся в заповедех Твоих, яже возлюбих зело!..60

56 Пс. 33:9.
57 Ср.: Пс. 118:104.
58 Ср.: Пс. 118:10.
59 Ср.: Пс. 118:32.
60 Ср.: Пс. 118:47.



 
 
 

Благ мне закон уст Твоих паче тысящ злата и сребра!..61

Возлюбих заповеди Твои паче злата и топазия!.. 62 В сердце
моем скрых словеса Твоя, яко да не согрешу Тебе!..63 Возра-
дуюся аз о словесех Твоих, яко обретаяй корысть многу!.. 64

Настави мя на стезю заповедей Твоих, яко тую восхотех 65.
Восходит солнце: люди спешат к занятиям своим. У каж-

дого своя цель, свое намерение. Что душа в теле, то цель и
намерение во всяком человеческом занятии. Один трудит-
ся, заботится для снискания тленных сокровищ; другой –
для доставления себе обильных наслаждений; иной – для
приобретения земной, суетной славы; наконец, иной гово-
рит, думает, что его действия имеют целию государственную
и общественную пользу. Наперсник Закона Божия во всех
упражнениях, во всех делах своих имеет целию богоугожде-
ние. Мир обращается для него в книгу заповедей Господ-
них. Прочитывает он эту книгу делами, поведением, жиз-
нию. Сердце его чем более прочитывает эту книгу, тем более
просвещается духовным разумом, тем более разгорячается
к течению по пути благочестия и добродетели. Оно стяжа-
ет огненные крылья веры, начинает попирать всякий страх
враждебный, переноситься через всякую пропасть, дерзать

61 Ср.: Пс. 118:72.
62 Ср.: Пс. 118:127.
63 Ср.: Пс. 118:11.
64 Ср.: Пс. 118:162.
65 Ср.: Пс. 118:35.



 
 
 

на всякое благое начинание. Блаженно такое сердце! Такое
сердце: блажен муж.

Приходит ночь с ее тенями, с бледным светом, который
издают ночные светильники неба, собирает людей с поверх-
ности земной в их шатры, в их приюты. В этих приютах ску-
ка, пустота души стараются заглушить свое мучение безум-
ным развлечением; праздность, испорченность нравов пре-
даются шумным увеселениям, и сосуды храма Божия – ум,
сердце, тело – употреблены Валтасаром на употребление
преступное. Раб земли, раб временных житейских попече-
ний, едва вырвавшийся из забот, в которых он утопал в те-
чение дня, приготовляет в тишине ночной новые заботы к
следующему дню; и дни его, и ночи, вся жизнь – жертва су-
ете и тлению. Теплится смиренная лампада пред святыми
иконами, разливает томный свет в ложнице праведника. И
он со своей заботой, с непрестающим, с снедающим его по-
печением. Он приносит в ложницу воспоминание дневной
деятельности своей; сличает ее с скрижалями, на которых
начертана откровенная человеку воля Бога, – с Писанием;
недостатки в своих поступках, в помышлениях, в сердечных
движениях врачует покаянием, омывает слезами; для возоб-
новления и усиления подвигов просит у Неба новых сил, но-
вого света. Благодатный свет, вышеестественная сила нис-
ходит от Бога в душу, приносящую молитвы с болезненным
ощущением нищеты, слабости, удобопадательности челове-
ческой. Так день дни отрыгает глагол, и нощь нощи возве-



 
 
 

щает разум66. Такая жизнь – непрестающий успех, непре-
рывные приобретения, приобретения вечные. Так живущий:
блажен муж.

И будет этот муж яко древо насажденное при исходищих
вод67. Такое древо не боится палящих лучей солнца, не бо-
ится засухи: корни его всегда напитаны влагою; не ждут они
дождей, не терпят никогда недостатка в питании, того недо-
статка, от которого древа, растущие на горных и сухих ме-
стах, часто болят, часто вянут, умирают. Древу, растущему
на высоте, открытому для влияний ветров и солнца, изред-
ка пиющему дождь небесный, изредка освежающемуся ро-
сою небесною, подобен человек, расположенный к благоче-
стию, но ведущий жизнь невнимательную, рассеянную, ма-
ло и поверхностно занимающийся изучением Закона Божия.
Иногда и он освежается росою умиления; иногда и на его ис-
сохшую душу падает живительный слезный дождь покаяния;
иногда и его ум и сердце возбуждены движением к Богу; но
это состояние не бывает, не может быть постоянным, даже
продолжительным. Мысли и ощущения религиозные, когда
не просвещены ясным и полным познанием воли Божией, не
имеют никакой определенности, никакой основательности и
потому не имеют силы и жизни. Поучающийся в Законе Бо-
жием день и ночь подобен древу, насажденному при исхо-
дищих вод. Непрестанно бьют у самых корней его прохлад-

66 Пс. 18:3.
67 Ср.: Пс. 1:3.



 
 
 

ные свежие воды; непрестанно его ум и сердце – эти корни
человека – погружены в Закон Божий, напаяваются святым
Законом Божиим; непрестанно кипят для него чистые, пол-
ные силы струи жизни вечной. Эти воды, эта сила, эта жизнь:
Дух Святый, обитающий в Священном и святом Писании,
обитающий в заповедях Евангелия. Кто углубляется посто-
янно в Писание, изучает его в смирении духа, испрашивая у
Бога разумение молитвою, кто направляет по евангельским
заповедям все дела свои, все сокровенные движения души:
тот непременно соделывается причастником живущего в них
Святаго Духа. Причастник Аз есмь, – возвестил о Себе Дух
Святый, – всем боящимся Тебе и хранящим заповеди Твоя»68.

Изучение Закона Божия требует терпения. Это изучение
есть стяжание души своей. В терпении вашем, – повелевает
Господь, – стяжите души ваши69. Это – наука из наук! Это
– небесная наука! Это – наука, сообщенная человеку Богом!
Стези ее совершенно отдельны от тех обыкновенных стезь,
которыми идут науки земные, науки человеческие, науки,
рожденные нашим падшим разумом из собственного его све-
та, для нашего состояния в падении. Кичат, напыщают ум на-
уки человеческие, осуществляют, растят человеческое я! Бо-
жественная наука открывается душе, предуготовленной, со-
тренной, углажденной самоотвержением, как бы лишившей-

68 Ср.: Пс. 118: 63. Так объяснен этот стих преподобным Пименом Великим
(см.: Скитский Патерик).

69 Ср.: Лк. 21:19.



 
 
 

ся самобытности по причине своего смирения, содеявшей-
ся зеркалом, не имеющим никакого собственного вида, спо-
собным по этой причине принимать и отражать Божествен-
ные начертания. Божественная наука – премудрость Божия,
Божие Слово. Говорит о ней сын Сирахов: Премудрость сы-
ны своя вознесе, и заступает ищущих ея. Любяй ю любит
жизнь, и утренюющии к ней исполнятся веселия; держай-
ся ея наследит славу, и идеже входит, благословит его Гос-
подь; служащии ей послужат Святому, и любящих ю любит
Господь; слушаяй ея судити имать языки, и внимаяй ей все-
лится надеявся70. Такова Божественная наука! Такова пре-
мудрость Божия! Она – откровение Божие! В ней – Бог! К
ней доступ – смирением! к ней доступ – отвержением сво-
его разума! неприступна она для разума человеческого! от-
вергнут он ею, признан безумием! И он, дерзостный, гордый
враг ее, богохульно признает ее юродством, соблазняется на
нее за то, что она явилась человекам на кресте и озаряет их
с креста. Доступ к ней самоотвержением! Доступ к ней рас-
пятием! Доступ к ней – верой! Продолжает сын Сираха: Аще
уверуеши, наследиши ю 71.

Истинная, Богоугодная вера, в которой нет никакой лести
и обмана, заключается в исполнении заповедей Евангелия,
в трудолюбивом и постоянном насаждении их в душе своей,
в борьбе с разумом, с богопротивными ощущениями, дви-

70 Ср.: Сир.4:12 – 16.
71 Сир. 4:17.



 
 
 

жениями сердца и тела. И разум, и сердце, и тело падшего
человека враждебно настроены к Закону Божию. Разум пад-
ший не приемлет разума Божия; падшее сердце противится
воле Божией; само тело, подвергшись тлению, стяжало свою
отдельную волю, данную ему грехопадением, обильно сооб-
щившим человеку смертоносное познание добра и зла. Те-
сен и прискорбен путь наш к премудрости Божией! ведет нас
к ней святая вера, попирая, сокрушая противодействие и ра-
зума, и сердца, и тела падших. Здесь нужно терпение! Здесь
нужны твердость, постоянство, долготерпение! В терпении
вашем стяжите души ваши. Кто хочет принести плод духов-
ный, – да совершит с терпением продолжительную, преис-
полненную различных переворотов и бед войну против гре-
ха! Тот только может узреть плод Духа на древе души сво-
ей, кто возлелеет этот плод святой, нежный, многим и муже-
ственным терпением! Послушаем, послушаем еще Премуд-
рого! Премудрость, – вещает он, – стропотно ходит с ним –
учеником своим – в первых, боязнь же и страх наведет нань.
И помучит его в наказании своем: дондеже веру имет души
его, и искусит его во оправданиих своих. И паки возвратится
прямо к нему, и возвеселит его: и открыет ему тайны своя72.

Проходят дни, месяцы, годы, настает свое время, время,
известное Богу, положившему времена и лета во власти
Своей73, и древо, насажденное при исходищих вод , приносит

72 Ср.: Сир. 4:18–21.
73 Ср.: Деян. 1:7.



 
 
 

плод свой. Этот плод – явственное причастие Святаго Ду-
ха, обетованное Сыном Божиим всем истинно-верующим в
Него. Благолепен, дивен плод Духа! изменяет всего челове-
ка! Переносится Священное Писание из книги в душу; на-
чертываются невидимым перстом на ее скрижалях – на уме
и сердце – слово Бога и воля Бога, Слово и Дух. Совершает-
ся над таким человеком обетованное Сыном Божиим : Реки
от чрева его истекут воды живы. Сие же рече о Дусе, Его
же хотяху приимати верующии во имя Его74, – объясняет
слово Спасителя возлюбленный ученик Его, наперсник Пре-
мудрости и подаемого Ею богословия. – Самый лист тако-
го древа не отпадет75. Лист, по учению Отцов, – телесные
подвиги: и они получают свою цену, нетление и жизнь, по
обновлении, возрождении души Духом Святым. Воля тако-
го человека сливается воедино с волею Божиею: он желает
одного угодного Богу, исполняет одну только волю Божию.
Потому-то он имеет Бога споспешником во всех своих начи-
наниях и вся елика творит, успеет76.

Не такое подобие для нечестивых! не сравнивает их вдох-
новенный Давид с древами или с чем другим, имеющим
свойство, признаки жизни! Другое, другое для них сравне-
ние! Не тако, нечестивии, не тако, – воспевает царственный
Пророк, – но яко прах, его же возметает ветр от лица зем-

74 Ср.: Ин. 7: 38–39.
75 Пс. 1: 3.
76 Ср.: Пс. 1: 3.



 
 
 

ли77. Нечестивые! вы – пыль безжизненная, поднятая вихрем
бурным – шумною суетою мира – с лица земли, крутящая-
ся в воздухе, несущаяся густым, заслоняющим солнце, всю
природу облаком.

Не смотри на это облако! не верь обману очей твоих! для
них пустая пыль, ничтожная пыль ложно представляется об-
лаком. Закрой на минуту глаза, и пролетит облако пыли, но-
симое сильным мгновенным дыханием вихря, не повредив
твоего зрения. Через минуту ты откроешь очи, посмотришь
– где облако обширное? поищешь его следа, и нет облака, нет
после него никакого следа, нет никакого признака бытия его.

Грозной песнию, грозными звуками продолжает Давид
изрекать грозное, роковое определение на нечестивых. Се-
го ради не воскреснут нечестивии на суд, ниже грешницы в
совет праведных78. Нет участия для нечестивых в воскресе-
нии первом79, которое описал святой Иоанн в Апокалипси-
се, в воскресении духовном, совершающемся во время зем-
ной жизни, когда прикоснется к душе вседетельный Дух и
обновит ее в пакибытие. Воскресает душа, оживает в жизнь
Божественную! Ее ум и сердце просвещаются, соделывают-
ся причастниками духовного разума. Духовный разум – ощу-
щение живота бессмертного80, – по определению духонос-

77 Ср.: Пс. 1: 4.
78 Пс. 1: 5.
79 См.: Апок. 20.
80 Преподобный Исаак Сирский. Слова подвижнические. Слово 38.



 
 
 

цев. Самый этот разум – признак воскресения. Так, напро-
тив, плотское мудрование – невидимая смерть души81. Ду-
ховный разум – действие Святаго Духа. Он видит грех, ви-
дит страсти в себе и других, видит свою душу и души дру-
гих, видит сети миродержителя, низлагает всякое помышле-
ние, взимающееся на разум Христов, отражает от себя грех,
в каком бы видоизменении он не приблизился: потому что
духовный разум – царство, свет Святаго Духа в уме и сердце.
Не воскреснут нечестивии для духовного рассуждения! Это
рассуждение – совет одних праведных, их достояние. Оно
неприступно, непостижимо для нечестивых и грешных. Оно
– Боговидение, и только чистии сердцем узрят Бога82.

Путь нечестивых ненавистен Богу, столько чужд и мер-
зостен Ему, что Писание представляет Бога отвратившимся
от него, как бы не знающим его. Напротив того, путь прав-
ды столько приятен Богу, что Писание говорит о нем: Весть
Господь путь праведных83. И точно Он един весть этот путь!
Блаженный путь! ты приводишь к Богу! ты сокровен в бес-
конечном Боге! твое начало – Бог, и конец твой – Бог! Ты
бесконечен, как бесконечен Бог.

Путь нечестивых имеет грань, имеет горестный предел!
Эта грань на краю глубокой, мрачной пропасти, вечного хра-
нилища вечной смерти. И погибнет он – путь нечестивых –

81 См.: Рим. 8: 6.
82 Ср.: Мф. 5: 8.
83 Пс. 1: 6.



 
 
 

навсегда в этой страшной пропасти, приведши наперед к ней
и погубивши в ней всех шествовавших им.

Весть Господь путь праведных, и путь нечестивых по-
гибнет84. Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, не
увлекается их образом мыслей, их нравственными правила-
ми, их поведением, но в законе Господни вся воля его .

Так воспевает небесный, чудный Певец: к святой вдохно-
венной песне его прислушивался пустынножитель.

1847 год.
Николаевский Бабаевский монастырь

 
Х

 
Это Натаниэль случайно открыл забытую в гостиной Мэ-

дилин книгу, наверное, он совсем не собирался сейчас чи-
тать, но все-таки дочитал попавшуюся главу до конца. Там
ведь было написано про Давида царя, а Давид был великим
полководцем, и если что-то было написано про него, то это
должно было быть что-то интересное. А потом он отодвинул
книгу обратно.

– Сидит с раннего утра орел на вершине высокого
утеса; сверкающие очи его жадно ищут добычи; потом
он поднимается в синее небо, плавает, распростерши
широкие крылья, в обширных пространствах; ищет
добычи. Когда увидит ее,  – стрелой, молнией,

84 Пс. 1: 6.



 
 
 

спускается на нее, другой стрелой подымается с нею,
исчезает. Накормил он птенцов своих и снова на
страже своей: на скале или в небе. Таково сердце,
заразившееся язвою неисцельною любви к заповедям
Бога! И в этой-то любви – блаженство.
Свт. Игнатий Брянчанинов

Такими были прерии. Прерии, в которых он вырос и кото-
рыми он жил, просторы и дали без конца и без края. Он по-
нял. Наверное, он сейчас понял. Прерии возвещали о Боге.
О том, что вся жизнь человека должна быть такая, словно вот
этот орел в синем небе над бизоновыми травами… Всегда и
во всем. Волей, Господней волей, заповедями Божиими…

«Основавший жительство свое на изучении Евангелия и
на исполнении Евангельских Заповедей, основал его на твер-
дейшем камне. В какое бы он ни был поставлен положе-
ние обстоятельствами жизни, подвиг его всегда с ним. Он
непрестанно делает, он непрестанно подвизается, он пре-
успевает непрестанно, хотя дело его, хотя подвиг его и пре-
успеяние неприметны и непонятны для других» 85. Натаниэль
никогда не задумывался лишний раз о многом. Наверное,
для него все было вот так просто. Прерии были прериями, и
орел в синем небе – орлом.

«Яко право слово Господне, и вся дела Его в ве-
ре…» (Пс. 32, 4)

«”Все дела” Божии – в вере, а не в доказательстве. Если

85 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

видишь небо и порядок в нем – это для тебя руководитель к
вере. То же – если рассмотришь муравья, пчелу – везде видна
мудрость Творца. Ничто да не приводит тебя к неверию. В
том, что существует, нет ничего безпорядочного и неопре-
деленного или случайного. Не говори – злая случайность или
недобрый час. Это слова людей невежественных. Сколько
волос на голове? Ни один из них не забыт. Видишь око Бо-
жие, как ничто и самое малое не избегает Его надзора» 86.

Рассветное солнце лилось через оконное стекло на пол и
на стены комнаты. Рассветное солнце заливало светлоголо-
вого подростка, совсем также, как будет заливать когда-то
потом где-то там, на Потомаке, того юного и доблестного ка-
питана с такими же серо-голубыми глазами…

«Да убоится Господа вся земля, от Негоже да подви-
жутся вси живущии по вселенней»(Пс. 32, 8).

«”От негоже да подвижутся” – “пред Ним да благогове-
ют” “вси живущии по вселенней”. Никто не бойся чего-либо
другого, кроме Бога. Звери ли свирепствуют? – Бога бойся.
Человек ли ненавидит тебя? – Бога бойся. Диавол ли вою-
ет? – Бога бойся. Вся тварь под властью “Того, Кого” пове-
левает Давид бояться. Почему и Соломон сказал, что “кро-
ме Его не бойся никого”»87.

86 Василий В. Псалтирь в святоотеческом изъяснении.
87 Августин. Псалтирь в святоотеческом изъяснении.



 
 
 

 
Глава 5. Названые сестры

 
 
I
 

…Ярко оперенная стрела пронеслась в воздухе и вонзи-
лась точно в намеченную цель. Хелен – она была самая млад-
шая со всей семьи Лэйсов – подошла к дереву, вытащила
стрелу из мишени и вернула ее обратно в колчан.

– У тебя получается прямо как у Натаниэля, – с улыбкой
заметила ей Уинаки, Первый Утренний Луч, ее подруга из
ближнего племени дакотов. Она была сестра Текамсеха, и
поскольку их старшие братья были друзьями, эти юные де-
вочки тоже сдружились между собой с самого детства.
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