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Аннотация
У каждого из нас в процессе жизни возникают самые разные

интересы. Какие-то из них становятся профессией, какие-то –
хобби. Но все это – части нашей жизни, другими словами,
отдельные фрагменты нашего личностного портрета. "Штрихи к
портрету"  – это, в первую очередь, часть моей жизни, то, что
когда-то вызывало у меня интерес. Главная идея этих мыслей,
изложенных на бумаге – помочь написать свой собственный
портрет. Для каждого он будет особенным. И, желательно, чтобы
он был не как у Дориана Грея в конце его жизни, а красивым
внутренне. Ну, а написанный мной "автопортрет" может служить
неким ориентиром – люди любят себя сравнивать с кем-то еще.
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Идея

 
Относительно недавно (в 2016 году) я написал неболь-

шую книжку «Мысли на лестнице». Она возникла случай-
но и не предназначалась для широкого круга. Давным-давно,
после какого-то очередного заседания Пироговского хирур-
гического общества, мы вышли из зала и стали спускаться по
лестнице. Не помню, чему было посвящено заседание, но на
нем была довольно оживленная дискуссия. И вдруг, спуска-
ясь по ступенькам, мой учитель Михаил Иванович Лыткин
в шутку заметил, что самые интересные мысли и аргументы
приходят в голову уже на лестнице. Это не значит, добавил
он, что такие мысли бесполезны. Наоборот, их стоит запом-
нить, а еще лучше записать. Они еще пригодятся.

У меня в памяти этот эпизод остался потому, что подсо-
знательно я тоже так считал, но не задумывался об этом. А
Михаил Иванович просто облек какие-то мои неясные внут-
ренние ощущения в слова, причем именно в тот момент, ко-
гда я был настроен на ту же волну.

В абсолютном большинстве случаев никто не старается
запомнить или тем более записать такие мимолетно возник-
шие мысли и идеи. По дороге, на ходу писать не будешь, а
дома мысли направлены уже в другое русло. И сколько у каж-
дого из нас таких мыслей улетело в никуда, никто не ведает.
С того заседания минуло не менее 30 лет.



 
 
 

Мне хотелось, чтобы мои близкие (дети, племянники,
друзья, родственники, их дети) были счастливы и более пра-
вильно, чем я, организовали свою жизнь. Но часто встре-
чаться, а тем более подолгу беседовать на такие темы не бы-
ло ни времени, ни возможности. Я не отношу себя к великим
людям, чье жизнеописание или чьи поучения были бы для
всех интересными. Не без основания я полагал и полагаю,
что моя жизнь может быть действительно интересна только
моим детям и внукам, и то в силу генетического проецирова-
ния ее на свое настоящее и будущее. Но мне всегда хотелось
поделиться своими мыслями, знаниями, опытом или просто
полезной информацией с другими, в первую очередь с близ-
кими мне людьми. Может, им это как-то поможет. В течение
нескольких лет я делал какие-то записи для себя, а потом все
перечитал, многое дописал, подправил и решил напечатать и
дать почитать близким. Но не просто в виде стопки листков,
распечатанных на принтере (это не очень удобно), а в виде
небольшой книжки, специально изданной для своих. Решил
– сделал. В общем, книжка получилась довольно откровен-
ная, обо всем и ни о чем одновременно. Говоря короче, это
были «мысли на лестнице». Напечатал я 100 экземпляров. И
все они были розданы только своим. Никому ничего не под-
писывалось индивидуально. Просто на каждом экземпляре
было написано: «Для моих близких…» и стоял автограф.

На удивление, книжка вызвала интерес. И меня стали про-
сить друзья и знакомые: «Подари, подари». А у меня самого



 
 
 

не осталось ни одного экземпляра. Тогда я взял из нее около
половины материала, убрал совсем личное (многие на меня
обиделись за откровенность), дописал в два раза больше по
объему и издал под названием «Сам себе бог». Когда я ее
писал, меня было не остановить. Мысли просто перетекали
из моей головы на бумагу безостановочно. Но тогда книжка
бы распухла до неприличных размеров.

Однако жизнь идет, и поводов обсудить самые разные
предметы вполне достаточно. Их даже искать не надо. Вклю-
чил телевизор или радио в машине, послушал сводку ново-
стей – получи сюжет. И при этом ничего не придумано, по-
тому что взято из самой повседневной жизни.

Кроме того, человек всегда что-то забывает сказать вовре-
мя и нередко вспоминает только после того, как расстался с
собеседником. С книжками все проще. Вот я и решил доба-
вить штрихи к первым двум. Отсюда и название.

Я достаточно долго живу на свете, и мне нравится жить.
Многие люди живут лучше меня в материальном отноше-
нии. Еще больше людей живут хуже (имеется в виду страна,
где я прожил всю свою жизнь, – Россия). При этом я никому
не завидую и ни перед кем не собираюсь кичиться. У меня
есть внутреннее понимание того, что если я чего-то не сделал
или не достиг, то виноват только сам. Не жизненные обсто-
ятельства, не отсутствие богатого дяди в Гамбурге, а только
сам. Или же мне это было не нужно. Поэтому я никого не
виню и никому не завидую. Если кто-то из людей добился



 
 
 

большего, я за него искренне радуюсь, однако не завидую. У
каждого – своя жизнь и своя зона комфорта. Я нахожусь в
своей. Но мне хочется, чтобы мои дети и дети близких мне
людей жили лучше, раньше поняли некие важные истины,
помогающие достичь внутреннего комфорта. Я это называю
– «установить связь с космосом». Поэтому и пишу.

На свете много умных и знающих людей. Послушав их или
почитав умные книжки, не то чтобы узнаешь очень много но-
вого, но ОСОЗНАЕШЬ ту или иную достаточно простую, но
разумную мысль или идею. Все ведь думают по-разному. Ча-
ще всего у людей работоспособного возраста мало времени
на раздумья. Движение происходит по стереотипу: дом – ра-
бота – семья, то есть опять дом. И так каждый день. Почему
практикующие в больницах врачи редко защищают диссер-
тации? У них просто нет времени на то, чтобы осмотреться,
оценить и проанализировать даже свой собственный опыт.

В Военно-медицинской академии, где я проработал всю
свою сознательную жизнь, всегда был благодатный период –
лето. Клиники закрывались на 1,5–2 месяца, а все сотрудни-
ки уходили в отпуск. Из тридцати с лишним клиник остава-
лись две дежурные – одна терапевтическая, другая хирурги-
ческая, где работали сборные команды. И у большинства со-
трудников было время не только отдохнуть, но и осмотреть-
ся, взглянуть назад – что же ты сотворил за год. А учитывая
то, что с курсантских времен нас всех приучали к науке (в
научных кружках к 6-му курсу занималось не менее полови-



 
 
 

ны обучавшихся врачебному делу), методических проблем
у выпускников Военно-медицинской академии практически
не возникает. Так, по мелочам.

Я сейчас хоть и не часто, но с удовольствием смотрю по-
знавательные программы. Как правило, они сделаны про-
фессионально и увлекательно. И возникает куча интересных
мыслей и идей. Все самое интересное ведь находится на сты-
ке наук. А профессор, как говорит мой друг и однокашник
Бекир Бадуров, должен быть генератором идей. Жаль толь-
ко, что реализация этих идей крайне низкая. Более того, ес-
ли ты их не записал, то они забудутся и для тебя самого уже
завтра. Поэтому я сейчас стараюсь записывать сразу, даже
на салфетках. Писали же раньше умные люди на чем угод-
но (вспомните Михаила Булгакова и его «Записки на манже-
тах»).

Большинство людей считает, что главное – деньги, ма-
териальное благополучие. Возможно, потому, что большин-
ство их зарабатывает своим горбом. Но все согласятся, что
есть сферы, где коммерческий интерес не должен ставить-
ся во главу угла. И не думайте, что туда никто не пойдет.
Людям ведь часто нужен не только и не столько сам зарабо-
ток, сколько интересная работа. Причем для всех разная. Ко-
му-то нравится возиться с детишками и радоваться вместе с
ними их нехитрым радостям. А потом наблюдать, в кого они
превратились. Кто-то готов бескорыстно помогать людям, а
кого-то интересует «чистая», фундаментальная наука, вроде



 
 
 

бы не имеющая никакого прикладного значения. Но и это
кому-то интересно. А потом неизвестно, что из этого полу-
чится в будущем. Пример? Пожалуйста.

Когда открыли какие-то непонятные изогемагглютинины
«А» и «В» в эритроцитах и напечатали информацию об этом
в одном из медицинских журналов, то абсолютное большин-
ство врачей не обратило на это никакого внимания. Но про-
шла пара десятков лет, и без учения о группах крови (а изо-
гемагглютинины как раз и определяют групповую принад-
лежность) современную медицину и особенно хирургию уже
невозможно представить. Вот вам и «теоретическая» науч-
ная работа.

В последние десятилетия появилось много книг-собира-
лок. Такого термина, конечно, нет. Он пришел мне на ум
десять секунд назад, когда я подбирал подходящее слово. В
этих книгах собрано большое количество разных интерес-
ных фактов или, например, афоризмов. Читать их поначалу
забавно, но потом становится утомительно. Изобилие даже
самых интересных фактов вызывает пресыщение. Один из
моих друзей юности еще в те давние годы высказал умную
мысль. В каждой булочке с изюмом должен быть, естествен-
но, изюм, и желательно, в достаточном количестве. Но если
его слишком много, то и будет один изюм, просто изюм, а
должна быть и сама булочка. В этой книге достаточно много
фактологии, но для меня важен не только и не столько сам
факт, сколько его интерпретация и личная оценка.



 
 
 

Мне в жизни встречалось очень много интересного, но
простое перечисление даже исключительно интересных фак-
тов и событий не входит в мои планы. Важны не сами фак-
ты, а то, как они могут быть использованы во благо чита-
ющему. Я понял, что роль друга, учителя, наставника, про-
сто старшего в том, как он интерпретирует повседневно воз-
никающие ситуации, как комментирует поступающую извне
информацию и как реагирует на те или иные эпизоды. Чело-
века важно видеть не только на экране, на сцене или во вре-
мя выступления с трибуны в качестве пусть даже и исключи-
тельно интересного лектора. Важно видеть, каков он в повсе-
дневной жизни. И это оказывает самое сильное впечатление.

«Штрихи к портрету» – это, в первую очередь, сделанные
мною штрихи к моему собственному портрету. Но не только.
Они могут быть и штрихами к вашему собственному порт-
рету. Это как посмотреть и как использовать. Все, о чем я
пишу, – это часть моей жизни, то, что когда-то вызывало у
меня интерес. Главная идея всех этих мыслей, изложенных
на бумаге, – помочь найти свою дорогу и написать свой соб-
ственный портрет. Для каждого он будет особенным. И же-
лательно, чтобы он был не как у Дориана Грея в конце его
жизни, а красивым внутренне. Ну, а написанный мной «ав-
топортрет» может служить неким ориентиром – люди любят
себя сравнивать с кем-то еще. Так нагляднее.

Когда я задумался о структуре своей книги, то понял, что
без описания корней, то есть истории своего рода, не обой-



 
 
 

тись. С кем бы я ни говорил на эту тему, все считают это
правильным. Имеется в виду – знать историю своего проис-
хождения. Но мало кто этим занимается реально. Недавно
мне попалась замечательная книжка Ольги Бочаровой «На
грани прошлых лет…» с очень необычным подзаголовком
– «Фотобиография семьи Бочаровых Алексея Петровича и
Валентины Александровны». Вы ее можете даже не искать,
хотя она прекрасно издана в 2017 году в Москве на глянце-
вой бумаге с высоким качеством печати.

Эта очень личная книга-фотоальбом напечатана тиражом
50 экземпляров и роздана самым близким родственникам.
Одним из них оказался мой однокашник Коля Медведев, ко-
торый и показал ее мне. Начинается она с совместного порт-
рета дедушки и бабушки автора книги. И дальше идут, пере-
межаясь с текстом, фотографии не только бытовые, но и фо-
токопии различных документов (паспортов, удостоверений,
аттестатов, справок, писем). Все это расположено в хроноло-
гическом порядке и завершается красиво оформленным ге-
неалогическим древом, в котором, правда, всего 21 листок с
именем. Может быть, и поэтому древо так красиво смотрит-
ся, занимая неполную страницу книги. Мое семейное дре-
во не может быть таким по определению – только с отцов-
ской стороны нас 19 родных и двоюродных братьев и сестер.
Я не говорю о троюродных и дальше, которые тоже являют-
ся близкой родней. А есть еще не менее обширная родня со
стороны матери.



 
 
 

В принципе, штрихи к собственному портрету надо начи-
нать писать именно со своих корней. Но такой сугубо лич-
ный элемент может изменить всю тональность книги, а я это-
го не хочу. Поэтому тот, у кого сохранится желание поближе
узнать историю моей семьи (а мне она кажется весьма инте-
ресной и поучительной), может сделать это, дочитав книгу
до конца. В противном случае можно ограничиться тем, что
каждого интересует больше всего.

Раньше я терпеть не мог читать предисловия. Хотелось
быстрее перейти к сути, но со временем я понял: если хо-
чешь понять автора и воспринять его идею книги – не вы-
пендривайся и читай предисловие. Эта книга состоит из мно-
жества непохожих по тематике и внутреннему содержанию
частей, которые отражают разные стороны жизни и того, что
меня интересовало в те или иные периоды. Ее можно начи-
нать читать с любого места, хотя определенная связь между
разными ее частями, естественно, есть. И эта связь – я сам.



 
 
 

 
Колоритные личности вокруг нас

 
Вокруг нас всегда много интересных людей. Надо их толь-

ко замечать. Я бы назвал их колоритными. Иногда они сразу
бросаются в глаза своей необычностью, иногда постепенно
выходят на первый план. О колоритных людях нельзя писать
и говорить односложно, ведь их оригинальность состоит из
множества нюансов.

У меня тоже есть ряд друзей и просто знакомых, которые
отличаются своим неповторимым колоритом. Один из них
– Владимир Леонидович Жовнерчук. Он всю жизнь после
окончания Военно-медицинской академии проработал пси-
хиатром. Как правило, они все со странностями после столь-
ких лет общения с пациентами. И Володя – не исключение.
Но не в дурном смысле. На правах однокашников мы ча-
сто над ним подтруниваем. Но он не обижается, а, наоборот,
подыгрывает нам. Раньше он позиционировал себя в каче-
стве «доктора Владимира», потомка древлян, перенявшего
от них целительную силу. Сейчас он перевоплотился в кол-
дуна. Во всяком случае, именно так он себя и называет – то
ли в шутку, то ли всерьез. Их, психиатров, не поймешь.

На самом деле Володя действительно похож на колдуна.
Среднего роста, худощавый, выглядит бодро, хотя стукну-
ло ему уже 67 лет, и пару лет назад другой наш однокаш-
ник, Игорь Алексеевич Борисов зашунтировал ему четы-



 
 
 

ре венечные артерии. Говорит Володя медленно, не спеша.
И очень часто моргает из-за синдрома «сухого глаза», при
котором недостаточно вырабатывается слезной жидкости и,
чтобы роговица глаза не пересыхала, приходится часто мор-
гать. Натуральный колдун.

Проработав много лет в хирургии, когда почти все можно
«потрогать руками», я, как ни странно, все больше убежда-
юсь в силе воздействия на психику человека, которую потро-
гать невозможно. И во многом этому способствовал Воло-
дя Жовнерчук. Я не знаю, как ему это удается, но результат
он выдает практически всегда. Потрясающая эффективность
воздействия на психическую сферу с внешне минимальны-
ми усилиями.

До распада Советского Союза Владимир Леонидович слу-
жил начальником психиатрического отделения окружного
военного госпиталя в Ташкенте. Думаю, что именно тогда
он созрел как психиатр. Я провел в Ташкенте целый месяц
в июне 1990 года, жил у него дома, и мы много общались.
Благодаря этому поездка в Ташкент осталась в памяти ярким
красочным пятном. Причем сам город я практически не за-
помнил, не очень представляю его устройство, топографию,
взаиморасположение улиц и площадей, зато впечатления от
общения с людьми остались очень живыми. И в первую оче-
редь от общения с Володей.

К тому времени война в Афганистане закончилась, но на
окружном военном госпитале она отразилась очень сильно,



 
 
 

потому что именно этот госпиталь был одним из главных
путей эвакуации раненых, больных и вообще пострадавших.
Психиатрической патологии в годы войны становится боль-
ше, и сам характер патологии меняется. Развивается боль-
ше тяжелых неврозов, да и вообще психика человека лома-
ется часто. Госпиталь, хоть и военный, (а может, именно по-
этому), как лечебное учреждение в Ташкенте котировался
очень высоко. Там работали не местные специалисты, дове-
рие к которым в народе было невысоким, а хорошо подго-
товленные профессионалы.

Чтобы мои слова не прозвучали как навет на узбекское
здравоохранение того времени, сделаю маленькое лириче-
ское отступление. Будучи кардиохирургом и имея массу сво-
бодного времени, я побывал в ведущем кардиоторакальном
центре Узбекистана. Естественно, представившись директо-
ру и испросив на то разрешение. Я посетил пару утренних
конференций, но реальной хирургической работы в июнь-
скую жару не было, и я перестал туда ездить. Запомнился
мне, однако, эпизод с нагоняем, который устроил директор
своим сотрудникам во время утренней конференции. Смысл
недовольства шефа заключался в том, что врачи практиче-
ски не обращают внимания на больных, а «работают» только
с родственниками. Думаю, директор это не с пустого места
взял.

В госпитале тоже не стремились нарушать местные тради-
ции в отношении «благодарностей» пациентов, но никто не



 
 
 

ставил это во главу угла. Отсюда и авторитет учреждения.
Психиатрические отделения в военных лечебных заведе-

ниях всегда отличались в лучшую сторону с точки зрения
бытовой. Во всяком случае, те, где я бывал. Они совсем не
напоминали сумасшедшие дома, описываемые в книгах и ре-
ально существующие в гражданской жизни. В Военно-меди-
цинской академии клиника психиатрии именно так даже не
называется. На вывеске при входе выведено «Клиника нев-
розов». Думаю, что это разумно. Я несколько лет консуль-
тировал по хирургическим вопросам эту «клинику невро-
зов». В частности, «подшивал» алкоголиков. Соответствен-
но, приходилось бывать там нередко. И обстановка в ней ве-
чером при мягком свете была даже романтичной – старин-
ная мягкая кожаная мебель, растения в кадках, в холле пи-
анино. Замотанный своими вечными хирургическими про-
блемами, я даже как-то брякнул, что с удовольствием поле-
жал бы в таких условиях. На это дежурный врач-психиатр в
ответ буркнул, что не советует, потому что за этим сразу же
последует увольнение из армии. Я и умолк.

В Ташкентском госпитале психиатрическое отделение
располагалось на отшибе, в отдельно стоящем домике. В
кабинете у Володи были жалюзи и кондиционер. Во вре-
мя сеансов психотерапии он опускал жалюзи и под тихое
жужжание кондиционера что-то втюхивал своим пациентам.
Он рассказывал, что однажды после затянувшихся почти
до утра посиделок проводил коллективный сеанс психотера-



 
 
 

пии. Бубнил что-то себе под нос и уснул сам. Как говорит
Володя, хорошо, что проснулся первым. Смотрит, а все еще
спят.

Среди его пациентов было много амбулаторных больных,
пришедших, что называется, «с улицы». Естественно, просто
так на прием попасть было невозможно. Но у Володи к тому
времени уже сложилась большая «частная практика», в ос-
новном из женщин. Я сам видел, как на проходной в госпи-
тале разъяренные женщины штурмовали турникет, когда на-
чальник госпиталя по каким-то соображениям захотел вве-
сти запрет на амбулаторные приемы. При этом Володя даже
пальцем не шелохнул, чтобы к нему пропустили его пациен-
ток. Он прекрасно знал, что они сами добьются этого через
собственные каналы, притом очень оперативно. Так оно и
случилось.

Во внутреннем дворике психиатрического отделения
Ташкентского госпиталя рос виноград. Осенью Володя его
собирал, давил и делал сухое вино. Во время моего приез-
да мы допивали прошлогоднее вино, разлитое по трехлитро-
вым банкам. Со слов Володи, у него в сезон выходило при-
мерно 30–40 таких банок. Как раз в это время проходил оче-
редной чемпионат мира по футболу. По дороге домой мы за-
езжали на Алайский базар, брали свежие помидоры, моло-
дую картошку и зелень. А вечером за ужином смотрели фут-
бол. Наша обычная вечерняя трапеза состояла из отварен-
ной молодой картошки, икры минтая, перемешанной с мел-



 
 
 

ко нарезанным репчатым луком и подсолнечным маслом, и
свежих помидоров (отдельно). Все это запивалось сухим ви-
ном из собственного психиатрического виноградника. Икра
минтая, видимо, была случайной, но удачной находкой са-
мого Володи, потому что больше в таком варианте (впере-
мешку с мелко нарезанным репчатым луком и подсолнеч-
ным маслом) я ее не пробовал никогда. Семья Володи в это
время была в отъезде (как и полагается делать в самые жар-
кие месяцы всем уважаемым людям в Ташкенте). Отсюда и
необходимость готовить самим, что, по большому счету, нам
нравилось.

Тогда же за долгими разговорами Володя рассказывал о
своей «клиентуре». Если кто помнит, это было время Гдляна
и Иванова, то есть время разоблачения «цеховиков». Есте-
ственно, какая-то часть из них пыталась найти спасение в ле-
чебных учреждениях. А у Володи в отделении – вообще ку-
рорт, да еще и на охраняемой Министерством обороны тер-
ритории. Его рассказы меня впечатлили. Вот одна из таких
маленьких историй.

К Володе обратился один из лежавших у него пациентов,
работавший директором небольшого заводика. Причем этот
человек отсидел срок за экономические преступления, по-
том был за хорошее поведение переведен на «химию», то
есть на поселение с принудительной отработкой. А после
окончательного освобождения стал директором того же за-
водика, где отбывал свою «химию». Мафия есть мафия. Те-



 
 
 

перь же ему снова грозили неприятности, и он лечился от
«невроза» в отделении у Владимира Леонидовича.

Однажды этот маленький директор подошел к Володе и
конфиденциально попросил проконсультировать свою кол-
легу, которая была крупной «цеховичкой», имела соответ-
ствующие доходы, позволявшие ей, например, круглогодич-
но оплачивать номер «люкс» в московской гостинице «Рос-
сия». Женщина была еврейкой и очень почитала своего от-
ца. А тот, к несчастью, был ярым идейным коммунистом. И
вдруг папа узнает о противозаконной деятельности дочери.
Возникает реальная угроза, что родной отец сдаст дочь ор-
ганам КГБ. У дочери – альтернатива: «по-взрослому» сесть
в тюрьму на длительный срок или убрать с дороги отца. И то
и другое – неприемлемо. Володя по просьбе дочери встре-
тился с отцом. Они побеседовали трижды, после чего па-
па сказал, что никуда жаловаться не пойдет. Мир в семье
был восстановлен, а Володя на несколько лет стал личным
консультантом этой женщины с приличным неофициальным
жалованьем. Они встречались примерно раз в месяц или же
по необходимости, обсуждали насущные вопросы. Но жало-
ванье, превышавшее выдаваемое Министерством обороны,
платилось регулярно.

Правда, продолжалось это недолго, только до распада
СССР, после которого Володя перекочевал в столицу нашей
Родины, где и обретается по настоящее время. На новом ме-
сте пришлось вновь налаживать связи, формировать новую



 
 
 

«клиентуру», но и здесь Володя преуспел. Он просто пере-
шел на другой уровень.

Как-то его прямо из санатория на черноморском берегу
выдернули для оказания психологической помощи дочери
одной из высокопоставленных персон нашего государства.
У женщины произошла семейная драма. Месяц Владимир
Леонидович провел возле нее, сначала в отделении реанима-
ции, а в конце – на закрытой даче отца, где проходил процесс
реабилитации. В итоге ситуация нормализовалась, семья со-
хранилась, а родители успокоились. Володя же в итоге при-
обрел колоссальный профессиональный авторитет. И, соот-
ветственно, связи.

Как-то Владимира Леонидовича, ставшего в то время
«доктором Владимиром», попросили проконсультировать
мальчика лет девяти. Мама с двумя детьми жила в Лондо-
не, где она, получая доходы из российской «газовой трубы»,
купила дом рядом с одной из самых престижных частных
школ. Но мальчик, бывший ее младшим сыном, категориче-
ски отказывался ходить в школу один. С ним должен был
находиться рядом кто-то из близких. В школе это не возбра-
нялось (при высокой стоимости обучения на такие мелочи
обычно внимания не обращают), но маму беспокоило. Во-
лодя прилетел в Лондон, естественно, бизнес-классом. Там
его встретили в «новорусском» стиле на двух больших «джи-
пах» и привезли в дом, где жили потенциальные пациенты.

Был выходной день. Володя ходил по дому, говорил ма-



 
 
 

ло, в том числе и с мальчиком. К вечеру, глядя на такое по-
ведение приглашенного доктора, мама стала нервничать. Но
вдруг перед сном ребенок заявляет, что завтра он пойдет в
школу один. В шоке пребывают все, кроме Владимира Лео-
нидовича, который все воспринимает как нечто само собой
разумеющееся. И действительно с этой поры мальчик стал
ходить в школу самостоятельно. Более того, у него была еще
и клаустрофобия, то есть боязнь закрытых пространств. Еще
один визит Володи в Лондон, и спустя некоторое время мама
сообщила, что ребенок перестал бояться ездить в лифте.

В чем секрет – не знаю, но однажды сам смог убедиться в
эффективности Володиных методов. После рождения второ-
го ребенка у моей дочери старшая девочка стала по несколь-
ко раз в день какать в штанишки. Даже не столько какать,
сколько пачкать. Естественно, мама сразу шла ее помыть и
переодеть. Нельзя сказать, что родители все внимание уде-
ляли младшему ребенку. Совершенно нет. Но ревность со
стороны старшей была страшная. И ничего поделать не уда-
валось. Продолжалось все это года полтора. Показывали вра-
чам, возили в церковь. Ничего не помогало. Я обратился к
Володе. Он сказал, что вообще-то с детьми не работает, но
готов попробовать. Только надо сказать ребенку, что она по-
едет к волшебнику. Он устроил целый спектакль со свечами
и прочими волшебными атрибутами. Результат – все абсо-
лютно нормализовалось. Вот уже больше трех лет у ребенка
нет никаких проблем со стулом. Володя помог или что-ни-



 
 
 

будь произошло другое – бог ведает. Но факт остается фак-
том: по времени все совпало.

У нас с Володей совсем другие отношения, чем с боль-
шинством моих друзей. Они складывались с первых дней
нашего знакомства. Я поступил в Военно-медицинскую ака-
демию шестнадцатилетним выпускником школы. А Володя
к моменту поступления успел окончить фармацевтическое
училище, отслужить два года срочной службы и дослужить-
ся до старшего сержанта. Мне было шестнадцать, а ему ис-
полнилось уже двадцать два года, и был он назначен заме-
стителем командира нашего взвода. Мы все хорошо помним,
как он нас гонял во время «курса молодого бойца» до при-
нятия присяги: «подъем» и «отбой» по секундам, зарядка,
проверка формы с ежедневным подшиванием подворотнич-
ка, строевая подготовка, марш-броски, лазание по полям с
рытьем окопов на занятиях по тактике. В столовой он тоже
чувствовал себя «дедом». Даже прозвище получил – «Кур-
куль». Сейчас сам над этим смеется. Но, видимо, делал это
без зла или действительно обладает каким-то даром. Во вся-
ком случае, за прошедшие годы авторитет его только рос и
укреплялся, хотя посмеиваемся мы над ним до сих пор. Глав-
ное, что он никогда не обижается.

Мы часто встречаемся со своими однокашниками. Все-
таки шесть лет совместного обучения и как минимум четыре
года совместного проживания в молодые годы в тесном кол-
лективе сближают. Однажды во время такой встречи речь



 
 
 

зашла о «сглазе» и «порче». Володя не преминул сказать, что
он может снимать порчу и что у него есть даже доказатель-
ства. Оказывается, к нему обратилась женщина, которой ска-
зали, что на ней «порча». Володя провел с ней некий риту-
ал ее снятия. А через пару недель она пришла к нему счаст-
ливая и сообщила, что он действительно это сделал. Аргу-
ментация простая. Женщина как-то зашла к тому «специа-
листу», который ей впервые объявил о порче. Он, едва взгля-
нув на нее, воскликнул:

– Вы где-то побывали!
На удивление в глазах пациентки отреагировал:
– На вас была порча, а сейчас ее нет.
Мы посмеялись и спросили:
– А что такое порча?
– Да фиг ее знает! – прозвучало в ответ.
Вот такие у нас психиатры.

Есть колоритные люди другого типа, слушать которых до-
ставляет удовольствие из-за совершенно особой специфики
их речи. К таким я бы отнес Гордеева Михаила Леонидовича,
больше известного не в качестве спикера, а в роли главного
хирурга Института им. В. А. Алмазова в Санкт-Петербурге.

Однажды мы были в Мурманске на небольшой региональ-
ной конференции. После всех заседаний состоялся друже-
ский ужин. А уже после ужина заведующий кардиохирурги-
ческим отделением, провожая Михаила Леонидовича до го-



 
 
 

стиницы, предложил показать ему свое отделение в больни-
це, расположенной неподалеку. Сказано – сделано. Зашли и
просидели за разговорами почти до утра. Обсудить ведь все-
гда есть что. В гостиницу Михаил вернулся только к 7 утра.
А в 9 утра мы заехали за ним по дороге в аэропорт.

Он сел в машину, и тут кому-то пришла идея заехать по
дороге в областную больницу посмотреть на кардиохирурги-
ческое отделение. Естественно, никто не догадывался о том,
что один из нас там провел практически всю ночь.

Заехали, посмотрели. Заведующий отделением еще нику-
да не уезжал. Он пригласил всех в свой кабинет, налил по
рюмке коньяка и поблагодарил за приезд в их довольно отда-
ленный регион для профессионального обмена опытом. Все
это было оформлено как тост. На слова: «Спасибо вам за ваш
приезд» – Михаил Леонидович отреагировал моментально:

– Лучше нашего приезда может быть только наш отъезд.
В другой раз мы шли с ним по улицам столицы Словении

Любляны, и, увидев бар, Миша произнес:
– Надо бы протереть оптику.
И добавил:
– Если мы сюда не зайдем, это будет искусственно.
Такая вот у человека речь, – образная.
Недавно мы ехали с ним в Москву на ежегодный съезд

российских кардиохирургов в Институте им. А.Н. Бакулева.
Говорили о том о сем. Я сказал, что стараюсь уже меньше
ходить в операционную сам, а больше давать работать моло-



 
 
 

дым. Миша отреагировал в своем стиле:
– Я бы тоже, по возможности, не ходил, но надо читать

классиков.
Я напряг память: кого из классиков он имеет в виду? А

Михаил Леонидович продолжал:
– Почитайте «Маугли» Киплинга. Там все написано. Пры-

гать Акела должен каждый день.
Я чуть не умер со смеху. Только ради того, чтобы услы-

шать, что Акела должен прыгать каждый день, стоило по-
ехать на Бакулевский съезд.

В годы учебы в Военно-медицинской академии мне дове-
лось тесно общаться с парнем, у которого была схожая мане-
ра речи. Звали его Саша Окунев. А прозвище было Карась.
Говорил он всегда ярко, часто ссылаясь на «классиков». Но
иногда обходился и без них. Однажды мы в летний день по-
шли позагорать на бастионе Петропавловской крепости. То-
гда это было нормой. Вход в крепость был свободным, на-
плыва туристов не отмечалось. Да мы никому и не мешали
– лежали себе на бастионе, загорали и расписывали пульку
в преферанс. Потом Шура уехал к своей девушке, с которой
они должны были поехать в Павловский парк.

Ехать ему надо было довольно далеко: на автобусе от Фин-
ляндского вокзала в сторону Ржевки. Автобус был почти за-
полнен, а Шура почувствовал себя плохо. Может, перезаго-
рал, может, еще что. Стоя на задней площадке, он громко
обратился к окружающим (говорил он всегда громко, слегка



 
 
 

картавя):
– Мужики, я не пьян, мне просто плохо. Дайте я полежу.
Все раздвинулись и уплотнились, а Шура лег прямо на пол

задней площадки автобуса и так пролежал до своей останов-
ки.

Ехать в Павловск ему не хотелось, но девушка была на-
строена однозначно и решительно, а показывать перед ней
свою слабость Шура не хотел. Поэтому он включил все свое
красноречие:

– Здесь тоже есть где погулять. Зачем ехать в Павловск?
Это же очень далеко. К тому же тебе белки там все ноги от-
топчут.

Но даже такой мощный аргумент не возымел действия. В
Павловск они поехали. И вот уже в парке Шура решил отлу-
читься, но не успел сделать десятка шагов, как услышал ис-
тошный крик своей девушки. Ей по ногам пробежала белка.
Довольный Шура резюмировал:

– Ну, я же тебе говорил, что белки все ноги оттопчут.

Колоритных личностей много. Недавно познакомился с
академиком Ноздрачевым Александром Даниловичем. Ему
стукнуло, если не ошибаюсь, 86 лет, но энергия из него
просто брызжет. После защиты докторской диссертации, где
Александр Данилович был научным консультантом, состо-
ялся скромный дружеский ужин в очень узком кругу. Было
всего человек двенадцать. Стол должен был быть накрыт в



 
 
 

заведении под простым и незатейливым названием «РЕСТО-
РАН», в Таможенном переулке, практически напротив зда-
ния Двенадцати коллегий.

По настоянию А. Д. Ноздрачева этот стол должен был рас-
полагаться у третьего окна от конца помещения. Но офици-
анты накрыли его в ближайшем от входа зале, первом из трех
расположенных последовательно. Аргументация была про-
стая. Народу мало, и обслуживание будет только в первом за-
ле. На увещевания заказчика метрдотель никак не отреаги-
ровал. Но тут пришел Ноздрачев. Увидев стол в неположен-
ном месте, возмутился и потребовал его перенести к указан-
ному им третьему от конца окну. Метрдотель был сразу по-
ставлен на место сказанной безапелляционно фразой, что в
противном случае ужин будет отменен и перенесен в другое
место. При практически полном отсутствии посетителей от-
казываться от возможности заработать деньги было бы нера-
зумно.

На то, чтобы перенести пару накрытых столов в другой
зал, потребовалось несколько минут. Видя напор, с которым
действовал Александр Данилович, я понял, почему он стал
не просто академиком, а очень авторитетным академиком.

Объяснилось все чуть позже, когда Ноздрачев сообщил,
что именно в этом помещении около двухсот лет назад рас-
полагалась первая в России кафедра физиологии. И именно
у третьего окна была первая физиологическая лаборатория.
Поэтому после защиты диссертации по специальности «Фи-



 
 
 

зиология» сам бог велел отметить это в таком примечатель-
ном месте. Мелочь? Естественно. Но она продемонстриро-
вала умение человека добиваться своего.

Запомнилась мне и совершенно необычная ситуация, ко-
гда тот же академик Ноздрачев сказал, что он коллекциони-
рует рукопожатия. Натолкнуло его на эту мысль ощущение
большой, теплой и сильной ладони, когда он впервые по чи-
стой случайности (оказывается, и такое возможно или было
возможно!) встретился с Никитой Сергеевичем Хрущевым,
который был тогда Генеральным секретарем Коммунистиче-
ской партии Советского Союза, то есть фактически первым
лицом в СССР. Доступ к таким персонам для обычных лю-
дей закрыт. Безопасность лидеров государств – превыше все-
го. Но все предусмотреть невозможно.

В августе 1964 года Александр Ноздрачев, тогда еще со-
всем молодой, оказался в Гурзуфе. Однажды вечером он со
своим другом морским офицером, служившим там, прогу-
ливался по берегу моря. Вдруг появился торпедный катер,
который на большой скорости подлетел к пирсу и пришвар-
товался. Офицер сразу определил, что это не их катер. В этот
момент на пирс поднялся коренастый немолодой человек,
быстрым шагом подошел к ним и протянул руку для пожа-
тия. Этим человеком оказался Никита Сергеевич Хрущев, а
за ним уже спешили начальник охраны и командир катера.

Оказалось, что в тот день прямо во время выступления
перед пионерами в детском международном лагере Артек



 
 
 

скончался от сердечного приступа генеральный секретарь
Коммунистической партии Италии Пальмиро Тольятти. И
Хрущев экстренно вылетел в Крым. Ехать по автомобильной
дороге ему показалось делом долгим, а под рукой оказался
торпедный катер Черноморского флота, и наш генсек реши-
тельно заявил, что будет добираться морем. Однако катер
маленький, и охрана вынуждена была отправиться на маши-
нах по берегу. По дороге они слегка заблудились и не успели
встретить босса. Появились машины спустя примерно пол-
часа. Все это время Хрущев беседовал с будущим академи-
ком Ноздрачевым. Никиту Сергеевича удивило то, что мо-
лодой человек сразу предположил, что он приехал в связи
со смертью Тольятти. Такая информированность, вероятно,
была расценена как политическая зрелость молодых людей
и расположила Хрущева к общению.

Они проговорили недолго, но встреча эта запомнилась на
всю жизнь, а особенно – рукопожатие. После этого в жизни
Александра Даниловича было много рукопожатий, включая
президентов и многих известных людей. К сожалению, такая
«коллекция» не может быть кому-то передана или оставлена
государству. Но сам факт интересен.

Еще один весьма колоритный человек, встретившийся на
моем жизненном пути, – это Владимир Семенович Щукин,
доктор медицинских наук, кардиохирург из Новосибирска.
Сейчас его уже нет в живых. А познакомились мы на одной
из конференций в Нижнем Новгороде. Я тогда был уже са-



 
 
 

мостоятельно оперирующим, но еще молодым хирургом, а
Владимир Семенович был своего рода легендой, хотя и офи-
циально не признанной. Но в своем кардиохирургическом
мире мы знаем, кто чего стоит.

Один из московских профессоров-кардиохирургов, Ар-
нольд Николаевич Кайдаш рассказывал, как он стоял с хро-
нометром в руках и замерял время, за которое Щукин вы-
полнил протезирование клапана сердца. На все про все у
него ушло 26 минут. Поверить я поверил, но мне захотелось
воочию это увидеть. Я договорился с Щукиным, летом в свой
отпуск взял путевку в военный санаторий в Новосибирске,
чтобы было где жить, никого не обременяя, и поехал в НИИ
патологии кровообращения. Там тогда еще жил и трудился
не только Щукин, но и его шеф Евгений Николаевич Мешал-
кин, создавший этот институт с нуля.

В моем представлении Щукин остался своего рода кар-
диохирургическим Левшой. Он не только блестяще и потря-
сающе быстро оперировал, но и великолепно рисовал. Ред-
кий случай, когда схемы операций или какие-то хирургиче-
ские приемы изображались на бумаге вместе с руками хирур-
га, держащими инструменты. Такого уровня изобразитель-
ного мастерства я больше не встречал ни у кого из хирургов.
Однако в конце жизни Владимира Семеновича загубил зеле-
ный змий.

Среди описываемых мной колоритных личностей абсо-
лютное большинство – высокообразованные люди. Но обра-



 
 
 

зовательный ценз не особенно важен. Однажды летом я уез-
жал из Владикавказа. В то время мне было чуть больше два-
дцати лет. Билетов на поезд в период летних отпусков до-
стать было невозможно. А на проходящие поезда их продажа
начиналась за час до прибытия состава. Кассу на вокзале в
Беслане осаждали толпы жаждущих уехать и к ней было по-
просту не подойти. Проще было договориться с проводни-
ком. Правда, стоянка поезда длится минут пять, и за это ко-
роткое время надо убедить проводника позволить тебе хотя
бы сесть в вагон.

Я так и сделал. После остановки подошедшего поезда про-
бежавшись по перрону, выбрал плацкартный вагон, у кото-
рого с суровым выражением на лице стоял молодой парень,
по виду не обремененный высокими материями. Выбор у ме-
ня был небольшой, но я знал, что молодого парня, одного и
практически без вещей, то есть меня, возьмут скорее, чем се-
мью с детьми и кучей сумок и чемоданов. Ехать мне надо бы-
ло далеко, в Питер. После короткого разговора я с разреше-
ния проводника запрыгнул в тамбур. Вагон был забит полно-
стью. Занятыми оказались даже все третьи (багажные) пол-
ки. Когда состав тронулся, проводник, которого звали Ва-
ся, позвал меня в свое служебное купе и сказал, что до Ро-
стова никаких вариантов с местами не предвидится. А это
примерно 700 километров. Я сказал, что готов простоять все
это время в коридоре. Но Вася, к моему удивлению, пред-
ложил посидеть в его служебке. Почему он предложил это



 
 
 

мне, до сих пор остается загадкой. Оба тамбура и коридор
были забиты «зайцами», менее приспособленными к подоб-
ным жестким условиям проезда на транспорте, чем я.

Суть не в этом. Вася оказался крайне немногословным,
но неординарным человеком. В летнее время проводника-
ми часто подрабатывали студенты, но Вася к ним отноше-
ния не имел. Он был профессиональным проводником, хо-
тя вряд ли где-нибудь, кроме средней школы, учился. Когда
все утряслось и пошли длинные перегоны, мы пили с ним
чай и понемногу трепались «за жизнь». Меня все искренне
интересовало, и, видимо, Васе это импонировало. Разговор
зашел о безбилетных пассажирах, так называемых зайцах.
На мой вопрос, не боится ли он контролеров, Вася сообщил,
что при появлении в поезде бригады ревизоров он просто
исчезает с горизонта на все время их работы. Если кто пом-
нит, то в функции проводника входило собирать у пассажи-
ров билеты и хранить их в специальном планшете с кармаш-
ками. У пассажиров на руках билетов не было. Их отдавали
перед высадкой на нужной станции. Ревизоры приходили в
Васин вагон, а проводника там просто не было физически.
Естественно, не было и планшета с билетами.

Ревизоры видели, что вагон забит «зайцами», но докумен-
тально подтвердить это не могли. Составляли акт, что про-
водника нет на месте, но записать что-то про безбилетников
в протокол не имели права. Найти Васю было невозможно.
Он даже не надевал железнодорожную форму. Ревизоры бы-



 
 
 

ли ограничены во времени и не могли ждать окончания по-
исков потерявшегося проводника бесконечно. В результате
все видели, что «зайцы» есть, но наказать за это никого не
могли. Отсутствие же на рабочем месте вообще не считалось
криминалом.

Все это довольно забавно, но Вася запомнился одним сво-
им совершенно нестандартным действием, которое мне бы
даже на ум не пришло, будь я проводником. Да и мало кто
моментально решится на такой поступок.

Однажды возникла нештатная ситуация. Вася сидел в сво-
ем маленьком купе, и вдруг в дверях вырастают две здо-
ровенные фигуры ревизоров. Сбежать нет никакой возмож-
ности. Планшет с билетами лежит на столике перед Васей.
Спрятать его – тоже возможности нет. За открытой фраму-
гой окна поезда пролетают летние поля и леса. Тогда Вася на
глазах у ревизоров внезапно хватает планшет и выбрасывает
в окно. Естественно, вместе со всеми билетами. Ошарашен-
ным ревизорам заявляет, что у него в вагоне «зайцев» нет,
а планшет с билетами он где-то потерял. И опять нет глав-
ного доказательства «незаконной коммерческой деятельно-
сти», за которую может грозить реальный срок. Есть только
проводник-разгильдяй, которого надо воспитывать и воспи-
тывать. Инкриминировать же ему нечего.

Я сам был ошарашен таким решением проблемы и спро-
сил:

– А как же с билетами тех пассажиров, которым они нуж-



 
 
 

ны для отчетности?
– Ну, во-первых, таких немного. Позже я всех опросил, –

отвечал Вася.
– Во-вторых, – продолжал он, – на следующей крупной

станции я зашел в кассу и купил билеты за свои деньги тем,
кому они требовались. Все равно экономическая выгода оче-
видная.

Как говорится, век живи – век учись.
Что-то наподобие довелось услышать от одного мужика,

который сел за руль, немного выпив. На дороге его остано-
вили гаишники. Мужик проехал несколько десятков метров
и остановился. Пока инспектор шел к машине, он достал за-
купоренную бутылку пива, захваченную на всякий случай,
на глазах подошедшего гаишника открыл и выпил полови-
ну. Инспектору он невозмутимо заявил, что он был трезв, а
сейчас остановился, решил дальше не ехать и расслабиться
на месте. А водителя он вызовет по телефону. От такой от-
кровенной наглости обалдели даже тертые гаишники, и все
обошлось.

Напоследок приведу пример еще одной колоритнейшей
личности по имени Леша-пистолет, который, по-моему, вряд
ли когда-нибудь оканчивал даже среднюю школу.

Однажды я летел к матери во Владикавказ. Прямых рей-
сов не было, и я взял билет через Минеральные Воды. От-
туда до Владикавказа примерно 220 километров. Автобусов
на Владикавказ не предвиделось, а таксистов – в избытке.



 
 
 

Ко мне подошел смуглый, цыганской внешности человек лет
сорока, невысокого роста, худощавый. Деталей не помню, но
почему-то он у меня сразу вызвал доверие. У него была крас-
ного цвета «Ауди». За ценой он не гнался, и мы быстро дого-
ворились. Долетели тоже быстро, а время вообще проскочи-
ло незаметно, потому что Леша не закрывал рта всю дорогу.
Рассказывал он настолько интересные вещи, что я был под
впечатлением, как будто побывал в совершенно незнакомом
мне мире.

Сейчас, по прошествии длительного времени, многие де-
тали стерлись, но очень много и запомнилось. Сам Леша
был из Минвод. Там у него были жена и маленький ребенок,
но почему-то большую часть времени сам он проводил во
Владикавказе, где и таксовал. Возможно, это было связано
с опасностью подобной деятельности в Минводах. Это бы-
ло довольно давно, и тогда на Северном Кавказе было очень
неспокойно. Шли чеченские войны, везде были блок-посты,
а главное, что чувствовал себя свободно криминал. Имен-
но с него и начал свой долгий и интересный рассказ так-
сист, представившийся как Леша-пистолет. Он сказал, что
под этим именем его знают все от Ростова до Владикавказа.

Начал он с нравов, царивших тогда в минераловодском
аэропорту. Фактическим и номинальным хозяином всего
аэропортовского комплекса был человек из криминального
мира, который ничего и никого не боялся. Его подопечные
«таксисты» открыто и безнаказанно грабили приезжающих.



 
 
 

Определить, кто местный, а кто приезжий, не представля-
ет труда. Схема была простая. К приезжему (или приезжей)
подходил человек и говорил, что сам он из Нальчика или
Владикавказа (в зависимости от того, куда надо было ехать
потенциальному пассажиру), оказался здесь случайно, а на-
до ехать обратно и от человека требуется только оплатить
хотя бы расходы на бензин. Иногда сообщал, что у него уже
есть один или два пассажира, поэтому будет совсем недоро-
го.

Доверчивый пассажир садился в машину. Где-нибудь по
дороге водитель и его «случайные» попутчики останавлива-
лись, отбирали у бедолаги вещи и деньги и высаживали пря-
мо на трассе. Буквально через несколько минут подъезжал
«добрый дядя», жалостливый и радушный кавказец. Он под-
бирал ограбленного, выражал глубокое сочувствие, мог да-
же завезти к себе домой, чтобы «накормить и обогреть», как
говорилось в сказках. При этом настойчиво не рекомендовал
обращаться в милицию (тогда еще полиции не было), так как
от этого будет только хуже. Мог дать немного денег на мел-
кие расходы (позвонить домой, друзьям) и даже по доброте
душевной довезти до места назначения.

Таким образом немного сглаживался негатив, и постра-
давший следовал совету умудренного жизнью доброго чело-
века. О степени безнаказанности такого промысла, со слов
Леши, говорит тот факт, что однажды он хотел подвезти мо-
лодую женщину в норковой шубке. Но к ним подошел хоро-



 
 
 

шо известный Леше бандюган со своей версией почти бес-
платной доставки женщины к месту назначения и внаглую
увел ее. А на следующий (!) же день в этой шубке щеголяла
жена начальника аэропорта.

У меня не возникло ни малейшего сомнения, что такое
могло быть. Да и врать Леше было незачем. По человеку вид-
но, что он собой представляет. А с Лешей я после первого
нашего знакомства ездил из Минеральных Вод во Владикав-
каз и обратно не один раз. Звонил ему прямо из Питера, и
он приезжал в аэропорт к указанному времени, или находил
его на автовокзале во Владике.

Из рассказа Леши-пистолета понятна роль психологии.
Бандиты использовали ее по полной программе. Но сам Ле-
ша оказался намного более тонким психологом. Особенно в
отношениях с гаишниками.

Однажды к нему на автовокзале Владикавказа подошла
заплаканная женщина с необычной просьбой. Оказалось,
что у нее здесь служит срочную службу сын. Она приехала
навестить его и ужаснулась. Отощавший, запуганный и за-
битый, он мечтал только об одном – сбежать из армейско-
го кошмара. Денег у матери не было, да и возможностей по-
мочь сыну реально тоже не было. В отчаянии она пришла на
автовокзал и пыталась уговорить кого-нибудь из таксистов
помочь увезти ее сына в Волгоград. Но таксисты народ уш-
лый и тертый. Никто не хотел ехать по разным причинам.
Во-первых, нет гарантированной оплаты. Женщина обещала



 
 
 

расплатиться на месте. Во-вторых, везде стоят блок-посты,
на которых проверяют документы не только у водителя, но
и у всех пассажиров. В-третьих, ты сам ввязываешься в про-
тивозаконное дело. И так далее.

Но Лешу это не остановило. Он видел горе женщины и
решил ей помочь. Сам же разработал план. На одной маши-
не вывезти бойца за пределы Северо-Кавказского региона
ему представлялось маловероятным. Но у Леши была, поми-
мо красной «Ауди», еще и «Волга». Это делало предприятие
более дорогостоящим, но не катастрофично, так как Леша
не был откровенным барыгой. Женщина согласилась на его
условия. Тем более что бежать собирался еще и друг ее сына,
живший в Волгограде по соседству.

За руль второй машины сел Лешин приятель. Вечером
сразу после вечерней поверки они подъехали к забору воин-
ской части на двух машинах. Беглецы прямо в нижнем бе-
лье перелезли через забор, быстро оделись в машине в куп-
ленную заранее гражданскую одежду, и машины рванули из
города. Дальше – сплошной цирк. Психологический. Одна
машина с женщиной на скорости подъезжает к блок-посту и
с визгом тормозит. Ошарашенный гаишник идет к ней, го-
товясь к расправе с обнаглевшим водителем, но Леша дела-
ет удивленное лицо и сам начинает возмущаться милицей-
ским беспределом. В это время мимо на скорости проскаки-
вает «Волга» со сбежавшими солдатами. Гаишник оставля-
ет Лешу и по рации передает информацию о проскочившей



 
 
 

«Волге» на следующий пост. Леша спокойно уезжает, а че-
рез пару километров их ждет та самая «Волга». Беглецы пе-
ресаживаются в «Ауди» и едут за «Волгой». На следующем
блок-посту «Волгу» уже ждут. Водитель делает удивленный
вид: мол, он не понял, что надо было останавливаться, и т. д.
Машину тщательно досматривают всей толпой. Естественно,
не находят вообще ничего и, обругав водителя, отпускают,
взяв небольшую мзду. А за это время мимо успевает про-
ехать «Ауди» со сбежавшими солдатами.

На следующем посту происходит примерно то же, но
опять же с психологическими нюансами. Леша подъезжает к
посту и вдруг со звуком «Ыыыыы» корчит рожу подошедше-
му инспектору. Тот в ярости заставляет оборзевшего води-
теля выйти из машины. Но Леша совсем не так прост. Он за-
являет, что просто «улыбнулся» инспектору, и требует, что-
бы его отвели к начальству. Ведут. Там Леша продолжает
утверждать, что его безвинно пытаются обвинить бог знает
в чем, тогда как он просто улыбнулся. Видя беспримерную
тупость водителя, его отпускают. За это время «Волга» сно-
ва успевает проскочить.

Таким образом, пересаживаясь из машины в машину, они
добираются до Пятигорска, а дальше блок-постов нет. Оба
водителя давят на газ, к утру выезжают за пределы опасного
региона, а чуть позже добираются до Волгограда. На утрен-
ней поверке обнаруживается, что двух солдат нет. Объявля-
ется поиск, перекрываются все дороги, но сбежавшие солда-



 
 
 

ты уже очень далеко. Никому из военных даже не приходит
мысль о возможности такого быстрого выезда за пределы ре-
гиона.

Чем не колоритная личность? Вряд ли Леша когда-нибудь
слышал что-нибудь о психологических приемах, но пользу-
ется ими ежедневно и весьма эффективно. Буду во Влади-
кавказе – попробую его найти. С колоритными людьми все-
гда интересно общаться.

Интересных людей много, просто их надо видеть. Или
определять по неординарным поступкам и действиям. На
днях реализовал свою давнюю мечту – сходил в лес за гри-
бами. Причем успел, что называется, в последний момент в
самом конце сентября. Для Питера это уже преддверие зи-
мы. Я помню снег и мороз уже в середине октября. Грибов
в это время, естественно, практически не остается. Этот се-
зон был грибной, и на мою долю тоже что-то еще осталось.
Дело было под Выборгом. В годы Второй мировой войны
здесь проходила «линия Маннергейма». Прямо в сосновом
бору поросшие мхом остатки оборонительных сооружений,
полузаросшие окопы и траншеи. И среди всего этого насле-
дия войны – красавцы белые, подосиновики, подберезовики
и море горькушек.

Поехали прямо с работы. Я бы удовольствовался корзин-
кой любых грибов на поджарку и блужданием по красивому
лесу. Но Валентина Ивановна, наш врач-рентгенолог, знает
те места настолько хорошо, что просто шла от одного бело-



 
 
 

го гриба к другому. В результате все получилось наилучшим
образом. Потом мы заехали к ним на дачу. Она расположена
не в садоводстве, а прямо в лесу, на бывшем финском хуто-
ре. Домик современный, но поставлен на старом довоенном
финском фундаменте. Не дача, а лесная сказка. Даже на са-
мом участке растут грибы из «благородных». Но речь не об
этом.

За дачей – снова лес и тропинка к озеру, а вокруг те же
каменные, поросшие мхом плиты. И на одной из них, огром-
ной и как бы разделенной на две половинки, закреплены две
однотипные никелированные таблички. Рядом с тропинкой,
но прямо в лесу.

На одной написано: «Здесь 22–23 июня 1944 года нахо-
дился опорный пункт одного из подразделений 168-й стрел-
ковой дивизии 21-й армии Ленинградского фронта. Коман-
дир дивизии полковник Ольховский Петр Иванович. Будем
помнить! 20.06.2018».

Другая содержит надписи на двух языках – русском и
финском: «В июне 1944 года на этом направлении вели бои
2-й и 3-й батальоны пехотного полка 18-й дивизии финской
армии. В память о павших с обеих сторон, во имя мира и
спокойствия между Россией и Финляндией». Далее тот же
текст на финском языке с той же датой в конце.

Оказалось, что муж Валентины Ивановны – бывший по-
граничник, много лет прослуживший в этих местах. Зовут
его Юрий Леонидович. Он прекрасно освоил финский язык



 
 
 

и сейчас, будучи уже военным пенсионером, сотрудничает
с финнами. Он очень неравнодушный человек, и, я бы ска-
зал, именно неординарный. Так вот, этот Юрий Леонидович
поднял исторические документы, выяснил, кто воевал в этих
местах, и решил увековечить их память. Обратился к фин-
нам, и те тоже приняли участие, изготовив свою табличку.
Я думаю, что лучшего способа для налаживания отношений
между людьми трудно придумать. Причем сделано это не на-
показ где-нибудь в центре Выборга, а в самом что ни на есть
глухом лесу, куда, правда, люди, хоть и редко, но ходят и мо-
гут прочитать тексты на табличках и помянуть павших.

Колоритные личности встречаются и среди пациентов.
Как-то к нам поступил пациент, перенесший тяжелейший
инфаркт миокарда, у которого значительная часть сердеч-
ной мышцы уже превратилась в рубец, а оставшийся мио-
кард функционировал с эффективностью не более 25–30 %.
Мужчина приехал из украинского города Херсона. Он сра-
зу заявил, что должен обязательно поправиться, потому что
у него имеется важная миссия, которую он обязан испол-
нить. Оказывается, он одержим идеей восстановления лес-
ных массивов в Херсонской области. В незапамятные уже
времена леса там были вырублены. Наш пациент, с его слов,
был небедным человеком и закупил несколько тысяч сажен-
цев разных деревьев. По чьей-то халатности значительная
часть их погибла еще до посадки. Из-за переживаний по это-
му поводу человек получил инфаркт миокарда, но с неуда-



 
 
 

чей не смирился и готов был снова взяться за восстановле-
ние лесов. Возможно, он был психически больным челове-
ком – я не проводил психиатрическую экспертизу. Мы сде-
лали свое кардиохирургическое дело и отпустили его восво-
яси. Но нередко такие одержимые люди добиваются своего.

Колоритные личности с некоторым отрицательным оттен-
ком чаще называются странными. Ярким примером такого
типа людей для меня стал мой же однокашник Сергей Ю. Мы
учились в одном взводе и прожили вместе шесть лет – за это
время можно хорошо узнать человека, потому что совмест-
но переживаются самые разные ситуации, все друг у друга
на виду. Когда меня спрашивают, а в чем, собственно, стран-
ность поведения этого Сереги, я говорю: «Во всем». Расска-
жу несколько житейских ситуаций.

Внешне Серега выглядел, я бы сказал, импозантно. Высо-
кий, но не худой и не толстый. В общем, нормальный. Мно-
гим он напоминал известного актера кино Игоря Костолев-
ского. Девушкам нравился всем без исключения. Странно-
сти же его заключались в поведении, вернее, в его поступ-
ках. На шестом курсе у нас была войсковая стажировка. Осе-
нью все мы разъехались по два-три человека по авиацион-
ным гарнизонам европейской части Советского Союза. Кто-
то поехал в Мурманск, кто-то в Прибалтику, кто-то на Укра-
ину или в Белоруссию. Гарнизонов было много. Двое наших
ребят съездили в Ригу, где познакомились с какими-то де-
вочками. Симпатия была взаимная, и наших ребят пригласи-



 
 
 

ли в гости еще и на майские праздники. Девочек было трое,
и ребята предложили поехать с ними в Ригу Сереге Ю. Вер-
нулись все в хорошем настроении и довольные. Их хорошо
встретили, кормили, поили и всячески ублажали. Самое уди-
вительное, что Серега привез из Риги килограмм сливочного
масла. Не рижский бальзам, не прибалтийский сыр, колбас-
ку или конфеты, а килограмм самого обычного сливочного
масла, которое лежало во всех магазинах свободно и стоило
недорого. Я за все шесть лет проживания в общежитии не
помню, чтобы кто-то из нас купил хотя бы полкилограмма
масла. Увидев такой странный «сувенир», я спросил, поче-
му он привез именно масло? И получил достойный ответ в
Серегином стиле: «А тебе что, плохо?» На этом расспросы
закончились.

Эта история имела продолжение. Спустя некоторое вре-
мя две рижские девочки приехали в Питер с ответным ви-
зитом. Серега и другой наш товарищ Коля пригласили их
в плавучий ресторан «Корюшка», стоявший тогда у моста
Лейтенанта Шмидта. Денег у ребят практически не было. На
двоих (финансовые возможности девочек не учитывались)
они располагали всего десятью рублями. Сумма явно недо-
статочная для похода компанией в ресторан, даже не элит-
ный, а плавучий и недорогой. Но это для обычных людей.
Серега, ничтоже сумняшеся, пригласил всех в «Корюшку»,
причем поехали они на такси, оставив 2 рубля водителю. На
оставшиеся 8 рублей заказали бутылку водки (6 рублей) и



 
 
 

четыре салатика по 50 копеек каждый. На вопрос официан-
та:

– И это все? – Серега бодро ответил:
– Да.
Самое интересное, что они действительно весь вечер про-

сидели с одной бутылкой водки и салатиками, не оставив,
естественно, и никаких чаевых. Может, в Европе так было
принято, но в Питере – точно нет. Потом второй наш това-
рищ, бывший с Серегой в ресторане, сказал, что больше в
«Корюшку» не пойдет – официанты побьют.

В другой раз Серега еще с одним своим другом и дву-
мя подругами пошли в ресторан «Охотничий домик». Бы-
ло такое весьма колоритное заведение в глубине парка Че-
люскинцев. Посидели, изрядно выпили и вышли из ресто-
рана. В этот момент одна из подруг заявляет, что у нее в
кармане пальто был «четвертной» (то есть 25-рублевая ку-
пюра), а теперь его нет. С ее слов выходило, что, по-види-
мому, деньги спер гардеробщик. Хотя скорее всего, никаких
денег у нее не было, тем более в таких крупных по тем вре-
менам купюрах. Но второй товарищ Леша (довольно круп-
ногабаритный) благородно вознегодовал и ударом ноги раз-
бил стеклянную дверь. Тут же выскочили швейцар и выши-
балы. На их рык: «Кто?!!» – Серега Ю. невозмутимо заявля-
ет, что подъехал какой-то таксист, разбил дверь и уехал. От
такой наглой лжи опешили все. В глубину парка заехало так-
си, водитель которого, вместо того чтобы развозить пассажи-



 
 
 

ров и зарабатывать свои деньги, просто так разбил стеклян-
ную дверь и уехал! Что может быть бредовей? Но пока оша-
рашенные вышибалы переваривали сказанное, наши кадры
быстренько удалились, избежав серьезной драки с непред-
сказуемыми последствиями.

Спустя много лет мы со своими однокашниками встрети-
лись по случаю юбилея своего выпуска. Такие встречи про-
водятся регулярно каждые пять лет. Встретились, сфотогра-
фировались у здания управления академии, посидели в ре-
сторане, а вечером поехали довольно большой компанией на
дачу к одному из наших однокашников на Кавголовское озе-
ро. Всю ночь и до обеда следующего дня ели шашлыки, что-
то пили, купались в озере и, естественно, общались. Сере-
га Ю., на удивление, вообще ничего не пил. Ни грамма. Без
объяснения причин. К вечеру следующего дня пришло вре-
мя разъезжаться. И тут он заявляет: «Мужики, поехали ку-
да-нибудь, выпьем!» В этом весь Серега.

Кстати, он был далеко не дурак, учился хорошо – школу
окончил с золотой медалью, а в академии получил за шесть
лет всего две четверки, но красного диплома (с отличием)
ему не дали, потому что одну из четверок он получил на вы-
пускных экзаменах, а это недопустимо для диплома с отли-
чием. Прослужил он большую часть своей профессиональ-
ной жизни под Москвой, закончив службу терапевтом в од-
ном из центральных госпиталей. Но мало изменился по сути,
о чем свидетельствует еще один перл в его исполнении.



 
 
 

Наш же однокашник Володя Жовнерчук, о котором го-
ворилось выше, работал в том же госпитале и должен был
лечь на операцию в хирургическое отделение. Для этого тре-
бовались кое-какие формальности, в частности осмотр тера-
певта. Все понимают, что в данном случае это действитель-
но формальность, но она должна быть соблюдена. Володя
встретил Серегу Ю. в приемном отделении и попросил сде-
лать запись об осмотре терапевта (буквально пару строк), на
что получил ответ: «Ничего писать не буду, я завтра уволь-
няюсь!»

Обычному человеку понять такую логику сложно. Но
странных и по-своему необычных людей много. Как говорят
психиатры, если в автобусе едет больше двадцати человек,
то хотя бы один из них будет с психическими отклонения-
ми. Часто это не бросается в глаза. Еще чаще мы относимся
к этому как к чему-то вполне естественному, что, наверное,
так и есть. Они же не психические больные, а люди с психо-
патологическими чертами характера. Но проявиться такие
черты могут совершенно неожиданно и зачастую в стрессо-
вых ситуациях.

Я богат на близких родственников. Только по отцовской
линии у меня 18 родных и двоюродных братьев и сестер.
А есть еще троюродные, есть куча детей и племянников. В
общем, мое генеалогическое древо имеет обширную крону.
Каждый из близких мне людей интересен по-своему. Есть и
среди них очень колоритные личности. Приведу для нагляд-



 
 
 

ности только один пример.
В 90-х годах в Северной Осетии после осетино-ингушско-

го конфликта было введено военное положение. На моей па-
мяти впервые был установлен комендантский час. После 21
часа запрещалось выходить на улицу всем жителям, не име-
ющим специального разрешения. Для исключения возмож-
ных конфликтов патрули состояли из семи человек, включая
военных и представителей органов внутренних дел. Один из
моих родственников засиделся с друзьями в бане, где они
еще и выпили. Приехав домой, он вспомнил, что обещал от-
везти несколько ящиков водки для назначенной на завтра
свадьбы. Ничтоже сумняшеся, родственник сел за руль и во
время комендантского часа повез водку в дом, где должно
было состояться торжество. По дороге его машину остано-
вил такой вот патруль из семи человек. И что? Да ничего.
Он просто вышел из машины – невысокого роста, лысый, лет
пятидесяти, развел руками и, опередив всех, сказал: «Да, на-
рушил, да, выпил. Делайте что хотите, хоть расстреливайте!»
Его надо представлять: все естественно, никакой игры. Все
дружно рассмеялись и отпустили с богом.

В общем, хотите видеть колоритных людей – вниматель-
нее смотрите вокруг. Но со странными общение желатель-
но ограничивать – они непредсказуемы, потому что живут в
своем мире, нам неведомом. Наслаждайтесь общением с по-
зитивными колоритными личностями.



 
 
 

 
Гении-самоучки

 
Есть достаточно известное изречение, что гении рождают-

ся в провинции, а умирают в столицах. Меня всегда интере-
совало, как ничем не выделяющиеся дети из абсолютно про-
стых семей добиваются иногда невероятно фантастических
успехов в жизни. Отчасти ответы на подобного рода вопросы
дал Дейл Карнеги, изучая путь к успеху многих известных
людей.

Но и Карнеги просто не мог объять необъятное. К тому же
у каждого есть свой перечень лиц, чей путь к успеху инте-
ресен именно для него. Кстати, судьба самого Дейла Карне-
ги тоже весьма поучительна. Он родился в 1888 году в бед-
ной фермерской семье в штате Миссури в США. В 16-лет-
нем возрасте семья перебралась в маленький городок Уор-
ренбург (вероятно, что-то типа нашего Оренбурга, захолуст-
ного в то время). Долгие годы жил в постоянной нужде, ра-
ботая агентом по продаже бекона и сала. Мотаясь по лав-
кам с целью сбыть товар, вникал в психологию людей, ана-
лизируя причины своих успехов и неудач. Тогда уже написал
небольшую книжку о том, как правильно строить отношения
с людьми. Но попытки ее продать не увенчались успехом.
За несколько месяцев было продано всего два экземпляра.
Однако поднакопив сумму в 500 долларов, Карнеги открыл
свою школу ораторского искусства. Все это время Дейл пи-



 
 
 

сал успешным людям, искренне интересуясь их путем дости-
жения успеха. И ему отвечали! Не все, конечно.

В 1926 году вышла его первая книга по ораторскому ис-
кусству, которая получила широкое признание. Его занятия
и лекции тоже имели успех у слушателей, причем совершен-
но выдающийся. А в 1936 году вышла самая знаменитая кни-
га Д. Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние
на людей». Она имела уже оглушительный успех. За первый
год эта книга принесла автору 150 тысяч долларов, что в пе-
ресчете на сегодняшний курс равносильно сотням миллио-
нов. Но этот взлет состоялся у Карнеги в возрасте 48 лет! А
до этого были долгие годы упорного труда и веры в оконча-
тельный успех. Кстати, в возрасте 34 лет Дейл Карнеги изме-
нил написание своей фамилии с Carnagey на Carnagie. Имен-
но так пишется фамилия известнейшего миллиардера и ме-
цената Эндрю Карнеги, который был старше Дейла на 53 го-
да. И именно с этого времени, возможно по случайному сов-
падению, у Дейла Карнеги наметился перелом в финансовом
состоянии.

Но даже написав еще одну замечательную книгу – «Как
перестать беспокоиться и начать жить», сам Дейл Карнеги
был не очень-то счастлив в этой жизни. Женат он был два-
жды, и оба раза неудачно. Первый свой развод тщательно
скрывал, так как в это самое время читал курс лекций о
том, как преуспеть в браке. Умер он в 1955 году в состоянии
глубокой депрессии от лимфогранулематоза, который плохо



 
 
 

поддавался лечению. По одной из версий, Дейл Карнеги во-
обще покончил с жизнью у себя дома.

Кстати, упомянутый мной чуть выше миллиардер и фи-
лантроп Эндрю Карнеги – не менее легендарная личность,
если не более. Он родился в Шотландии, а в США переехал
с родителями в 10-летнем возрасте. Тоже начинал с нуля, а
к концу жизни пришел с огромным состоянием, 90 % (!)ко-
торого потратил на благотворительность. Правда, такой под-
ход к благотворительности появился у Эндрю Карнеги толь-
ко после того, как он стал мультимиллионером. К сожале-
нию, большинство других людей этой категории (олигархов)
идеи столь широкой благотворительности не привлекают во-
обще, независимо от их происхождения и места прожива-
ния.

О великих людях можно и нужно писать подробно и об-
стоятельно. Для этого существует жанр биографии. Но вся
беда в том, что мало кто их полные биографии читает. А ин-
тересные факты из жизни знаменитых людей, во-первых, о
многом говорят, а во-вторых, не нуждаются в углубленном
изучении и, соответственно, не требуют больших временных
затрат. Поэтому я и позволяю себе ограничиться именно та-
кими моментами.

Есть множество мало известных широкому кругу фактов,
которые по каким-либо причинам замалчивались и замал-
чиваются до сих пор. Когда такие сведения доходят до мо-
их ушей, мне всегда хочется ими поделиться. Кому-то они



 
 
 

могут помочь, а кому-то, возможно, просто будут интерес-
ны. Например, относительно недавно услышал, что знамени-
тый русский путешественник Пржевальский деньги на свою
первую экспедицию выиграл в карты, но потом никогда в
жизни больше не играл. Поучительно? На мой взгляд – да.

Другой забавный пример. Турецкому султану один из
немецких инженеров продемонстрировал радиопередатчик
Морзе. Султан был поражен и наградил инженера орденом
как выдающегося факира. Инженер, встретившись с Сэмю-
элем Морзе в Америке, передал этот орден ему. И Сэмюэль
Морзе гордился им больше всех остальных наград.

Меня удивил исторический факт, что фельдмаршал Куту-
зов Михаил Иларионович (на его надгробии в Казанском со-
боре Санкт-Петербурга его отчество записано именно так, с
одним «л») получил не одно ранение в голову, из-за которого
практически потерял глаз, а два, с интервалом в 14 лет. Оба
раза пуля попадала в одно и то же место и прошла по одному
и тому же каналу. Оба раза рана считалась смертельной. Но
когда Кутузов выжил во второй раз, австрийский фельдмар-
шал, дипломат и мемуарист принц де Линь обронил фразу,
что, видимо, Провидение его хранит для чего-то необыкно-
венного. Так и оказалось. Фельдмаршал Кутузов был одним
из творцов победы над Наполеоном в войне 1812 года.

Тогда Кутузову было уже 67 лет, а в 68 он скончался по
дороге в Париж. К его погребению в Казанском соборе были
доставлены и 96 ключей от городов-крепостей, взятых рус-



 
 
 

ской армией в победном шествии до Парижа. Часть из них
до сих пор хранится рядом с надгробием. Кстати, я и не знал,
что Екатерининский канал, на котором стоит Казанский со-
бор, был спроектирован и построен отцом Михаила Илари-
оновича, который был военным инженером.

У большинства знаменитых людей в жизни были мало из-
вестные широкому кругу эпизоды или просто человеческие
качества (все мы люди!), которые либо замалчивались, что-
бы не бросать тень на ставшего легендарным человека, либо
просто недооценивались. Все знают баснописца Крылова, но
мало кто знает, что он был обжорой и карточным шулером,
иногда даже гастролировавшим по стране.

А кто-нибудь задумывался о величине карточного долга
Александра Сергеевича Пушкина, который тяжким бреме-
нем лег на его семью после трагической гибели на дуэли?
Этот долг был огромен, потому что Пушкин тоже был игро-
ком. Не шулером, а игроком. Однажды только что приехав-
ший в Петербург молодой писатель Николай Васильевич Го-
голь попытался встретиться с Пушкиным, но тот не смог уде-
лить ему внимания, потому что был занят картежными дела-
ми в одном из игорных домов на Большой Конюшенной ули-
це. А карточный долг великого русского поэта, в пересчете
на современные деньги равный примерно трем миллионам
долларов, погасил его «гонитель» император Николай Пер-
вый. Но об этом говорить было не принято, потому что в го-
ды советской власти в русских царях искали только негатив.



 
 
 

Кстати, и сама дуэль у Пушкина была далеко не первой. И
даже не второй, и не третьей. Их было тридцать три, а сейчас
пушкиноведы говорят о цифре 34.

Два слова о мало известных фактах из жизни другого рус-
ского поэта – Владимира Маяковского. 27 февраля 1918 го-
да в Политехническом музее города Москвы проходил пер-
вый турнир за звание «короля поэтов». В нем участвовал
и громогласный, хулиганистый и скандальный Маяковский.
Но выиграл турнир с небольшим перевесом Игорь Северя-
нин, на которого водрузили миртовый венок, купленный в
ближайшем похоронном бюро. Однако вскоре Маяковский
стал глашатаем огромной страны, а ненавистный ему Севе-
рянин уехал в маленькую Эстонию, где и сгинул в литера-
турное небытие.

Мне очень нравится творчество Сальвадора Дали. Но
жизненные принципы, которые исповедовал этот человек,
очень далеки от моих. Его жизнь хорошо описана во всех де-
талях, потому что умер он относительно недавно – 23 янва-
ря 1989 года. Да и сам Дали оставил собственное жизнеопи-
сание, скромно названное «Дневник одного гения». В жиз-
ни самый известный художник-сюрреалист (когда его спра-
шивали, что такое сюрреализм, он, не стесняясь, отвечал:
«Сюрреализм – это я!») был очень скуп и старался из все-
го извлечь выгоду. Будучи уже знаменитым художником и
обедая в компании своих друзей и знакомых в ресторанах,
где его хорошо знали, при расчете Дали выписывал чек на



 
 
 

оплату, а потом на обратной стороне чека небрежно делал
какой-нибудь рисунок и отдавал официанту. Ни один такой
чек не был предъявлен к оплате! Кто же позволит себе рас-
статься с рисунком самого Дали, пусть даже исполненным на
листке из чековой книжки? Соответственно, бюджет Саль-
вадора Дали не страдал ни на йоту.

Одним из самых великих ученых-самоучек является Май-
кл Фарадей (1791–1867). Будучи сыном простого кузнеца, он
окончил только начальную школу. Но в дальнейшем совер-
шил столько открытий, что уже в зрелом возрасте выдвинул
для себя лозунг – «Ни дня без изобретений!». На мой взгляд,
такой лозунг мог выдвинуть только гениальный человек, аб-
солютно уверенный в себе и в своих человеческих возмож-
ностях. В этом смысле все обычно скромничают и мало кто
может позволить себе делать такие громкие заявления. Од-
ним из таких «нескромных» людей был Юлий Цезарь, кото-
рый еще в молодости заявил: «Мне уже (!) 23 года, а еще
ничего не сделано для бессмертия!» Зато в оставшиеся ему
прожить двадцать с небольшим лет он сделал все, чтобы его
знал практически весь мир даже через 2000 лет.

Майкл Фарадей не имел никаких ученых званий и сте-
пеней, но его лекции собирали полные аудитории. На одну
из таких лекций, посвященных электричеству, пришел пре-
мьер-министр Соединенного Королевства Гладстон. После
лекции он спросил Фарадея, будет ли какой-то прок от элек-
тричества для обычных людей? Фарадей обладал не толь-



 
 
 

ко феноменальными умственными способностями, но и чув-
ством юмора. Он ответил Гладстону: «Сэр, этого я еще не
знаю, но могу вас заверить, что еще при своей жизни вы буде-
те взимать с них налоги». Так и получилось – плату за элек-
троэнергию начали собирать еще при жизни Гладстона.

Как ни странно это прозвучит, но к гениям-самоучкам
можно отнести и Уинстона Черчилля. Он родился в англий-
ской аристократической семье потомков герцога Мальборо.
В начальной школе учился плохо. Был отдан в кавалерий-
скую школу только потому, что для поступления в нее тре-
бовались большие расходы (на лошадь, амуницию и пр.) и
кандидатов для зачисления было меньше. Окончив учили-
ще, служил в гусарском полку. Затем в качестве военного
корреспондента был направлен на Кубу, где освещал восста-
ние местного населения против испанцев. На Кубе Черчилль
приобрел две привычки, сохранившиеся на всю жизнь: ку-
бинские сигары и сиеста. До глубокой старости он не изме-
нял своей привычке спать днем, сохраняя высочайшую ра-
ботоспособность в вечернее время. Затем была служба в Ин-
дии, являвшейся колонией Британской империи.

Именно в Индии у него проснулась тяга к знаниям. Мать
высылала ему морем сундуки с книгами, и Черчилль бук-
вально прочитывал их одну за одной. Здесь же у него про-
будился и литературный дар. Мало кто знает, что Уинстон
Черчилль стал лауреатом Нобелевской премии не как пре-
мьер-министр и политик, а как литератор, написавший ис-



 
 
 

торию Второй мировой войны. Он обладал невероятной лег-
костью слога, и его произведения читались так же увлека-
тельно, как и фантастические повести Герберта Уэллса. При
голосовании в Нобелевском комитете по литературе, состо-
явшемся в 1953 году, Черчилль опередил не кого-нибудь, а
Эрнеста Хемингуэя. Об этом тоже мало кто знает. Правда,
Хемингуэй совершенно заслуженно получил свою Нобелев-
скую премию в следующем 1954 году.

Есть имена, которые мы знаем с детства, но очень поверх-
ностно. Например, Константин Эдуардович Циолковский.
Всем известно, что он жил в Калуге, был бедным школьным
учителем и при этом заложил теоретические основы космо-
навтики. Мне стало интересно, насколько это соответству-
ет действительности и как ему удалось добиться всемирного
признания. Я взял книжку из цикла «Жизнь замечательных
людей», написанную Михаилом Арлазоровым в начале 60-
х годов ХХ века. Автор достаточно глубоко вник в историю
жизни Циолковского. Это чувствуется по информации и да-
же по подходу к сбору этой информации, хотя написана кни-
га несколько примитивно и с явным советско-политическим
акцентом. Во всяком случае, к литературным шедеврам ее
не отнесешь.

Оказалось, что Константин Циолковский реально был
ученым-самоучкой. Он, правда, проучился в гимназии два
года, но на третьем году был отчислен. Дело в том, что в 9-
летнем возрасте мальчик перенес скарлатину, осложнившу-



 
 
 

юся тугоухостью. Учиться в обычной школе, не слыша голо-
сов преподавателей, очень сложно, а других школ и не бы-
ло, особенно в глухой провинции (Вятка, Боровск). Вот он
и учился по книгам. Жили впроголодь, но мальчик, а затем
уже и молодой человек много читал и экспериментировал.

В чем-то ему повезло – жизнь столкнула с умными и про-
свещенными людьми, которые оценили его теоретические
расчеты в области воздухоплавания и помогли. Это были и
местные жители, поддерживавшие Циолковского в его твор-
ческих поисках морально и изредка материально. Но посте-
пенно его свели с людьми, обладавшими большим научным
авторитетом, такими как Д.И. Менделеев, Н.Е. Жуковский,
А.Г. Столетов. Ты можешь быть семи пядей во лбу, но никто
об этом никогда не узнает. Нужен выход в мир. Циолковско-
му в итоге с помощью этих умных и отзывчивых людей уда-
лось довести свои идеи до практической реализации. И хотя
сам Константин Эдуардович не увидел полетов в космос (он
умер в 1935 году, два дня не дожив до своего 78-летия), но
всемирную славу заслужил.

В конце жизни Циолковский был вознагражден за свои
мытарства. Хотя все в мире относительно. И вознагражде-
ние тоже. Всю жизнь учитель из Калуги вынужден был ис-
кать средства для своих экспериментов и своим горбом за-
рабатывать на кусок хлеба. Его старший сын Игнат, подавав-
ший большие надежды в математике и физике, покончил с
собой, приняв цианистый калий, потому что не видел ника-



 
 
 

ких перспектив в будущем. Это стало страшным ударом для
Константина Эдуардовича. Сам-то он никогда не терял веры
в будущее. Но настоящее всегда было для Циолковского свя-
зано буквально с борьбой за выживание.

После революции 1917 года он обратился за помощью к
новой власти. И получил ее! Идеи Циолковского о завоева-
нии космоса оказались созвучными с теорией мировой ре-
волюции. Видимо, эту идею решили расширить до косми-
ческих масштабов. Вновь созданные пролетарские научные
структуры в лице Социалистической академии обществен-
ных наук выделили ему жалованье. Эта академия была учре-
ждена декретом ВЦИК (Всероссийского Центрального Ис-
полнительного Комитета) 13 июля 1918 года. В 1923 году
она была переименована в Коммунистическую академию, а в
1936 году ее основные институты были переданы Академии
наук СССР.

О бедственном положении Циолковского говорит одна на-
писанная им в то время фраза: «Теперь получаю пенсию в 35
рублей и не умираю с голоду только потому, что дочь служит
(в местном продовольственном отделе) и получает 270 руб-
лей». Двухнедельное жалованье Циолковского в июне 1918
года, судя по документам, составило 835 рублей. На эти день-
ги в Калуге можно было купить два мешка картошки. Вто-
рой сын Циолковского, Иван, по словам самого Константина
Эдуардовича «…умер 5 октября 1919 года в тяжких муче-
ниях в связи с недоеданием и усиленным трудом…»



 
 
 

От переезда в Москву ученый категорически отказался.
Такой переезд был ему просто не по силам. Академия по-
сле длительных уговоров согласилась с его доводами. Одна-
ко через год, 30 июня 1919 года его не переизбрали в члены
академии, и Циолковский лишился своего жалованья.

В те трудные для выживания первые годы советской вла-
сти возник Союз самоучек, членом которого стал и Циол-
ковский. Он еще назывался Ассоциацией натуралистов. Ее
почетным председателем был знаменитый уже тогда ученый
К.А. Тимирязев. А в состав членов входил и другой извест-
ный самоучка – И.В. Мичурин.

Но, отказавшись ехать в Москву, Циолковский готов был
ехать на Южный фронт, если там ему дадут возможность ра-
ботать над проектом аэростата с металлической кабиной на
200 человек. Об этом свидетельствуют два его письма коман-
дованию фронта, найденные в архивах. Такая вот сила идеи,
владевшей его мозгом.

Настойчивые хлопоты привели к тому, что 9 ноября 1921
года Совет Народных Комиссаров постановил: «Ввиду осо-
бых заслуг ученого-изобретателя, специалиста по авиации,
назначить К. Э. Циолковскому пожизненную пенсию в раз-
мере пятисот тысяч руб. (500 000) в месяц с распростране-
нием на этот оклад всех последующих повышений тарифных
ставок». Таким образом, финансовые мытарства Циолков-
ского закончились в возрасте 64 лет.

Говоря о гениальных самоучках, я вовсе не пропаганди-



 
 
 

рую идею отсутствия необходимости учиться. Образование
во все века ценилось исключительно высоко. Моя мать мог-
ла экономить на еде, но всегда покупала книги. И успехи в
учебе ее детей всегда были приоритетными. Вопрос здесь в
другом. Если ты самоучка, даже очень талантливый, то в со-
временном мире пробиться куда-нибудь со своими идеями
вряд ли удастся. Сейчас все строго регламентировано. При
приеме на работу первое, о чем спросят, – это диплом, ат-
тестат или свидетельство о твоем образовании. Уже на этом
этапе закрываются многие двери. И так далее.

Самоучка становится гениальным, когда он добивается
успеха, очевидного для всех. Для этого же требуются не толь-
ко бродящие в голове идеи, а мощная пробивная сила, позво-
ляющая их реализовать на практике и довести до ума окру-
жающих. То есть человек должен быть гениальным по силе
мысли и не менее гениальным, как сейчас принято говорить,
по «менеджменту». Такое сочетание представляется практи-
чески невозможным. Но на то они и гении. Пусть им сопут-
ствует удача.



 
 
 

 
Исторические личности,

болезни и смерть
 

Исторические личности потому так и называются, что во-
шли в историю. Какие-то из них умерли насильственной
смертью, обладая хорошим физическим здоровьем. Не о них
речь. Напоследок хочу предоставить немного познаватель-
ной информации о том, какие болезни отравляли жизнь или
привели к завершению жизненного пути многих известных
личностей. Рецепта на бессмертие ведь так и не придумали.

В свое время мне приходилось сталкиваться по работе с
одним молодым кардиологом, работавшим в Ленинградском
окружном военном госпитале. Зовут его Вадим Губин. Мы
много лет не виделись, надеюсь, сам он в добром здравии.
Тогда же Вадим был одержим идеей написания книги, содер-
жащей, по возможности, все эпонимы, встречающиеся в ме-
дицине (другими словами, все болезни, синдромы или симп-
томы, носящие чьи-то имена), но потом сузил задачу до сво-
ей основной специальности – кардиологии. Он был очень
увлечен этой идеей и написал то, что задумал.

Книга под названием «Эпонимы в кардиологии, ревмато-
логии и ангиологии» вышла в свет в 2003 году в санкт-пе-
тербургском издательстве «Фолиант». Она содержит более
трех тысяч эпонимов и еще много интересной информации,
в том числе и о болезнях, которыми страдали известные ми-



 
 
 

ру люди. Так, по информации В. Н. Губина, атеросклерозом
и ишемической болезнью сердца страдали древнегреческий
философ и политический деятель Луций Анней Сенека, рус-
ский писатель А. И. Куприн, американский президент Дуайт
Эйзенхауэр, президент Египта Гамаль Абдель Насер.

Ревматические пороки сердца были у российского импе-
ратора Александра I, украинского поэта Тараса Шевченко,
русского художника Исаака Левитана. Чешский писатель Ка-
рел Чапек и русский Николай Островский, написавший ро-
ман «Как закалялась сталь», страдали от болезни Бехтерева.
У американского президента Авраама Линкольна и знаме-
нитого итальянского скрипача Никколо Паганини был син-
дром Марфана. Есть даже версия, что удлиненные пальцы
и повышенная подвижность в суставах (некоторая «разбол-
танность»), характерные для этого синдрома, способствова-
ли той виртуозной игре на скрипке, которую демонстриро-
вал Паганини, а повторить не мог никто.

Такое распространенное заболевание, как подагра, было
у Александра Македонского, голландского гуманиста, фи-
лософа и писателя Эразма Роттердамского, итальянского
скульптора Микеланджело, фламандского живописца Рубен-
са, английского политического деятеля Оливера Кромвеля,
его соотечественников ученых Исаака Ньютона и Чарлза
Дарвина, шведского естествоиспытателя Карля Линнея, ос-
новоположника современной немецкой литературы Иоганна
Гёте, русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева, аме-



 
 
 

риканского певца Марио Ланца.
Известная французская певица Эдит Пиаф и ее сооте-

чественник художник Огюст Ренуар страдали ревматоид-
ным артритом. Знаменитый южноафриканский кардиохи-
рург Кристиан Барнард, выполнивший в 1967 году первую в
мире успешную пересадку сердца, тоже болел ревматоидным
артритом, что, однако, не мешало ему сохранять прекрасную
физическую форму (даже в солидном уже возрасте он мог
пройтись на руках) и дожить до 79 лет.

Но все же все люди смертны, хотя и умирают по-разному.
Многие погибли трагически – теракты, катастрофы. Вроде
бы потенциал здоровья высокий, но вмешиваются социаль-
ные факторы или природные катаклизмы, и жизнь обрыва-
ется. Меня удивляет, когда говорят «нелепая смерть». Раз-
ве бывает смерть правильная, замечательная и т. п.? Напри-
мер, известнейший пират Френсис Дрейк, обласканный ан-
глийской королевой за переадресацию награбленного испан-
цами в только что открытой Америке золота к себе на роди-
ну, в Великобританию, и получивший за это рыцарское зва-
ние, умер в 1596 году от дизентерии в возрасте чуть старше
50 лет.

По одной из версий, знаменитый Христофор Колумб умер
в возрасте 55 лет от многочисленных болезней инфекцион-
ной природы, включая сифилис, которыми он заразился в
своих экспедициях в Америку.

Наполеон Бонапарт умер на острове Святой Елены от ра-



 
 
 

ка желудка в 51 год. В том же возрасте первый премьер-ми-
нистр объединенной Италии Кавур умер от малярии спустя
всего 3 месяца после вступления в должность. Знаменитый
живописец Рафаэль, по одной версии, умер в 37 лет от рим-
ской лихорадки, а по другой – от крайней невоздержанности
в жизненных удовольствиях.

От разрыва аневризмы аорты умерли физик-теоретик
Альберт Эйнштейн (76 лет), первооткрыватель туберкулез-
ной палочки биолог Роберт Кох (66 лет), знаменитый фран-
цузский политик и президент Франции Шарль де Голль (без
двух недель 80 лет), один из патриархов мирового джаза Ку-
инси Джонс (77 лет). Все же аневризмы аорты развиваются
чаще в преклонном возрасте.

А вот знаменитый советский баскетболист Александр Бе-
лов, который совершил спортивный подвиг, забросив побед-
ный мяч в финале Олимпийских игр 1972 года вместе с си-
реной об окончании матча, когда за три секунды до этого на-
ша сборная проигрывала, умер из-за опухоли сердца в воз-
расте 27 лет. Эта опухоль была, по моим данным, доброка-
чественной и ее можно было легко удалить даже в то время,
если бы она была прижизненно диагностирована. В интер-
нете фигурирует информация о наличии у Белова саркомы
сердца. Тогда прогноз даже при возможности оперативного
лечения был бы сомнительным.

Кстати, проблемы со здоровьем у молодого крепкого пар-
ня начались после пережитого тяжелого стресса, связанно-



 
 
 

го с эпизодом, когда на таможне в сумке Александра Белова
нашли контрабанду (икра, иконы и т. п.). Тогда так «подра-
батывали» многие спортсмены, неспортсмены и простые ту-
ристы, выезжающие за границу. Возможно, Белов тоже делал
что-то подобное. Однако есть версия, что таким образом ему
отомстили за отказ переходить из ленинградского «Спарта-
ка» в московский ЦСКА. Игрока лишили всех званий и на-
град и дисквалифицировали. В течение последующего года
дисквалификацию сняли, но удар уже был нанесен.

Мы не знаем всех точных механизмов развития онколо-
гических опухолей, но в истории есть много примеров, когда
люди «сгорали» от рака после пережитого тяжелого стресса,
так что берегите себя и своих близких.

От туберкулеза (чахотки) скончались писатели А. В. Коль-
цов, И. С. Никитин, А. П. Платонов и Ф. М. Достоевский со-
ответственно в 33, 37, 52 и 59 лет. Причем, что удивительно,
первые трое жили в Воронеже, городе с благодатным мяг-
ким климатом. И только Федор Михайлович всю жизнь про-
вел в сыром и холодном Петербурге. Кстати, он к тому же
страдал эпилепсией. Эти люди обладают повышенной вязко-
стью мышления, что отразилось и на стиле его произведе-
ний, изобилующих описаниями с множеством мелких дета-
лей.

Туберкулезом страдал и А. П. Чехов. Летом 1904 года
в возрасте 44 лет писатель выехал на курорт Баденвайлер
в Германии, где и скончался. Смерть его была довольно



 
 
 

необычной и легкой. Развязка наступила в ночь с 1 на 2 июля
1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в на-
чале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам по-
просил послать за доктором. После он велел дать шампан-
ского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко ска-
зал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки):
“Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-
русски: “Я умираю”. Потом взял бокал, повернул ко мне ли-
цо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: “Давно
я не пил шампанского…”, спокойно выпил все до дна, тихо
лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».



 
 
 

 
Подзабытые уроки истории

 
История учит тому, что она ничему не учит.

Гегель

Единой, абсолютно правильной истории нет и быть не мо-
жет. Любая историческая ситуация видится по-разному, как
минимум в двух вариантах. История – это трактовка фак-
тов. И интерпретация фактов всегда остается на совести ис-
ториков. Но факты остаются фактами, если они не подтасо-
ваны. Поэтому, сталкиваясь с интересными, но малоизвест-
ными или просто подзабытыми фактами, я каждый раз удив-
ляюсь сам, а рассказывая о них своим близким, удивляю и
их.

Смысл чтения художественной литературы в том, что че-
ловеческие отношения, в отличие от материально-техниче-
ских и бытовых условий нашего существования, меняют-
ся мало. Поведенческие реакции людей далекого прошлого
точно такие же, как и у нас. И последствия будут теми же
в смысле их воздействия на нас лично. Ружье, повешенное
на стену в первом акте пьесы, по закону театрального жанра
должно обязательно выстрелить в последнем. И забывать об
этом не следует.

То же касается и исторической литературы. Зная историю,
можно избежать многих ошибок. Правда, есть и другая точка



 
 
 

зрения, что история учит тому, что ничему не учит. Все же
для примера приведу несколько таких впечатливших меня
исторических фактов.

 
Факт первый

 
Германия после поражения в Первой мировой войне бы-

ла обескровлена и ослаблена, практически лишившись сво-
ей армии, но за короткий период (около двадцати лет) пре-
вратилась в мощную военную машину. Основу этой военной
мощи заложили не сталелитейные заводы Круппа, отливав-
шие пушки, и не авиационные и танковые заводы, изготав-
ливавшие военную технику, а мощный военно-химический
концерн «ИГ Фарбениндустри». Крупп и Мессершмитт то-
же, конечно, внесли свой существенный вклад в подготовку
Второй мировой войны, но ни танки, ни самолеты, ни авто-
мобили не могли передвигаться без топлива. А запасов неф-
ти в Германии нет. Кроме того, вся эта техника требовала
большого количества резины, а каучуковых плантаций в Ев-
ропе тоже нет. Третьим необходимейшим средством для ве-
дения войны является порох, а залежи селитры, из которой
его получают, находятся в основном на Южноамериканском
континенте в Чили. Отрежьте пути поставки нефти, каучука
и селитры – и Германия будет не способна вести длительную
войну.

Такова была ситуация к концу Первой мировой войны. Но



 
 
 

представители концерна «ИГ Фарбениндустри» решили все
эти три проблемы. Они не жалели денег и знали, чего хотят.
В результате к 30-м годам ХХ века был синтезирован синте-
тический каучук. Химики научились связывать азот из воз-
духа и таким образом получать селитру и, соответственно,
порох. А сделал это бывший школьный учитель, исследова-
ния которого были хорошо профинансированы (на зарплату
школьного учителя трудно создать устройства для получе-
ния сжиженного азота под огромным давлением). Для выра-
ботки бензина и дизельного топлива начали использовать ка-
менный уголь, которого было предостаточно в Рурском бас-
сейне. В качестве промежуточного итога стоит сказать, что
концерн «ИГ Фарбениндустри» дал миру больше лауреатов
Нобелевской премии, чем основные научно-исследователь-
ские центры по всему миру.

После завершения Второй мировой войны и Нюрнберг-
ского процесса, на котором судили военных преступников,
состоялся и суд над военными промышленниками. И тогда,
чтобы не повторять исторических ошибок, всемогущий кон-
церн был разделен на три более мелкие части, которые име-
нуются «Хехст», «Байер» и «БАСФ». Все три к началу 70-х
годов входили в тройку крупнейших химических компаний
в мире. Представляете, какой мощью они обладали, будучи
единым целым?



 
 
 

 
Факт второй

 
К невыученным урокам истории можно отнести и практи-

чески все революции.
В 1953 году группа молодых людей, в которую входили

братья Фидель и Рауль Кастро, Че Гевара и др., попыталась
захватить казармы Монкада на островном государстве Куба.
Их арестовали и посадили в тюрьму. В 1955 году все были от-
пущены и высланы, а уже через год они высадились вновь на
яхте «Гранма» и подняли восстание в центре острова. Груп-
па была малочисленной и плохо вооруженной, но диктатор
Батиста бежал, а повстанцы беспрепятственно вошли в сто-
лицу и захватили власть. Было это 1 января 1959 года. И про-
должается до сих пор. В результате один диктатор сменил
другого, хотя и под другими лозунгами.

Про нашу страну я и не говорю. Это уже факт третий. Кто
мог серьезно воспринимать большевиков в 1917 году? Их и
не воспринимали. А кто знал Владимира Ильича Ульянова
на протяжении 47 лет его жизни? Практически никто. Но
наступил 1917 год, и пришел его черед. Да и прожил Ленин
после 17-го года недолго. Умер в январе 1924 года в непол-
ных 54 года. А весь предыдущий год лежал парализованным
и фактически уже не жил, а просто существовал. Но практи-
чески за четыре-пять лет его узнал весь мир и не забыл до
сих пор. Что из этого вышло, расхлебываем поныне.



 
 
 

 
«Счастливый случай» в истории

 
Немного о «счастливом случае». Большинству людей, жи-

вущих на земле, выпадает примерно одинаковое количество
возможностей, чтобы преуспеть. Но опять же большинство
их не использует, чаще всего просто не замечает. Примеча-
тельно, что уже у древних греков существовал бог счастли-
вого случая. Его звали Кайрос. На пятках у него были кры-
лышки, чтобы быстрее перемещаться, а волосы росли не спе-
реди назад, а сзади наперед, чтобы никто не мог ухватить его
и удержать за них.

Чаще всего удача сопутствует тем, кто к ней стремится.
Мне не верится, что, лежа на диване и ничем не интересу-
ясь, можно получить какие-то дивиденды от жизни. Быва-
ет, правда, что и баранам везет. Причем не только в пере-
носном, но и в прямом смысле. 19 сентября 1783 года бра-
тья Жозеф и Жак Монгольфье продемонстрировали коро-
лю Людовику XVI в предместьях Парижа полет на воздуш-
ном шаре. Шар пролетел за 10 минут 4 километра с тремя
пассажирами на борту, то есть в корзине, прикрепленной к
нему снизу. А первыми воздухоплавателями были петух, ут-
ка и баран. После удачного приземления петух и утка сра-
зу куда-то сбежали, а баран стал мирно щипать травку тут
же на полянке. Восхищенный король, который сам тяготел
к техническим изобретениям и даже собственноручно делал



 
 
 

сложнейшие секретные замки для сейфов, тут же подарил
братьям полосу земли, над которой пролетел их шар, а бара-
ну присвоил почетный титул «монт-о-сьель», что означало
«поднимавшийся в небо». Ему также была назначена пенсия
и выделено место на королевском скотном дворе.

Но не всем так везет. Поэтому лучше надеяться на себя
и не упускать свой счастливый случай. А еще желательно за-
мечать, что необычного происходит вокруг, и думать, хотя
бы иногда, как же это можно использовать во свое благо. И
на эту тему есть интересные исторические факты. Например,
всем знаком чай с бергамотом. Может быть, не все знают,
что бергамот – это растение из семейства цитрусовых, но чай
с бергамотом, думаю, пробовали многие. Просто название у
него для русского человека запоминающееся. А история его
появления проста до неприличия.

На одном из кораблей, перевозившем партию чая из Ин-
дии в Великобританию, вместе с чаем везли и бергамотовое
масло. По чьей-то халатности или просто волею судьбы воз-
никла протечка в сосуде с маслом, и оно вытекло на мешки с
чаем. Путь неблизкий, и чай пропитался запахом бергамота.
Первоначально, обнаружив, что продукт испорчен, хозяева
хотели просто выбросить пропитавшиеся маслом мешки. Но
потом решили, что лучше его предложить покупателям по
бросовой цене. Однако напиток так понравился, что люди
стали приходить и просить еще. Пришлось специально нала-
живать выпуск столь полюбившегося народу сорта чая.



 
 
 

Аналогичная ситуация была и с изобретением Альфредом
Нобелем динамита. Он долго не мог решить проблему созда-
ния удобного в практическом применении взрывчатого ве-
щества, так как нитроглицерин при малейшем сотрясении
детонировал. Но однажды при перевозке его вместе с мешка-
ми торфа также произошла протечка. Пропитавшийся нит-
роглицерином торф сохранил свои взрывчатые свойства, но
перестал детонировать от любого толчка и стал пригоден к
транспортировке. В результате был изобретен динамит, при-
несший Альфреду Нобелю огромное богатство. Ну и так да-
лее. В конечном итоге появилась даже Нобелевская премия.

Многие вещи происходят случайно, и многие открытия
совершаются людьми, являющимися дилетантами в данной
конкретной области. Важно не то, что они дилетанты, а то,
что обычно это энергичные энтузиасты, люди, которым все
интересно. Например, меня удивила история создания изо-
лированного электрического провода. Его придумал не фи-
зик, изучавший электричество, а писатель-мемуарист, воен-
ный переводчик и один из основателей отечественной аг-
рономической науки Андрей Тимофеевич Болотов (1738–
1833). Помимо прочего, он увлекался лечением зубов, то
есть был лекарем-дантистом. Болотов попытался использо-
вать электричество для обезболивания при своих стомато-
логических манипуляциях, но оголенный провод подвести к
десне пациента не удавалось, и он нанизал на него множе-
ство не проводящих ток бусинок. Он же, будучи хорошо об-



 
 
 

разованным человеком, придумал термин «изолированный»
от латинского «isola» – «островок».

Таких примеров множество. Надувные шины для автомо-
билей и велосипедов придумал человек, не имеющий к этому
никакого отношения. Однажды он наступил на шланг с во-
дой, который самортизировал. Человек обратил на это вни-
мание, и в результате некоего мыслительного процесса была
предложена идея, воплотившаяся в жизнь в виде миллионов
и миллиардов надувных шин.

Микроволновые печи тоже появились в результате слу-
чайного наблюдения. У автора идеи расплавилась шоколад-
ка в кармане, когда он проходил мимо СВЧ-излучателя. Он
удивился, обратил на это внимание, проверил, попробовал,
запатентовал. И мы все сейчас широко пользуемся микро-
волновками.

Аналогичная ситуация была и с открытием пенициллина
Флемингом. С одной стороны – чистая случайность, а воз-
можно, даже небрежность – попадание плесени в культуру
микробов. А с другой стороны – наблюдательность и верная,
но нестандартная оценка ситуации. Как результат – револю-
ция в лечении бактериальных инфекций. Можно смотреть и
не видеть. А можно видеть там, где ничего даже не предпо-
лагается узреть.

Мне запомнился случай из моей собственной жизни. Во
время обучения меня каким-то образом занесло в научный
кружок на кафедре патологической анатомии. Она не поль-



 
 
 

зовалась у курсантов и слушателей популярностью, но я в те-
чение двух лет честно пытался сделать какую-то науку и ча-
сами просиживал за микроскопом, просматривая архивные
гистологические препараты. И вот однажды состоялось оче-
редное заседание научного кружка слушателей. Из собствен-
но слушателей академии, членов кружка, на нем присутство-
вали два человека – докладчик и я (все-таки патологическая
анатомия – действительно не самый популярный у студен-
тов предмет). Кроме того, было человек семь-восемь препо-
давателей и сам начальник кафедры профессор Андрей Ка-
питонович Агеев. Кстати, больше ни одного заседания этого
кружка я и не помню, потому что вскоре сам покинул его.

Доклад был посвящен морфологическим исследованиям
каких-то опухолей, удаленных в клинике факультетской хи-
рургии. При этом никаких корреляций установлено не было.
Докладчик сообщил об этом с большим сожалением и даже
огорчением. По очереди вставали преподаватели и говори-
ли, в общем-то, одно и то же: мол, расстраиваться не надо,
отрицательный результат – тоже результат.

Андрей Капитонович выслушал всех внимательно. Вид-
но было, что предварительно он с работой не знакомился.
Но его трактовка представленных данных меня поразила. Он
сказал, что то, как классифицировал опухоли автор работы,
может быть не вполне корректным. Если их сгруппировать
по другому принципу – опухоли с гормональной активно-
стью и без таковой, может быть, и найдутся существенные



 
 
 

различия. И на самом деле, даже при беглом взгляде показа-
лось, что в этом есть зерно истины. Не знаю, что из этой идеи
вышло в итоге, но сам факт моментального видения пробле-
мы с совершенно другого ракурса мне запомнился.



 
 
 

 
Мифы в нашей жизни

 
Есть мифы, а есть просто заблуждения или ошибочные

мнения. Я, например, всю жизнь считал, что выражение
«Светя другим, сгораю сам», является древним латинским
изречением. Оказалось же, что хотя изречение действитель-
но написано по-латыни, но у него есть конкретный автор –
голландский врач Николаас ван Тульп или, опять же в латин-
ском написании, Tulpius. Он жил в 1599–1674 годах и был
помимо всего прочего бургомистром Амстердама. На латы-
ни придуманное им выражение звучит так: «Aliis inserviendo
consumor», а в буквальном переводе – «Служа другим – уни-
чтожаю себя». Не очень позитивный тезис.

В жизни существует множество мифов. Они по-своему
интересны и даже нужны. Создание мифов преследует свои,
чаще всего политические, цели. Иногда они так красиво
представлены, что и развенчивать такие мифы не хочется.
Профессиональные историки могут многое сказать по этому
поводу. Я же – дилетант. Но совсем недавно услышал неожи-
данную версию гибели легендарного крейсера «Варяг» и ка-
нонерской лодки «Кореец». Оказывается, не было никако-
го сражения с героической гибелью этих кораблей. Были ка-
кие-то портовые разборки с выдвижением неких финансо-
вых требований уплаты, долгов, штрафов и т. п. В результате
корабль был затоплен прямо в порту, а потом поднят со дна



 
 
 

и продолжил службу в составе японской военно-морской эс-
кадры.

Еще один миф, косвенно связанный с чемпионатом мира
по футболу, проводившимся в 2018 году России. Одним из
городов, принимавших матчи этого турнира, был Саранск.
Думаю, что не многие жители нашей страны бывали в этом
городе, хотя он и является столицей одной из автономных
республик – Мордовии. Как-то я слушал по радио передачу
о городах, в которых будут проходить матчи предстоящего
чемпионата. В тот день речь шла о Саранске. Я тоже никогда
не был в нем, но меня удивила информация, что в городе есть
площадь, имеющая фактически два названия – Привокзаль-
ная (или Вокзальная, что, в общем-то, одно и то же) и Пло-
щадь стратонавтов – с соответствующим памятником погиб-
шим покорителям воздушного океана. Оказывается, по офи-
циальной версии, в январе 1934 года трое смельчаков – Па-
вел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин – на стра-
тосферном аэростате «Осоавиахим-1» поднялись на рекорд-
ную высоту 22 тысячи метров, но при посадке что-то про-
изошло с стратостатом, и они погибли.

При всем моем уважении к смелым людям и новаторам
эта история – абсолютный миф. Я изучал авиационную ме-
дицину и даже три года прослужил военным врачом в авиа-
ционных частях. Поэтому знаю, что, начиная с высоты 5300
метров, человеку необходимо дышать кислородом, потому
что кислорода в таком разреженном воздухе уже недостаточ-



 
 
 

но для нормального функционирования органов, и в первую
очередь головного мозга. А после высоты 8000 метров уже
недостаточно дышать даже чистым кислородом. Его надо по-
давать в легкие под избыточным давлением. И все летчики
проходят специальное обучение дыханию под избыточным
давлением, потому что в таких условиях даже речь затрудне-
на. Ты открываешь рот, чтобы произнести слово (это дела-
ется на выдохе, пропуская воздух из легких через гортань с
голосовыми связками), а тебе в легкие автомат вгоняет воз-
дух (можно представить себе сильнейший встречный ветер,
затрудняющий даже дыхание).

Но все это мелочи. С высотой, как известно, снижается
температура кипения жидкостей, в том числе воды. На вы-
соте 19 100 метров наступает такое разрежение, что тем-
пература кипения крови доходит до 37 градусов по Цель-
сию. И в организме начинается бурное выделение пузырьков
азота непосредственно в кровь, что, естественно, абсолютно
несовместимо с жизнью. Поэтому для полетов в стратосферу
используются специальные высотные компенсирующие ко-
стюмы и гермошлемы. Это азы авиационной и космической
медицины. В 1934 году об этом еще не знали. Никаких вы-
сотных костюмов и гермошлемов еще не было разработано.
Но законов физики и биологии никто не отменял. Эти ребята
погибли, естественно, не долетев до высоты в 22 000 метров.
Возможно, поэтому аэростат и упал, потеряв управление. А
это было расценено как авария при посадке.
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