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Аннотация
«Обожаю дни своего рождения. Обожаю месяц, в который

родилась,  – май. Он юн и великолепен, полон сил и обещаний
счастья. Мне жаль людей, живущих в теплых странах: им не дана
радость прихода весны, – ведь она едва отличается от зимы…»



 
 
 

Татьяна Гармаш-Роффе
Сказки сиреневой долины
Обожаю дни своего рождения. Обожаю месяц, в который

родилась, – май. Он юн и великолепен, полон сил и обеща-
ний счастья. Мне жаль людей, живущих в теплых странах:
им не дана радость прихода весны, – ведь она едва отлича-
ется от зимы.

Некоторые говорят, что день рождения, как и Новый год,
пустая формальность, которую мы сами наполняем смыс-
лом. Так что с того! Хочешь, чтобы у тебя был праздник?
Создай его. Никто не сделает это лучше, чем ты сам.

Лично я праздновала свой день рождения дважды: снача-
ла с родителями дома, потом с друзьями (с тех пор, как они
у меня появились) в каком-нибудь веселом месте. А с про-
шлого года я его праздную трижды. Третий – наедине с Се-
режей.

Сегодня мне двадцать пять. Мне нравится это число. Оно
молодое, веселое, как май, но и как будто уже зрелое. Я на-
рочно так говорю: как будто, – потому что подозреваю: через
пять лет буду чувствовать себя еще более умной и зрелой, а
уж в сорок – представляете? А в семьдесят? Я стану такой
мудрой, что страшно подумать!

Сережа попросил, чтобы сегодня я собрала всех у нас до-
ма. Чтоб были и родители, и друзья. Он хочет получше со



 
 
 

всеми познакомиться, сказал. Но я, честно говоря, подозре-
ваю, что он собирается сделать мне предложение. Красиво
и торжественно. Он тоже умеет устраивать праздники, мой
Сережа, – себе и другим.

А пока у меня на голове тюрбан из полотенца – я толь-
ко что вышла из душа и теперь навожу красоту перед зер-
калом. Сегодня один из лучших дней моей жизни: мне два-
дцать пять и я счастлива.

…Нет, неправда. Я обманываю себя. День-то, конечно,
один из лучших, но есть в моей жизни кое-что… Тайна, ко-
торая лишает радости, портит праздник. И с каждым годом,
с каждым маем она мучает меня все больше…

Потому что это случилось тоже в день моего рождения,
только семь лет назад.

 
* * *

 
– …За твое восемнадцатилетие, Анечка! – мама подняла

бокал с шампанским. – Дорогая моя девочка, будь всегда та-
кой здоровой и красивой, как сегодня! И чтобы больше ни-
когда, никогда не случилось с тобой… – голос мамы дрогнул.

Вот и слезы полились.
– Я знаю, что ты хочешь сказать, мамочка, – я обняла ее, –

давай просто за это чокнемся.
Мама хотела сказать: «Чтобы никогда больше не верну-

лась к тебе болезнь». И для такого пожелания имелась веская



 
 
 

причина: ведь до одиннадцати с половиной лет я прожила
с парализованными ногами. Кровать да инвалидное кресло
были единственными территориями моего обитания. Двор,
школа, улицы и парки, кафе и театры, магазины и многое
другое, куда ежедневно и без всяких затруднений ходили
нормальные люди, – все это было не для меня. Воздухом я
дышала на балконе, – вывозить кресло-каталку из подъезда
сущее мучение, и родители редко баловали меня настоящи-
ми прогулками. Я разнообразила, в отсутствие жизни физи-
ческой, жизнь духовную: книги, музыка, кино. Компьютер,
Интернет. Друзей у меня не было – я училась дома. Социаль-
ные сети тогда еще не захватили Интернет, хотя существова-
ли какие-то форумы… Однако на них я тоже не общалась –
с кем? Девчонки болтают там обо всем том, что мне недо-
ступно.

И вдруг случилось чудо. Меня согласились положить в
новую частную клинику, где работали израильские хирурги
по новейшим методикам. Все отказывались от меня до сих
пор, – а тут такой подарок! В этой клинике не только нашли
причину паралича, но и сумели меня от него избавить! Я до
сих пор с изумлением вспоминаю об этом. Настоящее чудо!

– Кстати, мам, пап, а как так вышло, что израильская кли-
ника согласилась меня лечить? Она ведь частная, да? Зна-
чит, дорогая…

Маленькая, я не задумывалась об этом. Но восемнадцать
лет – возраст серьезный, и я задумалась прямо за празднич-



 
 
 

ным столом, с недопитым бокалом шампанского в руке.
– Денег ведь у нас никогда больших не было. Вы приня-

ли иудейскую веру, и я попала по какой-то программе… не
знаю, благотворительной? Или вы влезли в долги? Или, не
знаю, грабанули банк? – засмеялась я.

Родители молча переглянулись. Лица их стали серьезны-
ми.

– Это что, секрет? – не выдержала я.
– Н-нет… Просто…
– Да что же?!
– Все так странно, Анечка… Мы получили деньги от ко-

го-то… Нашли в почтовом ящике тридцать тысяч долларов
в конверте. В нем была записка: «На лечение Ани». И указан
адрес этой клиники. Но ни подписи, ни телефона или адреса
нашего благодетеля.

– Ничего себе!!!
– Мы тогда тебе не сказали, потому что ты была малень-

кая, в деньгах ничего не понимала. И потом, боялись, если
честно. Мало ли откуда эти деньги. Вдруг какие-нибудь ле-
вые…

– Левые деньги отмывают официально, – сказала я веско,
со всем апломбом своего юного всезнайства. – Вкладывают в
благотворительный фонд или в какую-то коммерцию, но так,
чтобы видно было. Потому что эти деньги должны стать чи-
стенькими и уже вполне законно лечь на счета, на «правые»,
и крутиться дальше. И потом, тридцать тысяч – это много



 
 
 

для нас. А для «левых» это не сумма!
«Всезнайство» мое и в самом деле было нетипичным для

подростка: сказались годы, проведенные за чтением книг и
статей. Даже после того как я начала ходить и учиться в
обычной школе, свободное время отдавала самообразова-
нию. Наверное, я по природе любознательна. Мне хочется
больше знать о мире: только так можно почувствовать, ка-
кой он огромный. Есть мир обычный, в котором мы живем;
есть тот, что виден лишь в телескоп или, наоборот, в микро-
скоп. Когда ощущаешь, как расширяются в твоем сознании
границы мира, то будто и твоя душа становится больше, и
дышишь глубже… Я интересовалась всем подряд: открыти-
ями в астрономии, физике, медицине, компьютерными тех-
нологиями, статьями по экономике и политологии, и еще уй-
мой всяких увлекательных вещей. Читала я так много, что
знания сами по себе осели в мозгу.

– Возможно, – неуверенно согласился папа. – Хотя по тем
временам это была очень большая сумма, у нас даже от нее
немного осталось после твоей операции… Но теперь это не
имеет значения. Деньги предназначались для твоего лече-
ния, и мы тебя вылечили.

– Только до сих пор не знаем, кому спасибо сказать! – ма-
ма снова разрыдалась.

А меня вдруг словно электрическим разрядом пробило:
Фея!

– Знаете, родители, а у меня ведь тоже был от вас секрет…



 
 
 

И почему-то мне кажется, что оба секрета связаны. Когда
мне было одиннадцать лет, ко мне прилетела Фея…

… Апрель перетекал в май, вокруг разгоралась весна.
Желтые звездочки одуванчиков усеяли зазеленевшие газо-
ны. Я всего лишь один раз в жизни держала в руках их неж-
ные, шелковистые венчики – папа мне нарвал. Помню, ис-
пачкала нос в желтой пыльце, а потом мы смеялись с роди-
телями, когда они дали мне зеркальце.

Я сидела на балконе – «гуляла». То есть жадно втягивала
ноздрями терпкие ароматы оттаявшей земли, пробившейся
травы, набухших почек… И подставляла лицо уже жаркому
солнцу, стараясь не смотреть во двор на весело бегающих и
кричащих детей – детей, у которых имелись ноги. Конечно,
я завидовала и расстраивалась. Иной раз плакала. Хотя уже
тогда понимала: не поможешь горю слезами. Надо учиться
жить с этим. Вернее, без этого. Без того, что есть у всех. Без
ног.

Некоторые дети знали, что я, инвалид, сижу на балконе и
смотрю на них с завистью, и нарочно дразнили меня. Один
мальчишка откровенно кривлялся под моим балконом, кор-
ча рожи. Остальные, наоборот, делали вид, что о моем суще-
ствовании не подозревают, но играть они приходили имен-
но под мой балкон, будто во дворе не было другого места.
Они хотели, чтобы я видела их, завидовала и плакала. Они
хотели, чтобы мне было больно… Им от этого становилось



 
 
 

радостнее бегать, видимо. На здоровых ногах.
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