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Аннотация
В 385 году император Феодосий провозгласил христианство

единственной допустимой религией в государстве, но языческие
боги еще не повержены. У них по-прежнему есть почитатели,
которые приносят им жертвы. Особенно в Египте и его столице
– Александрии. Императорским указом это не пресечь. Придется
применить силу – пролить кровь, и александрийский патриарх
Феофил готов пойти на жертвы. Он полагает, что подобное дело
угодно Богу: Однако время всех рассудило и все расставило по
местам. Феофил даже в официальных жизнеописаниях— фигура
неоднозначная.
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Об авторе

 
Будущий классик российской исторической прозы родил-

ся 8 (20) мая 1854 года в Киеве. Настоящее его имя – Леон
Германович Гельман. Семья была прочно связана с театром,
поэтому сын поначалу пошел по стопам родителей и уже в
6 лет играл на сцене. Тогда же проявились первые призна-
ки литературного дарования. Мальчик сочинял стихи, а с 17
лет начал сотрудничать с различными журналами, публикуя
там стихи и прозу.

В 1881 году, тоже в 17 лет, поступил на профессиональ-
ную сцену, в итоге исколесив весь юг и центр России. Успел
побыть и актером, и режиссером в провинциальных труп-
пах, однако в московский Малый театр удалось устроиться
только суфлером. В 1896 году в Москве автор опубликовал
свой первый сборник «Стихотворения», куда также вошли
поэмы «Ипатия» и «Мирра». Тогда и появляется псевдоним
Лев Жданов.

В 1890-х годах автор становится известен прежде всего
как автор пьес. В общей сложности сочинил около тридцати
таких произведений. Начинал с одноактных комедий, «лет-
них сценок», затем обратился к более серьезным жанрам –
драмам, темой которых являлись судьбы людей, захвачен-
ных денежной лихорадкой.

В 1898 году окончательно забросил театральную карьеру,



 
 
 

обосновался в Москве и решил зарабатывать литературным
трудом, но не только как драматург. В 1899 году опубликова-
ны первые прозаические опыты – сборник рассказов «Жен-
ские тени», представляющий собой галерею психологиче-
ских женских портретов (кроткая, женщина-убийца, старая
дева и т. д.).

И всё же основу творчества Льва Жданова по-прежнему
составляли пьесы. Критика отзывалась о нем благосклонно.
Например, В. В. Розанов в рецензии на драму «Под коле-
сом» отметил «содержательность, серьезность и нравствен-
ный элемент».

В 1905 году Жданов предпринимает попытку отразить
в пьесах современную политическую повестку, но критика,
прежде благосклонная, обвинила его в спекуляции на «мод-
ных темах». После скандальной истории с запрещением пье-
сы «В борьбе», когда спектакль отменили прямо в день пре-
мьеры (2 апреля 1905 года), один из критиков заметил: «Не
создают ли такие запрещения рекламу ничтожным произве-
дениям и не поощряют ли они бездарных авторов на “опас-
ные драмы”?»

В тот же период автор обращается к исторической про-
зе, где опять же поднимает такие темы, которые нашли от-
ражение в современной политической повестке. В 1904 го-
ду опубликован первый исторический роман Льва Ждано-
ва «Царь Иоанн Грозный». Начиная с этого времени почти
ежегодно выходят новые исторические произведения: роман



 
 
 

«Закат» (1905), повесть «Венчанные затворницы» (1907),
роман «Русь на переломе» о  последних годах царствова-
ния Алексея Михайловича (1908), роман «Отрок-власте-
лин» о  Петре Великом (1909), роман «Царь и опрични-
ки» (1911), роман «В стенах Варшавы» (1912), историче-
ский роман времен Екатерины II «В сетях интриги» (1912),
повесть «Во дни Смуты» (1913), роман «Наследие Грозно-
го» о царевиче Дмитрии и Борисе Годунове (1913), роман
о Екатерине II и Зубове «Последний фаворит» (1914), ро-
ман «Петр и Софья» (1915), роман «Под властью фаворита»
о временах Анны Иоанновны и Бирона (1916) и т. д.

Об исторических произведениях Жданова отзывы крити-
ков были в основном отрицательные. Автора обвиняли в ис-
торических несуразностях, злоупотреблении пересказом хо-
рошо известных событий, интересе к скандальным темам.
И. А. Бунин в рецензии на «Исторические поэмы» Жданова,
представленные на соискание премии им. А. С. Пушкина в
Академии наук, оценил автора как литератора, «совершен-
но лишенного художественного дарования и оригинально-
сти, набившего руку фабриковать якобы исторические дра-
мы и повести для Никольского рынка».

Несмотря на это, автор пользовался широкой популярно-
стью у читателей, особенно среди нового поколения, которое
ценило Жданова за живость и занимательность изложения.

Одной из последних известных работ автора является ро-
ман «Николай Романов – последний царь», изданный в мае



 
 
 

1917 года. Роман был написан на основе исторических доку-
ментов и является едва ли не первой монографией (именно
так определял автор свою книгу) о Николае II.

При большевиках Жданов печатался мало. Если до рево-
люции 1917 года критика обвиняла автора в симпатии к ре-
волюционным идеям и погоне за скандалом, то после рево-
люции его упрекали в недостаточной идейности. В 1920-х
годах Жданов выпустил всего два исторических романа: «Во
власти золота (Ленская бойня)», а также «Крушение богов»,
в котором использовал сюжет своей давней поэмы «Ипатия».
После этого никаких крупных публикаций не было.

Умер Лев Жданов в 1951 году в Сочи.



 
 
 

 
Часть I. Штурм

Олимпа (389–390 гг.)
 
 

Глава 1. Первая встреча (389 г.)
 

Второй день ревет уже, не умолкая, буря. Могучими по-
рывами налетает с юго-запада бешеный ураган, хлещет тяже-
лыми бичами темную гладь моря, вздымая воду огромными
полупрозрачными валами, с белой, летящей по ветру пеною
на высоком хребте. Вперегонку с волнами клубятся, несут-
ся на северо-восток тяжелые, темные тучи, проливаясь по-
рою холодным, колючим дождем. Даже в полдень – сумрач-
но кругом. А на горизонте и различить трудно: где клубятся
сизые тучи, где им навстречу вздымаются бешеные волны?

И ветер, и волны, как будто сговорившись, гонят впе-
ред одинокую двухъярусную галеру ромэйского1 типа, или
дромон, как называют ее в Константинополе. При хороших
предвещаниях вышла она из Пирея, из афинской великолеп-
ной гавани. Но боги порою так же лукавы, как и люди. Небе-
са потемнели, завыл Тифон. И гонит буря галеру. От Эгей-
ского моря, от Геллеспонта до Пропонтиды, где еще бурли-
вее и опаснее бушующее море, чем у берегов Эллады.

1 То же, что ромейского. Сохранено авторское написание.



 
 
 

Обломана задняя галерея дромона, плохо слушается суд-
но руля. Гнется толстая мачта, хотя паруса все убраны и
оставлен только верхний клочок паруса, чтобы меньше рыс-
кало судно. Но даже подхваченная ветром галера то падает
в клубящуюся бездну вод, то взлетает на гребне новой водя-
ной горы, вырастающей из водоворота и пены и пыли водя-
ной.

Напрягая последние силы, ударяют гребцы веслами по бе-
шеным волнам, но чаще их удары разрезают лишь воздух, ко-
гда дромон взлетает на гребень волны. И, не встретив упора,
совсем запрокидываются назад гребцы силой собственного
порыва… Каждые три часа приходит новая смена, а старая,
не дойдя до своих циновок, сваливается где попало, тяже-
ло дыша. Мгновенно засыпают люди, истощенные непосиль-
ным трудом. Гудит буря, трещат снасти. Как щепку, кида-
ет судно вверх и вниз ураганом. Гибель грозит каждый миг.
Пускай! Ничего не слышат усталые гребцы. И слышать не
хотят. Им дано три часа отдыха. Это – важнее всего!

А когда опять приходит очередь, начальник гребцов сразу
ударами тяжелой плети, без всяких слов подымает лежащих.

Медленно подымаются люди, еще не разнимая тяжелых
век, видя обрывки снов наяву; качаясь, занимают свои места
и, как оживленные машины, вздымают и опускают весла, из-
давая обычный припев:

– Гой-йо! Гой-йо!
И плеть начальника, так же размеренно, как чередование



 
 
 

звуков, как взлет и падение волн, придает бодрости и усер-
дия гребцам, спина и руки которых деревенеют уже от уста-
ли.

Кроме задней галереи, бурею снесло и палатку на корме,
где в хорошую погоду обычно помещался кормчий и пас-
сажиры, едущие на дромоне. Под ветром и дождем стоит
кормчий, кутаясь в толстый плащ, набухший, отяжелелый
от влаги. Хмуря брови, пронизывает он мрак впереди, что-
бы вовремя заметить опасные береговые скалы. Ночью вре-
мя от времени сквозь тяжелую пелену туч можно в просвете
разглядеть узор созвездий и по ним определить, куда несет-
ся судно, где оно приблизительно находится в данный миг.
А днем этим руководителем служит солнце, которое скорее
угадывается, чем видится в кипящем сером просторе небес
и бури.

Закрепив руль, стоит, налегая на него грудью, рулевой,
ожидая приказаний от кормчего. Изредка, словно наугад, от-
дает приказ опытный старый моряк, эллин. Рычаг руля ме-
няет несколько направление, снова укрепляется.

И несется судно вперед, по воле ветра и волн. Куда? Неиз-
вестно.

Может быть – к цели, может быть – в Тартар, в бездну
небытия?..

Но и кормчий, и рулевой привыкли к мысли о гибели сре-
ди волн. И стоят, делают свое дело, как будто безучастные к
разгулу бешеных стихий.



 
 
 

Солнце уже садилось за тучами, мрак быстро густел. Тя-
желая покрышка, закрывающая спуск в кормовое помеще-
ние, медленно приподнялась. Из люка сперва показалась ши-
рокая, пухлая спина, седая голова на короткой жирной шее,
потом, пятясь, выползла на палубу круглая фигура пассажи-
ра лет пятидесяти. Человек этот почти вынес на руках квер-
ху свою дочь, девушку лет пятнадцати.

Бледное, измученное лицо девушки было правильно и
прекрасно, как лицо Дианы. Полузакрытые глаза, окружен-
ные синевою, все же сверкали огнем и волей из-под длин-
ных, густых ресниц. И что-то особенное было в этих глазах,
что заставляло забывать даже о прелести лица. Едва ступив
на палубу, девушка выскользнула из рук отца, опустилась
у основания мачты, ухватилась за свисающий конец каната
и, колыхаясь в лад с размахами галеры, широко раскрывая
рот, жадно глотала свежий воздух, закрытая от ударов ветра
толстой мачтой. Глаза ее широко теперь раскрылись, как бы
впивая всю грозную красоту бушующего моря.

Толстяк отец, запыхавшись от усилий при подъеме кверху
дочери, бледный до синевы от приступов морской болезни,
тоже тяжело опустился, лег почти ничком на сверток мокро-
го каната, старался отдышаться, испуганно водя кругом сво-
ими добрыми, воловьими, сейчас воспаленными, опухшими
глазами.

Встретив немой взгляд кормчего, звучащий как вопрос,
толстяк прерывисто, хрипло проговорил:



 
 
 

–  Гипатия, говорит, умирает. Душно ей там. Лучше на
просторе умереть, чем в черном, тесном, вонючем брюхе
этой шаткой коробки. Провалилась бы она к Аиду… только
без нас!..

– Может и вместе с нами это случиться! – невозмутимо
«успокоил» кормчий и снова стал сверлить взором тучи в
небе, тяжелый мрак, все густеющий впереди и кругом.

Толстяк, после очередного спазма морской болезни, когда
совершенно пустой желудок мог отдать только густую слюну
и желчь, лежал, закрыв глаза, с волосами, слипшимися от
пота, словно потерял сознание от муки.

Вдруг он почувствовал легкое, прохладное прикоснове-
ние детской руки к его лицу. Гипатия, ползком добравшись
до отца, протянувшись рядом, одной рукой держась за край
каната, другою старалась отереть старику лоб, снять слюну и
пену, оставшуюся на его посинелых губах.

Нежный, еще детский голос зазвучал у самого уха, чтобы
не мешала буря:

– Ты жив, отец? Потерпи немного… Видишь, тучи реде-
ют… ветер стал сла…

Она не досказала. Новый удар ветра, налет волны… Дро-
мон, как горячий конь, вздыбился на волне… Палуба накре-
нилась так, что Гипатия должна была ухватить отца, уже по-
катившегося к борту. А кормчий удержал их обоих и, ниче-
го не говоря, опутал концом снасти, чтобы волною не снесло
совсем.



 
 
 

Но волна только окатила всю палубу, где нечего было уне-
сти больше. Все легкое было снесено. Когда влага схлынула,
отец и дочь, мокрые дотла, все же были как будто освежены,
укреплены этим душем. И снова спросила Гипатия:

– Отец, ты слышишь меня?.. Будь бодрее. Худшее про-
шло! Ветер, этот страшный ураган, – он нам все время по-
путный. Я уж делала вычисления. Мы скоро будем у цели.
Крепись, мой старый, милый отец…

Молча раскрыл глаза старик, поглядел на девушку и с тру-
дом проговорил:

–  Ты у меня… я… знаю… бесстрашная… умная… А
что… если… если…  – гибель? Ты так молода. Тебя жаль
больше, чем себя самого…

– Меня? Себя? А чего же жалеть?.. Мы – появились… ви-
дели, мыслили… жили… и – уйдем. А потом то, что жило в
нас, – быть может, снова оживит другую грудь. Мы – часть
мира. Мир – бессмертен. Значит, и мы – совсем не умрем.
То, что теперь есть мы, только примет новую форму. И все
будет хорошо…

– Для тебя – пожалуй. Но я… если даже пойду в пищу
рыбе и явлюсь в виде ее детеныша… Меня это не утешает
нисколько. Я лучше люблю вкусную рыбу на шкаре есть сам,
чем ее кормить своей особой. Ой! Проклятье этой буре…
проклятье морю… ой! Да, постой. Не верю я тебе… Так и не
жаль ничего в жизни? Не страшно умирать?

– Почти, отец. Разве вот одно. Я не жила почти. Я – де-



 
 
 

вушка… я могу быть матерью… женою… Мне кажется, это
такие великие радости! И вот меня не станет. И я как Гипа-
тия не узнаю этих восторгов. Вот одно разве это!..

Сказала и умолкла. Тесно прижавшись друг к другу, мол-
чали оба, вместе с галерой падая и взлетая без конца в пу-
чину. Отец, совершенно истощенный, дремал и в то же вре-
мя ловил слухом свист ветра в снастях, скрипение брусьев,
крепких ребер корабельных, плеск и шипение волн, неустан-
но налетающих с кормы…

Дочь, широко раскрыв глаза, глядела вперед, во тьму,
словно вопрошая кого-то о чем-то пытливым взглядом. Фо-
нарь, зажженный на мачте, трепался там, как огненная пти-
ца, то вспыхивая, то почти угасая от ветра. Его лучи стран-
но, неровно озаряли лицо девушки, выхватывая это белею-
щее пятно из окружающего мрака…

Слова, брошенные для успокоения измученному старику,
оказались пророческими.

Еще не наступил рассвет, как буря стала затихать, про-
неслась так же неожиданно и сразу, как налетела. Галера,
очевидно, выбралась из полосы урагана. Задремавшая к кон-
цу ночи, Гипатия невольно раскрыла глаза, когда качка сра-
зу уменьшилась… Оглянулась и вскрикнула от удивления и
восторга. Буря, не хуже надежного кормчего, пригнала их к
цели скорее, чем они даже могли ожидать. Вдали синел бе-
рег, знакомый давно отцу и дочери. Маяк Фаро бросал дро-



 
 
 

жащий луч в предрассветную темноту, одевающую море. Но
восток уже бледнел, и над головою синело высокое небо, со-
вершенно чистое от туч. Звезды на нем бледнели, гасли одна
за другой. Вид берега воскресил силы гребцов. Весла мер-
но врезались в морскую влагу, еще не утихшую совсем, но
уже ласковую, а не грозную, как несколько часов тому назад.
Дромон быстро и ровно шел к раствору гавани.

– Отец, смотри… смотри!.. – стала будить Гипатия стари-
ка. – Гляди, как чудесно… Смотри, где мы!.. Видишь? Фаро!
Видишь?.. Золотые ворота! Видишь? Византия!

И, скорее угадывая, чем различая, она водила рукою по
воздуху, словно касаясь издали и маяка, и старых крепост-
ных ворот, и темной крепостной стены, опоясавшей град
Константина.

Когда дромон входил в гавань Феодосия, солнце огром-
ным багровым кругом показалось уже за гладью воды, дале-
ко-далеко на горизонте.

Гипатия, воскресшая, сияющая и грустная в то же время,
стояла на корме, глядя вперед, где быстро вырастали очер-
тания серого мола, здания на берегу и роскошные царские
дворцы за ипподромом.

Вдруг встречная триера привлекла внимание девушки.
Мерно и сильно падали весла гребцов, свежих и не усталых
еще; ровно и легко вздымались и снова падали в гладь воды.
Триера быстро скользила вперед, покидая за собою берег. На
ней заметна была еще суета, обычная при выходе из гавани.



 
 
 

И, как бы отделившись от всех, кто был на судне, стоял на
корме одинокий юноша.

Гипатию сразу поразило скорбное выражение смуглого,
красивого лица. Из-под навеса ресниц черные, сверкающие
глаза неотрывно смотрели на уходящий берег, как будто
там юноша видел еще дорогих, надолго оставленных людей:
мать, сестер или подругу любимую, кто знает? Правда, не
больше 17 лет красавцу, похожему на божественного Анти-
ноя; но Гипатия наблюдала в Афинах нравы эллинской и
римской молодежи. Они рано отдают свое сердце любви.

Зоркие глаза девушки хорошо разглядели белый плащ,
небрежно накинутый на широкие плечи, спадающий свобод-
но вдоль гибкой худощавой фигуры юноши. Иссиня-черные,
пышные кудри, не покрытые дорожным колпаком, по воле
утреннего ветерка, как живые, колыхались, обрамляя краси-
вой рамкой тонкий овал лица.

Юноша как будто почувствовал на себе взгляд Гипатии и,
оторвавшись от берега, повернул к ней лицо, загляделся сам
на девушку.

Так стояли они, пока триера и дромон расходились в раз-
ные стороны, мерно колыхаясь на ленивой, прибрежной вол-
не Пропонтиды.

Как раз теперь багровый, огромный диск солнца выкатил-
ся из-за линии туманного горизонта и готов был совсем ото-
рваться нижним краем от морской глади, сверкающей под
его косыми лучами, как вороненая сталь.



 
 
 

В этот миг огромная, стройная триера очутилась на линии
между Гипатией и солнцем. Черным силуэтом четко обрисо-
вался корабль на сверкающем диске со всеми снастями, ре-
ями, с узким вымпелом главной мачты, реющим по воздуху.
Черными очертаниями туда и сюда двигались люди на палу-
бе триеры, висели на снастях, подымая паруса.

Только юноша, озаренный сиянием, неподвижно вырезал-
ся на корме. Невольно подняла Гипатия руки туда, где стоял
печальный красавец, где горело утреннее солнце, мимо ко-
торого успела уже проскользнуть триера.

Зазвучал ее голос, то трогательно-детский и звонкий, то
глубокий, грудной, как у влюбленной женщины. Она запела
старинный, давно ей знакомый, утренний гимн пифагорей-
цев:

О Солнце, источник, жизнь подающий всему,
что мы постигаем под именем мира!
Ты озаряешь Предвечную Ночь
и огнями лучей своих жизнь зарождаешь
во влажном тумане Первичного Хаоса.
Тобою и груди людские согреты,
и думы прекрасные все в них рождены…
И лучшие думы, лучшие песни
тебе посылаем, о Солнце,
жизнь подающее, свет нам несущее вечно.
Слава тебе!



 
 
 

Юноша не слышал, конечно, за расстоянием, гимна, но
уловил жест, хотя и стоял словно очарованный видом Гипа-
тии. И в ответ тоже поднял руку, сливая привет и прощание
в одном ласковом движении кисти.

Поворот триеры вправо, дромона – влево… и они уже
больше не видят друг друга. Не встретятся, быть может, ни-
когда! Но девушка все стоит и смотрит на уходящий корабль.

Волнистые золотисто-рыжие волосы с густым отливом
красной меди двумя тяжелыми косами змеятся до пояса
вдоль стана вместе с намокшим плащом, выдавая нежные,
упругие очертания высокой, девической груди. Южная эл-
линка, рожденная к тому же в знойном Египте, Гипатия в
15 лет казалась вполне сформированной, зрелой женщиной.
Высокая, стройная, гибкая, она чаровала глаза законченной
красотою тела в каждой его линии, от головы до ног.

Триеры не стало видно.
Гипатия закрыла глаза, в которых медленно таял милый

образ, и ей показалось, что из глубины зрачков он прони-
кает ей в грудь, до самых тайников наполняет ее существо,
заставляя тело трепетать от наслаждения и сладкой боли…
Сжав руки на груди, девушка как будто старалась глубже за-
таить, запрятать в себе милый образ. И без конца хотелось
ей трепетать этой мучительно-отрадной дрожью.

Рано подымается народ в Константинополе, в шумной,
пышной столице Восточной Римской империи, в сердце цар-



 
 
 

ства Ромэйского, как зовется теперь Византия со всеми под-
властными ей народами и странами.

Восемь долгих веков ютилась Бизанция, скромная торго-
вая колония эллинов из Мегары, на берегу великолепного
Золотого Рога, или залива Хризокератос, как звали его гре-
ки. Расстилалась вокруг мягкая прелесть зеленых берегов и
холмов Боспора, вечно плескало синее море с чарующею да-
лью Вифинских гор. И выгодно промышляли морским тор-
гом, а порою и пиратством смышленые мегарийцы; но жили
незаметно, скромно. Еще не оживились эти края, не докати-
лась сюда волна мирового торга и обмена. Наконец час про-
бил!

В 330 году варвары особенно сильно стали теснить рим-
лян на западе, отнимая подвластные Риму земли, нанося це-
заризму удар за ударом в самой Италии. Тогда именно Кон-
стантин основал новую столицу Восточной Римской импе-
рии на полуострове между Золотым Рогом и Мраморным
морем, где Боспорский пролив так удачно соединяет Среди-
земное море с Понтом Эвксинским, как называли греки Чер-
ное море.

А ведь здесь именно и шел великий главный путь от за-
пада и севера неугомонной Европы на восток и на юг мечта-
тельного, но богатого лучшими дарами природы азиатского
материка.

Кроме торговых выгод, новая столица являлась прекрас-
ным стратегическим исходным пунктом для защиты и напа-



 
 
 

дения, лучше которого не было нигде во все Средние века.
И вот спустя всего 60 лет широко раскинулся Константи-

нополь, вмещая в стенах своих полмиллиона коренных жи-
телей, не считая прилива и отлива многих десятков тысяч
торговцев и моряков буквально изо всех краев земли.

Город-рынок и порт – в то же время был городом-крепо-
стью.

На западе, купая подножие в волнах Мраморного моря, на
15 метров ввысь вздымается мощная первая стена толщиною
в 5 шагов, 5000 метров длиною, вдоль которой темнеют 120
крепких башен, вдвое выше, чем стены.

Дальше, на севере, до Золотого Рога, тянется такая же ка-
менная ограда, темнеют башни, вьется ров, со стороны стены
укрепленный зубцами каменных бойниц, – так называемый
эскарп крепостной.

Со стороны Золотого Рога тоже возведены крепкие стены.
Неприступен царь-град Константинополь для врагов ни с су-
ши, ни с моря. День и ночь стоит стража на высоких башнях,
смотрит, не запылают ли огни сигнальных вышек, растяну-
тых от границ империи до самой столицы. Покажется враг
на самой дальней окраине – и быстро запылает цепь огней;
стража даст знак – ярче вспыхнет пламя маяка Фаро и по
тревоге соберутся бесчисленные легионы, готовые для заши-
ты столицы, для нападения на врага. Крепкие, тяжелые цепи
протягиваются у входа, поперек Золотого Рога. И ни одно
судно не может пройти туда.



 
 
 

Но сейчас сравнительно спокоен новый град Константина.
Император Феодосий, опытный и смелый полководец в

былые годы, и теперь не одряхлел, не изнежился под пурпу-
ром и царскою повязкой, которую заменил тяжелый боевой
шлем полководца. Сейчас он в Италии, явился на защиту За-
падной империи, где аламанны, маркоманы, франки и ква-
ды – воинственные, дикие почти народы – вытеснили рим-
ские гарнизоны из Галлии, где умный, порывистый честолю-
бец Максим, префект, наместник Британии, успел не только
овладеть Галлией, но двинулся в Италию, после того как сто-
ронники Максима убили в Лионе Грациана, западного импе-
ратора, заставили его сына Валентиниана бежать в Фессало-
ники, просить помощи у Феодосия.

С помощью лучших вождей своих – Промотия, Рихомэта
и галла Арбогаста – Феодосий быстро разбил Максима, взял
его в плен и казнил. Юношу Валентиниана кесарь восстано-
вил как императора Западной империи. А для охраны и по-
мощи оставил ему Арбогаста, смелого воина и хитрого дель-
ца.

Это было еще год назад. Но и сейчас сидит в Милане
Феодосий со своими легионами и вождями, стараясь упоря-
дочить дела расшатанной Западной империи. Он понимает,
что разлад на западе отзовется тяжело и на спокойствии Во-
сточной империи. Вот почему не спешит домой Феодосий,
хотя не все благополучно в царстве и даже в самой столице
ромэйской.



 
 
 

При всей отваге и уме суеверен и фанатичен Феодосий
в делах веры. Поддаваясь внушениям епископов, особен-
но патриарха Александрийского Феофила, он полагает, что
только вера христианская помогает ему в его делах, хотя сот-
ни тысяч сарацин, египтян, язычников и всяких варваров
служат верно в его легионах. Но, централизатор по духу, це-
зарь и веру решил сделать орудием своей империалистиче-
ской политики, как давно он делает это, с помощью войск
захватив мировой торг в свои руки.

По его приказу, по эдикту 385 года, христианство объ-
явлено государственной религией, единственно терпимой в
империях запада и востока. Запрещено публичное поклоне-
ние прежним богам, идолам, как их называют христиане, в
языческих храмах и в общественных местах. Кары, вплоть
до изгнания и смерти, грозят виновным, ослушникам закона
и воли кесаря.

Из сената позорно убрана статуя победы, Ника, святыня
Рима в течение долгих веков. Знатнейшие римские патри-
ции пробовали возразить. Но Феодосий, сдвинув густые бро-
ви кровного испанца, заявил:

– Почтенные сенаторы! В моем декрете не сказано, что
кто-нибудь смеет противиться воле императора и кесаря без-
наказанно. Помните это!

И римляне, выродившиеся за последние века разрухи ми-
ровой, удалились в молчании… Погасла древняя римская
доблесть. Брошена Ника в мусор где-то на заднем дворе.



 
 
 

Римские боги, созданные народами Лациума, погибли
вместе с мощью и отвагою древних римлян, ковавших соб-
ственное счастье и величие за счет угнетенных, слабейших
народов, живущих кругом.

Но этого мало Феодосию, мало епископам и попам, за-
хватившим в свои руки власть не только над душами сла-
бых темных людей, но и над всеми благами мира, какие дают
успех и власть.

В это ясное, но холодное январское утро 389 года, несмот-
ря на ранний час, важное совещание происходит во дворце,
в ризнице храма св. Дафны, где после заутрени остался юно-
ша Аркадий, старший сын кесаря. Четыре года назад он объ-
явлен августом, т. е. наследником-соправителем Восточной,
Ромэйской империи. С ним за столом, в глубоком кресле,
зарывшись в мягкие подушки, сидит дряхлый старец с ру-
мяными щечками, кругленький, пухленький Нектарий, пат-
риарх Константинопольский, первый между владыками во-
сточной церкви, согласно апостольскому преданию.

Далее, по старшинству, сидит, напряженный, подобрав-
шийся, словно готовый к схватке, Феофил, патриарх Алек-
сандрийский – широкоплечий, дюжий грек с черной, уже се-
деющей клочковатой бородою, с маленькими сверлящими
глазками и красным, расплющенным носом над толстыми,
крепко сжатыми губами властолюбца.

Кинегий, префект, наместник Восточной империи, фак-
тически управляющий царством в отсутствие Феодосия, ста-



 
 
 

рый, преданный солдат, с выхоленным, красивым, но холод-
ным и неподвижным лицом,  – слушает, что говорит Фео-
фил, порою кивая утвердительно Аркадию, переглядываясь
сочувственно с двумя епископами: с племянником патриар-
ха Кириллом Египтянином2 и с Исидором, которых патриарх
привел с собою на это закрытое собрание.

Отрывисто, сильно, как метательные снаряды из балли-
сты, вылетают слова у Феофила:

– Все же это понять трудно. Вот уже четыре года издан
строжайший декрет. Единую лишь христианскую веру долж-
ны все исповедовать, как учат апостолы и святая наша цер-
ковь. В ней единой спасение душам и телам людским. И что
видим? Запрещены жертвы идольские в храмах. Рушить ве-
лено самые капища нечистые либо обращать в храмы Бога
истинного. А капища стоят. Жертвы творятся, если не явно,
то тайно. Я писал императору-августу. Богатства несметные
в руках языческих жрецов, волхвов окаянных, служителей
диавола! Можно ли это? Где усердие, где ревность христи-
анская? Горе кругом. Ереси растут, как морские волны, хле-
щут, стараясь повалить крест честной. Манихеи, оригениты,
ариане, семя диавольское… Безбожники всякие, лжетолко-
ватели, лжепророки, слуги адовы умаляют власть церкви, от-
бивают доходы скудные наши. Доколе терпеть будем? Вос-
станем ли всею силою на врагов церкви внешних и внутрен-

2 Святой Кирилл, патриарх Александрийский. Память его празднуется 18 ян-
варя. (Здесь и далее – примеч. автора.)



 
 
 

них? Оле, горе нам! Лишаем себя спасения сами.
Сказал, умолк, тяжело дыша от неподдельного волнения.

Себя сливая со всею церковью христианской, Феофил дей-
ствительно страдал при мысли о том мнимом уровне, какой
терпело христианство, сейчас, на деле, забравшее всю власть
и силу в свои руки, в лице пастырей церкви, воинственной,
угнетающей, а не просвещающей наставлениями, как это ко-
гда-то делали первые апостолы.

Аркадий, к которому был внешне обращен вопрос, мол-
чал, потупясь. Юноша старался скрыть скуку, подавить зе-
воту, вызванную знакомыми, надоевшими выпадами патри-
арха. Разве так уж плохо живется старику или самому Арка-
дию на свете, что надо еще заботиться, кто и как молится у
себя в дому?.. Но слушать надо. Говорит один из старейших
и важнейших князей церкви. И Аркадий, не подымая глаз,
кивает головой, словно одобряя рвение Феофила, но не ре-
шаясь подать голос по юности своей.

Нектарий, жуя беззубыми деснами, перебирая четки,
склонив головку набок, умиленно, сочувственно вздыхал.
Другого он ничего не делал уже много лет, особенно когда
заходила речь о вопросах, слишком трудных для решения
дряхлому старцу, любившему сладко поесть и хорошо по-
спать в мягкой постели. Он исполняет все требы, как это по-
лагается патриарху. Чего же еще хочет от него этот беспокой-
ный бородач, александрийский владыка? Нет ему угомону!

Так думает Нектарий, а головка часто кивает в такт по-



 
 
 

рывистой речи Феофила, кивает, когда тот уже замолчал. А
старческая дрема все больше заливает чем-то липким мут-
ные глазки Вселенского патриарха.

Заговорил Кинегий, мягко, но четко; почтительно, но с
неуловимым оттенком пренебрежения, с каким воины всех
религий говорят со священниками и жрецами, служителями
культа. Самый суеверный солдат, считая, что обряды спаса-
ют от опасностей боя, что между Богом и людьми необхо-
дим посредник-молитвенник, – самого жреца почитает дар-
моедом, шарлатаном, получающим за легкую, безопасную и
почетную работу много больше, чем ему следует; особенно
если сравнить с ничтожным пайком воина.

Чуткий Феофил уловил эту нотку пренебрежения, когда
Кинегий с преувеличенным наружным почтением обратился
к нему:

– Преосвященный отец, начальник над старейшими, вы-
сокоученый Феофил дозволит ли темному воину-мирянину
задать вопрос?

Насторожившись, бросив искоса пытливый взгляд на
непроницаемо-спокойное, застывшее лицо воина и придвор-
ного, каким он знал префекта, Феофил только молча кивнул
головой. Кинегий, поблагодарив за разрешение поклоном,
заговорил так же почтительно, но еще тверже прежнего:

– Декрет об упразднении капищ языческих касается не
только Рима и Византии. Он издан и для Египта, и для всей
Ромэйской империи. А все ли храмы в диоцезе, в уделе прео-



 
 
 

священного Феофила: в Египте, в Ливии, в Пентаполисе, –
все ли капища закрыты, уничтожены или обращены в церк-
ви? Я слыхал, что и доселе почти явно творятся обряды в
величайшем храме Александрии, в капище Сираписа. Верно
ли это, отец? И почему это так?

Стрела попала в цель. Феофил сразу побагровел, заерзал в
кресле, в кулаки сжимая руки, лежащие на поручнях, и злоб-
но забормотал:

– Неразумно пытаешь, чадо мое. Неуместные вопросы за-
даешь! Сам знать должен: перед отбытием август-император
преподал мне указание, чтобы полегче в Египте. Пока сам
божественный там с мятежниками не расправится. Сильны
еще язычники в Египте, в этом краю неверных.

Иудеи к тому же одолевают! Весь торг почти у них в руках.
Третья часть Александрии ими заселена. Другая треть – эл-
лины, староверы да египтяне, идолопоклонники закоснелые.
Наши, сыны верные церкви Христовой, – больше по обите-
лям, в пустынях живут. Им до мира дела мало. Грехи свои
отмаливают. Чего ж ты вопрос задал, ехидный и неразумный
вместе? Должен сам бы знать!

–  Простить меня прошу преосвященного главу старей-
ших. Но я слышал, да и сам читал, что с меньшими силами
вера побеждала язычников. Если сплотить христиан… А тут
еще и воинская сила есть в Александрии для помощи. Поче-
му же?

– Что заладил: «му» да «му», как теленок, мычишь! Или



 
 
 

опять не знаешь? Ереси потрясают святую нашу церковь, как
давно не бывало… Сейчас я вам говорил. Тут их еще ме-
нее, чем в моем уделе, в диоцезе Африканском. Пресвитеры,
епископы, настоятели, иноки смиренные, чистейшей жизни
люди, как где сошлись – так и споры, разногласие о вере. Ка-
ко веровати надо? Чье толкование праведнее и вернее? Два
естества? Одно естество у Христа? Бога родила Дева или че-
ловека, после Богом ставшего? Не собрать мне сразу это ста-
до великое. Разные козлы да бараны в разные стороны ведут
его; а сами – лбами стукаются чуть не до смерти. В бороды,
во власы вцепляются. Анафемствуют один другого. Самому
приходилось многих смирять, до анафемы до самой… до из-
вержения из сана иноческого, из лона церкви! Да ничего не
поделаешь. Вот и терплю, жду времени. Делаю, что можно
пока.

Запыхавшись от горячей, необычно долгой речи, патри-
арх тяжело дышал, с хрипом, как запаленная лошадь.

С довольной улыбкой, с новым почтительным поклоном
заговорил Кинегий:

– Вот, вот! Господь глаголет устами служителей своих вер-
ных и мудрых. Что я хотел смиренно сказать владыке, он сам
изрек первый. Сразу – и овцу не зарежешь! В Египте у высо-
копреосвященного не все ладится, на иное – сил не хватает.
То же самое и здесь, в Ромэйской империи и в самом граде
нашем царственном. Враги чужие и свои бунтовщики в са-
мом сердце всемирного царства, в Риме, в Италии, наносят



 
 
 

удары. Войска с кесарем-августом туда ушли. Мало легионов
в Ромэйской земле осталось. Ереси и у нас сильны, как ска-
зал святой отец. Старая вера еще крепка в людях. Если на-
жать слишком сильно – бунт запылает. Пожары и так часты
у нас, а тогда, пожалуй, и до прекрасных стен нашего дворца
доберутся огни восстания. Чернь набалована, буйна в столи-
це. И не без оружия…

– С жиру бесятся! – не сдержавшись, стукнул кулаком Фе-
офил.

– Одни – с жиру, другие – с голоду. Всего бывает! – спо-
койно продолжал невозмутимый Кинегий. – А я берегу свя-
тыню империи, семью августа; я  храню самое священное:
власть кесаря над бесчисленными народами и землями. Тут
надо полегче колесницу поворачивать порою, как и на иппо-
дроме бывает. На повороте пустишь вперед тех, кто погоря-
чее. Они спутаются в клубок, переломают колеса друг другу.
А ты их не спеша и объезжай тогда, кати к заветной черте.
Вот моя мысль, святейший владыко над старейшими. Вер-
нется блаженный август, увенчанный победою. Мы тогда со
всеми местными делами и делишками скоро справимся, и,
главное, легко, без урона и потерь.

– Хитрый ты воин, Кинегий. Речист, не хуже моих епи-
скопов. Тебе бы клириком, не мирянином быть, – не то до-
вольный, не то обиженный, уронил Феофил. – Ну что же, по-
терпим. Да ты, я вижу, не кончил еще.

– Не кончил, святейший отец. Напомнить хочу. Кое-что



 
 
 

делается все-таки, не ожидая возвращения цезаря. Где мож-
но, упраздняем храмы, отбираем стяжание неправое у по-
клонников дьявольских. В твоем диоцезе войска получили
немало из сумм, взятых в казне языческих храмов. А наши
легионы и войско августа-кесаря в Италии наполовину со-
держатся из тех же средств. Да вот оглянуться прошу вла-
дыку. Половина ризницы уставлена золотыми, серебряными
сосудами, ковчегами, всякой всячиною из сокровищ, взятых
в разных храмах языческих. И еще возьмем… придет вре-
мя…

– Да, да, возьмем! Придет время! – вставая, взявши по-
сох, кивнул Феофил, и жадный огонек загорелся в его свер-
лящих глазах. – Ну что же? Договорились – и добро! Потер-
пим. Благослови, святой отче…

Он почтительно склонился перед Нектарием, ожидая зна-
ка.

Старец, разогретый в своих мягких подушках, совсем бы-
ло задремал, но сразу проснулся, замахал привычным же-
стом правой рукою, благословляя патриарха и, в свою оче-
редь, принимая от него благословение. Все поднялись, что-
бы разойтись. В эту минуту в дверь ризницы трижды посту-
чали. Вошел диакон и после поклона доложил:

–  Его милость логофет-дром просит разрешения пред-
стать пред очи святейшего царского величества.

Аркадий дал знак. Диакон распахнул дверь, впуская ло-
гофета, исполняющего обязанности министра иностранных



 
 
 

дел и путей сообщения при ромэйском дворе. Все заняли
прежние места, удивленные, даже встревоженные неожидан-
ным появлением верховного сановника. Очевидно, слишком
важная причина привела его сюда в такое необычное время.
Добрые или дурные вести несет он?

Аркадий, трусливый, слабонервный, изнеженный до бо-
лезненности, даже побледнел. Колени его слегка дрожали,
но августейший сумел скрыть волнение и ответил обычным
величавым поклоном на почтительнейший привет и земной
поклон вошедшего сановника.

– Какие вести приносит мне твоя честь, – говори! – за-
дал вопрос Аркадий, приглашая логофета приблизиться. В
то же время юноша заметил у порога рослого воина, покры-
того пылью и грязью, державшего что-то большое, вроде че-
модана или кожаного мешка.

Не дав начать логофету, Аркадий живо спросил:
– Гонец от его царского величества? Пусть войдет скорее.
И юноша едва сдержал невольный порыв: встать на-

встречу гонцу, что совсем не подобает августу.
Гонец уже лежал ниц у ног его, опустив рядом ношу. По

знаку Аркадия он поднялся, проговорил:
– От могущественнейшего и святейшего царственного ве-

личества – императора Феодосия тебе, государь и повели-
тель, в собственные руки.

Исполняя обычай, Аркадий коснулся пальцами печати ке-
саря, висящей на завязках мешка.



 
 
 

Воин, отдав последний земной поклон, удалился, пятясь
спиною к двери.

Диакон уже подал логофету-дрому золотые ножницы, ко-
торыми тот снял наружную печать, раскрыл кожаный мешок,
из него достал второй, бархатный, тоже за печатью, а отту-
да добыл еще третий, из пурпурного шелка, за тремя печа-
тями. Этот сравнительно небольшой мешочек логофет поло-
жил перед Аркадием. Юноша своею рукою срезал три знако-
мые печати, висящие на толстых золотых шнурках, и слегка
передвинул мешок к логофету.

Из шелковой оболочки сановник достал четыре свитка за
печатями Феодосия, как скреплялись только особенно важ-
ные бумаги. На первом свитке стояло: «Сыну моему, Арка-
дию». Этот свиток вскрыл юноша, быстро развернул, пробе-
жал, снова свернул и, довольный, повеселевший, объявил:

– Закончены главнейшие заботы о Западной империи у
божественного августа. Передовые победоносные легионы
уже возвращаются к нам. Рассеяны последние враги закона и
порядка в мировой империи нашей. Из Медиолана августей-
ший морем прибудет скоро домой. Готовьте встречу. Привет
тебе шлет кесарь, преосвященнейший патриарх Нектарий. И
тебе, преосвященный Феофил. Декрет, составленный тобою
об исповедании, – одобрен, подписан. Он здесь. Остальные
два – о новых налогах и о монете – логофет внесет в наш
совет и опубликует. Декрет о вере можно огласить немедля.
Слушайте, отцы почтенные.



 
 
 

Логофет, уже успевший вскрыть три остальных свертка,
взял один из них и громко прочел:

– «В 389 году от рождения Господа нашего Иисуса Хри-
ста, месяца януария день первый. Всем народам и странам
Восточной, Ромэйской, и Западной Римской империи импе-
ратор-август Феодосий Первый, император-август Валенти-
ниан сим оглашаем наше божественное повеление.

Подобно Господу Богу, который равно о всех печется и
для всех имеет одинаковые весы, цари должны наблюдать
полную справедливость и равенство в отношении ко всем
подданным и о всех одинаково заботиться. Цари – первые
защитники закона, дарующие равное благо всем людям.

А так ли есть теперь? И в земной, и в загробной жизни лю-
ди, исповедующие истинную веру в пределах наших земель
и царств, имеют выгоду и преимущество перед темными, за-
блудшими душами язычников, чтущих мертвые идолы, а не
единого Бога Живого, и Сына, и Духа Святого, слитных с
Отцом.

Нам придется отвечать перед Престолом Судии Предвеч-
ного за эти погибшие души. И мы решили открыть путь спа-
сения для всех, кто подвластен нам, кого пасем мы жезлом
Моисея и Крестом Честным иерусалимским благословляем.
А посему надлежит, чтобы было едино стадо и единый Пас-
тырь. Отнять надо силу у хитрых жрецов идольских, соблаз-
няющих темных, доверчивых людей не ради веры, но ради
мерзкого стяжания.



 
 
 

Надо устрашить злых и лукавых, ободрить колеблемых и
сомневающихся. Вырвать мы порешили души людские из
когтей диавола, открыть для них дорогу к вере на земле, к
райским сеням на небесах.

А посему повелеваем отныне прекратить всякое почита-
ние идолов, не только явное, но и тайное, в домах и у очагов
своих. Люди, объявляющие себя жрецами идольскими, кара-
ются сурово, вплоть до смертной казни. Исповедующие язы-
чество, творящие жертвы, хотя бы и тайные, – подлежат за-
точению и ссылке, подвергаются принудительным работам,
как гласит закон о лицах, нарушающих божественную волю
нашу. Все имущество у них отбирается.

Знаем, многие скорби возникнуть могут на первое время
от сего нашего повеления. Но сам Христос сказал, что Цар-
ствие Божие восхищается лишь большими усилиями и до-
стигается многими скорбями. Зато награда потерпевшим бу-
дет велика. Они, хотя бы против воли и насильно, озарятся
светом веры истинной, приобщатся жизни вечной, ибо все
должны принять крещение святое, стать равными среди рав-
ных.

Но, растворяя человеколюбием суровую строгость точно-
го соблюдения закона и воли нашей, повелеваем: все иму-
щества, отнятые у лиц, преступивших настоящий декрет, не
обращать на пользу казны нашей, ни на расходы по войску.
Половина идет на церкви новые, какие будут открыты для
новой паствы Христовой, на обители, где спасаются вдали от



 
 
 

мира иноки-отшельники святые. А половина идет в награду
верным, которые будут указывать на тайных язычников, на-
рушителей воли нашей, тем, кто охотнее и раньше прочих
добровольно примет истинную веру, равно как и судьям, ма-
гистрам, пресвитерам и всем иным лицам, способствующим
торжеству веры Христовой, выполняющим то, чего мы тре-
буем в священном этом приказе от подданных наших. Побе-
див врагов внешних и внутренних, надеемся одолеть и врага
Господня с его слугами, жрецами Ваала. Аминь.

Дано в Медиолане, в царствования нашего год десятый.
Феодосий, кесарь.

В царствования нашего год второй. Валентиниан, кесарь».
Две подписи стояли рядом. Твердая, как сильная воля ста-

рого диктатора, подпись Феодосия. Тонкая, неуверенная, не
то детская, не то женская – Валентиниана кончалась зави-
тушками, такими же претенциозными и нелепыми, каким
был юный император римский.

–  Прекрасно изложено!  – прошамкал елейным голосом
Нектарий, давно знакомый с текстом декрета.

– Сильно и убедительно! Воля кесаря ясна и будет испол-
нена мною и всеми, кому надлежит, – подтвердил Кинегий,
принимая свиток и целуя его почтительно там, где была соб-
ственноручная подпись цезарей.

– Весьма вразумительно и вдохновенно даже писано! – по-
хвалил умный царедворец, логофет, забирая мешок с осталь-
ными свитками.



 
 
 

Склоняясь почтительно перед Аркадием, оба епископа
присоединили свой голос к общему хору, восхваляя лице-
мерный декрет, полный словами любви и милосердия, несу-
щий гибель, смерть десяткам тысяч людей. Молчал один Фе-
офил, но лицо его сияло авторской гордостью. Все знали, что
им написан проект декрета и послан Феодосию. Но хвалить
прямо автора при сыне кесаря нельзя было.

Это еще успеется…
Снова заговорил Аркадий, когда смолкли похвалы:
– Декрет можно огласить в это воскресенье, когда боль-

шой торг идет в столице. Сразу местные и пришлые люди
узнают волю божественного кесаря. А во все провинции –
разослать, как обычно.

Кинегий молча склонился. Феофил, обращаясь к Арка-
дию, объявил:

– Если твое величество дозволит… Я еду в Александрию
через три дня и повезу списки декрета с собою.

– Делай как хочешь, отец патриарх, – соизволил юный го-
сударь, приняв еще более надменный, величественный вид,
словно озаренный удачею и мощью отца. И медленно уда-
лился из ризницы, сопровождаемый логофетом и Кинегием.

Нектарий последовал за ним, поддерживаемый двумя мо-
лодыми диаконами, ожидавшими для этого за дверью.

Феофил дал знак. Исидор и Кирилл прошли вперед. Пат-
риарх задержался немного и, поманив главного диакона этой
дворцовой церкви, быстро, негромко кинул:



 
 
 

– Нынче приходи, после вечерен!
И вышел за всеми, провожаемый поклонами диакона.



 
 
 

 
Глава 2. Пастырь добрый

 
Целыми месяцами и не один раз в год патриарх Алексан-

дрийский живет в столице, покидая свой диоцез. Особый
дом снял он для себя поэтому, недалеко от дворца, простор-
ный, удобный, с виноградником и садом, с полуоткрытой
террасою на восток, откуда видна чудная картина Золотого
Рога, дальних гор и пролива Боспорского.

Солнце уже садилось. Длинные тени легли, сливая очер-
тания и краски, навевая смутные желания, неясные думы,
легкую грусть у каждого, кто заглядится в эту пору на ши-
рокую панораму царственного города, чудной природы, об-
рамляющей дворцы и последние лачуги Константинополя.

Но природа ничего не говорит, ничем не привлекает взо-
ров Феофила и двух епископов, Исидора и Кирилла, беседу-
ющих на террасе, благо вечер какой-то словно весенний вы-
дался нынче.

Четвертый был тут еще собеседник, очень пожилой, но
бодрый инок, с прямым, сухим станом аскета, красивый, не
глядя на годы, с выпуклым, высоким лбом поэта-мыслителя.
Седая грива волос пышно выбивалась из-под скуфьи, при-
чудливо обрамляя вдохновенное лицо человека, способного
переживать видения наяву и загадочные, мистические вос-
торги. Но болезненного или неуверенного ничего не было ни
в лице, ни в движениях инока. Только какая-то напряжен-



 
 
 

ная, постоянная мысль горела в больших серых глазах, упор-
ная воля читалась в складке его красиво очерченных, плотно
сжатых губ.

Стоя у балюстрады террасы, инок что-то горячо, почти
властно говорил, обращаясь исключительно к Феофилу, слу-
шающему очень внимательно. И вдруг косой луч заката,
упавший слева из-за дома на вершины кипарисов, привлек
его внимание. Следя за лучом, инок перевел взгляд направо,
на картину берега и Золотого Рога. Сразу, оборвав речь, он
залюбовался, замолк, устремив глаза вдаль, весь застывший,
с посинелым лицом. Левая рука задергалась, задрожала как-
то, словно в легком припадке эпилепсии.

Собеседники, очевидно зная хорошо инока, молчали и
ждали. Через несколько мгновений, легким движением го-
ловы словно сбрасывая с себя что-то, инок обернулся к Фе-
офилу и продолжал с того самого слова, на котором остано-
вился. Лицо приняло прежний вид, рука спокойно повисла
вдоль тела.

– …это самое главное, самое важное. Начать надо с этого,
прежде всего! – чеканил инок, как будто желая врубить каж-
дое слово в грудь слушателям. – В пепел надо обратить, от
первого до последнего, самые лучшие, прекрасные и вдох-
новенные вымыслы язычников-поэтов, мыслителей, риторов
и особенно философов, хитро сбивающих с истинного пути
умы и души людские. В пепел все обратить и пепел тот раз-
веять по ветру! Чтобы из пепла кто не вытащил старых за-



 
 
 

блуждений, чтобы не зашелестели оттуда лукавые соблазны,
чарующие образы, хитрые измышления диавола, врага мира.

– А… лечебные трактаты?! И, скажем, научные труды –
хотя бы Аристотеля, столь много знавшего?  – осторожно
спросил Феофил, пользуясь передышкою инока.

– Все в огонь! – почти выкрикнул инок, властно протянув
руку к патриарху, властному князю церкви. – Кого врачева-
ли по этим трактатам? Какая сила открывала жрецам вра-
чующим их тайны? Владык пресыщенных облегчали врачи.
А жалкие рабы, такие же люди, гнили и гибли без помощи!
Кровью людскою, взятою у бесправных рабов, египетские и
эллинские врачи нередко лечили недуги господ. Потому что
не Бог, а враг Господа и темные силы учили тех врачей. В
огонь все это! Господь даст новое знание детям своим, ис-
тинно верующим в него. Разве не слюною и пылью придо-
рожною возвращал зрение слепым Назареянин? Не простым
наложением рук, словом единым подымал с одра болезней
и даже со смертного ложа?! Что перед силой Господа Бога
жалкое познание людское? Вера – вот главное. Гордыня в
учении земном. В ком воплотился Господь, как то предна-
значено от века? Не в царском виде, не в образе вождя-по-
бедителя. В сыне плотника из Назарета, из последнего горо-
да земли, воссияло Откровение Божие во плоти и в слове.
Славный ученый – Павел-Савл из Тарса, – разве превосходит
он силою веры и чудес своих простого рыбаря Петра? Нет.
Петр – превыше! К чему же ложная наука, диавольская?..



 
 
 

А все эти творения, именуемые бессмертными? «Илиада»,
«Одиссея», трагедии Еврипидовы, поэмы, описание Алек-
сандровых подвигов. Языческие тайны жрецов-египтян, ко-
торые полагают, что могут творить вещи так же, как силы
природы, Богом управляемой? Золото учат творить химики
мемфисские. Соблазн и грех. Без того много зла творится во
имя злата презренного. Все в огонь! Не будет соблазна – и
люди станут читать Писание. Поймут красу и значение новой
вести благой, святого Евангелия. А то… подумать мерзко!
Знаете писание карфагенца Апулея, под названием «Осел
Золотой», всему миру сейчас известное?

– Знаем, брат Аполлинарий, конечно, знаем! – сдержанно
улыбаясь, ответил Феофил. – Хорошо составлено. Образно и
весело. Хотя немножко и того… соблазнительно порою из-
ложено.

– Мерзость и пакость! А ты его знаешь, авва, ты читал? И
все знают, все читают! Там игры бесовские. Позорные дея-
ния юношей и девиц, старых мужей и жен, как и лиц зрелого
возраста. Таинства храмовые поганые описаны так, что вле-
чет людей приобщиться и творить сладкий грех невозбран-
но… Змий-искуситель не напрасно первую гибель первых
людей устроил при помощи этой скверны. И Каин, плод гре-
ха, родил убийство и грех в мире. С корнем вырвать, сжечь
надо такие писания. Все в огонь! Тогда дадим иную пищу
умам и душам. Вот я уже почти все Евангелие и Старый За-
вет изложил в тех же прекрасных формах. Стихами полно-



 
 
 

звучными… И трагедии есть, и комедии… и поэмы о царях,
о патриархах. О грехопадении и великом искуплении греха
кровью Спасителя Христа. Больше 60 сочинений. А эти бо-
жественные книги мои мало кто читает. Влечет юных и ста-
рых к прелести языческой. В огонь все, тогда оздоровится
мир и процветет христианство!

Пророческим, победоносным вызовом закончил горячую
речь Аполлинарий, ученый епископ Лаодикийский, и умолк,
ожидая с горящими глазами, что скажет патриарх.

Феофил молчал. Хотя он очень сочувственно слушал ино-
ка, но вопрос слишком важен. Сразу решить нельзя. Только
после значительного молчания патриарх заговорил:

– Сжечь Александрийскую библиотеку? Ты прав. Это –
не только удар по религии языческой, по жреческим обма-
нам. Это – крушение всего древнего просвещенного мира эл-
линского и римского, вместе с египетской мудростью. Храмы
разрушенные можно снова отстроить. Задавленный культ –
можно восстановить. Дело немудреное. Нашлось бы немного
умных, хитрых людей и побольше дураков. Но порушить то,
что собиралось веками? Чего повторить нельзя? Это значит
– загасить навсегда огонь, пылавший тысячи лет в умах и ду-
шах лучших людей своего времени. Об этом надо подумать.
Откровение – откровением. Но немало полезного, истинно-
го было и есть в науке языческой, не говоря там о вымыслах
поэтического творчества…

– Как? Ты, авва, за них, за поклонников Ваала? Ты?!



 
 
 

– Погоди. Я слушал. Слушай меня. Я только обсуждаю,
не решаю. И не совсем согласен я с твоим словом о чудесах,
об исцелениях. Ты не жил в Египте, не видал индийских ма-
гов. Но я видел. Многое делают они внушением, что очень
на чудо походит. Да вспомни то же состязание Моисея со
жрецами египетскими. В книгах наших священных написа-
но. Значит, чудо – чудом, внушение – внушением. А наука
– наукою.

– Значит, ты хочешь, авва, оставить научные писания?
– Ничего я не хочу! Я размышляю. Слушай. Были рабы

и господа. Рабов было много. Благ земных они не имели. И
врачи лечили господ, получая выгоды от этого. А раб умирал
– другой становился на смену. В Спарте просто охотились
на илотов, когда те размножились слишком. Чего же их бы-
ло лечить? Теперь – иное. Христос заповедал любить рабов.
Даже говорил об их освобождении не только на небе, но и
на земле. Пока выполнить высокий завет Назареянина нель-
зя. Рабов крепостных – и то немного. Их не хватает. Ими до-
рожить, их лечить надо. Значит, даже языческое врачевание
тут нам пригодиться может…

– Ты, значит, за идолов вступаешься?.. Значит, ты…
– Стой, я не кончил! Если бы можно было спокойно вы-

брать из того моря свитков и хартий, из папирусов и перга-
ментов, какие хранятся в библиотеке Александрии?.. Но где
же там! Догадаются жрецы, уберут и остальное. Да и не мы
будем жечь. Кинется народ. Сокрушит все: храмы, алтари,



 
 
 

идолов! Не будет пощады и писаниям, таким драгоценным
для язычников. Воля Божия! И тогда уж!.. Вот здесь ты прав.
Когда не будет выбора, многие примутся изучать наши вдох-
новенные Божественные книги Ветхого и Нового Завета. А
твои прекрасные гекзаметры будут тогда нарасхват. Ни од-
ного книгохранилища не окажется без них. Мысль верная и
полезная для истинной веры…

– Так, значит?..
– Ничего не значит, – уклонился от немедленного прямо-

го ответа Феофил. – Все будет, как пожелает Господь. А ты,
брат Аполлинарий, поезжай в Лаодикию, в свою епископию,
и жди спокойно. Бог наставит и просветит рабов Своих…

– Он просветит, я верю… и мраком окутается языческая
скверна, заразу вносившая в души многие века. И воссияет
свет Христов отныне и навеки. Аминь.

Тройной «аминь» служил ему ответом.
Облобызавшись со всеми, Аполлинарий надел свой кло-

бук, мантию, сброшенную на кресло, и прошел к выходу че-
рез приемные покои. Исидор, по знаку хозяина, провожал
почетного гостя.

Сейчас, освобожденный от думы, с какою изувер шел к
патриарху, Аполлинарий в первый раз заметил восточную
сказочную роскошь, с какою убраны все обширные покои
жилища Феофила. Золотые и серебряные сосуды, украшен-
ные самоцветами; дорогие ткани, подушки, расшитые золо-
том, ковры, в которых тонула нога, – все это напоминало ско-



 
 
 

рее гинекей ромэйской императрицы, чем кельи патриарха,
монаха по чину своему.

Стены и потолки, затянутые дорогими тканями, ласкали
глаз. Фонтан журчал в одном покое. Райские птицы в золо-
ченой клетке порхали в другом, более обширном зале. Две-
ри из эбена и других редких пород дерева были украшены
мозаикой, висели на чеканных, узорчатых петлях из бронзы
и серебра.

«Роскошь и прелесть эллинская!»  – брезгливо подумал
строгий аскет. И даже усумнился в обещании, данном ему
патриархом.

«А что, если сумеют язычники подкупить владыку всеми
прелестями и дарами мира? И предаст он веру? Не сожжет
храма… и писаний лукавых?»

Эта мысль до того ясно вырезалась в уме, что он даже хо-
тел поделиться ею с Исидором. Но тот шел с таким смирен-
ным видом; был известен как один из вернейших пособни-
ков и креатур патриарха. Что мог он сказать?

Молча идет дальше Аполлинарий. А мысль работает, как
будто читает скрытые письмена. И думает он снова:

«Нет, не обманет, не предаст! Власть любит Феофил боль-
ше, чем блага земные и радости жизни. Исполнит, что обе-
щал!»

И, облегченно вздохнув, приветливо простился фана-
тик-аскет с приниженно-ласковым, сладеньким Исидором,
которого терпеть не мог всегда.



 
 
 

Вернувшись на террасу, Исидор сел скромно поодаль и
слушал теперь, что говорил патриарх своему племяннику и
воспитаннику, Кириллу, рослому, лет 26, благообразному
человеку, с вьющейся густою бородой цвета спелого колоса.
Чувственные губы и толстый мясистый нос выдавали грубую
любострастную природу молодого епископа. Но он умел, ко-
гда считал нужным, принять строгий вид, подобающий на-
ставнику чистой веры.

Сейчас, скрестив по-монашески руки на груди, склонив
слегка голову вперед, умный лицемер ловил на лету, каза-
лось, слова патриарха, которые тот отрывисто кидал, одно за
другим:

– Ты слышал, я еду в день солнца3. Тебя оставляю здесь
вместо себя. Будешь видеться с Нектарием и другими, с кем
надо. Я скажу, оставлю тебе список. К тебе тут будут прихо-
дить… знаешь уж, кто и откуда? Записывай все, что услы-
шишь и узнаешь. И каждую неделю шли мне гонца. Или пе-
редавай с корабельщиками. Они часто гонят суда в Алексан-
дрию отсюда. От меня получать будешь послания… и сум-
мы разные… и дары, большие, малые… Смотря как. Что –
сам передашь, за чем иным – к тебе люди явятся, чтобы по-
скромнее было. Помни, левая ведать не должна, что творит
правая рука. Да ты уж не первый раз остаешься тут. А в епи-
скопию твою Пентполийскую я уж сам буду заглядывать по-

3 Dies Solis – воскресенье.



 
 
 

чаще без тебя, чтобы порядок был… чтобы пресвитеры не
ленились очень… чтобы стадо не разбрелось без пастыря. А,
вот он! – патриарх кивнул на Исидора. – Он должен тоже
разнюхивать, что в патриарших палатах творится. И тебе со-
общать… Так я, даже не живя в столице, буду знать, какие
ветры здесь дуют.

– Не премину, святой отец. Все исполню.
– Знаю, ты надежный друг… и опасен можешь быть вра-

гам своим. Ну да что поделаешь? Еще не достигли мы на зем-
ле Царствия Божия. Пока – в империи живем в Ромэйской.
Не мимо говорится: в мире жить – мирское творить.

– Есть иные, уходят от мира… спасаются в пустыне, в ли-
шениях, в нищете…

– Это кто же? Не фиваидские ли иноки, анахореты обнаг-
левшие, которые так кичатся своей ненужной святостью, что
и власти над собой никакой не признают? Епископство от-
рицают! По-ихнему, они ближе всех к Богу стоят. Еретики
прокаженные. Особенно Четыре Брата Долгих, как называ-
ют они своих главарей строптивых… Беда, что нужны они
мне еще будут… вскорости. А то бы с них и начать, с гнезда
еретического. Ни обрядов, ни благолепия. Дикая вера, полу-
языческая. Не церковники они. Своеверы заблудшие.

– Не спорю, святой отец. Но и то помнить надо, скитники
эти много душ привлекли к истинной вере Христовой. Рань-
ше только при храме идола Сираписа были такие отшельни-
ки, вроде индийских самомучеников. И лились приношения



 
 
 

в капище поганое. А как появились христианские схимники,
аскеты, молчальники, сразу и повалил народ к нам. Святость
явная влечет сердца простые. Польза и выгода великая есть
для церкви от фиваидских, нитрийских и от иных отшель-
ников!

– Да я и не спорю. И они нужны были, когда только соби-
ралась, строилась новая церковь, накопляла силу для борь-
бы со старым миром. Когда ждать надо было каждую леп-
ту, каждый жалкий обол от доброхотного даятеля. А теперь?
Или не слышал нынче? Не знаешь? Наша вера единая, пра-
вая во всей мировой империи… наша воля и власть! Только
по нашей вере и жить, и умереть можно, и душу спасти, убе-
речь тело от пыток и огня. Забыл, какой декрет через три дня
огласится в столице и повсюду? Его я с собою повезу в на-
ши края. Владычною, хозяйскою рукою могу теперь черпать
везде, где есть что зачерпнуть. На что ж мне эти стропти-
вые бормотальщики молитвы Господней? Эти изуверы, ино-
ки фиваидские? Только лишний беспорядок творят, нару-
шают церковное благолепие сим диким видом и воплями!
Иерархов не признают! Пускай вот они мне работку одну тут
выполнят грязную. А там я их живо уберу, увидишь!

– Аминь! Да сбудется! Ты лучше нас знаешь, что нужно
для укрепления и прославления церкви Христовой, отец пат-
риарх.

– Ну так молчи и слушай, что тебе говорят. Не умничай
слишком. Перемудрить можешь. А тут и до греха недалеко.



 
 
 

Смирение – высшая добродетель христиан простых и пасты-
рей, пока их Господь не вознесет и не поставит иерархами
над тысячами и тьмами душ людских, яко пастырей добрых.
Будешь патриархом – тогда умствуй, как хочешь. Твоя воля.
А пока – повинуйся тем, кто выше тебя. Ну, ступайте с Бо-
гом. Мне молиться пора.

Епископы ушли, но не в молельню свою прошел патриарх.
Во внутреннем дворе дома был спуск в обширные, глубокие
подвалы, где раньше хранились запасы вина, где устроены
были кладовые и даже тайники на случай разбойничьего на-
падения или бунта черни, как это нередко случалось в сто-
лице.

Сюда могли скрыться хозяева дома и взять с собою все
самое ценное, пока не утихнет мятеж или отражены будут
враги.

Странный вид имел один из таких тайников, куда спустил-
ся Феофил, тщательно закрывая за собою проходы, явные и
замаскированные, которые вели в этот высокий, со сводами,
обширный подвал без окон.

По стенам шли темные тяжелые полки, уставленные кол-
бами, медными и стеклянными сосудами, какие употребля-
лись только для алхимических опытов уже с давних времен.
Стояли амфоры, кувшины и флаконы с разноцветными жид-
костями, ящики и ларцы с минералами, кусками руды и по-
рошками. В углу, в высоком шкапу, стояли особого вида ши-



 
 
 

рокие, низкие большие кадушки, наполненные свитками из
папируса и пергамента; древние фолианты в досках из дере-
ва и металла лежали тут же на длинном столе и свалены бы-
ли в беспорядке просто на полу.

Целый скелет скалил зубы в неглубокой нише в стене. Чу-
чело крокодила, свисая с потолка, вместе с чучелом фили-
на дополняли обстановку этой тайной лаборатории. В даль-
нем углу против входа пылала большая печь, труба которой,
подымаясь по стене, соединялась наверху с дымоходом ку-
хонной печи, давая сильную тягу. Два тигля были вмазаны
в печь. Перегонный куб блестел тут же своею начищенною
медью. Реторты, фильтры, ступки, стеклянные чаши стояли
на простом дубовом столе. Весы большие темнели тут же.
Несколько малых весов лежало среди остальной утвари на
столе.

На особом высоком табурете, вроде аналоя, лежала огром-
ная книга. Покрытые загадочными изображениями, цифра-
ми, выкладками, отрывочными наставлениями на греческом
языке, пожелтелые листы пергамента с одной стороны бы-
ли скреплены и покрывались двумя деревянными досками,
украшенными резьбою. Пятиконечная звезда, печать Соло-
мона, выделялась посреди верхней доски. Кругом шли сим-
волические изображения 12 знаков зодиака. Сверху – солнце
спускало лучи на все, изображенное внизу. А под средним
изображением – змея, укусившая свой хвост, символ вечно-
сти, завершала чародейный рисунок.



 
 
 

Между солнцем и средним рисунком четко было выре-
зано название волшебной книги – Tabula Smaragdina (сма-
рагдовые, т.  е. изумрудные, таблицы). И тут же затейли-
выми завитками выведено было имя составителя: Hermes
Trismegistos – Гермес Трижды величайший.

Эта книга, хранящая, как думали, секрет создания золота
из простых металлов, была составлена 200 лет назад ученым
пресвитером Германом, успевшим выведать от египетских
жрецов их великую тайну.

Инок лет 60, Мина из Пентаполиса, с юности предан-
ный тайным наукам, уже больше 10 лет при помощи Феофи-
ла неустанно старался разгадать скрытый смысл чертежей и
формул «Изумрудных таблиц», при помощи которых можно
не только делать золото, но и получить философский камень,
раствор которого дает вечную молодость и здоровье.

Своим здоровьем и молодостью заплатил упорный иска-
тель за долгие годы бесплодных трудов. Сгорбился высокий
стан, дрожали тонкие ноги, тряслись руки, обожженные раз-
ными кислотами. Пожелтелое, обрюзглое лицо, носящее сле-
ды бессонных ночей и дней, проведенных без солнечного
света и чистого воздуха, – вот все, чего достиг своими поис-
ками легковерный инок. Но он любил свою работу. Ему при-
ятно было сознавать, что даже такие властные, ученые, прак-
тически-умные люди, как Феофил, смотрят на него с особым
уважением, ждут великих открытий, богатых прибылей.

Феофил берег, холил своего алхимика, хотя порою нетер-



 
 
 

пение одолевало жадного человека и он жгучими сарказма-
ми осыпал Мину. Но он быстро овладевал досадою и особым
вниманием старался загладить злую вспышку.

– Ну? Много наварил нынче золота? – приветливо кивая в
ответ на поклоны Мины, иронически, но не резко кинул во-
прос патриарх, всего час назад громивший языческие нече-
стивые затеи.

– Не нынче… не нынче, авва! День не наступил. После-
завтра, в новорождение предвесенней луны… самое время
для решительных действий. Все почти готово. Малости не
хватает…

– Чего? Денег? Пару золотых солидесов тебе на кутеж? А?
Эх ты, кудесник…

– Мне денег не надо. Всего достаточно в доме господина и
отца моего. А золота нужно, ты угадал. Немного, но особен-
ного… Такое есть золото, самородное, что в нем ни атома
примеси нет. Ни серебра, никаких иных тел. Его я по цвету и
запаху отличить могу. И достать такое золото можно только
в храмах египетских. Особенно которые построены в честь
О-Сириса либо его подобия, Сираписа Фивского.

– Что же? Если надо, мы и такое золото поищем. Может,
найдем. А… на что именно тебе такое понадобилось? Нема-
ло у тебя и в кусках, и в растворе моего золота. Я не жалею.
Такое – на что?

– Скажу… скажу… Высокий сан твой заменяет посвяще-
ние в маги. Открою тебе тайну. Еще великие наставники



 
 
 

древности, Левкипп, Лукреций, особенно Демокрит, тысячу
лет назад учили, что форма и вещество – только кажущееся
нам нечто. А суть – едина и несложна. Атом – имя начала
всех начал в мире телесном. О Боге не говорят мудрецы эти.
Еще не были просвещены откровением они. И сам несрав-
ненный, никем не превзойденный мудрец, испытатель при-
роды и мысли человеческой, Аристотелес, тебе известный,
близкий всем людям высокого ума и духа… И он учит, что
все сложное произошло из простого. Суть природы – едина.
Но в течение бесчисленных годов изменялись образы, есте-
ственным путем рождались новые виды… и людей, и зверей,
и металлов! Золото – высшая форма. Вот берут кусок ру-
ды, кидают в пламя. И если есть в руде надлежащее начало,
первичный атом золота – руда становится золотом при по-
мощи огня4. Такой рождающий, каталитический атом, ска-
жем, «закваска золотая», имеется в чистом, рожденном зем-
лею золоте, не извлеченном из руды; как Христос, Спаситель
наш, был рожден нерастленной Девой и без пятна греха пер-
вородного на Себе. Если найти такое золото… я тебе, авва,
пуды его извлеку из старых ободьев колесничных… из чего
хочешь!

– Да? Не врешь, лысый выдумщик… баснословец зако-
ренелый?.. Много ты мне сказок говорил. Послушаем еще
эту… Пойдем… Погляди, не найдется ли у меня то, что тебе
нужно?.. Хоть и ересь злую говоришь ты о творении всего

4 Так думали ученые в Средние века.



 
 
 

мира. Да уж добро. Пойдем!
Сила убеждения, звучавшая в словах Мины, захватила

патриарха; жадность рисовала в глазах груды золота, добы-
тые из черного котла, стоящего на очаге в этом подвале. И
он быстро пошел из лаборатории. Старик едва мог поспевать
за Феофилом.

Через несколько минут они стояли в другом отделении
того же подвала, куда проникли через крепкую, окованную
толстым железом дверь, запертую несколькими хитро устро-
енными замками.

Большая масляная лампа, висящая со свода, довольно хо-
рошо озаряла стены помещения, вдоль которых тоже шли
широкие полки. На полках лежали грудами разные священ-
ные принадлежности, взятые из древних языческих храмов
Египта, разграбленных до этого времени Феофилом. Тут же
стояли священные изображения греческих, римских и еги-
петских богов, как и сосуды, тирсы, жезлы и чаши, отлитые
из золота, серебра, украшенные самоцветами.

Под полками стояли ларцы и большие сундуки, тоже на-
полненные чеканными и литыми сосудами, блюдами, жерт-
венными ножами, все сверкающие белым и желтым отливом
дорогих металлов. Старинные золотые сикели, персидские,
арабские томаны, греческие монеты чуть ли не аргивской
эпохи… новые сравнительно золотые римские и византий-
ские солиды… все это блестело в кожаных мешках или про-
сто было насыпано в прочные ларцы.



 
 
 

Даже у Мины загорелись усталые, но еще зоркие глаза.
– Авва! Такое царское достояние! Казна великая! На что

тебе еще мои услуги?.. Неужели не довольна душа твоя?
– Глупец старый… слепой крот. Душа моя?.. душа моя?

Что ты можешь понимать в моей душе? Зачем поминаешь
о ней, где не надо? Душу я надеюсь Господу предать, когда
час настанет. А пока – жить надо. Видел, как я здесь живу,
и того пышнее – в Александрии. Не ради себя, чтобы людям
понятие дать о величии Господа, коего последние слуги так
пышно жить могут. А потом… знаешь, чего мне стоит жить в
миру да в ладу со здешними византийскими пиявками? Все
тут, от привратника-адмиссионала до родни кесаря, только
в руки и глядят, когда во дворец явишься, о чем-либо про-
сишь… Эти продажные души хватают и поглощают груды
золота быстрей и жаднее, чем свиньи пожирают извержения
человеческие… Не надолго хватит мне этого запаса, если не
подбавлять почаще. А ты, глупец, спрашиваешь. Ищи, что
тебе тут надо. Да поскорее! Мне время уже. Гостей я жду
высоких нынче. Вечерни отошли, всенощное бдение скоро.
Мне пора. Ищи скорее.

Но Мина уже и так рылся на полках, пересыпал в ру-
ках золотые монеты, глядел на свет, нюхал. И вдруг, ухва-
тив небольшую статуэтку египетского Горуса, бога света, от-
литую из какого-то особенного, красновато-желтого, очень
мягкого золота, даже весь задрожал от волнения:

–  Вот, вот оно, первозданное, самородное золото! Не



 
 
 

плавленное в горне, не очищенное никем, кроме самой при-
роды. Вот, сомненья быть не может!

– Ну, нашел, так и бери, неси… делай, что надо! Поживее
только. Знаю, ты меня обмануть не думаешь. Вижу, веришь
ты в свою кухню бесовскую. Да самого тебя не путает ли лу-
кавый? Не сбирается ли осмеять тебя, да и меня заодно?

– Что ты, отче и господине? Откуда мысли такие затем-
няют твой светлый разум? Первый ли раз варю я золото? И
выходило ведь. Вспомни!

– Помню. Вышло нечто сходное. А как предложил я слит-
ки персидским да арабским купцам за благовония – они сме-
яться стали. Говорят: «Похоже на золото, да не совсем!» И
вес легче, и серебра больше, чем надо, при испытании нашли
они в твоем слитке. Ненастоящее, выходит. Пришлось от-
дать сюда, на монетный двор; мне и начеканили солидесов да
номизм… Ничего, сошли за настоящие. Александрийские,
свои купцы не посмели не принять, хоть и качали головою.

И Феофил при воспоминании о том, с каким видом куп-
цы принимали фальшивые золотые, даже расхохотался. Но
сразу сдержался, властно кивнул Мине:

– Идем скорее! Там, гляди, уже ждут меня.
И Феофил пропустил вперед алхимика. Как любимое ди-

тя, прижав к груди статуэтку, поспешил Мина в свою тайную
мастерскую.

Патриарх не ошибся. Во внутреннем дворе, у двери, ве-
дущей в подвалы, стоял диакон, секретарь Феофила, и доло-



 
 
 

жил, едва тот появился:
– Ее царская милость, августейшая кирия Евдоксия изво-

лила пожаловать только что и ждет святейшего отца патри-
арха.

– Иду, иду. А ты не забыл, что я приказал на этот случай?
– Все исполнено, святейший отец патриарх.
С непривычной поспешностью, звонко постукивая желе-

зом своего посоха по каменным плитам двора и коридоров,
зашагал Феофил в дом.

Немолодая, но еще красивая Евдоксия, племянница им-
ператора, славилась в столице набожностью, усердием и об-
рядами, молитвенным пылом, с каким посещала не только
дворцовые храмы, но и самые отдаленные святыни города и
окрестностей. Правда, при дворе, и в народе особенно, злые
языки отмечали, что чаще всего бывает принцесса там, где
покрасивее священник или водитель клира. Что не брезгает
она и мирянами, какие приглянутся снисходительной авгу-
стейшей богомолке во время службы в храме.

Но сама Евдоксия слишком пренебрегала тем, что о ней
говорят. А на осторожные намеки дяди-императора и семей-
ных обычно отвечала, подняв глаза к небу:

– И Христос, Спаситель наш, был оклеветан перед глаза-
ми царя… Что же мне уж обижаться? Стерплю уж. Карайте,
хулите! Потерпевший здесь вознагражден будет на небесах.
О ком не плетут всяких небылиц, особенно про семью кеса-
ря? Мой Бог – Бог милосердия и любви, и я служу Ему.



 
 
 

После этого укоры умолкали на время, пока новые скан-
дальные слухи не переполняли терпения императорской се-
мьи. Но Феодосий, сам далеко не безгрешный, не думал по-
настоящему карать принцессу или даже указать ей, что толь-
ко с ее именем связаны всякие позорящие слухи. И, пользу-
ясь почти полной свободой, Евдоксия по-прежнему служила
своему Богу милосердия и любви, как только могла.

В уютном покое с плещущим фонтаном, утопая в подуш-
ках широкого восточного дивана, поджав полные ноги, по-
лулежала Евдоксия в ожидании хозяина, из прозрачной ча-
шечки китайского фарфора прихлебывая ароматный кофе.
Низкий, инкрустированный перламутром и золотом столик
перед софою был уставлен шербетами, вареньем, изыскан-
ными сладостями, плодами свежими и обсахаренными. Хру-
стальный графин с ледяной водой на старинном чеканном
блюде чудной работы особенно украшал стол, отражая раз-
ноцветными искрами свет ламп на своих затейливых гранях.

– Мой привет и благословение во имя Отца и Сына и Ду-
ха блаженнейшей кирие Евдоксии! Прости, что не у порога
жилища моего встречаю высокую гостью.

И, благословляя принцессу, патриарх дал ей коснуться гу-
бами апостольского перстня на большом пальце правой ру-
ки, сам касаясь поцелуем ее волос.

– Мне ждать почти не пришлось, святой отец, – грудным,
почти мужским голосом ответила ему гостья, привставая для
принятия благословения, и снова опустилась в подушки.



 
 
 

Пожилая дворцовая прислужница, сопровождающая по-
стоянно принцессу, как требует закон двора, стояла у дверей
и скрылась совершенно, как только вошел Феофил. Но Ев-
доксия и ждать не стала, властно протянула руки, привлекла,
усадила рядом с собою патриарха, быстро заговорила:

– Через три дня уезжаешь? И мне ничего раньше не ска-
зал?..

– Если душа души моей знает о моем отъезде, ей должны
были сказать и причину.

– Декрет? Вздор. Не опоздают твои язычники отдать свои
сокровища и принять, на выбор, христианство или смерть.
Не уезжай так скоро.

– Душа души моей! Если о декрете узнают в Александрии
раньше, чем я там появлюсь, – и десятой доли сокровищ не
найду я в тайниках языческих. Все успеют убрать жрецы по-
дальше… если уже не пронюхали обо всем!.. Как и у меня,
у них тоже есть глаза и уши здесь, в столице, и в Медиолане,
в ставке императора, в свите его. Мало ли явных и тайных
друзей веры идольской еще существует у нас? Я должен спе-
шить. Но я скоро вернусь.

– Должен? Ну что же. Вернешься?.. Только поскорее. А
пока…

Долгим, истомным поцелуем закончила речь свою пере-
зрелая, но не уставшая от жизни красавица.

Прошло больше часа. Через сад, через террасу появилась
и теперь тем же путем должна отбыть высокая гостья, что-



 
 
 

бы меньше толков было в квартале, где стоит дом Феофила.
Несколько дюжих эфиопов-рабов с факелами стояло у бога-
тых носилок. Тут же, позванивая серебряными колокольчи-
ками, стоят два мула в богатой сбруе, навьюченные каждый
двумя ящиками, обтянутыми кожей буйвола.

Готовясь ступить на спину лежащего на земле раба, чтобы
войти в носилки, Евдоксия заметила мулов и с удивлением
спросила у провожающего ее патриарха:

– Это что за прибавление к моей свите?
– Пустое дело, блаженнейшая кирия. Ты же едешь на все-

нощное бдение ко Влахернской Богородице, везешь свои да-
ры. А это – мой дар тебе, августейшая, и Пречистой Бого-
матери. Сама уж подели, как пожелаешь. Я буду в отлучке,
пусть дары скудные поминают тебе о богомольце неустанном
за твое здоровье, за благополучие святейшей семьи кесаря.
А ты уж не забудь, о чем я просил.

– Где уж забыть такого щедрого и умного просителя?! Все
будет, как говорил святейший отец. Кирилл твой станет по-
лучать от меня вести, когда надо. Будь счастлив. Доброго пу-
ти. Мы, надеюсь, увидимся еще?

– Конечно. Я буду во дворце завтра же, дщерь моя воз-
любленная во Христе!

И в последний раз он осенил благословением свою
«дщерь», которой успел перед этим доказать всю свою пла-
менную «отеческую» любовь.



 
 
 

К полуночи близилось время, а Феофил еще не ложился,
хотя завтра с рассветом придется ему встать для обычного
выезда во дворец, к Аркадию.

Мерно, тяжело шагая по мягкому ковру опочивальни, он
прислушивался, словно ожидал кого-то. Едва раздался осто-
рожный стук в дверь, как патриарх, обернувшись, крикнул:

– Входи! Зови! Впусти скорее!
Темная фигура прислужника мелькнула за дверью, и он,

без обычного доклада, впустил в спальню позднего гостя,
девтэра, евнуха Виринея, одного из важнейших сановников
византийского двора.

Выше его стоял только паппий дворцовый, тоже евнух,
Синезий. Он, как и его помощник, или девтэр, был главным
ключарем дворцовым, раскрывал все двери утром и закры-
вал их на ночь. Оба имели право доступа в гинекеи, на жен-
скую половину царицы. И только евнухи могли занимать эти
высокие посты. Власть их была почти одинакова, они чере-
довались по дням. И девтэр, т. е. второй ключарь, ни пыш-
ным одеянием, ни почетом не отличался от первого, паппия,
как его называли. Если умирал паппий или бывал сослан,
казнен – его место занимал девтэр с именем паппия, прини-
мая себе на помощь нового девтэра.

Вся дворцовая челядь была в их распоряжении – чесаль-
щики и чесальщицы, банщики и банщицы. И понятно, что
эти тысячи острых, зорких глаз, замечающих малейшую туч-
ку, легчайшую тень и свет на дворцовом горизонте, все свои



 
 
 

вести, правдивые и вымышленные, верные и клеветнические
порою, несли паппию и девтэру. А эти оба умели хорошо
пользоваться таким богатым грузом. Не брезгали они за хо-
рошую цену часть своих сведений передавать тем, кому это
было необходимо.

Вот почему с таким нетерпением ждал патриарх Алексан-
дрийский своего давнишнего друга, евнуха, девтэра Ромэй-
ской империи.

–  Не гневись, авва святейший, раньше не мог,  – после
обычного благословения и приветов извинился Вириней. –
Нынче мой черед запирать запоры во дворце, проверять ноч-
ные посты служителей. Освободился и поспешил на зов вла-
дыки. Готов служить.

–  Благодарю, почтен такою ласкою первейшего слуги и
хранителя тайн кесаря. Но раньше вот сядем. Ты, конечно,
не успел потрапезовать на ночь? А я тебя ждал. Прошу, от-
ведай моего скромного хлеба-соли, высокопочитаемый.

Они уселись посреди покоя, за круглым столом, уставлен-
ным блюдами, чашами, амфорами и стеклянными флягами с
хиосским, кипрским, фалернским и испанским лучшим ви-
ном. Сосуды, очевидно, много десятков лет хранились в глу-
боких погребах, и с них умышленно не сняли налета веков,
подавая на этот роскошно убранный, изобильно уставлен-
ный редкими яствами, «скромный» стол Феофила.

Дружно, весело беседуя о новостях дворцовых, оба боль-
ше пили, чем ели.



 
 
 

– На сон грядущий вредно обременять желудок! – внуши-
тельно заметил Вириней, отклоняя угощение радушного хо-
зяина. – Но влага, особенно такая приятная, дарит глубокий,
отрадный сон. А потому…

Он подставил кубок, и густая, рубиновая влага, благоухая,
полилась тонкой струей туда, а потом – в горло евнуху. И
часто повторялось это, пока приятели хохотали, перебирая
сплетни, перемывая косточки всем великим мира, вплоть до
самого императора, любившего вино и женщин, как только
может их любить старый испанский солдат.

– Да, судьба. Фортуна! Недаром в женском виде ее мыс-
лят люди. Из простых наемников-воинов отец нашего авгу-
ста достиг высоких степеней, пока не был казнен!.. А сын
казненного – и вовсе взлетел над целым миром вместе с ор-
лами Ромэйской империи. Конечно, и при удаче нужен ум.
Но – больше удачи, чем ума! – смеясь, язвил заглазно своего
господина завистливый холоп и евнух Вириней.

– Верно. Особенно если помянем блаженного патриарха
Нектария. В его птичьей головке ум и не ночевал. Там для
мозгов и места нет! А вот… глава восточной церкви! Столь-
ко лет. И еще сколько просидит?!

– Ну, судя по годам и его дряхлости, не думаю, чтобы дол-
го, – постарался сказать приятное тонкий царедворец, хит-
рый скопец. – И тогда… у нас будет патриарх, какого лучше
не было. А? Правда?

– Это – я, хочешь сказать, высокочтимый? Нет, ошибся.



 
 
 

Не о себе я хочу потолковать с тобою нынче. Там, в Алексан-
дрии, я не только патриарх. С тобой таиться нечего. Вместе
дела вершим! Префекты Египта мною ставятся, меня боят-
ся, мне покорны. И церковники, и миряне в моей власти! Не
напрасно враги зовут меня «христианским фараоном». Вра-
ги всегда лучше друзей знают и ценят человека.

Вириней расхохотался визгливо, по-бабьи.
– Хи-хи-хи! Враги, верно, знают лучше! Они всегда ум-

нее, чем друзья. Хи-хи!
– Так зачем же мне менять черепаху на ящерицу, если да-

же не на виперу, несущую смерть? Знаешь, ближе к огню –
ближе к обжогу. Где много царской милости, там и гнев вла-
дыки. А с ним – смерть. Сам ты припомнил: отец нашего
августа, военачальник прославленный, озаренный победами,
лучший слуга кесарей, – кончил позорной казнью свои дни.
Мне хорошо у себя дома. И здесь, в Константинополе, мне
тоже хорошо, пока я у вас гостем только…

– Знаю, знаю! Августейшие хозяева навещают дорогого
гостя, а хозяйки… те – особенно! Хи-хи-хи! Сегодня тоже
была, наверно, августейшая Евдоксия. Проездом на богомо-
лье?.. Хи-хи-хи! Впрочем, молчу, слушаю. Так сам не жела-
ешь занять здесь патриарший престол? Кого же посадить ду-
маешь?.. Тебе, блаженнейший, надо такого, чтобы был в тво-
их руках как воск перед лучами солнца. Понимаю! Тогда ты
– истинный глава церкви восточной, как папа в Риме. А пат-
риарх Константинова града будет для тебя каштаны таскать



 
 
 

из огня… да шишки получать, какие валятся часто с высоты
кесарского трона? Так ведь?..

– Мудрый друг и брат души моей. От тебя ли укроется
самая тайная мысль человеческая?!

–  Да!  – самодовольно захихикал снова евнух, потирая
свой отвислый, жирный подбородок, где торчали редкие,
жидкие волоски, не выдерганные в этот день. – Кое-чему на-
учился, 30 лет живя в стенах дворца ромэйского. Так кого
же будем ставить в патриархи после Нектария?.. Говори…

– Сам не наметишь ли подходящего, Вириней почтенный?
Скажи. Я подтвержу, если угадал.

Скопец вонзился взглядом в глаза приятеля, как бы же-
лая там прочесть затаенную мысль. И вдруг снова раскатил-
ся противным, мерзким смешком своим:

– Хи-хи! Да неужели?.. Вот была бы штука. Слизняка это-
го?.. Тогда верно: его глупая рожа, а твоя власть на патриар-
шем престоле. Неужели – Исидор?

– Он самый. Угадал, мудрейший из мудрейших. Лучше
не найти. На вид – осанист. Благословлять умеет. Глуп, как
истукан скифский. И послушен, как овца; не упрямый дурак,
как иные бывают.

–  Верно! Только… Все знают хорошо это сокровище и
светило церкви. Кто за него голос подаст?

– Я… Ты… все те, кто за тебя и за меня. Император согла-
сится. Собор не посмеет спорить. Только помогай. А уж я…

– Знаю, знаю. Всемерно похлопочу! И всех настрою, кто



 
 
 

меня слушает. Попробуем. Только жаль, приходится немно-
го подождать, пока эти мощи живые, Нектарием именуе-
мые…

– Придется! И притом еще довольно долгое время. Он на
вид только такой. А проживет еще немало, я уж пригляделся.
Я знаю, кто скоро умереть может, кто нет. Ну да подождем.
Мне пока терпится. За здравие августейшего цезаря и его
семью! За твое здравие…

– И за успение блаженное патриарха Нектария! – хихикая,
прозвенел рвущийся фальцет евнуха. – Пьем! За августей-
шую богомолицу Евдоксию особенно…

Медленно, ровно пересыпался золотистый песок в часах,
стоящих на особой консоли. Кубки наполнялись, осушались.
Евнух, совсем опьянелый, лепетал Феофилу:

– А признайся, отец, хороша богомолица? Я про нее мно-
го знаю. Не за молитвою же только ездит она к тебе… да
по вечерам… Есть грех, а? Ты, святейший отец, ведом мне
как великий муж на дела такие. Слухи есть верные. Скажи,
утешь! Я не выдам, знаешь…

– Чего меня выдавать или прятать? Я – не конь краденый.
Патриарх Вселенский один только и выше меня зовется. А
грехи мои? Не потаю, много грешу… А потом духовнику от-
ношу. Всю груду, разом. Мне опять легко. А он пускай нян-
чится с ними… если своих нет…

И Феофил тоже расхохотался, раскатился своим властным
густым басом, довольный удачным вечером, возбужденный



 
 
 

хорошим вином.
Лицо евнуха, еще молодое, красивое, но обрюзглое, слиш-

ком ожирелое, с дряблою, пожелтелой кожею, приняло за-
дорно-таинственный вид. Он зашептал:

– Ты не думай, авва. Мы, скопцы, уж тоже не совсем ли-
шены радостей мира… Ты слушай. К своим иереям боюсь
на исповедь. Предадут меня врагам, продажные души. Рань-
ше, чем до Бога, – до кесаря донесут мои грехи. А покаяться
охота. Знаешь, авва, и мы уже не совсем страстей лишены.
А женщинам забавно изведать, как ласкают такие… получе-
ловеки, вот как я… Особенно когда наскучит им обычная
любовь мужская. Они тогда сами приманить нас готовы. Ну
и грешишь.

– Ты… любить умеешь… по-человечески?.. Чудное дело!
И женщины?!

– Да какие еще, авва! Я даже имел счастие… касаться свя-
щеннейших прелестей самой неизреченно-милосердной…

Он не досказал, шепот оборвался тревожно, пугливо, как
будто Вириней увидел кого. Потом опять зашептал:

– Да отпустит мне Господь тяжкую вину мою! Дашь ли
разрешение, святой авва, в грехе столь великом?

– Во имя Отца и Сына и Духа Святого отпускаются те-
бе все грехи твои вольные и невольные… как с чистым ду-
хом приносишь свое покаяние, – захлебываясь от чувствен-
ного восторга, пробормотал Феофил. Он словно видел пе-
ред собою соблазнительную картину, на которую намекнул



 
 
 

кастрат. Она, священнейшая в империи вселенской особа, –
и рядом этот отброс человечества! Хохот снова вырвался из
могучей груди патриарха. Сквозь смех он спросил:

– Только скажи… не хвастаешь?.. Как это ты грешить мо-
жешь, если… Непонятно мне.

– Могу, владыко. Со сладостью и мукою вместе. Сознаю,
что не полную радость даю… не полное счастье получаю.
Кляну и презираю себя. Но грешу… а сам думаю: не для
смеху ли лукавая допустила до себя? Я трепещу тут, а она
смеется над жалким уродом телесным, надо мною. И убить
готов ее тут же за эти мои мысли. И ласкаю еще безумнее!
Отпускаешь ли, авва? – склоняя совсем побледневшее, из-
мученное тоскою лицо, пропищал кастрат.

– Отпускаю. И грехи твои. И тебя самого! Скоро заутрени.
Тебе отдых на целый день. А мне часа через три и во дворец
пора… на работу. Иди с Богом. А на прощанье… вот… за-
хвати… если не тяжело будет.

Объемистый кожаный кошель, полный монетами, взял хо-
зяин из-под подушки и подал гостю, провожая его к выходу.

– Благодарствую, святой владыко. Дотащу, не бойся! Ого!
Золото! – позванивая над ухом мешком, осклабился широ-
ко евнух.  – Ты умеешь одарить. Только скажи, это не из
тех «волшебных» золотых, какие отливает тебе чудодей инок
Мина? А? Хи-хи-хи!

– Нет, нет! Не строй кислой мины. Это полновесные золо-



 
 
 

тые мины5, не хуже староэллинских! – незамысловатым ка-
ламбуром ответил Феофил на грубоватую шутку гостя.

Весело смеясь, они простились, как старые приятели, хо-
рошо знающие друг друга…

5 Мина – старинная золотая монета в Элладе.



 
 
 

 
Глава 3. Олимп рухнул
– Голгофа колышется

 
Воскресенье, день солнца, ярким солнечным днем развер-

нулось над столицей империи ромэев, над Боспором, Золо-
тым Рогом и Пропонтидою, над всем великолепием холмов,
полей и лесов, окружающих огромный, шумный град Кон-
стантина.

По случаю праздничного, торгового дня город, раскину-
тый на холмистом пространстве в 30 квадратных километ-
ров, – кипел толпами людей. Общее движение в этот день
было особенно сильно. Это последний большой торг перед
долгим, строгим постом весенним, которому предшествует
веселая, разгульная неделя, проходящая под знаком: «Carne,
vale!», т. е. «Прощай, мясо!»

В эту «карнавальную» неделю каждый, даже последний
бедняк, старался пожить привольнее, веселее: сытнее поесть,
напиться допьяна. Языческий предвесенний праздник «воз-
рождения солнца», поворота его на путях от одного полю-
са земли к другому, праздник древний, как само человече-
ство, – не мог быть искоренен самыми строгими запретами
новых христианских вероучителей-изуверов. Простор весе-
лью, разгул всем чувствам после зимнего, подавленного со-
стояния природы и людей!

Стараясь как-нибудь связать это стихийное ликованье,



 
 
 

облегчить переход к обязательному сорокадневному посту,
новая церковь разрешила «заговенье»… И христиане вместе
с язычниками широко пользуются поблажкой, какую суро-
вая власть делает древнему обычаю.

Бедняки особенно ревниво справляют дни «карнавала»,
эти сырные, масленичные дни. Если богачам каждый день –
праздник и масленица, то бедняк и в праздник больше во-
ображением дополняет те скудные радости, тот жалкий стол,
каким может побаловать себя в эти дни.

А сейчас особенно много бедного люду в пышной столи-
це ромэйской. Долгая война – хотя и там, за гранями Визан-
тии, – унесла много живой силы, несметное количество за-
пасов и ценностей, золота и серебра.

Хлеб все дорожает, работы меньше и меньше. Закрыва-
ются лавки в торговых рядах, пустеют целые базары порою.
Крестьяне прячут свои запасы, перестали сеять больше, чем
надо им самим для жизни.

Замирать как будто начинает жизнь столицы, хотя что ни
день приходят все новые вести о новых успехах и победах
кесаря там, где-то в Италийской земле, в счастливой некогда
Авзонии, теперь тоже покрытой трупами, залитой кровью.

А кровь и трупы несут заразу… Мор гуляет по Римской
земле. И даже в пределах Ромэйской империи, здесь и там,
где народ живет поголоднее, тоже повально гибнут люди от
недугов, обессиленные нуждою.

Но в этот солнечный, праздничный, торговый день забыла



 
 
 

древняя Бизанция обо всем. Не смущают ее пустые рынки,
запертые растворы лавок, растущие цены на хлеб, на сыр,
на оливки. Последнее тратит каждый, как будто последний
в жизни день приходится дожить с этим веселым карнава-
лом…

Самый красивый и веселый торг кипит на Средней улице,
которая тянется с юго-запада от Золотых Ворот, мимо гава-
ни Феодосия, мимо Миллиума6 и Большого дворца до Porta
Cerea (Церейских врат), как настоящее торговое сердце го-
рода. Но не каждый торговец имеет право открыть здесь лав-
ку.

На Средней улице, по уставу, могли открывать свои ма-
стерские только ювелиры и торговцы платьем из шелка. Тор-
говцы шелком-сырцом, восточными благовониями и пряно-
стями, ткачи-шелкопряды и менялы также имели здесь ма-
стерские и лавки.

Тут же, на площади Августа, против Миллиума, возвыша-
ется Халки, роскошный закрытый портик, ведущий в Боль-
шой дворец. Бронзовая крыша портика, густо вызолоченная,
сверкает, горит под лучами южного солнца.

И по воскресеньям цветочницы и торговцы благовониями
здесь, против ворот Халки, должны расставлять свои това-
ры, чтобы смешанные ароматы долетали до дворов и палат

6 На площади Августа, против входа во дворец, под особой аркой стоял столб,
Millium, от которого считались мили, шедшие во все стороны по путям от Кон-
стантинополя.



 
 
 

царских.
На окраине города, на площади Тавра, висел в воздухе

визг свиных табунов, сгоняемых сюда для продажи. Здесь же
продавали ягнят окрестные селяне от Страстной недели до
Троицына дня. Крупный скот, овцы и бараны, сгонялись из
окрестностей только на площадь перед храмом Стратегия, а
конский огромный рынок был на Амастрианской площади.
Весь скот клеймился, записывался, и с головы вносилась хо-
зяином плата в казну города. Затем сюда являлись мясники,
покупали товар и уводили в свои лавки. Но там снова от каж-
дой туши взимался новый побор. Во все время Великого по-
ста ни одной штуки убойного скота нельзя было найти нигде
на рынке или в лавке. За нарушение правила грозил тяжелый
штраф и наказание палками как продавцу, так и покупателю.

Вот почему в этот последний перед постом воскресный
большой торг весь город высыпал на улицы, толпы чернели
на рынках, пестрели женские наряды. Каждый торопился за-
пастись тем, что ему нужно и на праздник карнавала, и на
весь долгий пост, если позволяла собственная казна делать
запасы.

Говор крикливой южной толпы, женские звонкие голоса,
зазывания торговцев, бубны и систры уличных акробатов и
фокусников, мычанье и блеянье скота, визг свиней, которых
волокли с рынка, праздничный звон колоколов – все это на
площадях и на улицах сливалось в один нестройный гул,
несущийся вширь и вверх, навстречу потокам света, проли-



 
 
 

ваемого ярким солнцем на всю оживленную, пеструю карти-
ну.

Неожиданно шум и говор, стоящий над площадью Авгу-
ста, вблизи дворца, прорезали новые, властные звуки, голо-
са военных труб, как всегда бывает перед выступлением гла-
шатаев эпарха, желающего оповестить население о новом де-
крете кесаря или о своем личном распоряжении по городу.

Четыре всадника-глашатая в своем блестящем уборе, про-
трубив призывный сигнал, стали по четырем сторонам об-
ширной площади, из бархатных мешков достали свертки и
громко огласили декрет Феодосия, который три дня назад
доставлен был Аркадию.

Затем глашатаи прочли приказ эпарха. В нем говорилось,
что победоносные легионы и сам кесарь возвращаются в го-
род. Должна быть встреча. И новый, особый взнос налагает-
ся для этой цели на жителей.

Окончив, каждый глашатай протрубил еще раз, передал
копию декрета полицейскому служителю, и, пока тот накле-
ивал листы на стене соседнего здания, все четыре съехались
снова и по Средней улице пустились дальше, в объезд по го-
роду.

В молчании слушала тысячеголовая толпа чтение декре-
та. Изредка лишь, в особенно сильных и важных местах по-
давленный рокот голосов перекатывался по всей площади,
быстро замирая.

Когда же прозвучал короткий и властный приказ эпарха,



 
 
 

когда запахло новым налогом – все всколыхнулось; стена лю-
дей заколебалась, закружился целый водоворот негодующих
криков, злобных голосов, бранных речей. Люди мятутся туда
и сюда, машут руками, потрясают палками, свертками, всем,
что в эту минуту держит каждый…

– Новый налог! Мало старых?.. Демоны и ларвы!
– Опять гонение на людей за то, что они молятся божеству

по-своему! Не так, как там, во дворце?!
– Мы и так разорены! А уедут, убегут из города богатые

язычники – совсем не будет торга и работы. Пресвитеры и
начальники-христиане не больно тороваты. Не динариями –
палками часто расплачиваются за все, что у нас берут! Жи-
водеры дворцовые!

– Там, где-то, над кем-то победы! А нам – голод и беды.
Довольно с нас таких побед и славы. Хлеба нам надо! Хлеба
не хватает! Все забирают в магазины эпарха: товары и хлеб…
А нам продают в десять раз дороже. Довольно с нас!

–  Да,  – запричитал какой-то тощий, видимо изголодав-
шийся, горожанин, – бывало, за два фолла принесешь домой
лепешку, так со всею семьей и в три дня не съешь. А теперь
купишь за милиарисий хлебец, и на день его не хватит.

– Долой, к черту, в Аид эти декреты!.. Вспомним, граж-
дане, прежние годы! Мы – свободные византийцы… не псы
дворовые пришлых господ! Неужели рабская религия отре-
чения и вас сделала рабами до конца? Мы – должны сми-
ряться, а им, господам, все позволено? Их распятый Бог дал



 
 
 

им какие-то особые права, что ли? Рождены они иначе, чем
мы? Едят не так, как все? Тем же ртом. Но у них есть чем на-
бивать брюхо. Есть время писать указы. Есть волки-воины,
чтобы грабить нас, сдирать у нас шкуру вместе с налогами и
поборами! А у нас – животы пусты! Мы надрываемся в тру-
де, не зная отдыха. Так крикнем же, чтобы потряслися купо-
ла золотые и мраморные стены их дворцов: долой насилие!
Насильников долой! Прочь жестокие и неразумные декреты!
Хлеба и воли народу державной Византии!

Молодой, здоровый эллин, по одеянию – жрец какого-то
языческого культа, кончил свою горячую речь, сорвал со сте-
ны декрет и замахал им, как флагом, над головою.

– Долой!.. Хлеба!.. Воли!.. – всплеснулся тысячеголовый,
слитный, но все же внятный клик. – Веди нас! Мы пойдем!
Мы скажем!..

Толпа скипелась вокруг оратора. Задние, не разбирая хо-
рошо, в чем дело, напирали на передних. Женщины ста-
рались увести мужей, слишком горячо рвавшихся в опас-
ную свалку; уводили детей. Старики, сгрудясь под портиком,
идущим по западной стороне Средней улицы, наблюдали за
сценой, перебрасываясь отрывистыми замечаниями.

Такие же картины развертывались на соседней площади
Константина и на всех перекрестках и площадях, где звуча-
ли трубы глашатаев, где читался декрет и приказ эпарха…
На огромном ипподроме, южнее дворца, собралась многоты-
сячная толпа. Здесь и там поднимались ораторы, взбираясь



 
 
 

на цоколи колонн, на трибуну судей, забираясь в ложу ке-
саря и магистратов. Звучали скорбные и негодующие речи:
«Слишком тяжело жить! Через меру гнетет всем шею пята
императорской власти!»

Тут же составлялись группы, делегации ремесленников,
купцов, мелких торговцев, которые должны идти к эпар-
ху требовать отмены новых поборов. Просить о снисхожде-
нии язычникам. Иначе, боясь преследований, богатые люди
уедут. Еще больше голодных, безработных окажется в сто-
лице.

От одиннадцати ремесленных крупных союзов, от ювели-
ров, шелкопрядов, портных, ткачей полотна, свечников, мы-
ловаров, булочников, кожевников, от мясников, трактирщи-
ков, менял и мелочных торговцев, – кроме их обычных стар-
шин, – были тут же избраны еще представители. Маляры, ху-
дожники, каменщики и плотники, не объединенные в союзы,
присоединили своих выборных к общей делегации, которая
перед эпархом должна изложить требования населения сто-
лицы.

Пока шли выборы, тянулись переговоры, споры, солнце
поднялось высоко. Под тенью стен ипподрома собрались бо-
лее зажиточные, обеспеченные жители взволнованного го-
рода, слушали: что говорит бушующая толпа? Гадали: чем
кончится все это?..

Особенно горячились селяне, пришедшие из окрестно-
стей.



 
 
 

Одетый в бараний тулуп, широкоплечий, седой, но мощ-
ный старик говорил:

– Вам плохо? А нам – хуже всех! Вы голодаете, да хоть по
своей воле живете. А мы, селяне? И свободные, периэйки,
они на словах только свободны. Арендуют землю у господи-
на либо у казны. Входят в долги и на весь век прикованы
этим долгом к земле, крепче, чем цепями!.. А мы… мы, бес-
правные?! Колоны, поселенцы – еще хоть свое что-нибудь
могут иметь: плуг, вола, коня плохого… А мы, адскрипти-
ции, рабы-селяне?! Хуже скота мы для господ наших. Нет
своего угла… нет своего серпа! Все от господина. И самая
жизнь наша – ему принадлежит! Монастыри, церкви, куда
мы приписаны или подарены порою, – они еще тяжелее иго
накладывают на шеи наши. Говорят о милосердии Бога, о
долге братолюбия. А у нас забирают последнюю горсть пше-
на, все плоды трудов наших. И так мы живем. Пойдите ска-
жите, что и мы люди! Пусть и о нас подумает великий август.

Скорбью звучат речи селянина-раба. Но горожане плохо
слушают старика. Свои у них заботы. Совещаются выбор-
ные. Готовы пойти к эпарху. Намечают, кому и о чем гово-
рить.

А на ипподроме кипит людской прибой, приливают, отли-
вают толпы народа, вздымаясь здесь и там, как волны в бурю.

Гипатия с отцом тоже здесь. Как истые эллины, они вы-
шли с утра подышать общим воздухом со всею шумливой,
говорливой и веселой толпой горожан. Потом, охваченные



 
 
 

волнением, каким заражали друг друга народные толпы, –
они попали на ипподром, взобрались на одну из верхних ска-
мей, слушали и смотрели, что творится внизу.

Чужие городу, они чувствовали себя близкими этой воз-
мущенной, крикливой от наплыва злобы, стонущей от про-
рвавшейся скорби, тысячеголовой гидре людской. Рядом
стоит и хозяин их, приютивший друзей в чужом городе, фи-
лософ и ритор Плотин, основатель особой школы в Алексан-
дрийской Академии.

Небольшого роста, но крепкий, кряжистый старик, он
особенно гордится сходством своего черепа с головою боже-
ственного Сократа; даже, для большего сходства, удаляет во-
лосы на голове, увеличивает лысину, еще не достигшую со-
кратовских размеров. И часто хмурит густые брови, чтобы
ярче выступали «сократовские» надбровия и складки на ши-
роком мясистом лбу.

– Неужели серьезное народное возмущение мы видим пе-
ред собою? – задал вопрос Феон. – Я совсем не знаю визан-
тийцев. А ты тут бывал довольно часто. Неужели совесть на-
родная здесь так чутка к вопросам веры, хотя бы и чужой,
малопонятной для этой черни?

–  Ошибаешься, друг!  – слегка махнув рукою, Плотин
улыбнулся даже. – Не будь этой ошибки эпарха, не огласи он
нового налога вместе с новой несправедливостью религиоз-
ной… все бы обошлось без шуму! Да и весь шум – не надол-
го… Гляди!..



 
 
 

Плотин показал на арку, ведущую к ипподрому. Через нее
в толще народа пробивался отряд конных воинов, за кото-
рыми шли тесным строем с тяжелыми плетьми в руках по-
лицейские стражники эпарха.

Толпа сразу шарахнулась во все стороны, давая дорогу си-
ле. Одни старались пробиться к выходу, где сразу началась
давка. Другие взбирались повыше, надеясь, что здесь будут
в безопасности. Конные разделяли толпу, вытесняя ее, кусок
за куском, из ипподрома. Пешие с плетьми, полосуя кого и
куда попало, придавали прыти колеблющимся, сгоняли вниз
тех, кто ушел на верхние скамьи амфитеатра.

Гипатия, Феон и Плотин стояли и ждали. Идти в давку
слишком опасно. Оттуда уже неслись дикие вопли, падали
мертвые тела, их топтали ногами убегающие люди. Отстра-
нив Гипатию к колонне, ее спутники прикрыли собою де-
вушку и ждали. Миг скоро наступил.

Огромный галл, полицейский служитель, очутился перед
ними, высоко подняв плеть над головою Феона.

– Чего застряли? Прочь, бунтовщики поганые!
Плеть готова была опуститься. Но Гипатия рванулась впе-

ред, грудью прикрыла отца, подставляя свою спину под удар;
руками охватила седую голову, всем телом стараясь при-
крыть Феона. Голову она повернула к палачу, сверкающими
глазами глядя ему в лицо, как бы желая видеть, когда и куда
он опустит тяжелый бич…

И рука гиганта задержалась в воздухе; он опустил плеть,



 
 
 

но провел ее мимо старика и девушки, хлопнув по камню
скамьи так, что отдалось эхо; отрывисто кинул:

– Ну, проваливайте! Если вы не бунтуете… зачем попали
в толпу этой черни? Вон!..

И, оставив их, он пошел дальше, полосуя и сгоняя вниз
напуганных, бессильных двинуться с места женщин, стари-
ков и детей…

Когда Феон и Плотин с Гипатией вышли на площадь, они
увидели толпы, которые разбегались во все стороны. А с раз-
ных концов площади появлялись небольшие конные отря-
ды в сопровождении пеших полицейских и быстро очищали
пространство.

Начальник одного такого отряда, проезжая мимо иппо-
дрома, узнал и окликнул Плотина:

– Наставник, ты? Вот попал не вовремя!.. и не туда, куда
надо. Идем за нами. Я провожу тебя до дому… Нам как раз
в ту часть города!..

Стараясь поспеть за свободным шагом коней, пошли все
трое, печальные, подавленные, стараясь не видеть по сторо-
нам расправы солдат и полиции с остатками толпы, еще не
успевшей рассеяться по домам.

Только поздно вечером успокоилась Гипатия от пережи-
того волнения. Молодой месяц проглядывал из-за тучек, на-
бежавших еще днем. Девушка, ее отец и Плотин сидели на
террасе сада при доме, где жил философ. Продолжая нача-



 
 
 

тую речь, Плотин внушительно, округляя фразы, с плавны-
ми жестами, говорил:

– Ты видел, что произошло? Кинегий, оказывается, ум-
нее, чем я о нем думал. Он провел свой налог под флагом де-
крета. Плут-подстрекатель заранее знал, как толпа отзовет-
ся. Приготовил отряды. Быстро восстановил порядок в «бун-
тующем» народе и, конечно, получит за это новую награду
от мальчишки Аркадия и от самого кесаря, когда тот вернет-
ся. А он вернется скоро. Народ это знает. Потому и не было
открытого сопротивления сегодня. Звуки военных труб уже
долетают в стены города.

– Значит, этим бесчеловечным, позорным избиением все
и закончится? – с безнадежной тоскою прозвучал негодую-
щий голос Гипатии.

– Нет, не совсем. Я знаю ромэйцев. Да вот, смотрите!
И Плотин показал рукою вниз, на заснувший город.
Усадьба, занимаемая философом, стояла на вершине хол-

ма, позволяя видеть все части города, лежащие ниже, до са-
мого берега. И там, где был хлебный рынок и тянулись длин-
ные темные склады для зерна, где ютились казенные здания
и жилища небогатых людей, там стало разливаться какое-то
красное сияние… все больше, шире! Скоро можно было ви-
деть, как большой пожар запылал в этой части столицы, раз-
дуваемый ветром, который все крепчал.

Видно даже было, как люди, мелькая черными обликами,
силуэтами, метались сюда и туда, спасая что-то из пламени,



 
 
 

заливая, где могли, огонь! Но красные факелы огня выры-
вались все чаще из багрового дыма. Взлетали целые снопы
искр. Тучи, проплывая над местом пожара, багровели, слов-
но и в небе пылал скрытый огонь, там, за тучами.

– Но… ведь вместе с казенными кладовыми сгорят и жи-
лища бедняков. Сгорит зерно, которое так нужно людям!.. –
негромко заметил Феон.

– Нет! Зерно успеют расхватать… если уже не выбрали его
до пожара те смельчаки, которые зажгли этот факел. Там их
не ждали. Там стражи нет. Они налетают, делают свое дело…
и исчезают. И уже в другом месте. Гляди!

Плотин указал на квартал, соседний с дворцом, где он
сближался с узкими улицами столицы. Там вспыхнул второй
пожар. Немного спустя – третий. И скоро больше десятка
багровых гигантских факелов пылало в разных концах горо-
да, как бы правя тризну по искалеченным и убитым сегодня
мирным гражданам столицы…

В молчании глядели все трое. Слезы сверкали на глазах у
девушки. Она так живо видела всю утреннюю сцену. Видела,
как много горя и слез принесет и эта ночная жгучая месть.

Плотин снова заговорил:
– Что же, почтеннейший Феон? Теперь ты видишь, как

опасно оставаться тебе, нехристианину, в этом огромном го-
роде с дочерью? Ты думаешь, в Афинах можно спокойно
заниматься наукой? Ошибаешься. Это слишком близко от
Константинополя. Я знаю, что в этом году разрешены в по-



 
 
 

следний раз Олимпийские игры. В Элладе будет все как и
здесь! Ко мне в Александрию едем, друг. Там найдется тебе
работа. Там проживешь спокойнее.

– Там? Где всевластен этот… Феофил? Знаю хорошо его.
– И я его знаю недурно, поверь. Это – опасное существо.

Но – он жаден, как пиявка, пьющая чужую кровь, пока сама
не лопнет! Золотом можно у него добиться многого. Закупив
совесть патриарха, можно получить спокойствие для своей
собственной. Можно получить свободу не верить или верить
во что и как тебе угодно! Так размысли, друг! И соглашайся.
Завтра триера отплывает прямо в Александрию. Едем?

– Не знаю… подумать бы… да некогда. Вот как она, Гипа-
тия. Ей хотелось еще прослушать многое, поучиться в Ака-
демии в Афинах…

– О чем говорить? Вместе с указом об Олимпийских играх
готовится запрещение преподавать в Академии Афинской
что-либо, кроме христианской морали. Науки своей еще не
создали священники и мудрецы, принявшие новое учение.
О чем же думать, Феон?

– Не знаю… Как скажешь, дочка… ехать?
– Что же? Иначе некуда. Поедем, отец.
– Хорошо. Мы едем, почтеннейший Плотин!
– Ну вот и хорошо. А теперь пора и отдохнуть. Отплытие

завтра в полдень. Доброй ночи.
Старики разошлись. А девушка еще долго, почти до за-

ри, сидела на террасе. Угасли, побледнели огни пожаров. За-



 
 
 

тих огромный город. Совсем затихло все кругом. Только за-
гадочно шелестели кипарисы, колеблемые ветром. Собачий
звонкий лай порою доносился издалека. Перекликались пе-
тухи. Гипатия ничего не слышала, погруженная в думы. Пе-
ред ней проносились тяжелые картины минувшего дня. Но
потом все чаще и чаще из путаницы образов и лиц стало вы-
плывать лицо юноши на триере.

В Александрию едет она с отцом. На Александрию держа-
ла путь триера. Что, если встретит она там этого прекрасно-
го, печального юношу?.. Он ее узнает ли?..

Предрассветная свежесть пахнула в лицо Гипатии, росою
увлажнило ей волосы, плечи. Пожавшись, она встала и мед-
ленно пошла в дом.

Плаванье прошло удачно при попутном ветре. Но все же
только на седьмой день после отплытия из Константинополя
корабль вошел в обширную Старую, или Восточную, гавань
великолепной Александрии.

Важнейший торговый центр, лучший порт всего тогдаш-
него мира, не только Средиземноморья, кроме трехсот ты-
сяч свободных жителей и двойного количества рабов, наем-
ников, вольноотпущенных людей, этот город вмещал еще в
себе постоянно до ста тысяч приезжих торговцев, моряков,
путешественников из ближних и дальних стран, ученых и
учащейся молодежи, стекавшейся сюда, чтобы пройти школу
философии, грамматики, т. е. литературы, математики, аст-



 
 
 

рономии и медицины. Словом, всех дисциплин, которые уже
больше семи веков так хорошо и полно разрабатывались в
Александрийской Академии лучшими умами Древнего ми-
ра и учеными последних веков.

В семи стадиях, т.  е. в  двух с лишним километрах, от
длинной и довольно широкой Меотийской косы, на которой,
главным образом, расположен город, в прозрачных волнах
Средиземного моря купается небольшой остров Фарос, свя-
занный с северным краем косы могучим широким молом из
огромных гранитных глыб – Септастадионом, т. е. Семимер-
ным7.

На дальней, северной части острова подымается беломра-
морная, стройная и нерушимая в то же время башня маяка
Фаросского, высоко врезаясь своими смелыми очертаниями
в синеющее небо Африки. В число семи чудес света, создан-
ных природой и культурой Древнего мира, было вписано имя
Фаросского маяка. С вершины этой башни открывался ши-
рокий вид вокруг.

От города на восток медленно катит свои желтые вол-
ны многоводный отец Нил, сотнями могучих рукавов слива-
ясь с ласковой волной Средиземного моря, на большое про-
странство окрашивая его лазурь мутью пресных вод своих.
От крайнего рукава этой широкой дельты Нила, сверкая на
солнце, вьется более узкий, искусственный канал, соединя-
ющий реку с южным краем озера Мареотис, обращенного

7 Стадион – мера пути, около трети километра.



 
 
 

во внутреннюю гавань, Болотную, как ее называют, пестрею-
щую фелуками, парусными плоскодонками и другими суда-
ми, приходящими с Нила. На юго-запад от города устроена
еще искусственная гавань Киботос.

Мол, упираясь в северный берег косы, служит разделом
между двумя прекрасными морскими гаванями. Восточная,
самая обширная, называется Новою гаванью, Portus novus
maximus. Западная гавань, такая же надежная, глубокая,
только поменьше, – это Эйносто. И тесно бывает порою в
этих двух гаванях, куда сходятся корабли изо всех стран, где
только живут и торгуют более или менее просвещенные на-
роды.

Северная часть высокой песчаной косы на 13 метров выше
уровня моря, зеленеет садами, покрыта богатыми жилищами
еврейской торговой и храмовой знати, облюбовавшей этот
край. Две пятых города занимает еврейский квартал, вмещая
больше 200 000 жителей. Две прямые, как стрела, в 30 мет-
ров шириною улицы, начинаясь отсюда, тянутся без конца
до самых городских стен, опоясавших город с юга. Множе-
ство поперечных улиц под прямым углом пересекают эти две
главных артерии города.

Лучшая, богатейшая часть города, Брухейон, стоит лицом
к Большой восточной гавани. Роскошные дворцы царской
династии Птолемеев, окруженные парками, садами, сейчас
стоят в развалинах. А раньше они гордо подымали свои
колоннады и высокие стены, стараясь заглянуть в зеркало



 
 
 

вод, окружающих город. Но и сейчас прекрасны запущенные
немного сады и парки. Развалины придают им какую-то осо-
бую, печально-тревожную прелесть.

Нетронутым осталось строгое, величавое сооружение Со-
ма, гробница Александра Македонского, умевшего так хоро-
шо угадать место, где надо основать новый центр для мно-
голюдной нильской земли, богатой хлебом и торгом. Нетро-
нут и Большой театр, Collosseum, вмещающий до 50  000
зрителей. Храм Посейдона, бога морей, подымается своими
колоннадами над Эмпорионом, торговой обширной площа-
дью, сбегающей к берегу моря и к Септастадиону. Торговые
склады, глубокие подвалы и раскрытые лавки, торговые по-
мещения всякого рода окаймляют площадь, всегда перепол-
ненную народом, мулами, верблюдами, вьючными ослами
и черными рабами-носильщиками, навьюченными больше,
чем мулы и ослы. Рыбачьи лодки, скользя и шныряя между
высокими, стройными триремами, дромонами и галерами,
идущими пришвартоваться у мола, стараются в более удоб-
ном местечке ткнуться носом в берег, откуда набегают люди
и разбирают весь улов этого дня. Тунцы, макрели серебрятся
чешуей, грудами лежа на дне лодок. Осьминоги, судорожно
дергаясь, меняя цвета кожи, лежат в лужах воды тут же. Ши-
рокие плоские огромные камбалы и небольшие жирные гло-
си, угри и щуки морские… все это разбирается, как и целые
груды ракушек; но ракушки, мидии – пища бедного люда.
Тут же на месте поедаются эти устрицевидные моллюски. И



 
 
 

целые холмы раковинок накопились на берегу всех гаваней,
где грузчики, носильщики, рабы лакомятся моллюском, от-
брасывая его скорлупку, этот твердый, острый по краям по-
кров.
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