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Аннотация
Знаменитый роман-эпопея Виктора Гюго о жизни людей,

отвергнутых обществом. Среди «отверженных» – Жан Вальжан,
осужденный на двадцать лет каторги за то, что украл хлеб для
своей голодающей семьи, маленькая Козетта, превратившаяся
в очаровательную девушку, жизнерадостный уличный сорванец
Гаврош. Противостояние криминального мира Парижа и
полиции, споры политических партий и бои на баррикадах,
монастырские законы и церковная система – блистательная
картина французского общества начала XIX века полностью в
одном томе.
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Виктор Гюго
Отверженные

 
Часть I

Фантина
 
 

Книга первая
Праведник

 
До тех пор пока силою законов и нравов будет

существовать социальное проклятие, которое
среди расцвета цивилизации искусственно создает
ад и отягчает судьбу, зависящую от бога, роковым
предопределением человеческим; до тех пор пока
не будут разрешены три основные проблемы
нашего века – принижение мужчины вследствие
принадлежности его к классу пролетариата,
падение женщины вследствие голода, увядание
ребенка вследствие мрака невежества; до тех
пор пока в некоторых слоях общества будет
существовать социальное удушие; иными словами
и с точки зрения еще более широкой – до тех пор,
пока будут царить на земле нужда и невежество,
книги, подобные этой, окажутся, быть может, не



 
 
 

бесполезными.
Отвиль-Хауз, 1862 г.

 
Глава 1

Господин Мириэль
 

В 1815 году Шарль-Франсуа-Бьенвеню Мириэль был епи-
скопом города Диня. Это был старик лет семидесяти пяти;
архиерейский престол в Дине он занимал с 1806 года.

Хотя это обстоятельство никак не затрагивает сущно-
сти того, о чем мы собираемся рассказать, будет, пожалуй,
небесполезно, для соблюдения полнейшей точности, упомя-
нуть здесь о толках и пересудах, вызванных в епархии при-
ездом г-на Мириэля. Правдива или лжива людская молва,
она часто играет в жизни человека, и особенно в дальнейшей
его судьбе, не менее важную роль, чем его собственные по-
ступки. Г-н Мириэль был сыном советника судебной палаты
в Эксе и, следовательно, принадлежал к судейской аристо-
кратии. Рассказывали, что его отец, желая передать ему по
наследству свою должность и придерживаясь обычая, весьма
распространенного тогда в кругу судейских чиновников, же-
нил сына очень рано, когда тому было лет восемнадцать-два-
дцать. Однако, если верить слухам, Шарль Мириэль и после
женитьбы давал обильную пищу для разговоров. Он был хо-
рошо сложен, хотя и несколько мал ростом, изящен, ловок,



 
 
 

остроумен; первую половину своей жизни он целиком посвя-
тил свету и любовным похождениям.

Но вот пришла революция; события стремительно сме-
нялись одно другим; семьи судейских чиновников, поредев-
шие, преследуемые, гонимые, рассеялись в разные стороны.
Шарль Мириэль в первые же дни революции эмигрировал в
Италию. Там его жена умерла от грудной болезни, которой
давно уже страдала. Детей у них не было. Как же сложилась
дальнейшая судьба Мириэля? Крушение старого француз-
ского общества, гибель собственной семьи, трагические со-
бытия 93-го года, быть может, еще более страшные для эми-
грантов, следивших за ними издалека сквозь призму своего
отчаяния, – не это ли впервые заронило в его душу мысль
об отречении от мира и одиночестве? Не был ли он в раз-
гаре каких-нибудь развлечений и увлечений, заполнявших
его жизнь, внезапно поражен одним из тех таинственных и
грозных ударов, которые порой, попадая прямо в сердце, по-
вергают во прах человека, способного устоять перед обще-
ственной катастрофой, ломающей его существование и уни-
чтожающей материальное благополучие? Никто не мог бы
ответить на эти вопросы; знали только, что из Италии Ми-
риэль вернулся священником.

В 1804 году г-н Мириэль был приходским священником в
Бриньоле. Он был уже стар и жил в глубоком уединении.

Незадолго до коронации какое-то незначительное дело,
касающееся его прихода, – теперь уже трудно установить, ка-



 
 
 

кое именно, – привело его в Париж. Среди прочих власть
имущих особ, к которым он обращался с ходатайством за
своих прихожан, ему пришлось побывать у кардинала Феша.
Как-то раз, когда император приехал навестить своего дядю,
почтенный кюре, ожидавший в приемной, оказался лицом
к лицу с его величеством. Заметив, что старик с любопыт-
ством его рассматривает, Наполеон обернулся и резко спро-
сил:

– Что вы, добрый человек, так на меня смотрите?
– Государь, – ответил Мириэль, – вы видите доброго че-

ловека, а я – великого. Каждый из нас может извлечь из это-
го некоторую пользу.

В тот же вечер император спросил у кардинала об имени
этого кюре, и немного времени спустя г-н Мириэль с изум-
лением узнал о том, что его назначили епископом в Динь.

Впрочем, насколько достоверны были рассказы о первой
половине жизни г-на Мириэля, никто не знал. Семья Мири-
эля была мало известна до революции.

Господину Мириэлю пришлось испытать судьбу всякого
нового человека, попавшего в маленький городок, где много
языков, которые болтают, и очень мало голов, которые дума-
ют. Ему пришлось испытать это, хотя он был епископом, и
именно потому, что он был епископом. Впрочем, слухи, ко-
торые люди связывали с его именем, были всего только слу-
хи, намеки, словечки, пустые речи, попросту говоря – око-
лесица, прибегая к выразительному языку южан.



 
 
 

Как бы то ни было, но после девятилетнего пребывания
епископа в Дине все эти россказни и кривотолки, которые
всегда занимают вначале маленький городок и маленьких
людей, были преданы глубокому забвению. Никто не осме-
лился бы теперь их повторить, никто не осмелился бы даже
вспомнить о них.

Господин Мириэль прибыл в Динь вместе с пожилой де-
вицею, м-ль Батистиной, своей сестрой, которая была моло-
же его на десять лет.

Их единственная служанка, г-жа Маглуар, ровесница м-
ль Батистины, бывшая прежде «служанкой господина кюре»,
получила теперь двойное звание: «горничной м-ль Батисти-
ны» и «экономки его преосвященства».

Мадмуазель Батистина была высокая, бледная, худощавая
и кроткая особа. Она олицетворяла собою идеал всего то-
го, что заключается в слове «достоуважаемая», ибо, как нам
кажется, одно лишь материнство дает женщине право назы-
ваться «досточтимой». Она никогда не была хороша собой,
но ее жизнь, являвшаяся непрерывной цепью добрых дел, в
конце концов придала ее облику какую-то белизну, какую-то
ясность, и, состарившись, она приобрела то, что можно было
бы назвать «красотой доброты». Что в молодости было худо-
бой, в зрелом возрасте обратилось в воздушность, и сквозь
эту прозрачную оболочку просвечивал ангел. Это была дев-
ственница, более того – это была сама душа. Она казалась со-
тканной из тени; ровно столько плоти, сколько нужно, чтобы



 
 
 

слегка наметить пол; комочек материи, светящийся изнутри;
большие глаза, всегда опущенные долу, словно душа ее ис-
кала предлога для своего пребывания на земле.

Госпожа Маглуар была маленькая старушка, седая, пол-
ная, даже тучная, хлопотливая, всегда задыхавшаяся, во-
первых, от постоянной беготни, во-вторых – из-за мучившей
ее астмы.

Когда г-н Мириэль прибыл в город, его с почестями во-
дворили в епископском дворце, согласно императорскому
декрету, который в списке чинов и званий ставит епископа
непосредственно после генерал-майора. Мэр и председатель
суда первые нанесли ему визит; к генералу же и префекту
первым поехал г-н Мириэль.

Когда епископ вступил в должность, город стал ждать, ка-
ким он окажется на деле.

 
Глава 2

Господин Мириэль превращается
в монсеньора Бьенвеню

 
Епископский дворец в Дине примыкал к больнице.
Это было огромное и прекрасное каменное здание, по-

строенное в начале прошлого столетия монсеньором Анри
Пюже – доктором богословия Парижского университета, аб-
батом Симорским, занимавшим архиерейский престол в Ди-
не в 1712 году. Это был поистине княжеский дворец. Все



 
 
 

здесь имело величественный вид: и апартаменты епископа,
и гостиные, и парадные покои, и двор, весьма обширный, со
сводчатыми галереями в старинном флорентийском вкусе,
и сады с великолепными деревьями. В столовой – длинной
и роскошной галерее, которая была расположена в нижнем
этаже и выходила в сад, – монсеньор Анри Пюже дал 29 июля
1714 года парадный обед, где присутствовали монсеньоры:
Шарль Брюлар де Жанлис, архиепископ князь Амбренский;
Антуан де Мегриньи, капуцин, епископ Грасский; Филипп
Вандомский, великий приор Франции; аббат Сент-Оноре
Леренский; Франсуа де Бертон Крильонский, епископ, ба-
рон Ванский; Сезар де Сабран Форкалькьерский, владетель-
ный епископ Гландевский, и Жан Соанен, пресвитер орато-
рии, придворный королевский проповедник, владетельный
епископ Сенезский. Портреты этих семи высокочтимых особ
украшали стены столовой, и знаменательная дата – 29 июля
1714 года – была золотыми буквами выгравирована на белой
мраморной доске.

Больница помещалась в тесном, низеньком двухэтажном
доме, при котором был небольшой садик.

Через три дня после приезда епископ посетил больницу,
а затем попросил смотрителя пожаловать к нему.

– Господин смотритель, сколько больных у вас в настоя-
щее время? – спросил он.

– Двадцать шесть, монсеньор.
– Да, я насчитал столько же, – подтвердил епископ.



 
 
 

– Кровати стоят слишком близко одна к другой, – добавил
смотритель больницы.

– Да, я это тоже заметил.
– Комнаты не приспособлены для палат, и проветривать

их довольно затруднительно.
– Да, и мне показалось, что это так.
– И знаете ли, когда выпадает солнечный день, садик да-

леко не вмещает всех выздоравливающих.
– И я подумал об этом.
– Во время эпидемий – в нынешнем году это был тиф, а

два года тому назад горячка – у нас иногда до сотни больных,
и мы просто не знаем, что с ними делать.

– Да, эта мысль тоже пришла мне в голову.
– Ничего не поделаешь, монсеньор, – сказал смотритель, –

приходится мириться.
Этот разговор происходил в столовой нижнего этажа,

имевшей форму галереи.
С минуту епископ хранил молчание.
–  Сударь,  – спросил он вдруг смотрителя больницы,  –

сколько кроватей могло бы, по-вашему, поместиться в одной
этой комнате?

– В столовой вашего высокопреосвященства? – с изумле-
нием вскричал смотритель.

Епископ обводил комнату взглядом и, казалось, мысленно
производил какие-то измерения и расчеты.

– Здесь можно разместить не менее двадцати кроватей, –



 
 
 

сказал он как бы про себя. – Послушайте, господин смотри-
тель, я вот что хочу сказать, – продолжал он громче. – Тут,
по-видимому, какая-то ошибка. Вас двадцать шесть человек,
и вы ютитесь в пяти или шести маленьких комнатках. Нас
же только трое, а места у нас хватит на шестьдесят человек.
Повторяю, тут явная ошибка. Вы заняли мое жилище, а я
ваше. Верните мне мой дом. Здесь же – хозяева вы.

На следующий день все двадцать шесть больных бедня-
ков были переведены в епископский дворец, а епископ занял
больничный домик.

Господин Мириэль не имел состояния, так как семья его
была разорена во время революции. Его сестра пользова-
лась пожизненной рентой в пятьсот франков, которых при
их скромной жизни в церковном доме хватало на ее лич-
ные расходы. Как епископ г-н Мириэль получал от государ-
ства содержание в пятнадцать тысяч ливров. Перебравшись
в больницу, он в тот же день, раз и навсегда, определил рас-
ходование этой суммы следующим образом. Приводим сме-
ту, написанную им собственноручно:

 
Смета распределения моих домашних расходов

 
На малую семинарию – тысяча пятьсот ливров
Миссионерской конгрегации – сто ливров
На лазаристов в Мондидье – сто ливров
Семинарии иностранных духовных миссий в Париже



 
 
 

– двести ливров
Конгрегации св. Духа – сто пятьдесят ливров
Духовным заведениям Святой Земли – сто ливров
Обществам призрения сирот – триста ливров
Сверх того, тем же обществам в Арле – пятьдесят

ливров
Благотворительному обществу поулучшению

содержания тюрем – четыреста ливров
Благотворительному обществу вспомоществования

и освобождения заключенных – пятьсот ливров
На выкуп из долговой тюрьмы отцов семейств –

тысяча ливров
На прибавку к жалованью нуждающимся школьным

учителям епархии – две тысячи ливров
На запасные хлебные магазины в департаменте

Верхних Альп – сто ливров
Женской конгрегации в городах Динь, Манок и

Систерон на бесплатное обучение девочек из бедных
семей – тысяча пятьсот ливров

На бедных – шесть тысяч ливров
На мои личные расходы – тысяча ливров
Итого – пятнадцать тысяч ливров.

За все время своего пребывания в Дине епископ Мириэль
ничего не изменил в этой записи. Как мы видим, он называл
ее «сметой распределения своих домашних расходов».

Мадмуазель Батистина приняла такое распределение
средств с полной покорностью. Для этой святой девушки
диньский епископ являлся одновременно и братом и пасты-



 
 
 

рем; другом – по закону кровного родства и наставником –
по закону церкви. Она любила его и благоговела перед ним,
не мудрствуя лукаво. Когда он говорил, она слушала без воз-
ражений; когда он действовал, она безоговорочно одобря-
ла. Одна лишь служанка, г-жа Маглуар, потихоньку ворчала.
Как мы могли заметить, епископ оставил себе только тыся-
чу ливров, что вместе с пенсией м-ль Батистины составляло
полторы тысячи ливров в год. На эти-то полторы тысячи и
жили две старые женщины и старик.

А когда в Динь приезжал какой-нибудь сельский священ-
ник, епископ ухитрялся еще благодаря строгой экономии г-
жи Маглуар и умелому хозяйничанью м-ль Батистины уго-
стить его хорошим обедом.

Однажды – это было месяца через три после прибытия в
Динь – он сказал:

– А все-таки я очень стеснен в средствах!
– Еще бы! – вскричала г-жа Маглуар. – Ведь ваше прео-

священство не стребовали с департамента даже разъездных,
которые вам ежегодно обязаны выдавать на содержание го-
родского экипажа и на поездки по епархии. Прежние епи-
скопы всегда пользовались этими деньгами.

– А ведь и в самом деле! – сказал епископ. – Госпожа Ма-
глуар, вы совершенно правы.

И он написал соответствующее ходатайство.
Через некоторое время генеральный совет, приняв требо-

вание епископа во внимание, назначил ему ежегодную сум-



 
 
 

му в три тысячи франков, занеся ее в следующую статью рас-
хода: «Ассигнование г-ну епископу на содержание экипажа,
на почтовые кареты и на разъезды по епархии».

Это произвело большой шум среди местной буржуазии,
и один сенатор Империи, бывший член Совета пятисот, вы-
казавший себя сторонником 18 брюмера и получивший в
окрестностях Диня великолепное сенаторское поместье, на-
писал по этому случаю министру вероисповеданий, г-ну Би-
го де Преамене, конфиденциальную, исполненную раздра-
жения записку, из которой мы дословно приводим следую-
щие строки:

«Издержки на содержание экипажа! На что нужен экипаж
в городе, где нет и четырех тысяч жителей? Издержки на
разъезды по епархии! Да, во-первых, кому они нужны, эти
разъезды? А во-вторых, как можно разъезжать на почтовых
в этой гористой местности? Здесь нет дорог. Ездить можно
только верхом. Мост через Дюрансу у Шато-Арну и тот ед-
ва выдерживает тяжесть двухколесной тележки, запряжен-
ной волами. Все эти священники на один лад – жадны и ску-
пы. Этот притворился для начала порядочным человеком.
Теперь он поступает так же, как остальные. Ему понадоби-
лись экипажи и почтовые кареты! Как и прежним епископам,
ему понадобилась роскошь. Ох, уж эти мне попы! Поверьте,
господин граф, до тех пор пока император не освободит нас
от всех этих долгополых, ничего хорошего не будет. Долой
папу! (Дела с Римом запутывались.) Что до меня, я за Цеза-



 
 
 

ря, и только за Цезаря. И т. д. и т. д.».
Зато эти деньги очень обрадовали г-жу Маглуар.
– Вот и хорошо, – сказала она Батистине. – Его высоко-

преосвященство начал с других, но в конце концов пришлось
ему подумать и о себе. Все свои благотворительные дела он
уладил. А уж эти три тысячи пойдут на нас самих. Нако-
нец-то!

В тот же вечер епископ написал и вручил сестре такого
рода памятку:

 
Сумма на содержание экипажа и на разъезды

 
На мясной бульон для лазаретных больных –

тысяча пятьсот ливров
На общество призрения сирот в Эксе – двести

пятьдесят ливров
На общество призрения сирот в Драгиньяне – двести

пятьдесят ливров
На подкидышей – пятьсот ливров
На сирот – пятьсот ливров
Итого – три тысячи ливров.

Таков был бюджет епископа Мириэля.
Что касается побочных епископских доходов – с церков-

ных оглашений, разрешений, крестин, проповедей, с освя-
щения церквей или часовен, венчаний и т. д., – то епископ с
тем большим рвением взимал деньги с богатых, что целиком



 
 
 

отдавал их бедным.
В скором времени пожертвования начали стекаться к

нему со всех сторон. Как имущие, так и неимущие – все
стучались в двери г-на Мириэля; одни приходили за мило-
стыней, другие приносили ее. Не прошло и года, как епи-
скоп сделался казначеем всех благотворителей и кассиром
всех нуждающихся. Значительные суммы проходили через
его руки, но ничто не могло заставить его изменить свой об-
раз жизни и позволить себе хотя бы малейшее излишество
сверх необходимого.

Напротив. Так как всегда больше нужды внизу, чем брат-
ского милосердия наверху, то, можно сказать, все раздава-
лось еще до того, как получалось, – так исчезает вода в сухой
земле. Сколько бы ни получал епископ, ему всегда не хвата-
ло. И тогда он грабил самого себя.

Согласно обычаю, епископы всегда проставляли на заго-
ловках пастырских посланий и приказов все имена, данные
им при крещении, и местные бедняки, руководимые любо-
вью к своему епископу, из всех его имен бессознательно
выбрали то, которое показалось им наиболее исполненным
смысла. Они стали называть его не иначе, как «монсеньор
Бьенвеню»1. Мы последуем их примеру и при случае будем
называть его так же. Тем более что это прозвище нравилось
и ему самому. «Я люблю это имя, – говаривал он. – Бьенве-
ню служит поправкой к «монсеньору».

1 Бьенвеню (bienvenu) – желанный; желанный гость (фр.).



 
 
 

Мы не притязаем на то, что портрет, нарисованный нами
здесь, правдоподобен; скажем только одно – он правдив.

 
Глава 3

Доброму епископу трудная епархия
 

Обратив свою почтовую карету в милостыню для бедных,
епископ отнюдь не прекратил своих разъездов. Между тем
путешествовать по диньской епархии утомительно. Там ма-
ло равнин, много гор и почти нет дорог, о чем мы уже зна-
ем из предыдущей главы; там тридцать два церковных при-
хода, сорок один викариат и двести восемьдесят пять церк-
вей, подчиненных его преосвященству. Объехать все это –
нелегкое дело. Но епископ преодолевал все трудности. Он
отправлялся пешком, когда идти было недалеко, в однокол-
ке – если предстояло ехать по равнине, и верхом – в горы.
Обе старушки сопровождали его. В тех случаях, когда путе-
шествие оказывалось им не под силу, он уезжал один.

Однажды он прибыл в старинную епископскую резиден-
цию Сенез верхом на осле. Кошелек его был в ту пору почти
совершенно пуст и не позволял ему какого-либо иного спо-
соба передвижения. Мэр города, встретивший его у подъез-
да епископского дворца, смотрел негодующим взглядом, как
монсеньор слезает с осла. Несколько горожан вокруг пере-
смеивались. «Господин мэр и вы, господа горожане, – сказал
епископ, – мне понятно ваше негодование. Вы находите, что



 
 
 

со стороны такого скромного священника, как я, слишком
большая дерзость ездить на животном, на котором восседал
сам Иисус Христос. Уверяю вас, я сделал это по необходи-
мости, а вовсе не из тщеславия».

Во время своих объездов он бывал снисходителен, кроток
и не столько поучал людей, сколько беседовал с ними. За до-
водами и примерами для подражания он далеко не ходил.
Жителям одной местности он приводил как образец другую,
соседнюю. В округах, где не сочувствовали беднякам, он го-
ворил: «Посмотрите на жителей Бриансона. Они разрешили
неимущим, вдовам и сиротам косить луга на три дня раньше,
нежели всем остальным. Они даром отстраивают им дома,
когда старые разрушаются. И бог благословил эту местность.
За целое столетие там не было ни одного убийства».

В деревнях, где все падки до наживы и стремятся поско-
рее убрать с поля собственный урожай, он говорил: «По-
смотрите на жителей Амбрена. Если отец семейства, у ко-
торого сыновья находятся в армии, а дочери служат в горо-
де, заболеет во время жатвы и не может работать, то свя-
щенник упоминает о нем в своей проповеди и в воскресе-
нье после обедни все поселяне – мужчины, женщины, дети
– идут на поле этого бедняка, собирают его урожай и сно-
сят солому и зерно в его амбар». Семьям, в которых про-
исходили раздоры из-за денег или наследства, он говорил:
«Посмотрите на горцев Девольни, этой дикой местности, где
ни разу за пятьдесят лет не услышишь соловья. Так вот, ко-



 
 
 

гда там умирает глава семьи, сыновья уходят на заработки
и все имущество оставляют сестрам, чтобы те могли найти
себе мужей». В округах, где любили сутяжничать и где фер-
меры разорялись на гербовую бумагу, он говорил: «Посмот-
рите на добрых крестьян Кейрасской долины. Их три тысячи
душ. Господи боже! Да это настоящая маленькая республи-
ка! Там не знают ни судьи, ни судебного пристава. Мэр все
делает сам. Он раскладывает налоги, облагая каждого по со-
вести; бесплатно разбирает ссоры, безвозмездно производит
раздел имущества между наследниками; выносит пригово-
ры, не требуя покрытия судебных издержек, и простые люди
повинуются ему, как справедливому человеку». В деревнях,
где не было школьных учителей, он опять-таки ссылался на
кейрасцев. «Знаете, как они поступают? – говорил он. – Ма-
ленькое селеньице в двенадцать или пятнадцать дворов не
всегда может прокормить учителя, и вот они сообща, всей
долиной, нанимают нескольких наставников, которые и учат,
переходя из деревни в деревню и проводя недельку в одной,
дней десять в другой. Эти учителя бывают на ярмарках, там
я и видел их. Вы сразу можете узнать их по гусиным перьям,
засунутым за шнурок шляпы. Те из них, которые обучают
только грамоте, носят одно перо; те, которые обучают гра-
моте и счету, – два пера; те, которые обучают грамоте, сче-
ту и латыни, – три пера. Эти последние – великие ученые.
Ну, не стыдно ли оставаться невеждами! Поступайте же, как
кейрасцы».



 
 
 

Таковы были его речи, серьезные и отечески-заботли-
вые; если не хватало ему примеров, он придумывал прит-
чи, прямо ведущие к цели, немногословные, но образные, –
этой особенностью отличалось и красноречие самого Иисуса
Христа, проникнутое убеждением, а потому убедительное.

 
Глава 4

Слово не расходится с делом
 

Его беседа была исполнена приветливости и веселья. Он
умел приноровиться к понятиям двух старушек, чья жизнь
протекала вблизи него; смеялся он от души, как школьник.

Госпожа Маглуар любила называть его «ваше высокопре-
подобие». Однажды, поднявшись с кресла, он подошел к
книжному шкафу за какой-то книгой. А стояла она на одной
из верхних полок. Епископ был мал ростом и не мог достать
ее. «Госпожа Маглуар, – сказал он, – принесите мне стул.
Мое высокопреподобие недостаточно высоко, чтобы дотя-
нуться до этой полки».

Одна из его дальних родственниц, графиня де Ло, ред-
ко упускала случай перечислить при встрече с ним то, что
она называла «надеждами» своих трех сыновей. У нее бы-
ло несколько престарелых и, по всей вероятности, близ-
ких к смерти родственников по восходящей линии, прямы-
ми наследниками которых являлись ее сыновья. Младшему
предстояло получить после двоюродной бабушки не менее



 
 
 

ста тысяч ливров ренты; средний должен был унаследовать
от своего дядюшки герцогский титул; старшего ждал после
смерти деда титул пэра. Обычно епископ молча слушал это
простодушное и вполне простительное материнское хвастов-
ство. Но как-то раз, когда г-жа де Ло без конца повторяла
подробности всех этих наследств и всех этих «надежд», епи-
скоп показался ей более рассеянным, чем всегда. Прервав
свои излияния, она спросила не без досады: «Ах, бог мой!
Да о чем вы задумались, кузен?» – «Я думаю, – ответил епи-
скоп, – об одной странной вещи, прочитанной мною, кажет-
ся, у блаженного Августина: «Возложите надежды ваши на
того, кому никто не наследует».

В другой раз, получив письмо, в котором его просили при-
сутствовать на погребении одного местного дворянина и где
на целой странице торжественно перечислялись не только
титулы покойного, но и все ленные и аристократические зва-
ния его родных, епископ вскричал: «Ну и крепкая же спина у
смерти! Просто удивительно, какой груз титулов беззаботно
взвалили на нее люди и как остроумно сумели они исполь-
зовать для своего тщеславия даже могилу!»

При случае он любил пошутить, но его легкая насмешка
почти всегда скрывала серьезную мысль. Однажды во время
поста в Динь приехал молодой викарий и произнес в соборе
проповедь. Он оказался довольно красноречивым. Темой его
проповеди было милосердие. Он увещевал богатых помогать
неимущим, дабы избежать ада, который он обрисовал в са-



 
 
 

мых мрачных красках, и заслужить рай, который он изобра-
зил полным блаженства и очарования. В числе прочих при-
хожан был богатый, удалившийся от дел торговец, немножко
ростовщик по имени г-н Жеборан, наживший два миллиона
выделкой толстых сукон, разных сортов саржи и фесок. Ни
разу в жизни Жеборан не подал милостыни ни одному ни-
щему. После этой проповеди было замечено, что он каждое
воскресенье подает одно су старухам нищенкам, стоящим на
паперти собора. Эта подачка приходилась на шесть человек.
Увидев, как Жеборан совершает свой акт милосердия, епи-
скоп с улыбкой сказал сестре: «Посмотри, вон господин Же-
боран покупает себе на одно су царствия небесного».

Когда дело касалось милостыни, епископа не обескуражи-
вал отказ, и он нередко находил в этих случаях такие сло-
ва, которые заставляли призадуматься. Однажды он собирал
пожертвования для бедных в одном из городских салонов.
В числе гостей был маркиз де Шантерсье, старый богатый
и скупой человек, ухитрявшийся быть одновременно и уль-
трароялистом и ультравольтерианцем – подобная разновид-
ность существовала в то время. Епископ подошел к нему и
тронул его за плечо. «Вы должны что-нибудь дать мне, гос-
подин маркиз». Маркиз оглянулся и сухо возразил: «Монсе-
ньор, у меня есть свои бедные». – «Так отдайте их мне», –
сказал епископ.

Как-то раз он произнес в соборе такую проповедь:
«Возлюбленные мои братья, добрые друзья мои, во Фран-



 
 
 

ции есть миллион триста двадцать тысяч крестьянских до-
мов с тремя отверстиями, миллион восемьсот семнадцать
тысяч домов с двумя отверстиями – дверью и окном и, нако-
нец, триста сорок шесть тысяч лачуг, в которых только одно
отверстие – дверь. Причиной этому является вещь, называ-
емая налогом на двери и окна. Поселите-ка в этих жилищах
семьи бедняков, старых женщин, маленьких детей – вот вам
и лихорадка и всякие болезни! Увы! Бог дарит людям воз-
дух, а закон продает его. Я не осуждаю закон, но славлю бога.
В Изере, в Варе, в Альпах, и в Верхних и в Нижних, у кре-
стьян нет даже тачек, они переносят навоз на себе; у них нет
свечей, они жгут смолистую лучину и обрывки веревок, про-
питанные древесной смолой. Так водится в селениях Верх-
него Дофине. Хлеб крестьяне пекут раз в полгода; они пекут
его на высушенном коровьем помете. Зимой они разрубают
этот хлеб топором и целые сутки размачивают в воде, чтобы
можно было его есть. Сжальтесь же, братья, взгляните, как
страдают люди вокруг вас!»

Будучи уроженцем Прованса, он быстро усвоил все мест-
ные говоры Южной Франции и при случае употреблял выра-
жения жителей Нижнего Лангедока, Нижних Альп или Верх-
него Дофине. Это очень нравилось простому народу и в зна-
чительной степени облегчало епископу доступ ко всем серд-
цам. В хижинах и в горах он был как у себя дома. О самых
возвышенных вещах он умел говорить самыми обычными,
понятными народу словами и, владея всеми наречиями, про-



 
 
 

никал во все души.
Впрочем, он держался одинаково и с простолюдинами и

со знатью.
Он никого не осуждал поспешно, не вникнув в обстоя-

тельства дела. Он говорил: «Проследим путь, по которому
прошел грех».

«Бывший грешник», как он с улыбкой называл себя сам,
он не впадал в крайности ригоризма и вполне открыто, не
хмуря бровей, подобно свирепым святошам, проповедовал
учение, которое можно было бы вкратце изложить прибли-
зительно так:

«Человек облечен в плоть, которая является для него од-
новременно и тяжким бременем и искушением. Он влачит
ее и покоряется ей.

Он должен строго следить за ней, обуздывать, подавлять
ее и подчиняться ей только в крайнем случае. В этом подчи-
нении также может скрываться грех, но, совершенный таким
образом, грех простителен. Это падение, но падение колено-
преклоненного, которое может завершиться молитвой.

Быть святым – исключение; быть справедливым – прави-
ло. Заблуждайтесь, падайте, грешите, но будьте справедли-
вы.

Как можно меньше грешить – вот закон для человека. Со-
всем не грешить – это мечта ангела. Все земное подвластно
греху. Грех обладает силой притяжения».

Когда по какому-нибудь случаю все начинали громко кри-



 
 
 

чать и спешили высказать свое возмущение, он говорил,
улыбаясь: «Ого! Тут, как видно, дело идет о крупном пре-
грешении, в котором повинен каждый. Вот почему те, у кого
рыльце в пуху, испугались и так торопятся отвести от себя
подозрение».

Он был снисходителен к женщинам и беднякам, на ко-
торых лежит тяжкий гнет человеческого общества. Он го-
ворил: «В проступках жен, детей, слуг, слабых, бедняков и
невежд виноваты мужья, отцы, хозяева, сильные, богатые и
ученые».

Он говорил также: «Учите невежественных людей всему,
чему только можете; общество виновно в том, что не дает
бесплатного обучения; оно ответственно за темноту, кото-
рую насаждает. Когда душа исполнена мрака, в ней зреет
грех. Виновен не тот, кто грешит, а тот, кто создает мрак».

Как видите, у него была странная и своеобразная манера
судить о различных вещах. Я подозреваю, что он заимство-
вал ее из Евангелия.

Как-то он услыхал в одной гостиной об уголовном деле,
по которому велось следствие; вскоре должен был состоять-
ся суд. Очутившись без средств, какой-то несчастный, из
любви к женщине и к ребенку, которого он имел от нее,
стал фальшивомонетчиком. В те времена подделывание де-
нег еще каралось смертью. Женщина была задержана при
попытке сбыть первую фальшивую монету, сфабрикованную
ее любовником. Ее посадили в тюрьму, но улики имелись



 
 
 

только против нее самой. Она одна могла выдать и погубить
любовника своим признанием. Она отрицала его вину. До-
прос продолжался. Она упорно молчала. И вот королевско-
му прокурору пришла в голову такая мысль: он оклеветал
любовника, обвинив в неверности, и с помощью искусно по-
добранных выдержек из его писем сумел убедить несчаст-
ную женщину в том, что этот человек обманул ее и что у нее
есть соперница. Тогда, обезумев от ревности, она изобличи-
ла любовника, призналась во всем, подтвердила все. Чело-
века ждала неминуемая гибель. В ближайшем времени его
должны были судить в Эксе вместе с сообщницей. Все гово-
рили об этом происшествии, и каждый восхищался ловко-
стью прокурора. Пустив в ход ревность, он из гнева извлек
истину, а из мести – правосудие. Епископ слушал молча. По-
том он спросил:

– Где будут судить этого мужчину и эту женщину?
– В суде присяжных.
–  А где будут судить королевского прокурора?  – снова

спросил епископ.
В Дине произошел трагический случай. Один человек

был приговорен к смертной казни за убийство. Этот бедня-
га, не слишком образованный, но и не вполне невежествен-
ный, был ярмарочным фокусником и общественным пис-
цом. Весь город с любопытством следил за процессом. На-
кануне дня, на который была назначена казнь, заболел тю-
ремный священник. Необходимо было отыскать другого пас-



 
 
 

тыря, который находился бы при осужденном в последние
минуты его жизни. Обратились к приходскому священнику.
Тот отказался, причем будто бы сказал следующее: «Это ме-
ня не касается. С какой стати я возьму на себя такую обузу и
стану возиться с этим канатным плясуном? Я тоже болен. И
вообще мне там не место». Его ответ был передан епископу,
и тот сказал: «Господин кюре прав. Это место принадлежит
не ему, а мне».

Он немедля отправился в тюрьму, спустился в одиночную
камеру «канатного плясуна», назвал его по имени, взял за
руку и начал говорить с ним. Он провел с ним весь день, за-
быв о пище и о сне, моля бога спасти душу осужденного и
моля осужденного спасти собственную душу. Он рассказал
ему о величайших истинах, а они-то и являются самыми про-
стыми. Он был ему отцом, братом, другом и, только для того
чтобы благословить его, – епископом. Успокаивая и утешая,
он просветил его. Этому человеку суждено было умереть в
отчаянии. Смерть представлялась ему бездной. И стоя, тре-
пещущий, у этого зловещего порога, он с ужасом отступал
от него. Он был недостаточно невежествен, чтобы оставать-
ся совершенно безучастным. Смертный приговор потряс его
душу и словно пробил ограду, отделяющую нас от тайны ми-
роздания и называемую нами жизнью. Беспрестанно вгляды-
ваясь сквозь эти роковые бреши в то, что лежит за предела-
ми нашего мира, он видел одну лишь тьму. Епископ помог
ему увидеть свет.



 
 
 

На другой день, когда за несчастным пришли, епископ
был возле него. В фиолетовой мантии, с епископским кре-
стом на шее, он вышел вслед за ним и предстал перед толпой
бок о бок со связанным преступником.

Он сел с ним в телегу, он взошел с ним на эшафот. Осуж-
денный, такой угрюмый и подавленный еще накануне, теперь
сиял. Он чувствовал, что душа его прониклась миром, и упо-
вал на бога. Епископ обнял его и в тот момент, когда нож ги-
льотины уже готов был опуститься, сказал ему: «Убиенный
людьми воскрешается богом; изгнанный братьями вновь об-
ретает отца. Молись, верь, вступи в вечную жизнь! Отец наш
там». Когда он спустился с эшафота, в его взгляде светилось
нечто такое, что заставило толпу расступиться. Трудно ска-
зать, что больше поражало – бледность его лица или безмя-
тежное его спокойствие. Возвратясь в свое скромное жили-
ще, которое он с улыбкой называл «дворцом», епископ ска-
зал сестре: «Я только что отслужил торжественную панихи-
ду».

Самые высокие побуждения чаще всего остаются непоня-
тыми, и в городе нашлись люди, которые, обсуждая поступок
епископа, сказали: «Это желание порисоваться». Впрочем,
так говорили только в салонах. Народ же, не склонный подо-
зревать дурное в благих деяниях, был тронут и восхищен.

Что до епископа, то зрелище гильотины явилось для него
ударом, от которого он долго не мог оправиться.

Действительно, в эшафоте, когда он воздвигнут и стоит



 
 
 

перед вами, есть что-то от галлюцинации. До тех пор пока вы
не видели гильотину своими глазами, вы можете более или
менее равнодушно относиться к смертной казни, можете не
высказывать своего мнения, можете говорить и «да» и «нет»,
но если вам пришлось увидеть ее – потрясение слишком глу-
боко, и вы должны окончательно решить, против нее вы или
за нее. Одни восхищаются ею, как де Местр; другие, подоб-
но Беккарии, проклинают ее. Гильотина – это сгусток зако-
на, имя ее vindicta2, она не нейтральна и не позволяет вам
оставаться нейтральным. Увидев ее, человек содрогается, он
испытывает самое непостижимое из всех чувств. Каждая со-
циальная проблема ставит перед ножом гильотины свой знак
вопроса. Эшафот – это виденье. Эшафот не помост, эшафот
– не машина, эшафот – не бездушный механизм, сделанный
из дерева, железа и канатов. Кажется, что это живое суще-
ство, обладающее неведомой зловещей инициативой: мож-
но подумать, что этот помост видит, что эта машина слы-
шит, что этот механизм понимает, что это дерево, это железо
и эти канаты обладают собственной волей. Душе, охвачен-
ной смертельным ужасом при виде эшафота, он представля-
ется грозным и сознательным участником того, что делает.
Эшафот – это сообщник палача. Он пожирает человека, ест
его мясо, пьет его кровь. Эшафот – это чудовище, созданное
судьей и плотником, это призрак, который живет какой-то
страшной жизнью, порождаемой бесчисленными смертями

2 Наказание (лат.).



 
 
 

его жертв.
Итак, впечатление было страшное и глубокое; на следую-

щий день после казни и еще много дней спустя епископ ка-
зался удрученным. Почти неестественное спокойствие, вла-
девшее им в роковой момент, исчезло; образ общественно-
го правосудия неотступно преследовал его. Этот священно-
служитель, который обычно испытывал такое радостное удо-
влетворение, выполнив любую свою обязанность, на этот раз
словно упрекал себя в чем-то. Временами он начинал гово-
рить сам с собой и вполголоса произносил мрачные моно-
логи. Вот один из них, который как-то вечером услышала и
запомнила его сестра: «Я не думал, что это так чудовищно.
Преступно до такой степени углубляться в божественные за-
коны, чтобы уже не замечать законов человеческих. В смер-
ти волен только бог. По какому праву люди посягают на то,
что непостижимо?»

С течением времени эти впечатления потеряли свою
остроту и, по-видимому, изгладились из его памяти. Однако
люди заметили, что с того дня епископ избегал проходить по
площади, где совершались казни.

Епископа Мириэля можно было в любое время дня и но-
чи позвать к изголовью больного или умирающего. Он пони-
мал, что это и есть важнейшая его обязанность и важнейший
его труд. Осиротевшим семьям не приходилось просить его,
он являлся к ним сам. Он умел целыми часами просиживать
молча рядом с мужем, потерявшим любимую жену, или с ма-



 
 
 

терью, потерявшей ребенка. Но, зная, когда надо молчать,
он знал также, когда надо говорить. О чудесный утешитель!
Он не стремился изгладить скорбь забвением, а, напротив,
старался углубить и просветлить ее надеждой. Он говорил:
«Относитесь к мертвым, как должно. Не думайте о тленном.
Вглядитесь пристальней, и вы увидите живой огонек в небе-
сах – то душа вашего дорогого усопшего». Он знал, что вера
целительна. Он старался наставить и успокоить человека в
отчаянии, приводя ему в пример человека, покорившегося
судьбе, и преобразить скорбь, обратившую взгляд на могилу,
указав на скорбь, взирающую на звезды.

 
Глава 5

О том, что монсеньор Бьенвеню
слишком долго носил свои сутаны

 
Домашняя жизнь г-на Мириэля так же полно отражала его

взгляды, как и его жизнь вне дома. Добровольная бедность,
в которой жил диньский епископ, представила бы привлека-
тельное и в то же время поучительное зрелище для каждого,
кто имел бы возможность наблюдать ее вблизи.

Как все старики и как большинство мыслителей, он спал
мало. Зато этот короткий сон был глубок. Утром епископ
в течение часа предавался размышлениям, потом служил
обедню в соборе или у себя дома. После обедни он завтракал
ржаным хлебом, запивая его молоком от своих коров. Потом



 
 
 

он работал.
Епископ – очень занятой человек. Он должен ежеднев-

но принимать секретаря епархии, обычно это каноник, и по-
чти каждый день – своих старших викариев. Ему приходится
наблюдать за деятельностью конгрегаций, раздавать приви-
легии, просматривать целые вороха духовной литературы –
молитвенники, епархиальные катехизисы, часословы и т. д.
и  т.  д., писать пастырские послания, утверждать пропове-
ди, мирить между собой приходских священников и мэров,
вести клерикальную корреспонденцию, административную
корреспонденцию: с одной стороны – государство, с другой
– папский престол; словом, у него тысяча дел.

Время, которое оставалось у него от этой тысячи дел, цер-
ковных служб и отправления треб, он в первую очередь от-
давал неимущим, больным и скорбящим; время, что остава-
лось от скорбящих, больных и неимущих, он отдавал работе:
вскапывал свой сад или же читал и писал. Для той и другой
работы у него было одно название – «садовничать». «Ум –
это сад», – говорил он.

В полдень, если погода была хороша, он выходил из дома
и пешком гулял по городу или его окрестностям, причем ча-
сто заходил в бедные лачуги. Он бродил один, погруженный
в свои мысли, с опущенными глазами, опираясь на длинную
палку, в фиолетовой мантии, подбитой ватой и очень теп-
лой, в грубых башмаках и фиолетовых чулках, в плоской тре-
угольной шляпе, украшенной на всех трех углах толстыми



 
 
 

золотыми кистями.
Всюду, где бы он ни появлялся, наступал праздник. Каза-

лось, он приносил с собою свет и тепло. Дети и старики выхо-
дили на порог навстречу епископу, словно навстречу солнцу.
Он благословлял, и его благословляли. Каждому, кто нуж-
дался в чем-либо, указывали на его дом.

Время от времени он останавливался, беседовал с малень-
кими мальчиками и девочками и улыбался матерям. Пока у
него были деньги, он посещал бедных; когда деньги иссяка-
ли, он посещал богатых.

Так как он подолгу носил свои сутаны и не хотел, чтобы
люди заметили их ветхость, он никогда не выходил в город
без фиолетовой ватной мантии. Летом это несколько тяготи-
ло его.

По возвращении с прогулки он обедал. Обед был похож
на завтрак.

Вечером, в половине девятого, он ужинал вместе с сест-
рой, а г-жа Маглуар прислуживала им за столом. Ничто не
могло быть умереннее этих трапез. Однако, если у епископа
оставался к ужину кто-нибудь из приходских священников,
г-жа Маглуар, пользуясь этим, подавала его преосвященству
превосходную озерную рыбу или какую-нибудь вкусную гор-
ную дичь. Каждый священник служил предлогом для хоро-
шего ужина, и епископ не препятствовал этому. Обычно же
его вечерняя еда состояла из одних только овощей, отварен-
ных в воде, и супа на постном масле. Поэтому в городе го-



 
 
 

ворили: «Когда наш епископ не угощает священника, сам он
ест, как монах».

После ужина он с полчаса беседовал с м-ль Батистиной и
г-жой Маглуар, потом уходил к себе и снова принимался пи-
сать то на отдельных листках бумаги, то на полях какого-ни-
будь фолианта. Он был человек образованный и даже до из-
вестной степени ученый. После него осталось пять или шесть
рукописей, довольно любопытных, и среди них рассужде-
ние на стих из Книги Бытия: «Вначале дух Божий носился
над водами». Он сопоставляет этот стих с тремя текстами
– с арабским стихом, который гласит: «Дули ветры Господ-
ни»; со словами Иосифа Флавия: «Горний ветер устремил-
ся на землю» – и, наконец, с халдейским толкованием Он-
келоса: «Ветер, исходивший от Бога, дул над лоном вод».
В другом рассуждении он подвергает разбору богословские
труды Гюго, епископа Птолемаидского, двоюродного праде-
да автора настоящей книги, и устанавливает, что различные
небольшие произведения, опубликованные в прошлом сто-
летии под псевдонимом Барлейкур, также принадлежат перу
этого епископа.

Иногда посреди чтения, независимо от того, какая имен-
но книга была у него в руках, епископ вдруг впадал в глу-
бокое раздумье, очнувшись от которого он неизменно писал
несколько строк тут же, на страницах книги. Зачастую эти
строки не имели никакого отношения к самой книге, в кото-
рую они были вписаны. Вот перед нами заметка, сделанная



 
 
 

им на полях тома, озаглавленного: «Переписка лорда Жер-
мена с генералами Клинтоном и Корнвалисом и с адмира-
лами американского военного флота. Продается в Версале у
книгопродавца Пуэнсо и в Париже у книгопродавца Писо,
набережная Августинцев».

Вот эта заметка:
«О ты, Сущий!
Экклезиаст именует тебя Всемогущим, книга Маккаве-

ев – Творцом, Послание к ефесянам – Свободой, Барух –
Необъятностью, Псалмы – Мудростью и Истиной, Иоанн –
Светом, Книга царств – Господом, Исход называет тебя Про-
видением, Левит – Святостью, Ездра – Справедливостью,
вселенная – Богом, человек – Отцом, но Соломон дал те-
бе имя Милосердие, и это самое прекрасное из всех твоих
имен».

Около девяти часов вечера обе женщины уходили к себе
наверх, и епископ до утра оставался один в нижнем этаже.

Здесь необходимо будет дать точное представление о жи-
лище диньского епископа.

 
Глава 6

Кому он поручил охранять свой дом
 

Дом, в котором он жил, как мы уже говорили, был двух-
этажный, три комнаты внизу, три комнаты наверху, под кры-
шей – чердак. За домом – сад в четверть арпана. Женщи-



 
 
 

ны помещались во втором этаже, епископ жил внизу. Первая
комната, дверь которой отворялась прямо на улицу, служила
ему столовой, вторая – спальней, а третья – молельней. Вый-
ти из этой молельни можно было только через спальню, а из
спальни – только через столовую. В молельне была скрытая
перегородкой ниша, где стояла кровать для гостей. Кровать
эту епископ предоставлял деревенским кюре, приезжавшим
в Динь по делам и нуждам своих приходов.

Бывшая больничная аптека – небольшое строение, кото-
рое примыкало к дому и выходило в сад, – превратилась в
кухню и в кладовую.

Кроме того, в саду имелся хлев, где прежде была больнич-
ная кухня, а теперь помещались две коровы епископа. Неза-
висимо от количества молока, которое давали эти коровы,
епископ неизменно каждое утро половину отсылал в боль-
ницу. «Я плачу свою десятину», – говорил он.

Спальня у него была довольно большая, и зимой натопить
ее было нелегко. Так как дрова в Дине стоили очень дорого,
епископ придумал сделать в коровнике дощатую перегород-
ку и устроил там себе маленькую комнатку. В сильные мо-
розы он проводил там все вечера. Он называл эту комнатку
своим «зимним салоном».

Как в этом «зимнем салоне», так и в столовой не было
никакой мебели, за исключением простого четырехугольно-
го деревянного стола и четырех соломенных стульев. В сто-
ловой сверх того стоял старенький буфет, выкрашенный ро-



 
 
 

зовой клеевой краской. Такой же буфет, приличествующим
образом покрытый белыми салфетками и дешевыми круже-
вами, епископ превратил в алтарь, который придавал наряд-
ный вид его молельне.

Богатые прихожанки, исповедовавшиеся у епископа, и
другие богомольные жительницы города Диня неоднократно
устраивали складчину на устройство нового красивого алта-
ря для молельни монсеньора; он всякий раз брал деньги и
раздавал их бедным. «Лучший алтарь, – говорил он, – это
душа несчастного, который утешился и благодарит бога».

В молельне стояли две соломенные скамеечки для колено-
преклонений; одно кресло, тоже соломенное, стояло в спаль-
не епископа. Если случалось, что он одновременно прини-
мал семь или восемь человек гостей – префекта, генера-
ла, начальника штаба полка местного гарнизона, нескольких
учеников духовного училища, то приходилось брать стулья
из «зимнего салона», приносить скамеечки из молельни и
кресло из спальни епископа. Таким образом набиралось до
одиннадцати сидений. Для каждого нового гостя опустоша-
лась одна из комнат.

Бывало и так, что собиралось сразу двенадцать человек,
тогда епископ спасал положение, становясь у камина, если
это было зимой, или прогуливаясь по саду, если это было
летом.

В нише за перегородкой стоял еще один стул, но солома
на сиденье наполовину искрошилась, да и держался он все-



 
 
 

го лишь на трех ножках, так что сидеть на нем можно было,
только прислонив его к стене. В комнате у м-ль Батистины
было, правда, громадное деревянное кресло, некогда позоло-
ченное и обитое цветной китайской тафтою, но поднять его
на второй этаж пришлось через окно, так как лестница ока-
залась слишком узкой; на него, следовательно, также нельзя
было рассчитывать.

Когда-то м-ль Батистина лелеяла честолюбивую мечту
приобрести гостиную мебель с диваном гнутого красного де-
рева, покрытую желтым утрехтским бархатом в веночках.
Однако это должно было стоить по меньшей мере пятьсот
франков, и, увидев, что за пять лет ей удалось отложить для
этой цели только сорок два франка и десять су, она в конце
концов отказалась от своей мечты. Впрочем, кто же дости-
гает своего идеала?

Нет ничего легче, как представить себе спальню еписко-
па. Стеклянная дверь, выходящая в сад; напротив двери –
кровать, железная больничная кровать с пологом из зеленой
саржи; у кровати, за занавеской, – изящные туалетные при-
надлежности, говорящие о не забытых до сих пор привыч-
ках прежнего светского человека; еще две двери: одна воз-
ле камина – в молельню, другая возле книжного шкафа –
в столовую; книжный шкаф со стеклянными дверцами, пол-
ный книг; облицованный деревом камин, выкрашенный под
мрамор и, как правило, холодный; в камине две железные
подставки для дров, украшенные на переднем конце двумя



 
 
 

вазочками в гирляндах и бороздках, некогда покрытыми се-
ребром, и служившие образчиком роскоши в епископском
доме; над камином, на черном потертом бархате, – распя-
тие, прежде посеребренное, а теперь медное, в деревянной
рамке с облезшей позолотой. Возле стеклянной двери боль-
шой стол с чернильницей, заваленный грудой бумаг и тол-
стых книг. Перед столом соломенное кресло. Перед крова-
тью скамеечка из молельни.

На стене, по обе стороны от кровати, висели два портре-
та в овальных рамах. Короткие надписи, сделанные золоты-
ми буквами на тусклом фоне полотна, гласили о том, что
портреты изображают: один – аббата Шалио, епископа Сен-
Клодского, а другой – аббата Турто, главного викария Агд-
ского, аббата Граншанского, принадлежащего к монашеско-
му ордену Цистерианцев Шартрской епархии. Унаследовав
эту комнату от лазаретных больных, епископ нашел здесь эти
портреты и оставил их на прежнем месте. Это были священ-
ники и, по всей вероятности, жертвователи – два основания
для того, чтобы он отнесся к ним с уважением. Об этих двух
особах ему было известно лишь то, что король их назначил
– первого епископом, а второго викарием – в один и тот же
день, 27 апреля 1785 года. Когда г-жа Маглуар сняла порт-
реты, чтобы обтереть с них пыль, епископ обнаружил это об-
стоятельство, прочтя надпись, сделанную выцветшими чер-
нилами на пожелтевшем от времени листочке бумаги, при-
клеенном с помощью четырех облаток к оборотной стороне



 
 
 

портрета аббата Граншанского.
На окне в спальне епископа висела старомодная, из гру-

бой шерстяной материи занавесь, которая с течением време-
ни пришла в такую ветхость, что, во избежание расхода на
новую, г-жа Маглуар вынуждена была сделать на самой ее
середине большой шов. Этот шов имел форму креста. Епи-
скоп часто показывал на него.

– Как хорошо это получилось! – говорил он.
Все без исключения комнаты в доме, и в первом этаже

и во втором, были выбелены, как это принято в казармах и
больницах.

Правда, в последующие годы, как мы увидим в дальней-
шем, г-жа Маглуар обнаружила под побелкой на стенах в
комнате м-ль Батистины какую-то живопись. Прежде чем
стать больницей, этот дом служил местом собраний динь-
ских горожан. Таково происхождение этой росписи стен. По-
лы во всех комнатах были выложены красным кирпичом, и
мыли их каждую неделю; перед каждой кроватью лежал со-
ломенный коврик. Вообще надо сказать, что весь дом сверху
донизу содержался двумя женщинами в образцовой чисто-
те. Чистота была единственной роскошью, которую допускал
епископ. «Это ничего не отнимает у бедных», – говаривал
он.

Следует, однако, признаться, что от прежних богатств у
него оставалось еще шесть серебряных столовых приборов и
разливательная ложка, ослепительный блеск которых на гру-



 
 
 

бой холщовой скатерти всякий день радовал взор г-жи Ма-
глуар. И так как мы изображаем здесь диньского епископа
таким, каким он был в действительности, то мы должны до-
бавить, что он не раз говорил: «Мне было бы не так-то легко
отказаться от привычки есть серебряной ложкой и вилкой».

Кроме этого серебра, у епископа уцелели еще два массив-
ных серебряных подсвечника, доставшиеся ему по наслед-
ству от двоюродной бабушки. Подсвечники с двумя встав-
ленными в них восковыми свечами обычно красовались на
камине в спальне епископа. Когда же у него обедал кто-либо
из гостей, г-жа Маглуар зажигала свечи и ставила оба под-
свечника на стол.

Там же, в спальне епископа, над изголовьем его кровати
висел маленький стенной шкафчик, куда г-жа Маглуар каж-
дый вечер убирала шесть серебряных приборов и разлива-
тельную ложку. Надо заметить, что ключ от шкафчика все-
гда оставался в замке.

Сад, вид которого несколько портили неприглядные стро-
ения, о которых говорилось выше, состоял из четырех аллей,
расходившихся крестом от сточного колодца; пятая аллея,
огибая весь сад, шла вдоль окружавшей его белой стены. Че-
тыре квадрата земли между аллеями были обсажены буксом.
На трех г-жа Маглуар разводила овощи, на четвертом епи-
скоп посадил цветы. В саду там и сям росло несколько фрук-
товых деревьев. Как-то раз г-жа Маглуар сказала епископу
не без некоторой доли добродушного лукавства: «Вы, ваше



 
 
 

преосвященство, хотите, чтобы все приносило пользу, а вот
этот кусок земли пропадает даром. Уж лучше бы вырастить
здесь салат, чем эти цветочки». – «Вы ошибаетесь, госпожа
Маглуар, – ответил епископ. – Прекрасное столь же полез-
но, как и полезное». И добавил, помолчав: «Быть может, еще
полезнее».

Этот квадрат земли, разбитый на три или четыре грядки,
пожалуй, не меньше занимал епископа, чем его книги. Он
охотно проводил здесь час или два, подрезая растения, вы-
палывая сорную траву, роя там и сям ямки и сажая в них се-
мена. Но к насекомым он относился менее враждебно, чем
этого мог бы пожелать настоящий садовник. Впрочем, он
отнюдь не считал себя ботаником: он ничего не понимал в
классификации и в солидизме, он вовсе не стремился сде-
лать выбор между Турнефором и естественным методом, он
не предпочитал сумчатые семядольным и не высказывался
за Жюсье против Линнея. Он не изучал растения, а просто
любил цветы. Он глубоко уважал ученых, но еще более ува-
жал ничего не ведающих, и, не переставая отдавать дань ува-
жения тем и другим, он каждый летний вечер поливал свои
грядки из зеленой жестяной лейки.

В доме не было ни одной двери, которая бы запиралась на
ключ. Дверь в столовую, выходившая, как мы уже говорили,
прямо на соборную площадь, была в прежние времена снаб-
жена замками и засовами, словно ворота тюрьмы. Епископ
сразу же приказал снять все эти запоры, и теперь эта дверь



 
 
 

закрывалась только на щеколду, и днем и ночью. Всякий про-
хожий в любой час суток мог открыть дверь – стоило лишь
толкнуть ее. Вначале эта вечно отпертая дверь сильно трево-
жила обеих женщин, но диньский епископ сказал им: «Что
ж, велите приделать задвижки к дверям ваших комнат, если
хотите». В конце концов они заразились его спокойствием
или по крайней мере сделали вид, что это так. Только на г-
жу Маглуар время от времени нападал страх. Что касается
епископа, то три строчки, написанные им на полях Библии,
поясняют или по крайней мере излагают его мысль: «Вот в
чем едва уловимое различие: дверь врача никогда не должна
запираться, дверь священника должна быть всегда открыта».

На другой книге, озаглавленной «Философия медицин-
ской науки», он сделал еще одну заметку: «Разве я не такой
же врач, как они? У меня тоже есть мои больные: во-первых,
те, которых они называют своими больными, а во-вторых,
мои собственные, которых я называю несчастными».

Где-то в другом месте он написал: «Не спрашивайте того,
кто просит у вас приюта, о его имени. В приюте особенно
нуждается тот, кого это имя стесняет».

Однажды какой-то достойный кюре – я уже не помню, кто
именно: кюре из Кулубру или кюре из Помпьери – вздумал,
должно быть по наущению г-жи Маглуар, спросить у мон-
сеньора Бьенвеню, вполне ли он уверен, что не совершает
некоторой неосторожности, оставляя дверь открытой и днем
и ночью для каждого, кому бы вздумалось войти, и не опаса-



 
 
 

ется ли он все же, что в столь плохо охраняемом доме может
случиться какое-либо несчастие. Епископ коснулся его пле-
ча и сказал ему мягко, но серьезно: «Nisi Dominus custodierit
domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam»3. Затем загово-
рил о другом.

Он охотно повторял: «Священник должен обладать не
меньшим мужеством, чем драгунский полковник. Но только
наше мужество, – добавлял он, – должно быть спокойным».

 
Глава 7
Крават

 
Здесь уместно будет рассказать об одном случае, который

нельзя обойти молчанием, потому что подобные случаи луч-
ше всего показывают, что за человек был диньский епископ.

После уничтожения разбойничьей шайки Гаспара Бэ, ко-
торый совершенно разорил Олиульские ущелья, один из бли-
жайших его помощников, Крават, бежал в горы. Некото-
рое время он скрывался со своими товарищами – остатка-
ми шайки Гаспара Бэ – в Ниццском графстве, потом ушел
в Пьемонт и вдруг снова появился во Франции, в окрестно-
стях Барселонеты. Сначала он заглянул в Жозье, потом в Тю-
иль. Он укрылся в пещерах Жуг-де-л’Эгль и оттуда, ложби-
нами рек Ибайи и Ибайеты, нередко пробирался к селениям
и к деревушкам. Как-то ночью он дошел до самого Амбрена,

3 Если Господь не охраняет дом, тщетно сторожат охраняющие его (лат.).



 
 
 

проник в собор и обобрал ризницу. Его грабежи разоряли
весь край. Жандармы охотились за ним, но безуспешно. Он
всегда ускользал от них, а иногда оказывал открытое сопро-
тивление. Этот негодяй был смельчаком. И вот в самый раз-
гар вызванной им паники в те края прибыл епископ, кото-
рый объезжал тогда Шателярский округ. Мэр города явился
к нему и стал уговаривать вернуться назад. Крават хозяйни-
чал в горах до самого Арша и далее. Ехать было опасно да-
же с конвоем – это значило напрасно рисковать жизнью трех
или четырех злосчастных жандармов.

– Поэтому-то, – сказал епископ, – я и полагаю ехать без
конвоя.

–  Хорошо ли вы обдумали это, монсеньор?  – вскричал
мэр.

– Настолько хорошо, что решительно отказываюсь от жан-
дармов; я уеду через час.

– Уедете?
– Уеду.
– Один?
– Один.
– О нет, монсеньор! Вы этого не сделаете.
– Послушайте, – сказал епископ, – там, в горах, есть ма-

ленький бедный приход, я не видел его уже три года. Там жи-
вут мои добрые друзья – смирные и честные пастухи. Из каж-
дых тридцати коз, которых они пасут, им принадлежит толь-
ко одна. Они плетут из шерсти очень красивые разноцвет-



 
 
 

ные шнурки и играют горные песни на маленьких свирелях с
шестью отверстиями. Они нуждаются в том, чтобы время от
времени им говорили о господе боге. Что бы они сказали про
епископа, который всего боится? Что бы они сказали, если
бы я не посетил их?

– Но разбойники, монсеньор, разбойники!
– В самом деле, – сказал епископ, – я чуть было не забыл

о них. Вы правы. Я могу встретиться с ними. По всей веро-
ятности, и они тоже нуждаются в том, чтобы кто-нибудь рас-
сказал им о господе боге.

– Монсеньор, да ведь их целая шайка! Это стая волков!
– Господин мэр, а может быть, Иисус повелевает мне стать

пастырем именно этого стада. Пути господни неисповеди-
мы!

– Монсеньор, они ограбят вас.
– У меня ничего нет.
– Они убьют вас.
– Убьют старика священника, который идет своей доро-

гой, бормоча молитвы? Полно! Зачем им это?
– О боже! Что, если вы повстречаетесь с ними!
– Я попрошу у них милостыню для моих бедных.
– Не ездите, монсеньор, ради бога! Вы рискуете жизнью.
– Господин мэр, – сказал епископ, – неужели в этом все

дело? Я для того живу на свете, чтобы о душах людских пе-
щись, а не о собственной жизни.

Пришлось оставить его в покое. Он уехал, сопровождае-



 
 
 

мый лишь мальчиком, который вызвался быть проводником.
Его упорство наделало много шуму и вызвало сильное бес-
покойство во всей округе.

Епископ не пожелал взять с собой ни сестру, ни г-жу Ма-
глуар. Он поднялся в горы на муле, никого не встретил и,
здрав и невредим, добрался до своих «добрых друзей» пасту-
хов. Он прожил у них две недели, читая проповеди и совер-
шая требы, наставляя и поучая. Перед отъездом он решил
отслужить торжественную мессу. Он сказал об этом приход-
скому священнику. Но как быть? Не было епископского об-
лачения. Священник мог предоставить в распоряжение епи-
скопа лишь убогую деревенскую ризницу с несколькими вет-
хими ризами из потертой шелковой материи, обшитыми по-
тускневшим галуном.

–  Ничего, господин кюре,  – сказал епископ,  – объявим
все-таки с кафедры о нашей мессе. Дело как-нибудь уладит-
ся.

Начались поиски в соседних церквах. Однако всех сокро-
вищ этих скромных приходов, соединенных вместе, не хва-
тило бы на то, чтобы приличествующим образом одеть даже
соборного певчего.

Среди всех этих хлопот в дом приходского священни-
ка был доставлен большой ящик, предназначавшийся для
епископа. Его привезли два неизвестных всадника, которые
немедленно ускакали. Ящик открыли; в нем оказалась ман-
тия из золотой парчи, украшенная алмазами митра, архи-



 
 
 

епископский крест, великолепный посох – все епископское
облачение, украденное месяц тому назад из ризницы собо-
ра Амбренской Богоматери. В ящике лежал листок бумаги,
на котором были написаны следующие слова: «Монсеньору
Бьенвеню от Кравата».

–  Я ведь говорил, что все уладится!  – сказал епископ.
И добавил, улыбаясь: – Тому, кто довольствуется простым
священническим стихарем, бог посылает архиепископскую
мантию.

– Не знаю, монсеньор, – покачивая головой, с усмешкой
пробормотал священник, – бог или дьявол.

Епископ пристально взглянул на него и уверенно повто-
рил:

– Бог.
На обратном пути в Шателяр и в самом Шателяре люди

сбегались со всех сторон, любопытствуя посмотреть на сво-
его епископа. М-ль Батистина с г-жой Маглуар ждали его в
доме священника. Епископ сказал сестре: «Ну что, разве я
не был прав? Бедный священник отправился к бедным жи-
телям гор с пустыми руками, а возвращается с полными. Я
увез с собой только упование на бога, а привез все сокрови-
ща собора».

Вечером, перед тем как лечь спать, он сказал: «Никогда
не надо бояться ни воров, ни убийц. Это опасность внешняя,
она невелика. Бояться надо самих себя. Предрассудки – вот
истинные воры; пороки – вот истинные убийцы. Величай-



 
 
 

шая опасность скрывается в нас самих. Стоит ли заботиться
о том, что угрожает нашей жизни и нашему кошельку! Будем
думать лишь о том, что угрожает нашей душе». Потом, об-
ратившись к сестре, он сказал: «Сестра моя, священнику не
подобает остерегаться ближнего. Что сделано ближним, то
дозволено богом. Если нам кажется, что нас настигает опас-
ность, ограничимся молитвой, но молитвой не за себя, а за
нашего брата, чтобы он не впал в грех из-за нас».

Впрочем, в жизни епископа было мало событий. Мы рас-
сказываем лишь о тех, которые нам известны; вообще же
жизнь его текла однообразно: изо дня в день в определенное
время он делал то же, что накануне. И так велось из года в
год, из месяца в месяц.

Что касается сокровищ Амбренского собора, мы затруд-
нились бы ответить на вопрос о том, что с ними сталось. Это
были весьма красивые, весьма соблазнительные вещи, весь-
ма пригодные и полезные для тех несчастных, которым взду-
малось бы их украсть. Впрочем, они уже были украдены. По-
ловина дела была сделана, оставалось только изменить даль-
нейший путь похищенных предметов и направить их в сто-
рону бедных. Мы не можем, однако, сказать по этому по-
воду ничего определенного. Известно только, что в бумагах
епископа была найдена одна заметка, довольно туманная, но,
быть может, имеющая отношение к этому делу; она гласит:
«Вопрос в том, куда это должно быть возвращено – в собор
или в больницу».



 
 
 

 
Глава 8

Философия за стаканом вина
 

Сенатор, о котором мы упоминали выше, был человек
неглупый; он пробил себе дорогу с прямолинейностью, не
считающейся с какими-либо препятствиями вроде так назы-
ваемой совести, присяги, справедливости или долга, и шагал
прямо к намеченной цели, ни разу не оступившись на пути
преуспевания и выгоды. Это был прокурор в отставке, чело-
век отнюдь не злой, умиленный собственным успехом, охот-
но оказывавший всякие мелкие услуги своим сыновьям, зя-
тьям, родственникам и даже знакомым, человек, мудро поль-
зовавшийся хорошими сторонами жизни, счастливым случа-
ем, неожиданной удачей. Все остальное представлялось ему
сущим вздором. Он был остроумен и начитан ровно настоль-
ко, чтобы считать себя последователем Эпикура, хотя в дей-
ствительности являлся не более как детищем Пиго-Лебрена.
Он любил мило подшутить над тем, что бесконечно и вечно,
а также над прочими «бреднями простака епископа». Само-
уверенно и снисходительно он иногда шутил над этим даже
в присутствии самого г-на Мириэля.

Однажды, по случаю какого-то полуофициального прие-
ма, графу*** (тому самому сенатору) и г-ну Мириэлю слу-
чилось вместе обедать у префекта. За десертом сенатор, быв-
ший слегка навеселе, но не утративший важной своей осан-



 
 
 

ки, вдруг вскричал:
– Черт возьми, господин епископ, давайте поболтаем! Ко-

гда сенатор и епископ смотрят друг на друга, они не могут
не перемигнуться. Мы с вами – два авгура. Сейчас я сделаю
вам одно признание: у меня есть своя философия.

– И вы правы, – ответил епископ. – Какова у человека фи-
лософия, такова и жизнь. Как постелешь, так и выспишься.
Вы покоитесь на пурпурном ложе, господин сенатор.

Поощренный этим замечанием, сенатор продолжал:
– Давайте говорить откровенно.
– И даже чертовски откровенно, – согласился епископ.
– Заявляю вам, – продолжал сенатор, – что маркиз д’Ар-

жанс, Пиррон, Гоббс и Нежон вовсе не плуты. Все мои фило-
софы стоят у меня на полке в переплетах с золотым обрезом.

– Они похожи на вас, господин граф, – прервал его епи-
скоп.

– Я ненавижу Дидро, – продолжал сенатор. – Это фанта-
зер, болтун и революционер, в глубине души верующий в
бога, и еще больший ханжа, чем Вольтер. Вольтер вышутил
Нидгема, и напрасно, потому что угри Нидгема доказывают
бесполезность бога. Капля уксуса в ложке теста заменяет fiat
lux4. Представьте каплю покрупнее, а ложку побольше – и
перед вами мир. Человек – это угорь. Если так, кому нужен
предвечный бог отец? Знаете что, господин епископ, мне на-
доела гипотеза о Иегове. Она годна лишь на то, чтобы созда-

4 Да будет свет (лат.).



 
 
 

вать тощих людей, предающихся пустым мечтаниям. Долой
это великое Все, которое мне докучает! Да здравствует Нуль,
который оставляет меня в покое! Между нами будь сказа-
но, господин епископ, чтобы выложить все, что есть на ду-
ше, и исповедаться перед вами, духовным моим отцом, как
должно, признаюсь вам, что я человек здравого смысла. Я
не в восторге от вашего Иисуса, который на каждом шагу
проповедует отречение и жертву. Это совет скряги нищим.
Отречение! С какой стати? Жертва! Чего ради? Я не вижу,
чтобы волк жертвовал собой для счастья другого волка. Бу-
дем же верны природе. Мы находимся на вершине, так про-
никнемся же высшей философией. Для чего стоять наверху,
если не видишь дальше кончика носа твоего ближнего? Да-
вайте жить весело. Жизнь – это все! Чтобы у человека бы-
ло другое будущее, не на земле, а там, наверху, внизу, – сло-
вом, где-то, – не верю ни на йоту. Ах, так! От меня хотят
жертвы и отречения, я должен следить за каждым своим по-
ступком, ломать голову над добром и злом, над справедли-
востью и несправедливостью, над fas и nefas5. Зачем? Затем,
что мне придется дать отчет в своих действиях. Когда? По-
сле смерти. Какое заблуждение! После смерти – лови меня,
кто может! Заставьте-ка тень схватить рукою горсть пепла.
Мы, посвященные, мы, поднявшие покрывало Изиды, ска-
жем напрямик: нет ни добра, ни зла, есть только раститель-
ная жизнь. Давайте искать то, что действительно существу-

5 Правда и неправда (лат.).



 
 
 

ет. Доберемся до дна. Проникнем в самую суть, черт возьми!
Надо учуять истину, докопаться до нее и схватить. И тогда
она даст вам изысканные наслаждения. И тогда вы станете
сильным и будете смеяться над всем. Что касается меня, я
твердо стою на земле, господин епископ. Бессмертие чело-
века – это еще вилами на воде писано. Ох уж мне все эти
прекрасные обещания! Положитесь на них, как же! Нечего
сказать, надежный вексель выдан Адаму. Сначала вы – ду-
ша, потом станете ангелом, голубые крылья вырастут у вас
на лопатках. Напомните мне, кто это сказал, – кажется, Тер-
туллиан? – что блаженные будут перелетать с одного небес-
ного светила на другое. Допустим. Превратятся, так сказать,
в звездных кузнечиков. А потом узрят господа. Та-та-та – че-
пуха все эти царствия небесные. А бог – чудовищный вздор!
Разумеется, я не стал бы печатать этого в «Мониторе», но
почему бы, черт побери, не шепнуть об этом приятелю? Inter
pocula6. Пожертвовать землей ради рая – это все равно что
выпустить из рук реальную добычу ради призрака. Дать оду-
рачить себя баснями о вечности! Ну нет, я не так глуп. Я –
ничто. Я господин Ничто, сенатор и граф. Существовал ли
я до рождения? Нет. Буду ли я существовать после смерти?
Нет. Что же я такое? Горсточка пылинок, соединенных во-
едино в организме. Что я должен делать на этой земле? У
меня есть выбор: страдать или наслаждаться. Куда меня при-
ведет страдание? В ничто. Но я приду туда, настрадавшись.

6 За стаканом вина (лат.).



 
 
 

Куда меня приведет наслаждение? В ничто. Но я приду туда,
насладившись. Мой выбор сделан. Надо либо есть, либо быть
съеденным. Я ем. Лучше быть зубом, чем травинкой. Такова
моя мудрость. Ну, а дальше все идет само собой; могильщик
уже там, нас с вами ждет Пантеон, все проваливается в эту
бездонную дыру. Конец. Finis! Окончательный расчет. Это
место полного исчезновения. Поверьте мне – смерть мертва.
Чтобы там был некто, кому бы заблагорассудилось что-ни-
будь мне сказать, да это просто смешно. Бабушкины сказки.
Бука – для детей, Иегова – для взрослых. Нет, наше завтра –
это мрак. За гробом все мы ничто и все равны между собой.
Будь вы Сарданапалом, будь вы Венсен де Полем – все равно,
вы придете к небытию. Вот она, истина. Итак, живите, напе-
рекор всему живите. Пользуйтесь своим «я», пока оно в ва-
шей власти. Говорю вам, господин епископ, у меня и в самом
деле своя философия и свои философы. Я не дам себя со-
блазнить ребяческой болтовней. Но, само собой разумеется,
тем, кто внизу, всей этой голытьбе, уличным точильщикам,
беднякам, необходимо что-то иметь. Вот им и затыкают рот
легендами, химерами, душой, бессмертием, раем, звездами.
И они жуют все это. Они приправляют этим свой сухой хлеб.
У кого ничего нет, у того есть господь бог. И то хорошо. Ну
что ж, я не против, но лично для себя я оставляю Нежона.
Милосердный бог мил лишь сердцу толпы.

Епископ захлопал в ладоши.
– Отлично сказано! – вскричал он. – Какая великолепная



 
 
 

штука – этот материализм! Поистине чудесная! Он не каждо-
му дается в руки. Да, того, кто овладел им, уже не проведешь;
тот не позволит так глупо изгнать себя из родного края, как
это сделал Катон, побить себя камнями, как святой Стефан,
или сжечь заживо, как Жанна д’Арк. Люди, которым удалось
обзавестись этим превосходным материализмом, испытыва-
ют приятное чувство полнейшей безответственности и счи-
тают, что они могут безмятежно пожирать все: должности,
синекуры, высокие звания, власть, приобретенную как чест-
ным путем, так и нечестным; могут разрешать себе все: на-
рушение слова, когда это выгодно, измену, если она полезна,
сделки с совестью, если они обещают наслаждение, и потом,
по окончании пищеварительного процесса, спокойно сойти
в могилу. Как это приятно! Я говорю не о вас, господин се-
натор, но, право же, не могу вас не поздравить. Вы, знатные
господа, обладаете, как вы сами сказали, собственной, лично
вам принадлежащей философией, изысканной, утонченной,
доступной одним только богачам, годной под любым соусом,
отличной приправой ко всем жизненным радостям. Эта фи-
лософия извлечена из неведомых глубин, она вытащена на
свет божий специальными исследователями. Но вы – добрые
малые и не видите вреда в том, чтобы вера в бога оставалась
философией народа, – так гусь с каштанами заменяет бедня-
ку индейку с трюфелями.



 
 
 

 
Глава 9

Сестра о брате
 

Чтобы дать представление о жизни диньского епископа в
семейном кругу и о том, как обе благочестивые старушки
подчиняли свои поступки, свои мысли, даже свою инстинк-
тивную, чисто женскую робость привычкам и желаниям епи-
скопа, причем последнему даже не приходилось для это-
го высказывать их вслух, лучше всего будет привести здесь
письмо м-ль Батистины к виконтессе де Буашеврон, подруге
ее детства. Мы располагаем этим письмом.

«Динь, 16 декабря 18…
Моя дорогая, не проходит дня, чтобы мы не

говорили о вас. Это вообще вошло у нас в привычку,
а сейчас для этого есть особая причина. Представьте
себе, что госпожа Маглуар, занимаясь мытьем
и чисткой потолков и стен, сделала несколько
открытий: теперь обе наши комнаты, которые
прежде были оклеены старыми обоями, сверху
побеленными, не обезобразили бы и такого дворца,
как ваш. Госпожа Маглуар сорвала все обои, и под
ними оказалось много интересного. В моей гостиной,
где нет никакой мебели и где мы развешиваем белье
после стирки,  – она пятнадцати футов высотой, а
величиной около восемнадцати квадратных футов,  –
потолок покрыт, по старинной моде, живописью с



 
 
 

позолотой, а балки там такие же, как у вас. Когда
здесь помещалась больница, то все это было затянуто
холстом. Кроме того, там деревянные панели времен
наших бабушек. Но что всего интереснее – это моя
спальня. Под десятью, если не больше, слоями обоев
госпожа Маглуар обнаружила картины – хоть и не
особенно хорошие, но вполне сносные. Это Телемак,
посвящаемый в рыцари Минервой, он же в каких-то
садах – забыла название, ну, в тех, куда римские
матроны отправлялись на одну ночь. Что же еще?
У меня есть римляне, римлянки (тут какое-то слово,
которое нельзя разобрать) и тому подобное. Госпожа
Маглуар отмыла все это, летом она исправит кое-
какие мелкие повреждения, снова все покроет лаком, и
моя спальня превратится в настоящий музей. Кроме
того, она нашла где-то на чердаке два маленьких
деревянных столика в старинном вкусе. За то, чтобы
вызолотить их заново, просят два шестифранковых
экю, но лучше отдать эти деньги бедным; к тому же
они очень некрасивы, и мне больше хотелось бы иметь
круглый стол красного дерева.

Я по-прежнему вполне счастлива. Мой брат так
добр. Он отдает все, что у него есть, неимущим и
больным. Мы очень стеснены в средствах. Зима здесь
суровая, и необходимо хоть чем-нибудь помогать тем,
кто нуждается. У нас же почти тепло и светло. Это
все-таки большая роскошь, не так ли?

У брата есть свои привычки. Он говорит, что
всякий епископ должен быть таким. Представьте себе,



 
 
 

что двери нашего дома никогда не запираются. Стоит
кому-либо войти, и он сразу попадает в комнату
брата. Мой брат ничего не боится, даже ночью.
В этом-то и проявляется его храбрость,  – так он
говорит.

Он не хочет, чтобы я или госпожа Маглуар боялись
за него. Он подвергает себя всяческим опасностям и
хочет, чтобы мы делали вид, что даже не замечаем
этого. Надо уметь понимать его.

Он выходит из дому в дождь, шагает по слякоти,
путешествует зимой. Он не боится ни темноты, ни
опасных дорог, ни подозрительных встреч.

В прошлом году, совершенно один, он поехал в
местность, где хозяйничали грабители. Нас он не
пожелал взять с собой. Целых две недели он пробыл
в отсутствии. Когда он вернулся, оказалось, что с
ним ничего не случилось; его считали мертвым, а
он был здрав и невредим. «Посмотрите, как меня
ограбили!» – сказал он. И открыл чемодан, набитый
драгоценностями из собора Амбренской Богоматери,
которые ему подарили грабители.

На этот раз, по дороге домой, я не могла
удержаться, чтобы не побранить его немного, но
старалась говорить в то время, когда колеса повозки
стучали, чтобы нас не услыхал кто-нибудь из
посторонних.

В первое время я думала про себя: «Никакие
опасности не могут остановить его, это ужасный
человек». Теперь я наконец привыкла. Я знаками



 
 
 

показываю госпоже Маглуар, чтобы она не
прекословила ему. Он рискует собой, сколько хочет.
Я увожу госпожу Маглуар, ухожу к себе, молюсь за
него и засыпаю. Я спокойна, так как твердо знаю,
что, если с ним случится несчастье, это будет и мой
конец. Я уйду к господу богу вместе с моим братом
и моим епископом. Госпоже Маглуар было труднее,
чем мне, свыкнуться с тем, что она называла его
«безрассудствами». Но теперь все уже вошло в колею.
Мы обе молимся, вместе дрожим от страха и потом
засыпаем. Если бы самому дьяволу вздумалось войти к
нам в дом, никто не помешал бы ему. В самом деле, чего
нам бояться в этом доме? Тот, кто сильнее всех, всегда
с нами. Дьявол придет и уйдет, а господь бог обитает
здесь постоянно.

Этого с меня довольно. Теперь брату уже не нужно
что-либо говорить мне. Я понимаю его без слов, и мы
отдаемся на волю провидения.

Так надо держать себя с человеком, который велик
духом.

Я спрашивала брата относительно семейства де
Фо, о котором вы справлялись. Вам известно, как
он все знает и как много помнит – ведь он по-
прежнему добрый роялист. Это действительно очень
старинное нормандское семейство из Каннского округа.
Уже пятьсот лет тому назад Рауль де Фо, Жан де Фо
и Тома де Фо были дворянами, причем один из них владел
Рошфором. Последний в роду, Ги-Этьен-Александр,
был командиром полка и еще кем-то в легкой коннице



 
 
 

в Бретани. Его дочь, Мария-Луиза, была замужем за
Адриеном-Шарлем де Грамоном, сыном герцога Луи
де Грамона, пэра Франции, полковника французской
гвардии и генерал-лейтенанта армии. Можно писать
«Фо» по-разному, меняя окончание: Faux, Fauq и Faoucq.

Моя дорогая, попросите вашего достойного
родственника, господина кардинала, молиться за нас.
А ваша милая Сильвания хорошо сделала, что не стала
тратить те краткие мгновения, которые проводит с
вами, на письмо ко мне. Ведь она здорова, работает
так, как вы этого хотите, и по-прежнему меня любит.
Больше мне ничего и не нужно. Она прислала мне
поклон через вас, и я счастлива этим. Здоровье мое
не так уж плохо, а между тем я с каждым днем
все больше худею. Прощайте, бумаги у меня больше
нет, поэтому я вынуждена расстаться с вами. Тысячу
добрых пожеланий.
Батистина.

Р. S. Ваш внучек прелестен. Вы знаете, ведь ему
скоро минет пять лет! Вчера он увидел на улице лошадь
с наколенниками и спросил: «Что у нее с коленками?»
Этот ребенок так мил! А его младший братишка
таскает по полу старую метлу и, воображая, что это
карета, кричит: “Н-но!”»

Как явствует из письма, обе старушки хорошо примени-
лись к привычкам епископа – это свойственно лишь женщи-
нам, которые понимают мужчину лучше, чем он сам себя
понимает. Сохраняя неизменно свой кроткий и простодуш-



 
 
 

ный вид, диньский епископ совершал порой высокие, сме-
лые и прекрасные поступки, казалось, даже не сознавая это-
го. Женщины трепетали, но не вмешивались. Изредка г-жа
Маглуар отваживалась сделать замечание до того, как посту-
пок был совершен, но никогда во время совершения его или
после. Если дело было начато, никто никогда не мешал ему
даже жестом. В иные минуты – ему не приходилось об этом
говорить им, а может быть, он и сам этого не сознавал, до то-
го совершенна была его скромность – обе женщины смутно
понимали, что он действует как епископ, и тогда они превра-
щались в две тени, скользящие по дому. Они служили ему,
отказавшись от проявления собственной воли; и если пови-
новаться значило исчезнуть – они исчезали. С изумительной
тонкостью инстинкта они чувствовали, что порой заботли-
вость может только стеснять. Поэтому даже тогда, когда им
казалось, что он в опасности, они до такой степени проника-
ли если не в мысли его, то в самую сущность его натуры, что
переставали опекать его и поручали это богу.

Впрочем, Батистина говорила, как читатель только что
узнал из ее письма, что кончина брата будет и ее кончиной.
Г-жа Маглуар не говорила этого, но она это знала.

 
Глава 10

Епископ перед неведомым светом
 

Спустя некоторое время после того, как было написано



 
 
 

письмо, приведенное на предыдущих страницах, епископ со-
вершил поступок, по мнению всего города, еще более без-
рассудный, нежели его поездка в горы, кишевшие разбойни-
ками.

Недалеко от Диня, в его окрестностях, в полном уедине-
нии жил один человек. Человек этот – произнесем сразу это
страшное слово – был когда-то членом Конвента. Его звали
Ж.

В тесном мирке жителей города Диня о члене Конвен-
та Ж. упоминали почти с ужасом. «Вообразите только – чле-
ны Конвента! Они существовали в те времена, когда люди
говорили друг другу «ты» и «гражданин»! Этот человек был
почти чудовищем. Он не голосовал за смерть короля, но был
близок к этому. Чуть не цареубийца. Он был страшен. Каким
образом по возвращении законных государей этого челове-
ка не предали особому уголовному суду? Может быть, ему
бы и не отрубили голову – надо все же проявлять милосер-
дие, – но пожизненная ссылка ему бы не помешала. Чтобы
хоть другим было неповадно! И т. д. и т. д. Тем более что он
безбожник, как и все эти люди…» Пересуды гусей о ястребе.

Однако был ли Ж. ястребом? Да, был, если судить о нем
по непримиримой суровости его уединения. Он не голосо-
вал за смерть короля, поэтому не попал в проскрипционные
списки и мог остаться во Франции.

Он жил в сорока пяти минутах ходьбы от города, вдали
от людского жилья, вдали от дороги, в забытом всеми уголке



 
 
 

дикой горной долины. По слухам, у него был там клочок зем-
ли, была какая-то лачуга, какое-то логово. Никого вокруг:
ни соседей, ни даже прохожих. С тех пор как он поселился
в этой долине, тропинка к ней заросла травой. Об этом ме-
сте говорили с таким же чувством, с каким говорят о жилье
палача.

Но епископ помнил о нем и, время от времени погляды-
вая в ту сторону, где группа деревьев на горизонте обозна-
чала долину старого члена Конвента, думал: «Там есть душа,
которая одинока».

И внутренний голос говорил ему: «Ты должен навестить
этого человека».

Все же надо сознаться, что мысль об этом, казавшаяся
столь естественной вначале, после минутного размышления
уже представлялась епископу нелепой и невозможной, по-
чти отталкивающей. Ибо, в сущности говоря, он разделял
общее мнение, и член Конвента внушал ему, хоть он и не от-
давал себе в этом ясного отчета, то чувство, которое грани-
чит с ненавистью и которое так хорошо выражается словом
«неприязнь».

Однако разве пастырь имеет право отшатнуться от зачум-
ленной овцы? Нет. Но овца овце рознь!

Добрый епископ был в сильном затруднении. Он несколь-
ко раз направлялся в ту сторону и с полдороги возвращался
обратно.

Но вот однажды в городе распространился слух, что ма-



 
 
 

ленький пастух, который прислуживал члену Конвента в его
норе, приходил за врачом, что старый нечестивец умирает,
что его разбил паралич и он вряд ли переживет эту ночь. «И
слава богу!» – добавляли при этом некоторые.

Епископ взял свой посох, надел мантию – потому что его
сутана, как мы уже говорили, была чересчур изношена, а
также и потому, что по вечерам обычно поднимался холод-
ный ветер, – и отправился в путь.

Солнце садилось и почти касалось горизонта, когда епи-
скоп достиг места, проклятого людьми. С легким замирани-
ем сердца он убедился, что подошел почти к самой берло-
ге. Он перешагнул через канаву, проник сквозь живую изго-
родь, поднял жердь, закрывавшую вход, оказался в запущен-
ном огороде, довольно храбро сделал несколько шагов впе-
ред и вдруг, в глубине этой пустоши, за высоким густым ку-
старником, он увидел логовище зверя.

Это была очень низкая, бедная, маленькая и чистая хижи-
на; виноградная лоза обвивала ее фасад.

Перед дверью в старом кресле на колесиках, простом кре-
стьянском кресле, сидел человек с седыми волосами и улы-
бался солнцу.

Возле старика стоял мальчик-подросток, юный пастушок.
Он протягивал старику чашку с молоком.

Епископ молча смотрел на эту сцену. В эту минуту старик
заговорил. «Благодарю, – сказал он, – больше мне ничего не
нужно». И, оторвавшись от солнца, его улыбающийся взгляд



 
 
 

остановился на ребенке.
Епископ подошел ближе. Услышав шум шагов, старик по-

вернул голову, и на его лице выразилось самое глубокое
изумление, на какое еще может быть способен человек, про-
живший долгую жизнь.

– За все время, что я здесь, – сказал он, – ко мне приходят
впервые. Кто вы, сударь?

Епископ ответил:
– Меня зовут Бьенвеню Мириэль.
– Бьенвеню Мириэль. Мне приходилось слышать это имя.

Не вас ли народ называет преосвященным Бьенвеню?
– Да, меня.
Слегка улыбаясь, старик продолжал:
– В таком случае вы мой епископ.
– До некоторой степени.
– Милости просим.
Член Конвента протянул епископу руку, но епископ не по-

жал ее. Епископ сказал только:
– Я рад убедиться, что меня обманули. Вы вовсе не каже-

тесь мне больным.
– Сударь, – ответил старик, – я скоро буду здоров. – По-

молчав немного, он добавил: – Через три часа я умру. – И
продолжал: – Я немного врач и знаю, как наступает послед-
ний час. Вчера у меня похолодели только ступни; сегодня
холод поднялся до колен; сейчас он уже доходит до пояса, я
чувствую это; когда он достигнет сердца, оно остановится. А



 
 
 

как прекрасно солнце! Я попросил выкатить сюда мое крес-
ло, чтобы в последний раз взглянуть на мир. Можете гово-
рить со мной, это меня нисколько не утомляет. Вы хорошо
сделали, что пришли посмотреть на умирающего человека.
Такая минута должна иметь свидетеля. У каждого есть свои
причуды: мне вот хотелось бы дожить до рассвета. Однако я
знаю, что меня едва хватит и на три часа. Будет еще темно.
Впрочем, не все ли равно! Кончить жизнь – простое дело.
Для этого вовсе не требуется утро. Пусть будет так. Я умру
при свете звезд. – Старик обернулся к пастушку: – Иди ло-
жись. Ты просидел возле меня всю прошлую ночь. Ты устал.

Мальчик ушел в хижину.
Старик проводил его взглядом и добавил, как бы про себя:
– Пока он будет спать, я умру. Сон и смерть – добрые со-

седи.
Епископа все это тронуло меньше, чем можно было бы

ожидать. В этом расставании с жизнью он как-то не ощущал
присутствия бога. Скажем прямо – ибо и маленькие проти-
воречия великих сердец должны быть отмечены так же точ-
но, как все остальное, – епископ, который при случае так лю-
бил подшутить над своим «высокопреподобием», был слегка
задет тем, что здесь его не называли «монсеньором», и ему
почти хотелось ответить на это обращением «гражданин».
Он почувствовал себя склонным к грубоватой бесцеремон-
ности, довольно обычной для врачей и священников, но са-
мому ему совсем не свойственной. В конце концов, этот че-



 
 
 

ловек, этот член Конвента, этот представитель народа был
когда-то одним из сильных мира, и, пожалуй, впервые в жиз-
ни епископ ощутил прилив суровости.

Между тем член Конвента взирал на него со скромным
радушием, в котором, пожалуй, можно было уловить оттенок
смирения, вполне уместного в человеке, стоящем на краю
могилы.

Епископ же, который обычно воздерживался от любопыт-
ства, ибо в его понимании оно граничило с оскорблением,
внимательно разглядывал члена Конвента, хотя такое внима-
ние, проистекавшее не из сочувствия, наверное, вызвало бы
в нем упреки совести, будь оно направлено на любого дру-
гого человека. Член Конвента представлялся ему как бы су-
ществом вне закона и даже вне закона милосердия.

Ж., державшийся почти совершенно прямо и говорив-
ший спокойным, звучным голосом, принадлежал к числу
тех восьмидесятилетних старцев, которые возбуждают удив-
ление у физиологов. Революция видела немало людей, со-
зданных по образу и подобию своей эпохи. В этом старике
чувствовался человек, выдержавший все испытания. Столь
близкий к кончине, он сохранил все движения, присущие
здоровью. Его ясный взгляд, твердый голос, могучий раз-
ворот плеч могли бы привести в замешательство и самое
смерть. Магометанский ангел смерти Азраил повернул бы
перед ним вспять, решив, что ошибся дверью. Казалось, что
Ж. умирает потому, что он сам этого хочет. В его предсмерт-



 
 
 

ной агонии чувствовалась свободная воля. Только ноги его
были неподвижны. От них начиналась крепкая хватка смер-
ти. Ноги были мертвы и холодны, в то время как голова жила
со всей жизненной мощью и, видимо, сохранила полную яс-
ность. В эту торжественную минуту Ж. походил на того царя
из восточной сказки, у которого верхняя половина тела была
плотью, а нижняя мрамором.

Неподалеку от кресла лежал камень. Епископ сел на него.
Вступление было ex abrupto7.

– Я рад за вас, – сказал епископ тоном, в котором чув-
ствовалось осуждение. – Вы все же не голосовали за смерть
короля.

Член Конвента, казалось, не заметил оттенка горечи,
скрывавшегося в словах «все же». Однако улыбка исчезла с
его лица, когда он ответил:

– Не слишком радуйтесь за меня, сударь, я голосовал за
уничтожение тирана.

Этот суровый тон явился ответом на тон строгий.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил епископ.
– Я хочу сказать, что у человека есть только один тиран

– невежество. Вот за конец этого тирана я и голосовал. Этот
тиран породил королевскую власть, то есть власть, источник
которой ложь, тогда как знание – это власть, источник кото-
рой истина. Управлять человеком может одно лишь знание.

– И совесть, – добавил епископ.
7 Внезапно, без предисловий (лат.).



 
 
 

– Это одно и то же. Совесть – это та сумма знаний, которая
заложена в нас от природы.

Монсеньор Бьенвеню с некоторым удивлением слушал
эти речи, совершенно новые для него.

Член Конвента продолжал:
–  Что касается Людовика Шестнадцатого, то я сказал:

«Нет». Я не считаю себя вправе убивать человека, но чув-
ствую себя обязанным искоренять зло. Я голосовал за уни-
чтожение тирана, то есть за уничтожение проституции жен-
щины, за уничтожение рабства мужчины, за уничтожение
невежества ребенка. Голосуя за Республику, я голосовал за
все это. Я голосовал за братство, за мир, за утреннюю зарю!
Я помогал искоренять предрассудки и заблуждения. Круше-
ние предрассудков и заблуждений порождает свет. Мы низ-
вергли старый мир, и старый мир, этот сосуд страданий, про-
лившись на человеческий род, превратился в чашу радости.

– Радости замутненной, – сказал епископ.
– Вы могли бы сказать – радости потревоженной, а теперь,

после этого рокового возврата к прошлому, имя которого
тысяча восемьсот четырнадцатый год, – радости исчезнув-
шей. Увы, наше дело не было завершено, я это признаю; мы
разрушили старый строй в его внешних проявлениях, но не
могли совсем устранить его из мира идей. Недостаточно уни-
чтожить злоупотребления, надо изменить нравы. Мельницы
уже нет, но ветер остался.

– Вы разрушили. Разрушение может оказаться полезным,



 
 
 

но я боюсь разрушения, когда оно сопровождается гневом.
– У справедливости тоже есть свой гнев, господин епи-

скоп, и этот гнев справедливости является элементом про-
гресса. Как бы то ни было и что бы ни говорили, но Француз-
ская революция – это самое могучее движение человечества
со времен пришествия Христа. Несовершенное – пусть так, –
но благороднейшее. Она вынесла за скобку все неизвестные
в социальном уравнении; она смягчила умы; она успокои-
ла, умиротворила, просветила; она пролила на землю пото-
ки цивилизации. Она была исполнена доброты. Французская
революция – это помазание на царство самой человечности.

Епископ не мог удержаться и прошептал:
– Да? А девяносто третий год?
С почти зловещей торжественностью умирающий припод-

нялся в своем кресле и, напрягая последние силы, вскричал:
– А! Вот оно что! Девяносто третий год! Я ждал этих слов.

Тучи сгущались в течение тысячи пятисот лет. Прошло пят-
надцать веков, и они наконец разразились грозой. Вы предъ-
являете иск к удару грома.

Епископ, быть может, сам себе в этом не признаваясь, по-
чувствовал легкое смущение. Однако он не показал виду и
ответил:

– Судья выступает от имени правосудия, священник вы-
ступает от имени сострадания, которое является тем же пра-
восудием, но более высоким. Удару грома не подобает оши-
баться. – И, в упор глядя на члена Конвента, он добавил: –



 
 
 

А Людовик Семнадцатый?
Член Конвента протянул руку и схватил епископа за пле-

чо.
– Людовик Семнадцатый! Послушайте! Кого вы оплаки-

ваете? Невинное дитя? Если так, я плачу вместе с вами. Ко-
ролевское дитя? В таком случае дайте мне подумать. В мо-
их глазах брат Картуша, невинный ребенок, которого пове-
сили на Гревской площади и который висел там, охвачен-
ный веревкой под мышками, до тех пор, пока не наступила
смерть, ребенок, чье единственное преступление состояло в
том, что он был братом Картуша, – не менее достоин сожале-
ния, нежели внук Людовика Пятнадцатого – другой невин-
ный ребенок, заточенный в Тампль единственно по той при-
чине, что он был внуком Людовика Пятнадцатого.

– Сударь, – прервал его епископ, – мне не нравится сопо-
ставление этих имен.

– Картуша? Людовика Пятнадцатого? За которого из них
вы желаете вступиться?

Наступило молчание. Епископ почти сожалел о том, что
пришел, и в то же время он смутно ощутил, как что-то по-
колебалось в его душе.

– Ах, господин священник, – продолжал член Конвента, –
вы не любите грубой правды. А ведь Христос любил ее. Он
брал плеть и выгонял мытарей из храма. Его карающий бич
был отличным вещателем суровых истин. Когда он вскричал



 
 
 

«Sinite parvulos»8, то он не делал различия между детьми.
Он не постеснялся бы поставить рядом наследника Вараввы
и наследника Ирода. Невинность, сударь, сама по себе есть
венец. Невинность не нуждается в том, чтобы быть «высоче-
ством». В рубище она столь же царственна, как и в гераль-
дических лилиях.

– Это правда, – тихо проговорил епископ.
– Я настаиваю на своей мысли, – продолжал член Кон-

вента. – Вы назвали имя Людовика Семнадцатого. Давайте
же договоримся. Скажите, кого мы будем оплакивать: всех
невинных, всех страдающих, всех детей – и тех, которые вни-
зу, и тех, которые наверху? Если так, я согласен. Но в таком
случае, повторяю, надо вернуться к более ранним временам,
чем девяносто третий год, и начать лить наши слезы не о Лю-
довике Семнадцатом, а о людях, погибших задолго до него.
Я буду оплакивать вместе с вами королевских детей, если вы
будете вместе со мной оплакивать малышей из народа.

– Я оплакиваю всех, – сказал епископ.
– В равной мере! – вскричал Ж. – Но если чаши весов

будут колебаться, пусть перетянет чаша страданий народа.
Народ страдает дольше.

Снова наступило молчание. Его нарушил член Конвента.
Он приподнялся на локте и, слегка ущемив щеку между ука-
зательным и большим пальцем – машинальный жест, прису-
щий человеку, когда он вопрошает и когда он судит, – вперил

8 Пустите детей (лат.).



 
 
 

в епископа взгляд, исполненный необычайной, предсмерт-
ной силы. Он заговорил. Это было похоже на взрыв.

– Да, сударь, народ страдает давно… Но постойте, все это
не то. Зачем вы пришли расспрашивать меня и говорить о
Людовике Семнадцатом? Я вас не знаю. С тех пор как я по-
селился в этих краях, я живу один, не делая ни шагу за пре-
делы этой ограды, не видя никого, кроме этого мальчугана,
который помогает мне. Правда, ваше имя смутно доходило
до меня, и, должен сознаться, о вас отзывались не слишком
плохо, но это еще ничего не значит. У ловких людей так мно-
го способов обойти народ – этого славного простака. Между
прочим, я почему-то не слышал шума колес вашей кареты.
Очевидно, вы оставили ее там, за рощей, у поворота доро-
ги. Говорю вам – я вас не знаю. Вы сказали, что вы епископ,
но это ничего не говорит мне о вашем нравственном облике.
Итак, я повторяю свой вопрос: кто вы такой? Вы епископ,
то есть князь церкви, один из тех парченосцев и гербонос-
цев, которые обеспечены ежегодной рентой и имеют огром-
ные доходы с должности. Диньская епархия – это содержа-
ние в пятнадцать тысяч франков да десять тысяч франков
побочных доходов, всего двадцать пять тысяч в год. Вы –
один из тех, у кого отличные повара и ливрейные лакеи, из
тех, кто любит хорошо покушать и ест по пятницам водя-
ных курочек, кто выставляет себя напоказ, развалясь в па-
радной карете, с лакеями на передке и с лакеями на запятках,
кто живет во дворцах и разъезжает в экипажах во имя Иису-



 
 
 

са Христа, ходившего босиком! Вы сановник! Ренты, двор-
цы, лошади, слуги, хороший стол, все чувственные радости
жизни – вы обладаете ими, как и ваши собратья, и, подобно
им, вы наслаждаетесь всем этим. Да, это так, но этим сказа-
но слишком много или слишком мало. Это ничего не гово-
рит мне о вашей внутренней ценности и сущности, о чело-
веке, который пришел с очевидным намерением преподать
мне мудрость. С кем я говорю? Кто вы?

Епископ опустил голову и ответил:
– Vermis sum9.
– Земляной червь, разъезжающий в карете! – проворчал

член Конвента.
Роли переменились: теперь член Конвента держался вы-

сокомерно, а епископ смиренно.
– Пусть будет так, сударь, – кротко сказал он. – Но объяс-

ните мне, в какой мере моя карета, которая стоит там, за ку-
стами, в двух шагах отсюда, мой хороший стол и водяные ку-
рочки, которых я ем по пятницам, в какой мере мои двадцать
пять тысяч годового дохода, мой дворец и мои лакеи дока-
зывают, что сострадание – не добродетель, что милосердие –
не долг и что девяносто третий год не был безжалостен?

Член Конвента провел рукой по лбу, словно отгоняя ка-
кую-то тень.

– Прежде чем вам ответить, – сказал он, – я прошу вас
извинить меня… Я, сударь, виноват перед вами. Вы пришли

9 Я червь (лат.).



 
 
 

ко мне, вы мой гость. Мне надлежит быть учтивым. Вы оспа-
риваете мои взгляды, я должен ограничиться возражением
на ваши доводы. Ваши богатства и жизненные наслаждения
– это мои преимущества против вас в нашем споре, но бы-
ло бы приличнее, если бы я не воспользовался ими. Обещаю
вам больше их не касаться.

– Благодарю вас, – ответил епископ.
– Вернемся к объяснению, которого вы у меня просили, –

продолжал Ж. – На чем мы остановились? Что вы мне ска-
зали? Что девяносто третий год был безжалостен?

– Да, безжалостен, – подтвердил епископ. – Что вы дума-
ете о Марате, рукоплескавшем гильотине?

– А что вы думаете о Боссюэ, распевавшем «Те Deum»10

по поводу драгонад?
Ответ был суров, но он попал прямо в цель с неумолимо-

стью стального клинка. Епископ вздрогнул; он не нашел воз-
ражения, но такого рода ссылка на Боссюэ оскорбила его. У
самых великих умов есть свои кумиры, и недостаток уваже-
ния к ним со стороны логики вызывает порой смутное ощу-
щение боли.

Между тем член Конвента стал задыхаться, голос его пре-
рывался от предсмертного удушья, обычного спутника по-
следних минут жизни, но в глазах отражалась еще полная
ясность духа. Он продолжал:

– Я хочу сказать вам еще несколько слов. Если рассматри-
10 «Тебе бога хвалим» (лат.) – католическая молитва.



 
 
 

вать девяносто третий год вне революции, которая в целом
является великим утверждением человечности, то этот год –
увы! – покажется ее опровержением. Вы, сударь, считаете его
безжалостным, но что такое, по-вашему, монархия? Карье –
это разбойник, но как вы назовете Монревеля? Фукье-Тен-
виль – негодяй, но каково ваше мнение о Ламуаньон-Бавиле?
Мальяр ужасен, но не угодно ли вам взглянуть на Со-Тавана?
Отец Дюшен кровожаден, но какой эпитет подобрали бы вы
для отца Летелье? Журдан-Головорез чудовище, но все же не
такое чудовище, как маркиз де Лувуа. О сударь, сударь, мне
жаль Марию-Антуанетту, эрцгерцогиню и королеву, но мне
не менее жаль и ту несчастную гугенотку, которую в 1685 го-
ду, при Людовике Великом, сударь, привязали к столбу, об-
наженную до пояса, причем ее грудного ребенка держали от
нее на расстоянии. Грудь женщины была переполнена моло-
ком, а сердце полно мучительной тревоги. Изголодавшийся
и бледный малютка видел эту грудь и надрывался от крика. А
палач говорил женщине – матери и кормилице: «Отрекись!»,
предоставляя ей выбор между гибелью ее ребенка и гибелью
души. Что вы скажете об этой пытке Тантала, примененной
к матери? Запомните, сударь, Французская революция име-
ла свои причины. Будущее оправдает ее гнев. Лучший мир –
вот ее последствия. Из самых страшных ее ударов рождается
ласка для всего человечества. Довольно. Я умолкаю, у меня
на руках слишком хорошие карты. К тому же – я умираю.

И, отведя взор от епископа, член Конвента закончил свою



 
 
 

мысль несколькими спокойными словами:
– Да, грубые проявления прогресса носят название рево-

люций. После того как они закончены, становится ясно, что
человечество получило жестокую встряску, но сделало шаг
вперед.

Член Конвента не подозревал, что он последовательно
сбивает епископа со всех его внутренних позиций. Однако
оставалась еще одна, и, опираясь на этот последний оплот
сопротивления, монсеньор Бьенвеню возразил почти с тою
же резкостью, с какой он начал разговор:

– Прогресс должен верить в бога. У добра не может быть
нечестивых слуг. Атеист плохой руководитель человечества.

Старый представитель народа ничего не ответил. По его
телу пробежала дрожь. Он посмотрел на небо, и слеза зату-
манила его взор. Потом она медленно покатилась по мерт-
венно-бледной щеке, и едва слышно, прерывающимся голо-
сом, словно говоря сам с собой, умирающий произнес, не от-
рывая глаз от беспредельной небесной глубины:

– О ты! О идеал! Ты один существуешь!
Епископ был охвачен невыразимым душевным волнени-

ем.
Немного помолчав, член Конвента поднял руку и, указав

на небо, сказал:
– Бесконечное существует. Оно там. Если бы бесконечное

не имело своего «я», тогда мое «я» было бы его пределом и
оно бы не было бесконечным; другими словами, бесконечное



 
 
 

не существовало бы. Но оно существует. Следовательно, оно
имеет свое «я». Это «я» бесконечного и есть бог.

Последние слова умирающий произнес громким голосом,
трепеща от восторга; казалось, пред ним стоит некто, види-
мый только ему одному. Когда он кончил, глаза его закры-
лись. Напряжение истощило его силы. Было ясно, что в одно
это мгновенье он прожил те несколько часов, которые еще
оставались ему. Оно приблизило его к тому, кто ожидал его
за порогом смерти. Наступала последняя минута.

Епископ понял это, мешкать долее было нельзя; ведь он
пришел сюда как священник. От крайней холодности он по-
степенно дошел до крайнего волнения; он взглянул на эти
сомкнутые глаза, он взял эту старую, морщинистую, похоло-
девшую руку и наклонился к умирающему.

– Этот час принадлежит богу. Разве вам не было бы при-
скорбно, если б наша встреча оказалась напрасной?

Член Конвента открыл глаза. Какая-то суровая, как бы по-
дернутая тенью важность лежала теперь на его лице.

– Господин епископ, – сказал он с медлительностью, ко-
торая, быть может, проистекала не столько от упадка физи-
ческих сил, сколько от чувства внутреннего достоинства, – я
провел жизнь в размышлении, изучении и созерцании. Мне
было шестьдесят лет, когда родина призвала меня и повеле-
ла принять участие в ее делах. Я повиновался. Я видел зло-
употребления – и боролся с ними. Я видел тиранию – и уни-
чтожал ее. Я провозглашал и исповедовал права и принци-



 
 
 

пы. Враг вторгся в нашу страну – и я защищал ее; Франции
угрожала опасность – и я грудью встал за нее. Я никогда не
был богат, теперь я беден. Я был одним из правителей госу-
дарства; подвалы казначейства ломились от сокровищ, при-
шлось укрепить подпорами стены, которые не выдерживали
тяжести золота и серебра, – а я обедал за двадцать су на ули-
це Арбр-Сэк. Я поддерживал угнетенных и утешал стражду-
щих. Правда, я разорвал алтарный покров, но лишь для того,
чтобы перевязать раны отечества. Я всегда помогал шествию
человечества вперед, к свету, но порой противодействовал
прогрессу, если он был безжалостен. Случалось и так, что
я оказывал помощь вам, своим противникам. Во Фландрии,
в Петегеме, там, где была летняя резиденция меровингских
королей, существует монастырь урбанисток, аббатство Свя-
той Клары в Болье, – в 1793 году я спас этот монастырь. Я
исполнял свой долг по мере сил и делал добро, где только
мог. После чего меня стали гнать, преследовать, мучить, ме-
ня очернили, осмеяли, оплевали, прокляли, осудили на из-
гнание. Вот уже сколько лет, как я, несмотря на свои седи-
ны, чувствую, что есть много людей, считающих себя вправе
презирать меня, что в глазах бедной невежественной толпы
я – проклятый богом преступник. И я приемлю одиночество,
созданное ненавистью, сам ни к кому ее не питая. Теперь мне
восемьдесят шесть лет; я умираю. Чего вы от меня хотите?

– Вашего благословения, – сказал епископ.
И опустился на колени.



 
 
 

Когда епископ поднял голову, лицо члена Конвента было
величаво-спокойно. Он скончался.

Епископ вернулся домой, погруженный в глубокое разду-
мье. Всю ночь он провел в молитве. На другой день несколь-
ко любопытных отважились заговорить с ним о члене Кон-
вента Ж.; вместо ответа епископ указал на небо. С этой по-
ры его любовь и братская забота о малых сих и страждущих
еще усилились.

Малейшее упоминание об «этом старом нечестивце Ж.»
приводило его в состояние какой-то особенной задумчиво-
сти. Никто не мог бы сказать, какую роль в приближении
епископа к совершенству сыграло соприкосновение этого
ума с его умом и воздействие этой великой души на его ду-
шу.

Само собой разумеется, что это «пастырское посещение»
доставило повод для воркотни местным любителям сплетен.
«Разве епископу место у изголовья такого умирающего? –
говорили они. – Ведь тут нечего было и ждать обращения.
Все эти революционеры – закоренелые еретики. Так зачем
ему было ходить туда? Чего он там не видел? Верно, уж очень
любопытно было поглядеть, как дьявол уносит человеческую
душу».

Как-то раз одна знатная вдовушка, принадлежавшая к
разновидности наглых людей, которые мнят себя остроум-
ными, позволила себе следующую выходку. «Монсеньор, –
сказала она епископу, – все спрашивают, когда вашему прео-



 
 
 

священству будет пожалован красный колпак».
«О! Это грубый цвет, – ответил епископ. – Счастье еще,

что люди, которые презирают его в колпаке якобинца, глу-
боко чтят его в кардинальской шляпе».

 
Глава 11

Оговорка
 

Тот, кто заключит из вышеизложенного, что монсеньор
Бьенвеню был «епископом-философом» или «священни-
ком-патриотом», рискует впасть в большую ошибку. Его
встреча с членом Конвента Ж., которую, быть может, позво-
лительно сравнить с встречей двух небесных светил, остави-
ла в его душе чувство какого-то недоумения, придавшее еще
большую кротость его характеру. И это все.

Хотя монсеньор Бьенвеню менее всего был человеком по-
литики, все же, пожалуй, уместно в нескольких словах рас-
сказать здесь, каково было его отношение к событиям того
времени, если предположить, что монсеньор Бьенвеню ко-
гда-либо проявлял к ним какое-либо отношение.

Итак, вернемся на несколько лет назад.
Немного времени спустя после возведения г-на Мириэля

в епископский сан император пожаловал ему, так же как и
нескольким другим епископам, титул барона Империи. Как
известно, арест папы состоялся в ночь с 5 на 6 июля 1809
года; по этому случаю г-н Мириэль был приглашен Наполео-



 
 
 

ном в синод епископов Франции и Италии, созванный в Па-
риже. Синод этот заседал в соборе Парижской Богоматери и
впервые собрался 15 июня 1811 года под председательством
кардинала Феша. В числе девяноста пяти явившихся туда
епископов был и г-н Мириэль. Однако он присутствовал все-
го лишь на одном заседании и на нескольких частных сове-
щаниях. Епископ горной епархии и человек, привыкший к
непосредственной близости к природе, к деревенской про-
стоте и к лишениям, он, кажется, высказал в обществе этих
высоких особ такие взгляды, которые охладили температуру
собрания. Очень скоро он вернулся в Динь. На вопросы о
причине столь быстрого возвращения он отвечал: «Я им ме-
шал. Вместе со мной туда проник свежий ветер. Я показался
им чем-то вроде распахнутой настежь двери».

В другой раз он сказал: «Что же тут удивительного? Все
эти высокопреподобия – князья церкви, а я – всего только
бедный деревенский епископ».

Дело в том, что он пришелся не ко двору. Он наговорил
там немало странных вещей, и как-то вечером, когда он на-
ходился у одного из самых именитых своих коллег, у него
вырвались между прочим такие слова: «Какие прекрасные
часы! Какие прекрасные ковры! Какие прекрасные ливреи!
Все это должно сильно докучать! Нет, я бы ни за что не хотел
обладать таким избытком роскоши. Она бы все время кри-
чала мне в уши: «Есть люди, которые голодают! Есть люди,
которым холодно! Есть бедняки! Есть бедняки!»



 
 
 

Скажем мимоходом, что ненависть к роскоши – это нена-
висть неразумная. Она влечет за собой ненависть к искус-
ству. Однако у служителей церкви, если не говорить о па-
радных службах и празднествах, роскошь является пороком.
Она как бы изобличает привычки, говорящие о недостатке
истинного милосердия. Богатый священник – это бессмыс-
лица, место священника должно быть подле бедняков. Но
возможно ли постоянно, днем и ночью, соприкасаться со
всякой нуждой, со всякими лишениями и нищетой, не при-
няв на себя какой-то доли всех этих бедствий, не запылив-
шись, если можно так выразиться, этой трудовой пылью?
Можно ли представить себе человека, который находился бы
у пылающего костра и не ощущал бы его жара? Можно ли
представить себе человека, который постоянно работал бы у
раскаленной печи и не имел ни одного опаленного волоса,
ни одного почерневшего ногтя, ни капли пота, ни пятнышка
сажи на лице? Первое доказательство милосердия священ-
ника, а епископа в особенности, – это его бедность.

По-видимому, именно так думал и диньский епископ.
Впрочем, не следует предполагать, чтобы в отношении

некоторых щекотливых пунктов он разделял так называемые
«идеи века». Он редко вмешивался в богословские распри
того времени и не высказывался по вопросам, роняющим
престиж церкви и государства; однако, если бы оказать на
него достаточное давление, он, по всей вероятности, скорее
оказался бы ультрамонтаном, нежели галликанцем. Так как



 
 
 

мы пишем портрет с натуры и не имеем желания что-либо
скрывать, мы вынуждены добавить, что г-н Мириэль выка-
зал ледяную холодность к Наполеону в период его заката.
Начиная с 1813 года он одобрял или даже приветствовал все
враждебные императору выступления. Он не пожелал видеть
Наполеона, когда тот проезжал через Динь, возвращаясь с
острова Эльбы, и не отдал приказа по епархии о служении в
церквах молебнов за здравие императора во время Ста дней.

Кроме сестры, м-ль Батистины, у него было два брата:
один – генерал, другой – префект. Он довольно часто пи-
сал обоим. Однако он несколько охладел к первому за то,
что, командуя войсками в Провансе и приняв начальство над
отрядом в тысячу двести солдат, генерал во время высад-
ки в Канне преследовал императора так вяло, словно желал
ему дать возможность ускользнуть. Переписка же епископа
с другим братом, отставным префектом, достойным и чест-
ным человеком, который уединенно жил в Париже на улице
Касет, оставалась более сердечной.

Итак, монсеньора Бьенвеню также коснулся дух полити-
ческих разногласий, у него тоже были свои горькие минуты,
своя забота. Тень страстей, волновавших эпоху, задела и этот
возвышенный и кроткий ум, поглощенный тем, что нетленно
и вечно. Такой человек бесспорно был бы достоин того, что-
бы вовсе не иметь политических убеждений. Да не поймут
превратно нашу мысль – мы не смешиваем так называемые
«политические убеждения» с возвышенным стремлением к



 
 
 

прогрессу, с высокой верой в отечество, в народ и в человека,
которая в наши дни должна лежать в основе мировоззрения
всякого благородного мыслящего существа. Не углубляя во-
просов, имеющих лишь косвенное отношение к содержанию
данной книги, скажем просто: «Было бы прекрасно, если бы
монсеньор Бьенвеню не был роялистом и если бы его взор
ни на мгновенье не отрывался от безмятежного созерцания
трех чистых светочей – истины, справедливости и милосер-
дия, ярко сияющих над бурной житейской суетой».

Признавая, что бог создал монсеньора Бьенвеню отнюдь
не для политической деятельности, мы тем не менее поня-
ли и приветствовали бы его протест во имя права и свобо-
ды, гордый отпор, чреватое опасностями, но справедливое
сопротивление всесильному Наполеону. Однако то, что по-
хвально по отношению к восходящему светилу, далеко не
так похвально по отношению к светилу нисходящему. Борь-
ба привлекает нас лишь тогда, когда она сопряжена с риском,
и уж, конечно, право на последний удар имеет лишь тот, кто
нанес первый. Тот, кто не выступал с настойчивым обвине-
нием в дни благоденствия, обязан молчать, когда произошел
крах. Только открытый враг преуспевавшего является закон-
ным мстителем после его падения. Что касается нас, то, ко-
гда вмешивается и наказует провидение, мы уступаем ему
поле действия. 1812 год начинает обезоруживать нас. В 1813
году подлое нарушение молчания со стороны Законодатель-
ного корпуса, до той поры безмолвного и осмелевшего по-



 
 
 

сле ряда катастроф, не могло вызвать ничего, кроме него-
дования, и рукоплескать ему было бы ошибкой; в 1814 го-
ду, при виде предателей-маршалов, при виде сената, кото-
рый, переходя от низости к низости, оскорблял того, кого
он обожествлял, при виде идолопоклонников, трусливо пя-
тящихся назад и оплевывающих недавнего идола, мы сочли
своим долгом отвернуться; в 1815 году, когда в воздухе по-
явились предвестники страшных бедствий, когда вся Фран-
ция содрогалась, чувствуя их зловещее приближение, когда
уже можно было различить смутное видение разверстого пе-
ред Наполеоном Ватерлоо, в горестных приветствиях армии
и народа, встретивших осужденного роком, не было ничего
смешного, и, при всей неприязни к деспоту, такой человек,
как диньский епископ, пожалуй, не должен был закрывать
глаза на все то величественное и трогательное, что таилось
в этом тесном объятии великой нации и великого человека
на краю бездны.

За этим исключением епископ был и оставался во всем
праведным, искренним, справедливым, разумным, смирен-
ным и достойным; он творил добро и был доброжелателен,
что является другой формой того же добра. Это был пастырь,
мудрец и человек. Даже в своих политических убеждениях,
за которые мы только что упрекали его и которые мы склон-
ны осуждать весьма сурово, он был – мы должны признать
это – снисходителен и терпим, быть может, более, чем мы
сами, пишущие эти строки.



 
 
 

Привратник диньской ратуши, когда-то назначенный
на свою должность самим императором, был старый ун-
тер-офицер старой гвардии, награжденный крестом за
Аустерлиц, и не менее рьяный бонапартист, чем император-
ский орел. У этого бедняги вырывались порой не совсем об-
думанные слова, которые по тогдашним законам считались
«бунтовскими речами». После того как профиль императо-
ра исчез с ордена Почетного легиона, старик никогда не оде-
вался «по уставу» – таково было его выражение, – чтобы не
быть вынужденным надевать и свой крест. Он с благоговени-
ем, собственными руками, вынул из креста, пожалованного
ему Наполеоном, изображение императора, благодаря чему
в кресте появилась дыра, и ни за что не хотел вставить что-
либо на его место. «Лучше умереть, – говорил он, – чем но-
сить на сердце трех жаб!» Он охотно и во всеуслышание на-
смехался над Людовиком XVIII. «Старый подагрик в англий-
ских гетрах! Пусть он убирается в Пруссию со своей пудре-
ной косицей!» – говаривал он, радуясь, что может в одном
ругательстве объединить две самые ненавистные для него ве-
щи: Пруссию и Англию. В конце концов он потерял место.
Вместе с женой и детьми он очутился на улице без куска хле-
ба. Епископ послал за ним, мягко побранил и назначил на
должность привратника собора.

За девять лет монсеньор Бьенвеню своими добрыми дела-
ми и кротостью снискал к себе любовное и как бы сыновнее
почтение обитателей Диня. Даже его неприязнь к Наполео-



 
 
 

ну была принята молча и прощена народом: слабовольная и
добродушная паства боготворила своего императора, но лю-
била своего епископа.

 
Глава 12

Одиночество монсеньора Бьенвеню
 

Подобно тому, как вокруг генерала почти всегда толпится
целый выводок молодых офицеров, – вокруг каждого епи-
скопа вьется стая подчиненных аббатов. Именно этих абба-
тов св. Франциск Сальский в старину и назвал где-то «жел-
торотыми священниками». Всякое жизненное поприще име-
ет своих искателей фортуны, которые составляют свиту то-
го, кто уже преуспел на нем. Нет власть имущего, у которого
бы не было своих приближенных; нет баловня фортуны, у
которого бы не было своих придворных. Искатели будущего
вихрем кружатся вокруг великолепного настоящего. Всякая
епархия имеет свой штаб. Каждый сколько-нибудь влиятель-
ный епископ окружен стражей херувимчиков-семинаристов,
которые обходят дозором епископский дворец, следят за по-
рядком и караулят улыбку монсеньора. Угодить епископу –
значит встать на первую ступень, ведущую к должности ипо-
дьякона. Надо же пробить себе дорогу – апостольское звание
не брезгует доходным местечком.

Как в миру, так и в церкви есть свои тузы. Это епископы в
милости, богатые, с крупными доходами, ловкие, принятые



 
 
 

в высшем обществе, умеющие молиться – это бесспорно, –
но умеющие также домогаться того, что им нужно; еписко-
пы, которые, олицетворяя собой целую епархию, не стесня-
ются дожидаться в чьей-нибудь передней и являются соеди-
нительным звеном между ризницей и дипломатией – скорее
аббаты, нежели священники, скорее прелаты, нежели епи-
скопы. Счастлив тот, кто сумеет приблизиться к ним! Люди
с влиянием, они щедро раздают своим приспешникам, фа-
воритам и всей этой умеющей подделаться к ним молодежи
богатые приходы, доходы с церковных имуществ, места ар-
хидиаконов, попечителей и другие выгодные кафедральные
должности, постепенно ведущие к епископскому сану. Про-
двигаясь сами, эти планеты движут вперед и своих спутни-
ков – настоящая солнечная система в движении. Их сияние
бросает пурпурный отсвет и на их свиту. Со стола их благо-
денствия крошками сыплются на приближенных маленькие
теплые местечки. Чем больше епархия покровителя, тем бо-
гаче приход фаворита. А Рим так близко. Епископ, сумев-
ший сделаться архиепископом, архиепископ, сумевший сде-
латься кардиналом, берет вас с собой в качестве кардиналь-
ского служки в конклав, вы входите в римское судилище, вы
получаете омофор, и вот вы уже сами член судилища, вот вы
камерарий, вот вы монсеньор, а от преосвященства до эми-
ненции только один шаг, а эминенцию и святейшество раз-
деляет только дымок сжигаемого избирательного листка и
ничего больше. Каждая скуфья может мечтать превратить-



 
 
 

ся в тиару. В наши дни священник – это единственный че-
ловек, который может законным путем взойти на престол, и
на какой престол! Престол державнейшего из владык! Зато
каким питомником упований является семинария! Сколько
краснеющих певчих, сколько юных аббатов ходят с кувши-
ном Перетты на голове! Как охотно честолюбие именует се-
бя призванием, и – кто знает? – быть может, даже искренне
поддаваясь самообману. Блажен, кто верует!

Монсеньор Бьенвеню, скромный, бедный, чудаковатый,
не был причислен к «значительным особам». На это указы-
вало полное отсутствие вокруг него молодых священников.
Все видели, что в Париже он «не принялся». Ни одно бу-
дущее не стремилось привиться к этому одинокому стари-
ку. Ни одно незрелое честолюбие не было столь безрассудно,
чтобы пустить ростки под его сенью. Его каноники и стар-
шие викарии были добрые старички, немного грубоватые,
как и он сам, как и он, замуровавшие себя в этой епархии,
которая не имела никакого общения с кардинальским дво-
ром, и похожие на своего епископа, с той лишь разницей, что
они были люди конченые, а он был человеком завершенным.
Невозможность расцвести возле монсеньора Бьенвеню была
так очевидна, что, едва закончив семинарию, молодые люди,
рукоположенные им в сан священника, запасались рекомен-
дациями к архиепископам Экса или Оша и немедленно уез-
жали. Ибо люди хотят, чтобы им помогали расти, повторя-
ем это. Праведник, чья жизнь полна самоотречения, – опас-



 
 
 

ное соседство: он может заразить вас неизлечимой бедно-
стью, параличом сочленений, необходимых, чтобы продви-
гаться вперед, к успеху, и вообще большей любовью к само-
пожертвованию, чем вы этого хотите; от сей чумной добро-
детели все бегут. Этим и объясняется одиночество монсе-
ньора Бьенвеню. Мы живем в обществе, окутанном мраком.
Преуспевать – вот высшая мудрость, капля за каплей падаю-
щая из тучи корыстных интересов, нависшей над человече-
ством.

Заметим мимоходом, какая, в сущности, гнусная вещь –
успех. Его мнимое сходство с заслугой вводит людей в за-
блуждение. Удача – это для толпы почти то же, что превос-
ходство. У успеха, этого близнеца таланта, есть одна жерт-
ва обмана – история. Только Ювенал и Тацит немного брюз-
жат на его счет. В наши дни всякая более или менее офи-
циальная философия поступает в услужение к успеху, носит
его ливрею и лакействует у него в передней. Преуспевайте
– такова теория! Благосостояние предполагает способности.
Выиграйте в лотерее, и вы умница. Кто победил, тому по-
чет. Родитесь в сорочке – в этом вся штука! Будьте удачливы
– все остальное приложится; будьте баловнем счастья – вас
сочтут великим человеком. Не считая пяти или шести гран-
диозных исключений, которые придают блеск целому столе-
тию, все восторги современников объясняются только бли-
зорукостью. Позолота сходит за золото. Будь ты хоть пер-
вым встречным – это не помеха, лишь бы удача шла тебе на-



 
 
 

встречу. Пошлость – это состарившийся Нарцисс, влюблен-
ный в самого себя и рукоплещущий пошлости. То огромное
дарование, благодаря которому человек рождается Моисеем,
Эсхилом, Данте, Микеланджело или Наполеоном, немедлен-
но и единодушно присуждается толпой любому, кто достиг
своей цели, в чем бы она ни состояла. Пусть какой-нибудь
нотариус стал депутатом; пусть лже-Корнель написал «Тири-
дата»; пусть евнуху удалось обзавестись гаремом; пусть ка-
кой-нибудь военный Прюдом случайно выиграл битву, име-
ющую решающее значение для эпохи; пусть аптекарь изоб-
рел картонные подошвы для армии департамента Самбр-и-
Маас и, выдав картон за кожу, нажил капитал, дающий че-
тыреста тысяч ливров дохода; пусть уличный разносчик же-
нился на ростовщице, и от этого брака родилось семь или
восемь миллионов, отцом которых является он, а матерью
она; пусть проповедник за свою гнусавую болтовню получил
епископский сан; пусть управляющий торговым домом ока-
зался по увольнении таким богатым человеком, что его на-
значили министром финансов, – во всем этом люди видят
Гениальность, так же как они видят Красоту в наружности
Мушкетона и Величие в шее Клавдия. Звездообразные сле-
ды утиных лапок на мягкой грязи болота они принимают за
созвездия в бездонной глубине неба.



 
 
 

 
Глава 13

Во что он верил
 

Нам незачем доискиваться, был ли диньский епископ при-
верженцем ортодоксальной веры. Перед такой душой мы мо-
жем только благоговеть. Праведнику надо верить на слово.
Кроме того, у некоторых исключительных натур мы допус-
каем возможность гармонического развития всех форм че-
ловеческой добродетели, даже если их верования и отличны
от наших.

Что думал епископ о таком-то догмате или о таком-то об-
ряде? Эти сокровенные тайны ведомы лишь могиле, куда ду-
ши входят обнаженными. Для нас несомненно одно: спорные
вопросы веры никогда не разрешались им лицемерно. Ника-
кое тление не может коснуться алмаза. Г-н Мириэль веровал
до глубины души. «Credo in Patrem»11, – часто восклицал он.
К тому же он черпал в добрых делах столько удовлетворе-
ния, сколько надобно для совести, чтобы она тихонько ска-
зала человеку: «С тобою бог!»

Считаем своим долгом отметить, что помимо веры и, так
сказать, сверх веры у епископа был избыток любви. Имен-
но поэтому, quia multum amavit12, его и считали уязвимым
среди «серьезных людей», «благоразумных особ» и «поло-

11 «Верую в Бога-Отца» (лат.) – католическая молитва.
12 За многолюбие (лат.).



 
 
 

жительных характеров», пользуясь излюбленными выраже-
ниями нашего унылого общества, где эгоизм беспрекослов-
но повинуется педантизму. В чем же выражался этот избы-
ток любви? В спокойной доброжелательности, которая, как
мы уже говорили выше, изливалась на людей, а при случае
распространялась и на неодушевленные предметы. Он жил,
не зная презрения. Он был снисходителен ко всякому тво-
рению божию. В душе каждого человека, даже самого хоро-
шего, таится бессознательная жестокость, которую он прибе-
регает для животных. В диньском епископе эта жестокость,
свойственная, между прочим, многим священникам, отсут-
ствовала совершенно. Он не доходил до таких крайностей,
как брамины, но, по-видимому, ему случалось размышлять
над следующим изречением из Экклезиаста: «Кто знает, ку-
да идет душа животных?» Внешнее безобразие, извращения
инстинкта не смущали и не отталкивали его. Напротив, он
чувствовал себя взволнованным, почти растроганным ими.
Глубоко задумавшись, он, казалось, искал за пределами ви-
димого причину зла, объяснение его или оправдание. В иные
минуты он, казалось, молил бога смягчить кару. Без гнева,
невозмутимым оком ученого языковеда, разбирающего по-
лустертую надпись на пергаменте, он наблюдал остатки хао-
са, еще существующие в природе. Углубленный в свои раз-
мышления, он иногда высказывал странные вещи. Однажды
утром он гулял в саду, думая, что он один, и не замечая сест-
ры, которая шла за ним; внезапно он остановился и стал рас-



 
 
 

сматривать что-то на земле: это был большой паук, черный,
мохнатый, отвратительный. И сестра услышала, как он про-
изнес: «Бедное создание! Оно в этом не виновато».

Почему не рассказать об этих детски непосредственных
проявлениях почти божественной доброты? Ребячество?
Пусть так, но ведь в таком же возвышенном ребячестве по-
винны были Франциск Ассизский и Марк Аврелий. Как-то
раз епископ вывихнул себе ногу, побоявшись раздавить му-
равья.

Так жил этот праведник. Иногда он засыпал в своем саду,
и не было зрелища, которое могло бы внушить большее бла-
гоговение.

Если верить рассказам, то в молодости и даже в зрелом
возрасте монсеньор Бьенвеню был человек пылких, быть
может, даже необузданных страстей. Его всеобъемлющая
снисходительность являлась не столько природным его свой-
ством, сколько следствием глубокой убежденности, просо-
чившейся сквозь жизнь в самое его сердце и постепенно,
мысль за мыслью, осевшей в нем; ибо в характере человека,
так же как и в скале, которую долбит капля воды, могут об-
разоваться глубокие борозды. Эти углубления неизгладимы;
эти образования неистребимы.

В 1815 году – мы, кажется, уже упоминали об этом – епи-
скопу исполнилось семьдесят пять лет, но на вид ему каза-
лось не более шестидесяти. Он был невысокого роста, имел
некоторую склонность к полноте и, противясь ей, охотно со-



 
 
 

вершал длинные прогулки пешком; он сохранил твердую по-
ступь и почти прямой стан – подробность, из которой мы не
собираемся делать каких-либо выводов: Григорий XVI в во-
семьдесят лет держался очень прямо и постоянно улыбался,
что, однако, не мешало ему оставаться дурным епископом.
У монсеньора Бьенвеню был, говоря языком простонародья,
«осанистый вид», но выражение его лица было так ласково,
что вы забывали об этой «осанке».

Когда он вел беседу, детская его веселость, о которой мы
уже упоминали, составлявшая одну из самых привлекатель-
ных черт его характера, помогала людям чувствовать себя
легко и непринужденно; казалось, от всего его существа ис-
ходит радость. Свежий румянец и прекрасно сохранившие-
ся белые зубы, блестевшие при улыбке, придавали ему тот
открытый и приветливый вид, когда невольно хочется ска-
зать о человеке: «Что за славный малый!» – если он молод,
и «Что за добряк!» – если он стар. Мы помним, что такое
же впечатление он произвел и на Наполеона. В самом деле,
на первый взгляд, и в особенности для того, кто видел его
впервые, это был добряк – и только. Но если вам случалось
провести с ним несколько часов и видеть его погруженным
в задумчивость, этот добряк преображался на глазах, стано-
вясь все значительнее; его высокий спокойный лоб, казав-
шийся величественным благодаря увенчивавшим его седи-
нам, становился еще величественнее благодаря запечатлев-
шейся на нем глубокой думе; нечто возвышенное исходило



 
 
 

от этой доброты, не перестававшей излучать свое сияние;
вы испытывали такое волнение, словно улыбающийся ангел
медленно раскрывал перед вами свои крылья, не переставая
озарять вас своей улыбкой. Почтение, невыразимое почте-
ние медленно охватывало вас, проникало в сердце, и вы чув-
ствовали, что перед вами одна из тех сильных, искушенных
и всепрощающих натур, у которых мысль так глубока, что
она уже не может не быть кроткой.

Итак, молитва, исполнение церковных служб, милостыня,
утешение скорбящих, возделывание уголка земли, братское
милосердие, воздержанность, гостеприимство, самоотрече-
ние, упование на бога, наука и труд заполняли все дни его
жизни. Именно заполняли, ибо день епископа был до краев
полон добрых мыслей, добрых слов и добрых поступков. Од-
нако день этот казался ему незавершенным, если вечером,
перед сном, после того как обе женщины удалялись к себе,
холодная или дождливая погода мешала ему провести два-
три часа в своем саду. Казалось, он выполнял какой-то об-
ряд, когда, готовясь ко сну, предавался размышлениям, со-
зерцая величественное зрелище ночного неба. Иногда, даже
в очень поздние часы, старушки, если им не спалось, слы-
шали, как он медленно прохаживался по аллеям. Там, на-
едине с самим собою, сосредоточенный, спокойный и благо-
говеющий, он сравнивал ясность своего сердца с ясностью
небесного эфира. Взволнованный зримым во мраке велико-
лепием созвездий и незримым великолепием бога, он рас-



 
 
 

крывал душу мыслям, являвшимся к нему из Неведомого.
В такие мгновения, возносясь сердцем в тот самый час, ко-
гда ночные цветы возносят к небу свой аромат, весь светя-
щийся, как лампада, зажженная среди звездной ночи, слов-
но растворяясь в экстазе перед всеобъемлющей лучезарно-
стью мироздания, быть может, он и сам не мог бы сказать,
что совершалось в душе его; он чувствовал, как что-то излу-
чается из него и что-то нисходит к нему. Таинственный об-
мен между безднами духа и безднами вселенной! Он думал о
величии вездесущего бога, о вечности грядущей – чудесной
тайне; о вечности минувшей – тайне, еще более чудесной;
обо всем неизмеримом разнообразии бесконечного во всей
его глубине; и, не пытаясь постичь непостижимое, он созер-
цал его. Он не изучал бога, он поражался ему. Он размыш-
лял об удивительных столкновениях атомов, которые прида-
ют форму материи, пробуждают силы, обнаруживая их су-
ществование, создают своеобразие в единстве, соотношения
в пространстве, бесчисленное в бесконечном и порождают
красоту с помощью света. Эти столкновения – вечный кру-
говорот завязок и развязок, отсюда жизнь и смерть.

Он садился на деревянную скамью, прислоненную к вет-
хой беседке, обвитой виноградом, и смотрел на светила
сквозь чахлые и кривые ветви своих плодовых деревьев. Эта
четверть арпана с такой скудной растительностью, вся за-
строенная жалкими сараями и амбарами, была ему дорога и
вполне удовлетворяла его.



 
 
 

Что еще нужно было старику, который все досуги своей
жизни, где было так мало досуга, делил между садоводством
днем и созерцанием ночью? Разве этого узкого огороженно-
го пространства, где небо заменяло потолок, не было доволь-
но для того, чтобы поклониться богу в его прекраснейших
творениях? В самом деле, разве в нем не было заключено
все? Чего же еще желать?.. Маленький сад для прогулок и
вся беспредельность для грез. У ног его то, что можно возде-
лывать и собирать; над головой – то, что можно обдумывать
и изучать. Немного цветов на земле и все звезды на небе.

 
Глава 14

О чем он думал
 

Еще несколько слов.
Все эти подробности, особенно в наше время, могли бы,

употребляя модные сейчас выражения, внушить мысль о
том, что диньский епископ в своем роде «пантеист» и что он
придерживался – в похвалу это ему или в порицание, вопрос
особый – одной из тех субъективных, присущих нашему ве-
ку философских теорий, какие, возникая иногда в одиноких
душах, формируются и развиваются, чтобы заступить в них
затем место религии. Поэтому мы со всей твердостью заяв-
ляем, что никто из лиц, близко знавших монсеньора Бьен-
веню, не счел бы себя вправе приписать ему что-либо по-
добное. Источником познания для этого человека было его



 
 
 

сердце, и мудрость его была соткана из того света, который
излучало это сердце.

Никаких теорий – и много дел. Туманная философия та-
ит в себе дух заблуждения; ничто не указывало на то, что-
бы он когда-либо дерзал углубляться мыслью в ее таинствен-
ные дебри. Апостол может быть дерзновенным, но еписко-
пу должно быть робким. Видимо, монсеньор Бьенвеню не
позволял себе чрезмерно глубокого проникновения в неко-
торые проблемы, разрешать которые призваны лишь вели-
кие и бесстрашные умы. У порога тайны живет священный
ужас; эти мрачные врата отверсты перед вами, но что-то го-
ворит вам, страннику, идущему мимо, что входить нельзя.
Горе тому, кто проникнет туда! Гении, погружаясь в бездон-
ные пучины абстракции и чистого умозрения, становясь, так
сказать, над догматами веры, изъясняют свои идеи богу. Их
молитва смело вызывает на спор, их поклонение вопроша-
ет. Эта религия не имеет посредников, и тот, кто пытается
взойти на ее крутые склоны, испытывает тревогу и чувство
ответственности.

Человеческая мысль не знает границ. На свой страх и риск
она исследует и изучает даже собственное ослепление. По-
жалуй, можно сказать, что своим сверкающим отблеском она
как бы ослепляет самое природу; таинственный мир, окру-
жающий нас, отдает то, что получает, и возможно, что созер-
цатели сами являются предметом созерцания. Так или ина-
че, но на земле существуют люди – впрочем, люди ли это? –



 
 
 

которые на далеких горизонтах мечты ясно различают вы-
соты абсолюта, люди, перед которыми встает грозное виде-
ние необозримой горы. Монсеньор Бьенвеню отнюдь не при-
надлежал к их числу. Монсеньор Бьенвеню не был гением.
Его устрашили бы эти вершины духа, откуда даже столь ве-
ликие умы, как Сведенборг и Паскаль, соскользнули в безу-
мие. Бесспорно, эти титанические грезы приносят свою до-
лю нравственной пользы, именно этими трудными путями и
приближаются люди к идеальному совершенству. Диньский
епископ избрал кратчайшую тропу – Евангелие.

Он не делал никаких попыток расположить складки свое-
го облачения так, чтобы оно походило на плащ Илии, не ста-
рался осветить лучом предвидения туманную зыбь соверша-
ющихся событий, не стремился слить в единое пламя мерца-
ющие огоньки малых дел, в нем не было ничего от пророка
и ничего от мага. Эта смиренная душа любила – вот и все.

Быть может, он и доводил молитву до какого-то сверхче-
ловеческого устремления ввысь, но как любовь, так и молит-
ва никогда не могут быть чрезмерны, и если бы молитва, ко-
торой нет в текстах Священного Писания, являлась ересью,
то и св. Тереза и св. Иероним были бы еретиками.

Он склонялся к страждущим и кающимся. Вселенная
представлялась ему огромным недугом; он везде угадывал
лихорадку, в каждой груди он прослушивал страдание и,
не доискиваясь причины болезни, старался врачевать раны.
Грозное зрелище вызванных к жизни творений умиляло его.



 
 
 

Он стремился лишь к одному – найти самому и передать дру-
гим наилучший способ пожалеть и поддержать. Все сущее
было для этого редкого по своей доброте священнослужите-
ля неисчерпаемым источником печали, жаждущей утешить.

Есть люди, которые трудятся, извлекая из недр земных зо-
лото; он же трудился, извлекая из душ сострадание. Его руд-
ником были несчастия мира. Рассеянные повсюду горести
являлись для него лишь постоянным поводом творить доб-
ро. «Любите друг друга!» – говорил он, считая, что этим ска-
зано все, и ничего больше не желая; вот в чем и заключалось
все его учение. «Послушайте, – сказал ему однажды сенатор,
о котором мы уже упоминали, человек, считавший себя фи-
лософом, – да взгляните же на то, что происходит в мире:
война всех против каждого; кто сильнее – тот и умнее.

Ваше «любите друг друга» – глупость». – «Что ж, – отве-
тил епископ, не вступая в спор, – если это глупость, то ду-
ша должна замкнуться в ней, как жемчужина в раковине». И
он замкнулся в ней, жил в ней и полностью удовлетворялся
ею, отстраняя от себя великие вопросы, притягивающие нас
и в то же время повергающие в ужас. Он отстранял от себя
неизмеримые высоты отвлеченного, бездны метафизики, все
те глубины, которые сходятся в одной точке – для апосто-
ла в боге, для атеиста в небытии: судьбу, добро и зло, борь-
бу всех живых существ между собою, самосознание челове-
ка и дремотную созерцательность животных, преображение
через смерть, повторение существований, берущее начало в



 
 
 

могиле, непостижимую власть преходящих чувств над неиз-
менным «я», сущность, материю. Nil и Ens13, душу, приро-
ду, свободу, необходимость; те острые проблемы, те злове-
щие толщи, над которыми склоняются гиганты человеческой
мысли; те страшные пропасти, которые Лукреций, Ману, св.
Павел и Данте созерцают таким сверкающим взором, что, бу-
дучи устремлен в бесконечность, он, кажется, способен воз-
жечь там звезды.

Монсеньор Бьенвеню был просто человек, который на-
блюдал таинственные явления со стороны и, не исследуя их,
не подходя к ним вплотную, не тревожа ими свой ум, строго
хранил в душе благоговение перед неведомым.

13 Ничто и Сущее (лат.) – термины средневековой философии.
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Глава 1
Вечером, после целого дня ходьбы

 
В первых числах октября 1815 года, приблизительно за

час до захода солнца, какой-то путник вошел в городок Динь.
Те немногочисленные обитатели, которые в это время смот-
рели в окна или стояли на пороге своих домов, не без трево-
ги поглядывали на этого прохожего. Трудно было встретить
пешехода более нищенского вида. Это был человек средне-
го роста, коренастый и плотный, в расцвете сил. Ему можно
было дать лет сорок шесть, сорок семь. Надвинутая на лоб
фуражка с кожаным козырьком наполовину закрывала его
загорелое от солнца, обветренное лицо, по которому струил-
ся пот. Грубая рубаха из небеленого холста, заколотая у во-
рота маленьким серебряным якорем, не скрывала его воло-
сатой груди; на нем был скрученный в жгут шейный платок,
синие тиковые штаны, изношенные и потертые, побелевшие
на одном колене и с прорехой на другом, старая и рваная
серая блуза, заплатанная на локте лоскутом зеленого сукна,
пришитым бечевкой; за спиной у путника висел туго наби-



 
 
 

тый солдатский ранец, тщательно застегнутый и совершенно
новый, в руках он держал огромную суковатую палку; под-
битые железными гвоздями башмаки были надеты прямо на
босу ногу; голова у него была острижена, а борода сильно
отросла.

Пот, зной, усталость после долгого пути и пыль еще усили-
вали отталкивающее впечатление, которое производил этот
оборванец.

Короткие его волосы стояли торчком; видимо, их остриг-
ли совсем недавно, и они только начали отрастать.

Никто не знал его. Очевидно, это был случайный прохо-
жий. Откуда он явился? С юга. Может быть, с побережья.
Ибо он вошел в Динь той же дорогой, которою семь месяцев
назад прошел император Наполеон, направляясь из Канна в
Париж. Должно быть, человек этот шагал без отдыха весь
день. Он казался очень усталым. Женщины из старинного
предместья, расположенного в нижней части города, замети-
ли, как он остановился под деревьями бульвара Гасенди и
пил воду из фонтана, что в конце аллеи. Вероятно, его мучи-
ла сильная жажда, потому что дети, которые шли за ним сле-
дом, видели, как шагов через двести он снова остановился,
чтобы напиться из другого фонтана, на Рыночной площади.

Дойдя до угла улицы Пуашвер, он повернул налево и на-
правился к мэрии. Он вошел туда и пробыл там четверть ча-
са. У дверей, на каменной скамье, той самой скамье, встав
на которую генерал Друо 4 марта прочел перед толпой изум-



 
 
 

ленных обитателей Диня прокламацию, написанную в бухте
Жуан, сидел жандарм. Прохожий снял фуражку и униженно
поклонился ему.

Жандарм, не отвечая на поклон, внимательно посмотрел
на прохожего, проводил его взглядом и вошел в мэрию.

В те времена в Дине имелся прекрасный постоялый двор
под вывеской «Кольбасский крест». Хозяином этого посто-
ялого двора был некто Жакен Лабар, человек, пользовав-
шийся в городе уважением за родство с другим Лабаром, ко-
торый держал в Гренобле постоялый двор «Три дельфина»
и когда-то служил фланговым в императорских войсках. Во
время высадки императора в тех краях немало ходило слу-
хов о постоялом дворе «Три дельфина». Говорили, будто в
январе месяце генерал Бертран, переодетый возчиком, при-
езжал туда несколько раз, причем раздавал кресты солдатам
и пригоршни золотых монет горожанам. Но достоверно од-
но: вступив в Гренобль, император отказался остановиться в
здании префектуры; поблагодарив мэра, он сказал: «Я пойду
к одному славному малому, я хорошо его знаю», – и отпра-
вился в гостиницу «Три дельфина». Несмотря на расстояние
в двадцать пять лье, отсвет славы Лабара из «Трех дельфи-
нов» озарял и Лабара из «Кольбасского креста». В городе о
нем говорили: «Это двоюродный брат того, гренобльского».

К этому-то постоялому двору, лучшему в городе, и напра-
вился путник. Он вошел в кухню, двери которой открыва-
лись прямо на улицу. Все кухонные печи топились, жаркий



 
 
 

огонь весело пылал в камине. Трактирщик, он же и старший
повар, с озабоченным видом переходил от очага к кастрю-
лям, наблюдая за приготовлением великолепного обеда, ко-
торый предназначался для возчиков, чей шумный говор и
смех раздавались из соседней комнаты. Всякий, кому прихо-
дилось путешествовать, знает, что никто не любит так хоро-
шо поесть, как возчики. Жирный сурок с белыми куропат-
ками и тетеревами по бокам крутился на длинном вертеле
перед огнем; на плите жарились два крупных карпа из озера
Лозе и форель из озера Алоз.

Услыхав, что дверь отворилась и вошел новый посетитель,
трактирщик, не поднимая глаз от плиты, спросил:

– Что вам угодно, сударь?
– Поесть и переночевать, – ответил вошедший.
– Это можно, – сказал трактирщик. Потом обернулся и,

смерив вновь прибывшего взглядом, добавил: – Разумеется,
за плату.

Пришелец вытащил из кармана блузы туго набитый кожа-
ный кошелек.

– Деньги у меня есть, – сказал он.
– В таком случае к вашим услугам, – ответил трактирщик.
Незнакомец снова сунул кошелек в карман, снял ранец,

поставил его на пол у двери и, не выпуская из рук своей пал-
ки, присел на низенькую скамейку перед очагом. Динь лежит
в горах. Октябрьские вечера там очень холодны.

Между тем трактирщик, продолжая сновать взад и впе-



 
 
 

ред, внимательно разглядывал путника.
– Скоро ли обед? – спросил тот.
– Сейчас будет готов, – ответил трактирщик.
Пока пришелец грелся у огня, повернувшись к хозяину

спиной, почтенный трактирщик Жакен Лабар вынул из кар-
мана карандаш и оторвал уголок старой газеты, валявшей-
ся на маленьком столике у окна. Написав на полях несколь-
ко слов, он сложил этот клочок бумаги и, не запечатывая,
вручил мальчугану, который, как видно, служил ему одно-
временно и поваренком и рассыльным. Трактирщик что-то
шепнул на ухо поваренку, и тот бегом пустился по направ-
лению к мэрии.

Путник ничего не заметил.
Он снова спросил:
– Скоро ли обед?
– Сейчас будет готов, – ответил трактирщик.
Мальчик вернулся. Он принес записку обратно. Хозяин,

словно ожидавший ответа, торопливо развернул ее. Внима-
тельно прочитав написанное, он покачал головой и на мину-
ту задумался. Затем он подошел к путнику, который казался
погруженным в размышления далеко не веселого свойства.

– Сударь, – сказал он, – я не могу оставить вас у себя.
Незнакомец привстал со своей скамьи.
– Как так! Вы боитесь, что я не заплачу! Хотите, я отдам

плату вперед? Говорю вам – у меня есть деньги.
– Дело не в этом.



 
 
 

– А в чем же?
– У вас есть деньги…
– Да, – еще раз подтвердил незнакомец.
– Но у меня-то, – продолжал трактирщик, – нет свободной

комнаты.
–  Так устройте меня в конюшне,  – спокойно возразил

незнакомец.
– Не могу.
– Почему?
– Там нет места – все занято лошадьми.
– Ну что ж, – снова возразил незнакомец, – в таком слу-

чае отведите мне уголок на чердаке. Дайте охапку соломы.
Впрочем, мы потолкуем об этом после обеда.

– Я не могу дать вам обеда.
Это заявление, сделанное сдержанным, но решительным

тоном, заставило незнакомца насторожиться. Он встал.
– Ах, так! – вскричал он. – Но послушайте, я умираю от

голода. Я без отдыха иду с самого восхода солнца. Я прошел
двенадцать лье. Я плачу деньги. Я хочу есть.

– У меня ничего нет, – сказал трактирщик.
Незнакомец разразился смехом и повернулся к камину и

к печам.
– Ничего? А все это?
– Все это мне заказано другими.
– Кем?
– Господами извозчиками.



 
 
 

– Сколько же их?
– Двенадцать.
– Да тут хватит еды на двадцать человек.
– Все это они заказали для себя и уплатили вперед.
Незнакомец сел на прежнее место и сказал, не повышая

голоса:
– Я в трактире, я голоден и остаюсь здесь.
Тогда трактирщик наклонился к нему и сказал ему на ухо

таким тоном, что тот вздрогнул:
– Уходите отсюда.
В эту минуту путник, нагнувшись, подталкивал в огонь

угольки железным наконечником своей палки; он живо обер-
нулся и уже открыл рот, чтобы возразить что-то, но трактир-
щик пристально посмотрел на него и добавил все так же ти-
хо:

– Послушайте, довольно лишних слов. Сказать вам, как
вас зовут? Ваше имя – Жан Вальжан. А теперь – сказать вам,
кто вы такой? Когда вы вошли, я кое-что заподозрил, послал
в мэрию, и вот что мне ответили. Вы умеете читать?

С этими словами он протянул незнакомцу развернутую
записку, которая успела пропутешествовать из трактира в
мэрию и из мэрии обратно в трактир. Незнакомец пробежал
ее взглядом. Немного помолчав, трактирщик продолжал:

– Я привык вежливо обращаться со всеми. Уходите отсю-
да.

Незнакомец опустил голову, поднял с пола свой ранец и



 
 
 

ушел.
Он направился вдоль главной улицы. Он шагал наудачу,

держась поближе к домам, униженный и печальный. Он ни
разу не обернулся. Если бы он обернулся, то увидел бы, что
хозяин «Кольбасского креста» стоит на пороге своей две-
ри и, окруженный всеми постояльцами своего заведения и
всеми уличными прохожими, оживленно говорит им что-то,
указывая на него пальцем; и тогда подозрительные, испуган-
ные взгляды всей этой группы людей сказали бы ему, что его
появление не замедлит всполошить весь город.

Но ничего этого он не видел. Те, кто удручены горем, не
оглядываются назад. Они слишком хорошо знают, что их
злая участь идет за ними следом.

Так он брел некоторое время, все вперед, выбирая науда-
чу улицы, которых не знал, и забыв об усталости, как это бы-
вает в минуты уныния. Вдруг он снова почувствовал силь-
ный голод. Надвигалась ночь. Он осмотрелся по сторонам,
надеясь найти какое-нибудь пристанище.

Приличный трактир закрыл перед ним свои двери; те-
перь он искал какой-нибудь скромный кабачок, какую-ни-
будь убогую лачугу.

Вдруг в конце улицы мелькнул огонек; сосновая ветка,
подвешенная к железной балке, ясно вырисовывалась на
бледном фоне сумеречного неба. Он направился к ней.

Это и в самом деле был кабачок – кабачок, что на улице
Шафо.



 
 
 

На секунду путник остановился и заглянул через окно в
низенькую залу кабачка, освещенную стоявшей на столе ма-
ленькой лампой, а также ярким пламенем очага. Несколько
человек сидели там и пили. Хозяин грелся у огня. Подве-
шенный на крюке железный котелок кипел над очагом.

В этом кабачке, являвшемся также и своего рода постоя-
лым двором, были две двери. Одна открывалась на улицу, а
другая вела в маленький дворик, заваленный навозом.

Путник не решился войти с улицы. Он проскользнул во
двор, опять остановился, потом робко нажал на щеколду и
толкнул дверь.

– Кто там? – спросил хозяин.
– Человек, который хотел бы поужинать и переночевать.
– За чем же дело стало? Здесь получите и ужин и ночлег.
Он вошел. Все посетители, пившие за столом, обернулись.

Лампа освещала пришельца с одной стороны, огонь очага –
с другой. Пока он отвязывал свой ранец, все внимательно
разглядывали его.

Кабатчик оказал:
– Вот огонь. В этом котелке варится ужин. Подойдите бли-

же и погрейтесь, приятель.
Путник сел перед очагом. Он протянул к огню нывшие

от усталости ноги; вкусный запах шел от котелка. Лицо при-
шельца, насколько его можно было разглядеть из-под низко
надвинутой на лоб фуражки, приняло выражение смутного
довольства, к которому примешивался другой, скорбный от-



 
 
 

тенок, придаваемый длительной привычкой к страданию.
Впрочем, у него был мужественный, энергичный и груст-

ный вид. Это лицо производило какое-то странное, двой-
ственное впечатление: сначала оно казалось смиренным, а
под конец суровым. Глаза из-под бровей сверкали, словно
пламя из-под кучи валежника.

Один из посетителей, сидевших за столом, был рыбный
торговец; прежде чем прийти в этот кабачок, он заходил к
Лабару, чтобы поставить к нему в конюшню свою лошадь.
По воле случая утром того же дня он повстречался с этим
подозрительным незнакомцем, когда тот шел по дороге меж-
ду Бра д’Асс и… (забыл название – кажется, Эскублоном).
И вот, поравнявшись с ним, прохожий, который уже и тогда
казался очень усталым, попросил подвезти его, в ответ на что
рыбный торговец лишь подхлестнул лошадь. Полчаса назад
этот самый торговец находился среди людей, окружавших
Жакена Лабара, и сам рассказывал посетителям «Кольбас-
ского креста» о своей неприятной утренней встрече. Не вста-
вая с места, он сделал незаметный знак кабатчику. Тот по-
дошел к нему. Они шепотом обменялись несколькими сло-
вами. Путник тем временем снова погрузился в свои думы.

Кабатчик подошел к очагу, грубо взял незнакомца за пле-
чо и сказал:

– Немедленно убирайся отсюда.
Незнакомец обернулся и кротко ответил:
– Ах, так? Вы знаете?..



 
 
 

– Да.
– Меня прогнали из того трактира.
– А теперь тебя выгоняют из этого.
– Куда же мне деваться?
– Куда хочешь.
Путник взял свою палку, ранец и ушел.
На улице несколько мальчишек, которые провожали его

от самого «Кольбасского креста» и, видимо, поджидали
здесь, стали бросать в него камнями. Он с гневом повернул
назад и погрозил им палкой; детвора рассыпалась в разные
стороны, словно птичья стайка.

Он пошел дальше и оказался напротив тюрьмы. У ворот
висела железная цепь, прикрепленная к колоколу. Он позво-
нил.

Окошечко в воротах приоткрылось.
– Господин привратник, – сказал прохожий, почтительно

снимая фуражку, – сделайте милость, откройте и дайте мне
приют на одну ночь.

Голос ответил ему:
– Тюрьма не постоялый двор. Пусть вас арестуют, тогда

откроют.
Окошечко снова захлопнулось.
Он забрел в переулок, где было много садов. Некоторые

из них вместо забора были обнесены живой изгородью, что
придает улице веселый вид. Посреди этих садов и изгоро-
дей путник увидел маленький одноэтажный домик с осве-



 
 
 

щенным окном. Он заглянул в это окно, как раньше в ок-
но кабачка. Перед ним была большая выбеленная комната,
с кроватью, затянутой пологом из набивного ситца, детской
люлькой в углу, несколькими деревянными стульями и дву-
ствольным ружьем, висевшим на стене. Посредине комнаты
стоял накрытый стол. Медная лампа освещала грубую белую
холщовую скатерть, оловянный кувшин, блестевший, как се-
ребро, и полный вина, и коричневую суповую миску, от ко-
торой шел пар. За столом сидел мужчина лет сорока с весе-
лым, открытым лицом; он подбрасывал на коленях малень-
кого ребенка. Сидевшая рядом с ним молоденькая женщи-
на кормила грудью второго ребенка. Отец смеялся, ребенок
смеялся, мать улыбалась.

На миг незнакомец остановился в задумчивости перед
этой мирной, отрадной картиной. Что происходило в его ду-
ше? Ответить на этот вопрос мог бы только он один.

Вероятно, он подумал, что этот радостный дом не откажет
ему в гостеприимстве и что там, где он видит столько сча-
стья, быть может, найдется для него крупица сострадания.

Он стукнул в стекло тихо и нерешительно.
Никто не услышал его.
Он стукнул еще раз.
Он услыхал, как женщина сказала:
– Послушай, муженек, мне кажется, кто-то стучит.
– Нет, – ответил муж.
Он стукнул в третий раз.



 
 
 

Муж встал, взял лампу, подошел к двери и отворил ее.
Это был мужчина высокого роста, полукрестьянин, полу-

ремесленник. Широкий кожаный передник доходил ему до
левого плеча; из-за нагрудника, словно из кармана, торчал
молоток, красный носовой платок, пороховница и разные
другие предметы, поддерживаемые снизу кушаком. Он сто-
ял, откинув голову назад; открытый ворот расстегнутой ру-
бахи обнажал белую бычью шею. У него были густые брови,
огромные черные бакенбарды, глаза навыкате, выступавшая
вперед нижняя челюсть и, главное, то не поддающееся опи-
санию выражение лица, которое свойственно человеку, зна-
ющему, что он у себя дома.

– Извините, сударь, – сказал путник, – не могли бы вы за
плату дать мне тарелку супу и угол для ночлега вон в том
сарае, что стоит у вас в саду? Скажите, могли бы? За плату.

– Кто вы такой? – спросил хозяин дома.
Человек ответил:
– Я иду из Пюи-Муасона. Шел пешком целый день. Я про-

шагал двенадцать лье. Скажите, вы могли бы? За плату.
– Я бы не отказался пустить к себе хорошего человека, ко-

торый согласен заплатить, – сказал крестьянин. – Но почему
вы не идете на постоялый двор?

– Там нет места.
– Ну, этого не может быть. Ведь сейчас не ярмарка и не

базарный день. Вы были у Лабара?
– Да.



 
 
 

– И что же?
– Не знаю, право, но он меня не пустил, – с замешатель-

ством ответил путник.
– А были вы у этого, как бишь его? Ну, что на улице Ша-

фо?
Замешательство незнакомца возрастало.
– Он тоже не пустил меня, – пробормотал он.
Лицо крестьянина выразило подозрение; он оглядел при-

шельца с ног до головы и вдруг с каким-то ужасом вскричал:
– Да уж не тот ли вы человек?
Он снова оглядел незнакомца, отступил на три шага, по-

ставил лампу на стол и снял со стены ружье.
Между тем, услышав слова крестьянина: «Да уж не тот

ли вы человек?» – женщина вскочила с места, схватила обо-
их детей на руки и поспешно, даже не прикрыв обнаженную
грудь, спряталась за спиной мужа, со страхом уставившись
на незнакомца и тихо шепча про себя: «Воровское отродье».

Все это произошло гораздо быстрее, нежели можно себе
представить. Несколько секунд хозяин рассматривал незна-
комца так, словно перед ним была ядовитая змея, потом сно-
ва подошел к двери и сказал:

– Убирайся.
– Ради бога, хоть стакан воды, – попросил путник.
– А не хочешь ли пулю в лоб? – ответил крестьянин. Затем

он сильно хлопнул дверью, и путник услышал, как заскрипе-
ли один за другим два тяжелых железных засова. Через ми-



 
 
 

нуту окно закрылось ставнем, с шумом задвинулся попереч-
ный железный брус.

Между тем мрак все сгущался. С Альп дул холодный ве-
тер. При слабом свете угасавшего дня незнакомец разглядел
в одном из садов, окаймлявших улицу, что-то вроде землян-
ки, как ему показалось, крытой дерном. Он смело перепрыг-
нул через решетчатый забор и очутился в саду. Он подошел
к землянке; дверью ей служило узкое, очень низкое отвер-
стие, и она походила на те шалаши, которые обычно соору-
жают себе шоссейные рабочие на краю дороги. Должно быть,
незнакомец решил, что это и в самом деле такой шалаш; он
страдал от холода и голода; с голодом он уже примирился, но
перед ним было по крайней мере какое-то убежище от сту-
жи. Обычно такого рода жилище по ночам пустует. Он лег
на живот и ползком пролез в землянку. Внутри было тепло,
и он нашел там довольно сносную соломенную подстилку.
С минуту он лежал, вытянувшись на этой подстилке, не в
силах сделать ни одного движения, до того он устал. Затем,
чувствуя, что ранец на спине мешает ему, и сообразив, что
он может заменить ему подушку, путник начал отстегивать
один из ремней. В этот момент раздалось грозное рычание.
Он поднял глаза. Голова огромного пса показалась в темном
отверстии землянки.

Он попал в собачью конуру.
Он и сам был силен и страшен; вооружившись палкой и

превратив свой ранец в щит, он кое-как выбрался из землян-



 
 
 

ки, причем прорехи в его рубище сделались еще шире.
Подобным же образом выбрался он из сада, пятясь к вы-

ходу и размахивая палкой; чтобы удержать пса на почтитель-
ном расстоянии, он был вынужден прибегнуть к приему, из-
вестному среди мастеров фехтовального искусства под на-
званием «закрытая роза».

Когда он не без труда вторично перелез через забор и
опять оказался на улице, один, без жилья, без крова, без при-
юта, лишившись даже этой соломенной подстилки, выгнан-
ный из этой жалкой собачьей конуры, он тяжело опустился
на камень, и говорят, что какой-то прохожий слышал, как он
вскричал: «Собаке – и той лучше, чем мне!»

Вскоре он встал и снова отправился в путь. Он вышел из
города, надеясь найти в поле какое-нибудь дерево, какой-ни-
будь стог сена, где можно было бы укрыться.

Долго брел он так, низко опустив голову. Наконец, почув-
ствовав себя вдали от всякого человеческого жилья, он под-
нял глаза и осмотрелся по сторонам. Он был в поле; перед
ним простирался пологий холм с коротко срезанным жни-
вьем – такие холмы после жатвы напоминают стриженую го-
лову.

Горизонт был совершенно черен – и не только из-за ноч-
ного мрака: темноту сгущали очень низкие облака, которые,
казалось, прилегали к самому холму и, поднимаясь кверху,
заволакивали все небо. Но так как вскоре должна была взой-
ти луна, а в зените еще реяли отблески сумеречного света,



 
 
 

эти облака образовали в высоте нечто вроде белесоватого
свода, отбрасывавшего на землю бледный отсвет.

Земля поэтому была освещена ярче, чем небо, что всегда
производит особенно зловещее впечатление, и однообраз-
ные, унылые очертания холма мутным сизым пятном выри-
совывались на темном горизонте. Все вместе создавало впе-
чатление чего-то отвратительного, убогого, угрюмого, давя-
щего. На все поле и на весь холм – только одно уродливое
дерево, которое, качаясь и вздрагивая под ветром, стояло в
нескольких шагах от путника.

Человек этот, без сомнения, не принадлежал к числу лю-
дей утонченного духовного и умственного склада, чутко вос-
принимающих таинственную сторону явлений; однако это
небо и этот холм, эта равнина и это дерево дышали такой
безотрадной тоской, что после минуты неподвижного созер-
цания он внезапно повернул назад. Бывают мгновенья, когда
сама природа кажется враждебной.

Он пустился в обратный путь. Городские ворота были уже
закрыты. В 1815 году Динь, выдержавший во времена рели-
гиозных войн три осады, был еще окружен старинными кре-
постными стенами с четырехугольными башнями, которые
были снесены лишь впоследствии. Путник отыскал пролом
в стене и снова вошел в город.

Было около восьми часов. Не зная улиц, он опять отпра-
вился наудачу.

Он дошел таким образом до префектуры, потом очутился



 
 
 

у семинарии. Проходя по Соборной площади, он погрозил
кулаком церкви.

На углу этой площади находится типография. Именно
здесь были впервые отпечатаны воззвания императора и им-
ператорской гвардии к армии, привезенные с острова Эльбы
и продиктованные самим Наполеоном.

Выбившись из сил и ни на что больше не надеясь, путник
растянулся на каменной скамье у дверей типографии.

В это время какая-то старая женщина вышла из церкви.
Она заметила лежащего в темноте человека.

– Что вы здесь делаете, друг мой? – спросила она.
– Разве вы не видите сами, добрая женщина? Я ложусь

спать, – ответил он резко и злобно.
Добрая женщина, действительно вполне достойная этого

имени, была маркиза де Р.
– На этой скамье? – снова спросила она.
– Девятнадцать лет я спал на голых досках, – сказал чело-

век, – сегодня посплю на голом камне.
– Вы служили в солдатах?
– Да, добрая женщина, в солдатах.
– Почему вы не идете на постоялый двор?
– Потому что у меня нет денег.
– Как жаль! – сказала г-жа де Р. – У меня в кошельке толь-

ко четыре су.
– Все равно. Давайте.
И он взял четыре су. Г-жа де Р. продолжала:



 
 
 

– Этих денег вам не хватит на постоялый двор. Но, скажи-
те, пытались ли вы устроиться где-нибудь? Не можете же вы
провести так всю ночь. Вам, наверное, холодно, вы голодны.
Кто-нибудь мог бы приютить вас просто из сострадания.

– Я стучался во все двери.
– И что же?
– Меня гнали отовсюду.
«Добрая женщина» прикоснулась к плечу незнакомца и

указала ему на маленький низкий домик, стоявший по ту
сторону площади, рядом с епископским дворцом.

– Вы говорите, что стучались во все двери? – еще раз спро-
сила она.

– Да.
– А стучались вы в эту?
– Нет.
– Так постучитесь.

 
Глава 2

Мудрость, предостерегаемая
благоразумием

 
В этот вечер, после своей обычной прогулки по городу,

диньский епископ довольно долго сидел, затворившись у се-
бя в комнате. Он был занят обширным трудом на тему «Об
обязанностях», который, к сожалению, так и остался неза-
конченным. Он тщательно собирал все сказанное отцами



 
 
 

церкви и учеными по этому важному вопросу. Его труд рас-
падался на две части: в первой говорилось об обязанностях
общечеловеческих, во второй – об обязанностях каждого
отдельного человека, в зависимости от общественного его
положения. Общечеловеческие обязанности – суть великие
обязанности. Их четыре. Святой апостол Матфей определя-
ет их так: обязанности по отношению к богу (Матф., VI),
обязанности по отношению к самому себе (Матф., V, 29, 30),
обязанности по отношению к ближнему (Матф., VII, 12),
обязанности по отношению к творениям божиим (Матф., VI,
20, 25). А что до остальных обязанностей, то епископ нашел
их обозначенными и предписанными в других местах: обя-
занности государей и подданных – в Послании к римлянам;
судей, жен, матерей и юношей – у св. Петра; мужей, отцов,
детей и слуг – в Послании к ефесянам; верующих – в Посла-
нии к евреям; девственниц – в Послании к коринфянам. Все
эти предписания он прилежно объединял в одно гармониче-
ское целое, которое ему хотелось сделать достоянием чело-
веческих душ.

В восемь часов вечера он еще работал, держа на коленях
раскрытую толстую книгу и ухитряясь при этом делать запи-
си на маленьких четвертушках бумаги; как всегда в это вре-
мя, вошла г-жа Маглуар, чтобы взять столовое серебро из
шкафчика, висевшего над кроватью. Через минуту, вспом-
нив, что стол накрыт и что сестра, должно быть, уже ждет
его, епископ закрыл книгу, встал из-за стола и вышел в сто-



 
 
 

ловую.
Столовая представляла собою продолговатую комнату с

камином, с дверью, выходившей прямо на улицу (мы уже го-
ворили об этом), и окном в сад.

Госпожа Маглуар действительно кончала накрывать на
стол.

Не отрываясь от дела, она разговаривала с м-ль Батисти-
ной.

На столе горела лампа; стол стоял близко от камина, где
был разведен довольно сильный огонь.

Нетрудно представить себе этих двух женщин, из кото-
рых каждой было за шестьдесят: г-жу Маглуар – низенькую,
полную, подвижную; м-ль Батистину – кроткую, худощавую,
хрупкую, немного повыше ростом, чем ее брат, в шелковом
платье красновато-бурого цвета, которое было модно в 1806
году в Париже, когда она купила его, и верно служило ей до
сих пор. Употребляя простонародное выражение, имеющее
ту заслугу, что оно одним словом передает мысль, на кото-
рую едва хватило бы целой страницы, скажем, что г-жа Ма-
глуар была «из простых», а м-ль Батистина – «из господ». Г-
жа Маглуар носила на голове белый чепец с гофрированны-
ми оборками, а на шее золотой крестик – единственное зо-
лотое женское украшение, которое можно было найти в этом
доме; белоснежная косынка оживляла ее черное платье из
толстой шерстяной материи с широкими короткими рукава-
ми; передник из бумажной ткани в красную и зеленую клет-



 
 
 

ку, перехваченный на талии зеленым кушаком, и такой же
нагрудник, приколотый сверху по углам двумя булавками,
довершали ее туалет; на ногах у нее были грубые башмаки
и желтые чулки, какие носят жительницы Марселя. Платье
м-ль Батистины было скроено по фасону 1806 года: корот-
кая талия, узкая юбка, рукава с наплечниками, нашивки и
пуговки. Свои седые волосы она прикрывала завитым пари-
ком, причесанным «под ребенка». Г-жа Маглуар производи-
ла впечатление смышленой, живой и добродушной женщи-
ны, хотя неодинаково приподнятые углы рта и верхняя гу-
ба, которая была у нее толще нижней, придавали ей оттенок
грубоватости и властности. Пока монсеньор молчал, она раз-
говаривала с ним весьма решительно, с какой-то смесью по-
чтительности и фамильярности, но стоило монсеньору заго-
ворить, и – мы уже убедились в этом – она повиновалась так
же беспрекословно, как и ее хозяйка. Сама м-ль Батистина
даже не разговаривала. Она ограничивалась тем, что пови-
новалась и одобряла. Даже в молодости она не отличалась
миловидностью: у нее были большие голубые глаза навыкате
и длинный, с горбинкой, нос, но все ее лицо, все ее существо
– мы уже говорили об этом вначале – дышало невыразимой
добротой. Она и всегда была предрасположена к кротости, а
вера, милосердие, надежда – эти три добродетели, согрева-
ющие душу, – мало-помалу возвысили эту кротость до свя-
тости. Природа сделала ее лишь агнцем, религия преврати-
ла ее в ангела. Бедная святая девушка! Милое исчезнувшее



 
 
 

воспоминание!
Впоследствии м-ль Батистина столько раз рассказывала о

том, что произошло в епископском доме в этот вечер, что
многие из тех, кто еще остался в живых, помнят все до мель-
чайших подробностей.

В ту минуту, когда вошел епископ, г-жа Маглуар что-то
с горячностью говорила м-ль Батистине. Она беседовала с
мадмуазель на свою излюбленную тему, к которой епископ
уже успел привыкнуть. Речь шла о щеколде у наружной две-
ри.

По-видимому, г-жа Маглуар, закупая кое-какую прови-
зию для ужина, наслушалась разных разностей. Поговарива-
ли о каком-то бродяге подозрительного вида, о том, что в го-
роде появился опасный незнакомец, что он шатается где-то
на улицах и что у тех, кому бы вздумалось поздно вернуть-
ся домой этой ночью, может произойти неприятная встреча.
Говорили также, что полиция никуда не годится, потому что
префект и мэр не ладят между собою и, стараясь подставить
друг другу ножку, нарочно устраивают всякие неприятности.
И что поэтому люди благоразумные должны сами взять на
себя обязанности полиции, быть настороже и позаботиться
о том, чтобы их дома были надлежащим образом закрыты,
входы загорожены, а двери снабжены засовами и накрепко
заперты.

Госпожа Маглуар особенно подчеркнула последние слова,
но епископ, войдя в столовую из своей комнаты, где было



 
 
 

холодновато, теперь грелся, сидя у камина, да и вообще ду-
мал о другом. Он оставил без внимания многозначительную
фразу г-жи Маглуар. Она повторила ее. Тогда м-ль Батисти-
на, которой хотелось доставить удовольствие г-же Маглуар,
не вызвав при этом недовольства брата, осмелилась робко
спросить у него:

– Вы слышите, братец, что говорит госпожа Маглуар?
– Да, я слышал что-то в этом роде, – ответил епископ.
Потом, передвинув несколько свой стул и опершись обеи-

ми руками о колени, он обратил к старой служанке свое при-
ветливое, веселое лицо, освещенное снизу пламенем ками-
на, и спросил:

– Ну, в чем дело? Что случилось? Мы, стало быть, нахо-
димся в большой опасности?

И г-жа Маглуар начала всю историю сначала, немного
прикрашивая ее, незаметно для себя самой. Выходило так,
что в городе находится какой-то цыган, какой-то оборванец,
какой-то опасный нищий. Он хотел переночевать у Жакена
Лабара, но тот не пустил его к себе. Люди видели, что он
прошел по бульвару Гасенди и бродил по городу до самых
сумерек. Наружность у него самая разбойничья – настоящий
висельник.

– В самом деле? – спросил епископ.
Этот снисходительный вопрос ободрил г-жу Маглуар; она

решила, что епископ уже близок к тому, чтобы обеспокоить-
ся, и с торжеством продолжала:



 
 
 

– Да, ваше высокопреосвященство. Так оно и есть. Ны-
нешней ночью в городе непременно случится несчастье. Все
это говорят. К тому же полиция никуда не годится (полез-
ное повторение). Жить в горной местности и не иметь ночью
даже уличных фонарей! Выходишь, а тут тьма кромешная!
Вот я и говорю, ваше преосвященство, да и барышня тоже
говорит, что…

– Я ничего не говорю, – прервала ее м-ль Батистина. – Все,
что делает мой брат, хорошо!

Словно не слыша этого возражения, г-жа Маглуар продол-
жала:

– Вот мы и говорим, что наш дом совсем ненадежен и что,
если его преосвященство позволит, я схожу к Полену Мюз-
буа, к слесарю, и скажу ему, чтобы он приладил к дверям те
задвижки, что были прежде; они в сохранности, так что это
минутное дело; говорю вам, ваше преосвященство, задвиж-
ки необходимы, хотя бы на одну только нынешнюю ночь, по-
тому что, говорю вам, нет ничего ужаснее, чем дверь на ще-
колде, которую может открыть снаружи первый встречный;
ну и потом ваше преосвященство имеет привычку всегда го-
ворить: «Войдите», будь это хоть посреди ночи. О господи,
да чего уж тут! Никому нет нужды и спрашивать разреше-
ния…

В эту минуту кто-то громко постучал в дверь.
– Войдите, – сказал епископ.



 
 
 

 
Глава 3

Героизм слепого повиновения
 

Дверь открылась.
Она открылась широко, настежь; видимо, кто-то толкнул

ее решительно и сильно.
Вошел человек.
Мы уже знаем его. Это тот самый путник, который только

что блуждал по городу в поисках ночлега.
Он вошел, сделал шаг вперед и остановился, не закрывая

за собой двери. На плече у него висел ранец, в руке он дер-
жал палку, выражение глаз было жесткое, дерзкое, усталое и
злобное. Огонь камина ярко освещал его. Он был страшен.
В этой внезапно появившейся фигуре было что-то зловещее.

У г-жи Маглуар не хватило сил даже вскрикнуть. Она за-
дрожала и словно остолбенела.

Мадмуазель Батистина обернулась, увидела входящего
человека и, испугавшись, приподнялась со стула; потом,
медленно повернув голову в сторону камина, посмотрела на
брата, и лицо ее снова стало безмятежным и ясным.

Епископ устремил на вошедшего пристальный и спокой-
ный взгляд.

Он уже открыл рот, видимо собираясь спросить у при-
шельца, что ему угодно, но человек обеими руками оперся
на палку, окинул взглядом старика и обеих женщин и, не



 
 
 

ожидая, пока заговорит епископ, начал громким голосом:
– Вот что. Меня зовут Жан Вальжан. Я каторжник. Я про-

был на каторге девятнадцать лет. Четыре дня назад меня вы-
пустили, и я иду в Понтарлье, по месту назначения. Вот уже
четыре дня, как я шагаю пешком из Тулона. Сегодня я про-
шел двенадцать лье. Вечером, придя в этот город, я зашел на
постоялый двор, но меня выгнали из-за моего желтого пас-
порта, который я предъявил в мэрии. Ничего не поделаешь.
Я зашел на другой постоялый двор. Мне сказали: «Убирай-
ся!» Сначала на одном, потом на другом. Никто не захотел
впустить меня. Я был и в тюрьме, но привратник не открыл
мне. Я был в собачьей конуре. Собака укусила меня и вы-
гнала вон, словно она была человеком. Можно подумать, что
она знала, кто я такой. Я вышел в поле, чтобы переночевать
под открытым небом. Но небо заволокло тучами. Я решил,
что пойдет дождь и что нет бога, который мог бы помешать
дождю, и я вернулся в город, чтобы устроиться там хотя бы в
какой-нибудь дверной нише. Здесь, на площади, я уже хотел
было лечь на каменной скамье, но какая-то добрая женщи-
на показала мне на ваш дом и сказала: «Постучись туда». Я
постучался. Что здесь такое? Постоялый двор? У меня есть
деньги. Целый капитал. Сто девять франков пятнадцать су,
которые я заработал на каторге за девятнадцать лет… Я за-
плачу. Отчего же не заплатить? У меня есть деньги. Я очень
устал, я шел пешком двенадцать лье и сильно проголодался.
Вы позволите мне остаться?



 
 
 

– Госпожа Маглуар, – сказал епископ, – поставьте на стол
еще один прибор.

Человек сделал несколько шагов вперед и подошел к сто-
лу, на котором горела лампа.

–  Погодите,  – продолжал он, словно не поверив сво-
им ушам,  – тут что-то не то. Вы слышали? Я каторжник.
Острожник. Я прямо с каторги.

Он вынул из кармана большой желтый лист бумаги и раз-
вернул его.

– Вот мой паспорт. Как видите – желтый. Это для того,
чтобы меня гнали отовсюду, куда бы я ни пришел. Хотите
прочитать? Я и сам умею читать. Выучился в остроге. Там
есть школа для тех, кто желает. Посмотрите, вот что они впи-
сали в паспорт: «Жан Вальжан, освобожденный каторжник,
уроженец…» – ну да это вам безразлично… – «пробыл на
каторге девятнадцать лет. Пять лет за кражу со взломом. Че-
тырнадцать за четырехкратную попытку к побегу. Человек
этот весьма опасен». Ну, вот! Все меня выбрасывали вон. Ну,
а вы? Согласны вы пустить меня к себе? Это что, постоялый
двор? Согласны вы дать мне поесть и переночевать? У вас
найдется конюшня?

– Госпожа Маглуар, – сказал епископ, – постелите чистые
простыни на кровати в алькове.

Мы уже говорили о том, какой характер носило повино-
вение обеих женщин.

Госпожа Маглуар вышла исполнить оба приказания.



 
 
 

Епископ обратился к незнакомцу:
– Сядьте, сударь, и погрейтесь. Сейчас мы будем ужинать,

а тем временем вам приготовят постель.
Только теперь смысл сказанного дошел до сознания пут-

ника. На его лице, до этой минуты суровом и мрачном, изоб-
разилось необыкновенное изумление, недоверие, радость.
Он стал бормотать, словно помешанный:

– Вправду? Быть этого не может! Вы оставите меня здесь?
Не выгоните вон? Меня? Каторжника? Вы называете меня
«сударь», вы не тыкаете мне? «Убирайся прочь, собака!» –
вот что всегда говорят мне люди. Я был уверен, что вы тоже
прогоните меня. Ведь я сразу сказал вам, кто я такой. Вот
спасибо той славной женщине, что научила меня зайти сюда.
Сейчас я буду ужинать! Кровать с матрацем и с простынями,
как у всех людей! Кровать! Вот уже девятнадцать лет, как я
не спал на кровати. Вы позволяете мне остаться! Право, вы
достойные люди! Впрочем, у меня есть деньги. Я хорошо за-
плачу вам. Прошу прощенья, как вас зовут, господин трак-
тирщик? Я заплачу, сколько потребуется. Вы славный чело-
век. Ведь вы трактирщик, правда?

– Я священник и живу в этом доме, – сказал епископ.
– Священник! – повторил пришелец. – Ох, и славный же

вы священник! Вы, значит, не спросите с меня денег? Вы
– кюре, не так ли? Кюре из этой вот большой церкви? Гля-
ди-ка, ну и дурень же я, право! Не заметил вашей скуфейки.

С этими словами он поставил в угол ранец и палку, поло-



 
 
 

жил в карман паспорт и сел. М-ль Батистина кротко смотре-
ла на него. Он продолжал:

– Вы добрый человек, господин кюре, вы никем не гнуша-
етесь. Это так хорошо – хороший священник! Вам, значит,
не понадобятся мои деньги?

– Нет, – ответил епископ, – оставьте ваши деньги при себе.
Сколько у вас? Кажется, вы сказали – сто девять франков?

– И пятнадцать су, – добавил путник.
– Сто девять франков пятнадцать су. А сколько же време-

ни вы потратили, чтобы заработать это?
– Девятнадцать лет.
– Девятнадцать лет!
Епископ глубоко вздохнул.
Путник продолжал:
– У меня покуда все мои деньги целы. За четыре дня я ис-

тратил только двадцать пять су, которые заработал в Грасе,
помогая разгружать телеги. Вы аббат, поэтому я хочу расска-
зать вам, что у нас на каторге был тюремный священник. А
потом однажды я видел епископа. Его называют: ваше прео-
священство. Это был майоркский епископ, в Марселе. Епи-
скоп – это такой кюре, который поставлен над всеми кюре.
Простите меня, я, знаете, плохо рассказываю про это, но уж
очень непонятны мне такие вещи. Вы подумайте только –
наш брат и он! Он служил обедню посреди тюремного двора,
там устроили престол, а на голове у него была какая-то ост-
роконечная штука из чистого золота. Она так и горела на по-



 
 
 

луденном солнце. Мы стояли с трех сторон, рядами, и на нас
были наведены пушки с зажженными фитилями. Нам было
очень плохо видно. Он говорил что-то, но стоял слишком да-
леко от нас, мы ничего не слышали. Вот что такое епископ.

Не прерывая его, епископ встал и закрыл дверь, которая
все это время была открыта настежь.

Вошла г-жа Маглуар. Она принесла прибор и поставила
его на стол.

–  Госпожа Маглуар,  – сказал епископ,  – поставьте этот
прибор как можно ближе к огню. – И, повернувшись к свое-
му гостю, добавил: – Ночной ветер очень холоден в Альпах.
Вы, должно быть, сильно озябли, сударь?

Всякий раз, как он произносил слово сударь своим лас-
ковым, серьезным и таким дружелюбным тоном, лицо при-
шельца озарялось радостью. Сударь для каторжника – это
все равно что стакан воды для пассажира, пострадавшего
при кораблекрушении на «Медузе». Опозоренные жаждут
уважения.

– Как тускло горит эта лампа, – заметил епископ.
Госпожа Маглуар поняла епископа, пошла в его спальню,

взяла там с камина два серебряных подсвечника и поставила
их с зажженными свечами на стол.

– Господин кюре, – сказал пришелец, – вы добрый чело-
век. Вы не погнушались мною. Вы приютили меня у себя.
Вы зажгли для меня свечи. А ведь я не утаил от вас, откуда
я пришел, не утаил, что я преступник.



 
 
 

Епископ, сидевший с ним рядом, слегка прикоснулся к его
руке.

– Вы могли бы и не говорить мне, кто вы. Это не мой дом,
это дом Иисуса Христа. У того, кто входит в эту дверь, спра-
шивают не о том, есть ли у него имя, а о том, нет ли у него
горя. Вы страдаете, вас мучат голод и жажда – добро пожало-
вать! И не благодарите меня, не говорите мне, что я приютил
вас у себя в доме. Здесь хозяин лишь тот, кто нуждается в
приюте. Говорю вам, прохожему человеку, этот дом скорее
ваш, нежели мой. Все, что здесь есть, принадлежит вам. Для
чего же мне знать ваше имя? Впрочем, еще прежде, чем вы
успели назвать мне себя, я знал другое ваше имя.

Человек изумленно взглянул на него.
– Правда? Вы знали, как меня зовут?
– Да, – ответил епископ, – вас зовут «брат мой».
– Знаете что, господин кюре, – вскричал путник, – входя

сюда, я был очень голоден, но вы так добры, что сейчас я
и сам уж не знаю, что со мной – у меня как будто и голод
прошел.

Епископ посмотрел на него и спросил:
– Вы очень страдали?
– Ох! Арестантская куртка, ядро, прикованное цепью к

ноге, голые доски вместо постели, зной, стужа, работа, гале-
ры, палочные удары! Двойные кандалы за ничтожную про-
винность. Карцер за одно слово. Даже на больном, в посте-
ли, – все равно кандалы. Собаки и те счастливее нас! Девят-



 
 
 

надцать лет! А всего мне сорок шесть. Теперь вот желтый
паспорт. И все тут.

–  Да,  – сказал епископ,  – вы вышли из юдоли печали.
Но послушайте. Залитое слезами лицо одного раскаявшего-
ся грешника доставляет небесам больше радости, чем неза-
пятнанные одежды ста праведников. Если вы вышли из этого
горестного места, затаив в душе чувство гнева и ненависти к
людям, вы достойны сожаления; если же вы вынесли оттуда
чувство доброжелательности, кротости и мира, то вы лучше
любого из нас.

Между тем г-жа Маглуар подала ужин: суп на постном
масле с хлебным мякишем и солью, немного свиного сала,
кусок баранины, несколько смокв, творог и большой каравай
ржаного хлеба. Она сама догадалась добавить к обычному
меню епископа бутылку старого мовского вина.

На лице епископа внезапно появилось веселое выраже-
ние, свойственное радушным людям.

– Милости просим! – с живостью сказал он.
Он усадил гостя по правую руку, как делал всегда, когда у

него ужинал кто-либо из посторонних. М-ль Батистина, дер-
жавшаяся невозмутимо-спокойно и непринужденно, заняла
место налево от брата.

Епископ прочел предобеденную молитву и, согласно сво-
ему обыкновению, сам разлил суп. Гость жадно набросился
на еду.

Вдруг епископ заметил:



 
 
 

– Однако у нас на столе как будто чего-то не хватает.
В самом деле, г-жа Маглуар положила на стол только три

прибора, по числу сидевших за столом человек. Между тем,
когда у епископа оставался к ужину кто-либо из гостей, в
обычае дома было раскладывать на скатерти все шесть се-
ребряных приборов – невинное хвастовство! Это наивное
притязание на роскошь являлось своего рода ребячеством,
которое в этом гостеприимном и в то же время строгом до-
ме, возводившем бедность в достоинство, было исполнено
особого очарования.

Госпожа Маглуар поняла намек, безмолвно вышла из ком-
наты, и через минуту три прибора, которые потребовал епи-
скоп, сверкали на скатерти, симметрично разложенные пе-
ред каждым из трех сотрапезников.

 
Глава 4

Некоторые подробности о
сыроварнях в Понтарлье

 
А теперь, чтобы дать представление о том, что происхо-

дило за этим столом, лучше всего будет привести здесь от-
рывок из письма м-ль Батистины к г-же де Буашеврон, где с
простодушной добросовестностью передана беседа каторж-
ника с епископом:

………………………………………
«…Наш гость ни на кого не обращал внимания. Он ел



 
 
 

с прожорливостью изголодавшегося человека. Однако после
ужина он сказал:

– Господин кюре, служитель божий, для меня-то все, что
здесь на столе, даже слишком хорошо, но, признаться, воз-
чики, которые не разрешили мне поужинать с ними, едят ку-
да лучше вас.

Между нами говоря, это замечание немного задело меня.
Мой брат ответил:

– У них больше работы, чем у меня.
– Нет, – возразил человек, – у них больше денег. Вы бед-

ны, я это хорошо вижу. А может быть, вы даже и не священ-
ник? Скажите, вы вправду священник? Право же, если гос-
подь бог справедлив, вы, конечно, должны быть священни-
ком.

– Господь бог более чем справедлив, – ответил мой брат.
Затем он спросил:  – Скажите, господин Жан Вальжан, вы
ведь направляетесь в Понтарлье?

– Да, по принудительному маршруту.
Кажется, этот человек выразился именно так. Потом он

продолжал:
– Завтра мне надо выйти чуть свет. Тяжело ходить пеш-

ком. Ночи холодные, а дни жаркие.
– Вы идете в хорошие места, – сказал мой брат. – Во вре-

мя революции семья моя была разорена, и сначала я нашел
убежище в Франш-Конте, где некоторое время жил трудами
рук своих. Я был полон желания работать. И я нашел, чем



 
 
 

заняться. Там есть из чего выбирать. Писчебумажные фаб-
рики, кожевенные заводы, винокурни, маслобойни, крупные
часовые фабрики, сталелитейные и меднолитейные заводы,
не менее двадцати железоделательных заводов, причем че-
тыре из них, очень значительные, в Лодсе, Шатильоне, Оден-
куре и Бере…

По-моему, я не ошибаюсь, и это именно те названия, ко-
торые привел мой брат. Затем он прервал свою речь и обра-
тился с вопросом ко мне.

– Сестрица, – сказал он, – мне кажется, у нас есть род-
ственники в этих краях.

Я ответила:
– Были, и при старом режиме один из них, господин де

Люсенэ, служил в Понтарлье начальником городской стра-
жи.

– Все это так, – продолжал брат, – но в девяносто третьем
году родных больше не было, были только собственные ру-
ки. Я работал. В Понтарлье, куда вы направляетесь, господин
Вальжан, есть одна отрасль промышленности, весьма патри-
архальная и просто очаровательная, сестрица. Я говорю об
их сыроварнях, которые там называют «сырнями».

Тут мой брат, не забывая усиленно угощать этого чело-
века, очень подробно разъяснил ему, что такое понтарлий-
ские общественные сыроварни. Он рассказал, что они быва-
ют двух родов: «большие риги», принадлежащие богатым,
где держат по сорок-пятьдесят коров и где за лето выделы-



 
 
 

вают от семи до восьми тысяч сыров, и «артельные сырни»,
принадлежащие беднякам – то есть крестьянам с предгорий,
которые сообща содержат своих коров и делят доход между
собой. Они сообща нанимают сыровара, который у них на-
зывается «сыроделом»; сыродел по три раза в день принима-
ет от членов артели молоко, отмечая полученное количество
нарезками на бирке. Работа сыроварни начинается в конце
апреля, а около середины июня сыровары выгоняют коров в
горы.

За едой этот человек стал понемногу оживать. Брат подли-
вал ему отличного мовского вина, которое сам он не пьет, го-
воря, что оно слишком дорого. Все эти подробности он рас-
сказывал с той непринужденной веселостью, которая вам хо-
рошо знакома, и время от времени прерывал свой рассказ,
ласково обращаясь ко мне. Он много раз принимался хва-
лить ремесло «сыродела», словно желая натолкнуть нашего
гостя на мысль, что это занятие было бы для него спасением,
но не советуя ему это прямо и грубо. Меня поразила одна
вещь. Я уже сказала вам, кто был этот человек. Так вот, за
исключением нескольких фраз об Иисусе Христе, сказанных
сразу по приходе незнакомца, мой брат в продолжение всего
ужина и даже всего вечера не обмолвился ни одним словом,
которое могло бы напомнить этому человеку о его положе-
нии или осведомить его о том, кем является мой брат. Ка-
залось бы, для него как для епископа это был самый подхо-
дящий случай сказать небольшую проповедь и воздейство-



 
 
 

вать на каторжника, чтобы навсегда запечатлеть в его душе
эту встречу. Возможно, всякий другой на месте брата, уви-
дев этого несчастного у себя в доме, счел бы уместным дать
ему пищу не только телесную, но и духовную, заставил бы
его выслушать слова укоризны, приправленной советами и
моралью, а может быть, уделил бы ему немного сострадания,
увещевая в будущем вести лучшую жизнь. Брат не спросил
у него даже о том, откуда он родом, не спросил о его жизни.
Ведь в ней заключалась и история его проступка, а брат яв-
но избегал всего, что могло бы вызвать это воспоминание. И
до такой степени, что, говоря о горных жителях Понтарлье,
«которые мирно трудятся под самыми облаками» и которые,
добавил он, «счастливы, потому что безгрешны», брат вдруг
остановился, испугавшись, как бы эти нечаянно вырвавшие-
ся у него слова не оскорбили нашего гостя. Хорошенько по-
размыслив, я, кажется, поняла, что происходило в сердце мо-
его брата. Очевидно, он решил, что этот человек, по имени
Жан Вальжан, и без того слишком много думает о своем по-
зоре и что наилучший способ отвлечь его от этих мыслей и
внушить ему, хотя бы на миг, что он такой же человек, как
все, – это обращаться с ним так же, как со всеми. Не в этом
ли и состоит правильно понятое милосердие? Не находите
ли вы, моя дорогая, что в этой деликатности, которая воз-
держивается от нравоучений, морали и намеков, есть что-то
поистине евангельское и что подлинное сострадание заклю-
чается именно в том, чтобы вовсе не касаться больного места



 
 
 

человека, когда он страдает? Мне кажется, что такова была
затаенная мысль моего брата. Так или иначе, я могу сказать
только, что если у него и были эти мысли, то он не поделился
ими ни с кем, даже со мной; в продолжение всего вечера он
был совершенно таким же, как всегда, и, ужиная с этим Жа-
ном Вальжаном, вел себя точно так же, как если бы ужинал с
великим библейским судией Гедеоном или с нашим приход-
ским священником.

К концу ужина, когда мы уже закусывали смоквами, кто-
то постучал в дверь. Это пришла тетушка Жербо с малышом
на руках. Брат поцеловал малютку в лоб, взял у меня пятна-
дцать су, случайно оказавшихся при мне, и отдал их тетушке
Жербо. Наш гость в это время почти не обращал внимания
на окружающее. Он больше не говорил и казался очень утом-
ленным. Когда бедная старушка Жербо ушла, брат прочитал
послеобеденную молитву, потом, обращаясь к гостю, сказал:
«Вам, наверное, хочется поскорее лечь в постель». Госпожа
Маглуар поспешила убрать со стола. Я поняла, что нам сле-
дует уйти, чтобы путник мог лечь спать, и мы обе поднялись
наверх. Однако через минуту я послала г-жу Маглуар отне-
сти на постель гостя шкуру шварцвальдской косули, которая
обычно лежит в моей спальне. Ночи здесь морозные, а мех
хорошо греет. Жаль только, что она такая старая, шерсть из
нее так и лезет. Брат купил ее, когда был в Германии, в Тот-
лингене, у истоков Дуная; там же он купил и ножичек с руч-
кой слоновой кости, который я употребляю за столом.



 
 
 

Госпожа Маглуар тотчас же вернулась назад, потом мы по-
молились богу в комнате, где обычно развешиваем белье, и
разошлись по своим спальням, ничего не сказав друг другу».

 
Глава 5

Спокойствие
 

Пожелав сестре доброй ночи, монсеньор Бьенвеню взял
со стола один из серебряных подсвечников, другой вручил
своему гостю и сказал:

– Пойдемте, сударь, я провожу вас в вашу комнату.
Путник последовал за ним.
Как уже известно из вышесказанного, расположение ком-

нат в доме было таково, что войти в молельню, где находился
альков, или же выйти из нее можно было только через спаль-
ню епископа.

В ту минуту, когда они проходили через спальню, г-жа
Маглуар убирала столовое серебро в шкафчик, висевший
над изголовьем кровати. Она каждый вечер заканчивала
этим свои хозяйственные дела, перед тем как лечь спать.

Епископ проводил своего гостя до самого алькова. Там
ожидала его постель с чистым и свежим бельем. Путник по-
ставил подсвечник на маленький столик.

– Ну, желаю вам спокойной ночи, – сказал епископ. – Зав-
тра утром, перед уходом, вы выпьете чашку парного молока
от наших коров, совсем еще теплого.



 
 
 

– Спасибо вам, господин аббат, – сказал путник.
Не успел он произнести эти исполненные мира слова, как

вдруг, без всякого перехода, в нем произошла странная пе-
ремена, которая привела бы в ужас обеих достойных жен-
щин, если бы они присутствовали при этом. Даже и сейчас
нам трудно отдать себе отчет, какое именно чувство руково-
дило им в ту минуту. Что это было – предостережение или
угроза? Или он просто повиновался какому-то безотчетно-
му побуждению, которое не было понятно и ему самому? Он
круто обернулся к старику, скрестил руки на груди и, устре-
мив на своего хозяина дикий взгляд, хрипло вскричал:

– Вот оно что! Так вы, значит, укладываете меня в доме,
вот здесь, рядом с собой! – Он помолчал, потом прибавил с
усмешкой, в которой таилось что-то страшное: – Хорошо ли
вы подумали о том, что делаете? Почем знать – может быть,
мне случалось на своем веку убить человека?

– Про то ведает только бог, – ответил епископ.
Затем, торжественно подняв руку со сложенными для

крестного знаменья пальцами и шевеля губами, словно мо-
лясь или разговаривая сам с собой, он благословил путника,
даже не наклонившего при этом голову, и, не оглядываясь
назад, пошел к себе.

Когда в алькове кто-нибудь спал, широкая саржевая зана-
веска, протянутая в молельне от стены к стене, закрывала
алтарь. Проходя мимо этой занавески, епископ встал на ко-
лени и сотворил краткую молитву.



 
 
 

Минуту спустя он был уже в саду и шагал по дорожкам,
размышляя, созерцая, отдаваясь душой и мыслью великой
тайне, которую ночью бог открывает очам тех, кто бодрству-
ет.

Что касается путника, то он так сильно устал, что даже
не порадовался прекрасным чистым простыням. Зажав одну
ноздрю и сильно дунув из другой, он погасил свечу, как это
делают каторжники, потом, одетый, бросился на кровать и
тотчас же заснул крепким сном.

Когда епископ возвращался из сада в свою спальню, про-
било полночь.

Через несколько минут в маленьком домике все спало.
 

Глава 6
Жан Вальжан

 
Посреди ночи Жан Вальжан проснулся. Жан Вальжан ро-

дился в бедной крестьянской семье, в Бри. В детстве он
не учился грамоте. Возмужав, он стал подрезальщиком де-
ревьев в Фавероле. Его мать звали Жанной Матье, отца
– Жаном Вальжаном, или Влажаном,  – по всей вероятно-
сти, «Влажан» было прозвище, получившееся от сокраще-
ния слов voil@а@ Jean14.

Жан Вальжан был по характеру задумчив, но не печален, –
свойство привязчивых натур. А в общем, этот Жан Вальжан,

14 Вот Жан.



 
 
 

по крайней мере с виду, казался существом довольно вялым
и незначительным. Совсем еще ребенком он потерял отца и
мать. Мать его, вследствие дурного ухода, умерла от родиль-
ной горячки. Отец, занимавшийся, как и сын, подрезкой де-
ревьев, убился насмерть, свалившись с дерева. У Жана Валь-
жана не осталось никого, кроме старшей сестры, вдовы с се-
мью детьми – мальчиками и девочками. Эта-то сестра и вы-
растила Жана Вальжана. До тех пор пока был жив ее муж,
она кормила и содержала брата. Муж умер. Старшему из се-
мерых малышей было восемь лет, младшему – год. Само-
му Жану Вальжану минуло тогда двадцать четыре года. Он
заменил детям отца и в свою очередь поддержал вырастив-
шую его сестру. Это сделалось само собой, как долг, не без
некоторого глухого недовольства со стороны Жана Вальжа-
на. Так, в тяжелом и плохо оплачиваемом труде, проходила
его молодость. Никто не слыхал, чтобы у него когда-нибудь
была подружка. Ему некогда было влюбляться.

Вечером он приходил домой усталый и молча съедал свой
суп. Пока он ел, сестра его, тетушка Жанна, частенько вылав-
ливала из его миски лучший кусочек мяса, ломтик сала или
капустный лист, чтобы отдать кому-нибудь из своих детей.
Казалось, ничего не замечая, он не мешал сестре делать свое
дело и, низко согнувшись над столом, продолжал есть, почти
уткнувшись носом в свой суп, не убирая длинных волос, па-
давших ему на глаза и свисавших над миской. В Фавероле,
недалеко от хижины Вальжана, на противоположной стороне



 
 
 

улички, жила фермерша по имени Мари-Клод; малыши из
семейства Вальжан, почти всегда голодные, иной раз прибе-
гали к Мари-Клод, чтобы занять у нее, якобы от имени ма-
тери, кринку молока, которую и выпивали где-нибудь за за-
бором или в глухом уголке аллеи, вырывая друг у друга гор-
шок с такой поспешностью, что больше проливалось моло-
ка им на фартучки, чем попадало в рот. Если б мать узнала
об этом мошенничестве, она строго наказала бы виновных.
Резкий и суровый Жан Вальжан тайком от матери уплачивал
Мари-Клод за кринку молока, и дети избегали кары.

В сезон подрезки деревьев он зарабатывал по восемна-
дцать су в день, а потом нанимался жнецом, поденщиком,
волопасом на ферме, чернорабочим. Он делал все, что мог.
Сестра его тоже работала, но нелегко прокормить семерых
малышей. Постепенно нужда все сильнее зажимала в тиски
это злополучное семейство. Одна зима оказалась особенно
тяжелой. Жан Вальжан потерял работу. Семья очутилась без
хлеба. Без хлеба – в буквальном смысле. Семеро детей без
хлеба.

В один воскресный вечер Мобер Изабо, владелец булоч-
ной, что на Церковной площади в Фавероле, уже собирал-
ся ложиться спать, как вдруг услышал сильный удар в защи-
щенную решеткой стеклянную витрину своей лавчонки. Он
прибежал вовремя и успел еще заметить руку, которая про-
сунулась сквозь дыру, пробитую ударом кулака в решетке и в
стекле. Рука схватила каравай хлеба и исчезла вместе с ним.



 
 
 

Изабо бросился на улицу; вор убегал со всех ног; Изабо по-
гнался за ним и догнал. Вор успел уже бросить хлеб, но рука
у него оказалась в крови. Это был Жан Вальжан.

Дело происходило в 1795 году. Жан Вальжан был предан
суду «за кражу со взломом, учиненную ночью в жилом по-
мещении». У него оказалось ружье, из которого он отлич-
но стрелял, – он немного промышлял браконьерством, – и
это повредило ему. Против браконьеров существует вполне
законное предубеждение. Браконьер, так же как контрабан-
дист, весьма недалеко ушел от разбойника. Однако заметим
мимоходом, что между этой породой людей и отвратитель-
ным типом убийцы-горожанина лежит целая пропасть. Бра-
коньер живет в лесу, контрабандист – в горах или на море.
Города создают кровожадных людей, потому что они созда-
ют людей развращенных. Горы, море, лес создают дикарей;
они развивают суровость характера, не уничтожая подчас его
человечности.

Жан Вальжан был признан виновным. Статьи закона име-
ли вполне определенный смысл. Нашей эпохе знакомы гроз-
ные мгновения: это те минуты, когда карательная система
провозглашает крушение человеческой жизни. Как зловещ
этот миг, когда общество отстраняется и навсегда отталки-
вает от себя мыслящее существо! Жан Вальжан был приго-
ворен к пяти годам каторжных работ.

22 апреля 1796 года в Париже праздновали победу под
Монтеноте, одержанную главнокомандующим Итальянской



 
 
 

армии, которого в послании Директории к Совету пятисот
от 2 флореаля IV года называют Буона-Парте; в тот самый
день в Бисетре заковывали в цепи большую партию каторж-
ников. В эту партию попал и Жан Вальжан. Бывший при-
вратник тюрьмы – сейчас ему около девяноста лет – все еще
хорошо помнит этого беднягу, который был прикован к кон-
цу четвертой цепи в северном углу двора. Он сидел на зем-
ле, как и все остальные. Казалось, он совершенно не пони-
мал своего положения, сознавая лишь, что оно ужасно. Быть
может также, из глубины его смутных представлений – пред-
ставлений бедного невежественного человека – просачива-
лась мысль о чрезмерной жестокости его судьбы. Когда силь-
ными ударами молота ему заклепывали железный ошейник
на затылке, он плакал; слезы душили его, мешали говорить,
и только время от времени ему удавалось произнести: «Я
был подрезальщиком деревьев в Фавероле». Затем, не пере-
ставая рыдать, он поднимал правую руку и последовательно
опускал ее семь раз, с каждым разом все ниже, как бы при-
касаясь к семи детским головкам, и по этому жесту можно
было догадаться, что преступление, в чем бы оно ни состо-
яло, было совершено для того, чтобы накормить и одеть се-
мерых малышей.

Он был отправлен в Тулон. Его везли туда двадцать семь
суток на телеге, с цепью на шее. В Тулоне на него надели
красную арестантскую куртку. Все прежнее, что было ко-
гда-то его жизнью, перестало существовать, вплоть до име-



 
 
 

ни; он даже перестал быть Жаном Вальжаном, он превратил-
ся в номер 24601. Что сталось с его сестрой? Что сталось с ее
семерыми детьми? Кому какое дело до этого? Что станется
с горсточкой листьев молодого деревца, если подпилить его
под самый корень?

Все та же старая история. Эти злополучные живые суще-
ства, эти создания божии, потерявшие отныне всякую опо-
ру, покровителя, пристанище, разбрелись куда глаза глядят
– кто знает, куда именно, быть может, каждый своей дорогой
– и понемногу потонули в холодном тумане, поглощающем
одинокие существования, в печальной мгле, где постепенно,
в безрадостном шествии рода человеческого, исчезает столь-
ко несчастных. Они покинули родные места. Колокольня де-
ревенской церкви забыла их; межа их собственного поля за-
была их; после нескольких лет, проведенных на каторге, Жан
Вальжан и сам позабыл о них. В сердце, где прежде зияла
рана, теперь остался рубец. Вот и все. За то время, пока он
был в Тулоне, он всего лишь раз услышал о сестре. Кажется,
это случилось в конце четвертого года его заключения. Не
знаю, право, каким путем дошло до него это известие. Кто-
то, знавший их семью еще на родине, встретил его сестру.
Она была в Париже. Она жила на бедной маленькой улице
возле Сен-Сюльпис, на улице Хлебопеков. При ней оставал-
ся только один ребенок, мальчуган, самый младший. Где бы-
ли шестеро остальных? Возможно, что этого не знала и она
сама. Каждое утро она ходила в типографию, что на Башмач-



 
 
 

ной улице, дом 3, где работала фальцовщицей и брошюров-
щицей. На работу надо было являться к шести часам утра,
в зимнее время – задолго до рассвета. В одном доме с типо-
графией помещалась школа, и она водила в эту школу своего
малыша, которому исполнилось семь лет. Но в типографию
она приходила к шести часам, а школа открывалась только
в семь, и ребенку нужно было ждать во дворе, пока откро-
ется школа, целый час – целый час зимой, на холоде, в тем-
ноте. Мальчику не позволяли входить в типографию, «пото-
му что он мешает». Утром, проходя мимо, рабочие видели
это бедное маленькое созданьице: сидя прямо на мостовой,
малыш дремал, а нередко и засыпал тут же во тьме, съежив-
шись в комочек и склонившись над своей корзинкой. Когда
шел дождь, старуха привратница из жалости брала его к се-
бе в каморку, где стояла только убогая кровать, прялка да
два деревянных стула, и мальчуган спал там, в уголке, при-
жав к себе кошку, чтобы немного согреться. В семь часов
школу отпирали, и он уходил туда. Вот что сообщили Жану
Вальжану. Этот рассказ явился для него как бы вспышкой
молнии, окном, которое, внезапно распахнувшись и дав ему
увидеть судьбу тех, кого он любил когда-то, снова захлопну-
лось; больше он ничего о них не слышал – ничего и никогда.
Никакие вести о них больше не приходили, он никогда боль-
ше их не видел, ему ни разу не случилось их встретить; и в
дальнейшем нашем горестном повествовании о них не будет
больше ни слова.



 
 
 

К концу четвертого года пришла очередь Жана Вальжана
бежать с каторги. Товарищи помогли ему, согласно обычаям
этого невеселого места. Он бежал. Двое суток он бродил по
полям, на свободе, если можно назвать свободой положение
человека, которого травят, который оборачивается каждую
секунду, вздрагивает от малейшего шума, боится всего: ды-
ма из трубы, человека, проходящего мимо, залаявшей соба-
ки, быстро скачущей лошади, боя часов на колокольне; бо-
ится дня – потому что светло, ночи – потому что темно, бо-
ится дороги, тропинки, куста, боится, как бы не уснуть. К
вечеру второго дня его поймали. Он не ел и не спал тридцать
шесть часов. За его проступок морской суд продлил срок на-
казания на три года, что составило уже восемь лет. На ше-
стой год снова пришла его очередь бежать; он воспользовал-
ся этим, но побег не удался. Его хватились на перекличке.
Был дан выстрел из пушки, и ночью часовые нашли его под
килем строившегося судна; он оказал сопротивление схва-
тившей его страже. Побег и бунт. Это преступление, преду-
смотренное в специальном пункте кодекса законов, каралось
увеличением срока на пять лет, из коих два года Жан Валь-
жан должен был носить двойные кандалы. Тринадцать лет.
На десятом году снова настала его очередь бежать, и он снова
воспользовался ею. И опять с тем же успехом. Еще три года
за эту новую попытку. Шестнадцать лет. Наконец, кажется,
на тринадцатом году, он бежал в последний раз, лишь для
того, чтобы быть пойманным через четыре часа. За эти че-



 
 
 

тыре часа отсутствия – три года. Девятнадцать лет. В октяб-
ре 1815 года его освободили, а попал он на каторгу в 1796
году за то, что разбил оконное стекло и взял каравай хлеба.

Позволим себе краткое отступление. Изучая вопросы уго-
ловного права и осуждения именем закона, автор этой книги
вторично сталкивается с кражей хлеба как с исходной точкой
крушения человеческой судьбы. Клод Ге украл хлеб; Жан
Вальжан украл хлеб. Английской статистикой установлено,
что в Лондоне из каждых пяти краж четыре имеют непосред-
ственной причиной голод.

Жан Вальжан вошел в каторжную тюрьму дрожа и рыдая;
он вышел оттуда бесстрастным. Он вошел туда полный от-
чаянья; он вышел оттуда мрачным.

Что же произошло в этой душе?
 

Глава 7
Глубь отчаянья

 
Попытаемся рассказать это.
Общество обязано вглядеться в такого рода явления, ибо

оно само создает их.
Это был, как мы уже говорили, человек невежественный,

но далеко не глупый. В нем светился природный ум. А несча-
стье, которое по-своему просветляет человека, раздуло ого-
нек, тлевший в этой душе. Под ударами палки, в цепях, в
карцере, на тяжелой работе, изнемогая под палящим солн-



 
 
 

цем, лежа на голых досках арестантской койки, он исследо-
вал свою совесть и стал размышлять.

Он объявил себя судьей.
И прежде всего призвал к суду самого себя.
Он признал, что вовсе не был осужден невинно. Он по-

нял, что совершил отчаянный поступок, достойный порица-
ния, что, если бы он попросил, ему, быть может, и не отка-
зали бы в этом хлебе; что, так или иначе, лучше было подо-
ждать, чтобы ему дали этот хлеб либо из сострадания, ли-
бо за работу; что на слова: «Разве может человек ждать, ко-
гда он голоден?» – нетрудно привести множество возраже-
ний: что, во-первых, такие случаи, когда умирают от голода,
в прямом значении этого слова, крайне редки, а во-вторых,
к несчастью или счастью, человек создан так, что он долго
и много может страдать физически и нравственно, не уми-
рая; что, следовательно, надо было запастись терпением; что
так было бы лучше даже и для бедных его детишек; что он,
жалкий, ничтожный человек, совершил безумный поступок,
схватив за горло общество и вообразив, что можно уйти от
нищеты с помощью кражи; что, так или иначе, выход, кото-
рый вел из нищеты в бесчестие, – был дурной выход; словом,
он признал себя виновным.

Затем он спросил себя:
Один ли он был виновен во всей этой роковой истории?

И, прежде всего, не является ли весьма существенным то об-
стоятельство, что он, рабочий, остался без работы, что он,



 
 
 

трудолюбивый человек, остался без куска хлеба? Далее, не
слишком ли жестока и чрезмерна была кара для преступни-
ка, который открыто сознался в своем преступлении? Не до-
пустило ли правосудие, столь сурово наказав его, больше-
го злоупотребления, нежели сам преступник? Не перевеши-
вает ли одна из чашек весов, и притом именно та, на кото-
рой лежит искупление? Не сглаживается ли чрезмерностью
наказания совершенный проступок, и не меняет ли этот пе-
ревес всего положения вещей, на место вины осужденного
подставляя вину карающей власти, превращая виновного в
жертву, должника в кредитора и привлекая закон на сторону
того, кто его нарушил? И, наконец, не является ли это нака-
зание, отягченное последовательными увеличениями срока
за неоднократные попытки убежать, своего рода покушени-
ем сильного на слабого, преступлением общества по отно-
шению к личности – преступлением, повторяющимся каж-
дый день, преступлением, длящимся девятнадцать лет?

Он спросил себя, вправе ли человеческое общество в рав-
ной мере подвергать своих членов безрассудной своей бес-
печности, с одной стороны, и беспощадной предусмотри-
тельности – с другой, навсегда зажимая несчастного челове-
ка в тиски между недостатком и чрезмерностью – недостат-
ком работы, чрезмерностью наказания?

Он спросил себя, не чудовищно ли, что общество так об-
ращалось именно с теми из своих членов, которые по воле
случая, распределяющего жизненные блага, были одарены



 
 
 

наименее щедро и, следовательно, были наиболее достойны
снисхождения?

Поставив и разрешив все эти вопросы, он подверг обще-
ство суду и вынес приговор.

Он приговорил его к своей ненависти.
Он возложил на общество ответственность за свою судьбу

и сказал себе, что, быть может, настанет день, когда он отва-
жится потребовать у него отчета. Он заявил себе, что между
ущербом, причиненным им, и ущербом, причиненным ему,
нет равновесия; наконец, он пришел к выводу, что его нака-
зание, не будучи, правда, беззаконием, все же никак не яв-
лялось и актом справедливости.

Гнев может быть безрассуден и слеп; раздражение бывает
неоправданным; но негодование всегда внутренне обоснова-
но так или иначе. Жан Вальжан был полон негодования.

К тому же человеческое общество причинило ему только
зло. Он всегда видел лишь тот разгневанный лик, который
оно именует своим правосудием и открывает только тем, ко-
го бьет. Люди всегда приближались к нему только затем, что-
бы причинить боль. Всякое соприкосновение с ними озна-
чало для него удар. После того как он расстался со своим
детством, с матерью, с сестрой, он ни разу, ни одного разу
не слышал ласкового слова, не встретил дружеского взгляда.
Переходя от страдания к страданию, он постепенно убедил-
ся, что жизнь – война и что в этой войне он принадлежит к
числу побежденных. Единственным его оружием была нена-



 
 
 

висть. Он решил отточить это оружие на каторге и унести с
собой, когда уйдет оттуда.

В Тулоне существовала школа для арестантов, которую
содержали монахи-иньорантинцы и где обучали самому
необходимому тех несчастных, у кого была охота учиться.
Жан Вальжан принадлежал к числу последних. Он начал хо-
дить в школу сорока лет и выучился читать, писать и счи-
тать. Он чувствовал, что, укрепляя свой ум, он тем самым
укрепляет и свою ненависть. В иных случаях просвещение и
знания могут лишь усилить могущество зла.

Грустно говорить об этом, но, предав суду общество, ко-
торое было творцом его несчастья, он предал суду провиде-
ние, сотворившее общество, и также вынес ему приговор.

Таким образом, в течение девятнадцати лет пытки и раб-
ства эта душа одновременно возвысилась и пала. С одной
стороны, в нее проник свет, а с другой – тьма.

Как мы видели, Жан Вальжан не был от природы дурным
человеком. Когда он попал на каторгу, он был еще добрым.
Именно там он осудил общество и почувствовал, что стано-
вится злым; именно там он осудил провидение и почувство-
вал, что становится нечестивым.

Здесь мы не можем не задержаться для минутного раз-
мышления.

Способна ли человеческая натура измениться коренным
образом, до основания? Может ли человек, которого бог со-
здал добрым, стать злым по вине другого человека? Может



 
 
 

ли душа под влиянием судьбы совершенно преобразиться и
стать злой, если судьба человека оказалась злой? Может ли
сердце под гнетом неизбывного горя стать дурным и урод-
ливым, заболев неизлечимым недугом, подобно тому как ис-
кривляется позвоночный столб под чрезмерно низким, давя-
щим сводом? Нет ли в душе любого человека, в частности, не
было ли в душе Жана Вальжана той первоначальной искры,
той божественной основы, которая не подвержена тлению в
этом мире и бессмертна в мире ином и которую добро может
развить, разжечь, воспламенить и превратить в лучезарное
сияние, а зло никогда не может окончательно погасить?

Это важные и неизученные вопросы, причем на послед-
ний из них любой физиолог, по всей вероятности, без ко-
лебаний ответил бы нет, если бы увидел в Тулоне этого ка-
торжника, когда тот в часы отдыха – часы его размышле-
ний, – сунув в карман конец цепи, чтобы он не волочился, и
скрестив руки, сидел на колесе какого-нибудь судового во́ро-
та, мрачный, серьезный, молчаливый, задумчивый – пария
закона, гневно взиравший на человека, отверженец цивили-
зации, сурово взиравший на небо.

Да, несомненно, и мы вовсе не хотим скрывать это, на-
блюдатель-физиолог усмотрел бы здесь неисцелимый недуг;
он, возможно, пожалел бы этого больного, искалеченного по
милости закона, но не сделал бы ни малейшей попытки его
лечить; он отвратил бы свой взгляд от бездн, зияющих в этой
душе, и, как Данте со врат ада, он стер бы с этого существо-



 
 
 

вания слово, которое перст божий начертал на челе каждого
человека, – слово надежда.

Понимал ли сам Жан Вальжан свое душевное состояние,
в котором мы попытались разобраться, с той ясностью, с ка-
кой, быть может, представляет его себе читатель этой кни-
ги после наших разъяснений? Вполне ли отчетливо разли-
чал Жан Вальжан те элементы, из которых слагался его нрав-
ственный недуг, по мере их возникновения и формирова-
ния? Мог ли этот неотесанный и безграмотный человек от-
дать себе точный отчет в последовательной смене мыслей, с
помощью которых он, шаг за шагом, поднимался и опускал-
ся до мрачных представлений о жизни, составлявших столь-
ко лет его умственный кругозор? Сознавал ли он все то, что
произошло в его душе и что шевелилось в ней? Мы не сме-
ем утверждать это, и даже больше того – мы в это не верим.
Жан Вальжан был чересчур невежествен, и даже после то-
го, как он испытал столько горя, многое в нем самом оста-
лось для него туманным. Порою он с трудом разбирался в
собственных ощущениях. Жан Вальжан пребывал во мраке,
страдал во мраке, ненавидел во мраке; можно сказать, он за-
ранее ненавидел все и вся. И он брел в этой тьме, ощупью
находя свой путь, как слепой или как мечтатель. Однако вре-
мя от времени, по внутренней ли, или по внешней причине,
им овладевал порыв гнева, приступ страдания; мгновенная
вспышка молнии озаряла вдруг его душу, и в зловещем от-
блеске мертвенного света ему внезапно являлись, окружая



 
 
 

его со всех сторон, страшные пропасти и мрачные картины
будущего.

Но вот молния гасла, и снова воцарялся мрак. Что это бы-
ло? Он уже не помнил и сам.

Особенностью такого рода наказаний, в которых преоб-
ладает беспощадность, то есть нечто, притупляющее разум,
является то, что они изменяют человека, мало-помалу пре-
вращая его путем какого-то бессмысленного преображения
в дикого зверя, а иногда и в кровожадного зверя. Одни
только попытки Жана Вальжана к бегству, последователь-
ные и упорные, с достаточной ясностью говорят о странном
воздействии закона на человеческую душу. Жан Вальжан
был готов возобновлять эти попытки, такие бесполезные и
безумные, столько раз, сколько бы ни представлялся к то-
му случай, ни на миг не задумываясь над их последствия-
ми или над опытом предыдущих. Он убегал стремительно,
как убегает волк, который вдруг замечает, что его клетка от-
крыта. Инстинкт говорил ему: «Беги!» Разум сказал бы ему:
«Останься!» Но перед столь сильным искушением разум ис-
чезал, оставался голый инстинкт. Действовал только зверь.
Новые жестокости, которым его подвергали после поимки,
только способствовали большему его одичанию.

Не следует упускать из вида то обстоятельство, что Жан
Вальжан обладал огромной физической силой; ни один из
обитателей каторги не мог с ним сравниться в этом отно-
шении. На тяжелой работе, отдавая канат или поворачивая



 
 
 

судовой ворот, Жан Вальжан стоил четырех человек. Ино-
гда он поднимал и держал на спине огромные тяжести и
при случае заменял орудие, которое теперь называют дом-
кратом, а в старину звали orgueil15, и от которого, упомя-
нем вскользь, произошло название улицы Монторгейль, на-
ходящейся недалеко от парижских рынков. Товарищи про-
звали его Жан-Домкрат. Однажды, при ремонте балкона ту-
лонской ратуши, одна из чудесных кариатид Пюже, поддер-
живающих этот балкон, отошла от стены и чуть было не упа-
ла. Жан Вальжан, случайно оказавшийся при этом, поддер-
жал кариатиду плечом и простоял так, пока не подоспели ра-
бочие.

Гибкость была развита у него еще больше, чем сила. Неко-
торые из каторжников, беспрестанно мечтая о побеге, в кон-
це концов из умения сочетать ловкость с силой создают свое-
образную науку. Это наука управления мускулами. Это та-
инственное искусство равновесия, ежедневно совершенству-
емое арестантами – людьми, которые вечно завидуют насе-
комым и птицам. Вскарабкаться на отвесную стену и найти
точку опоры там, где глаз едва видит крохотный выступ, бы-
ло детской игрой для Жана Вальжана. Уцепившись за угол
стены, напрягая мышцы спины и ног, втискивая локти и пят-
ки в неровности камня, он, словно по волшебству, взбирал-
ся на четвертый этаж. Иногда ему случалось таким же спо-
собом подняться до самой крыши острога.

15 Вага.



 
 
 

Он мало говорил. Он никогда не смеялся. Необходимо бы-
ло какое-нибудь чрезвычайное душевное потрясение, чтобы
вызвать у него раз или два в год зловещий хохот – хохот ка-
торжника, звучащий, как отголосок сатанинского смеха. У
него был такой вид, словно он постоянно занят созерцанием
чего-то страшного.

И действительно, он был поглощен своими мыслями.
Сквозь дымку болезненных восприятий недоразвитой на-

туры и угнетенного сознания он смутно ощущал, что над
ним тяготеет какая-то чудовищная сила. Пытаясь оглянуться
и оторвать свой взгляд от тусклого и унылого полумрака, в
котором он прозябал, он всякий раз с яростью и страхом ви-
дел, как воздвигается над ним, уступ за уступом, круто взды-
маясь в недоступную для глаза высь, какая-то жуткая грома-
да вещей, законов, предрассудков, людей и событий – грома-
да, очертания которой ускользали от него, а давящая масса
преисполняла отчаянием; он видел колоссальную пирамиду,
называемую нами цивилизацией. В этой полной движения
и бесформенной груде он вдруг различал там и сям, то со-
всем рядом с собой, то вдали, на недосягаемых высотах, ка-
кую-нибудь ярко освещенную группу или отдельную фигу-
ру: надсмотрщика с палкой, жандарма с саблей или архиепи-
скопа в митре, а на вершине – окруженного солнечным ним-
бом самого императора в ослепительно сияющей короне. И
ему казалось, что этот далекий блеск не только не рассеива-
ет, но, напротив, сгущает мрак окружающей его ночи, дела-



 
 
 

ет его еще более зловещим. Все это – законы, предрассудки,
события, люди, предметы – кружилось, проносилось над его
головой, повинуясь сложному и таинственному велению бо-
га, продиктованному цивилизации, топча и уничтожая его с
какой-то невозмутимой жестокостью и неумолимым равно-
душием. Души, упавшие в самую глубь бедствия, возмож-
ного для человека, несчастливцы, затерянные на самом дне
земного чистилища, куда уже не заглядывает ничей глаз, от-
ринутые законом, чувствуют на себе весь гнет человеческого
общества, столь грозного для тех, кто вне его, столь страш-
ного для тех, кто внизу.

Таково было умонастроение Жана Вальжана, предававше-
гося своим думам. В чем же заключалась сущность его раз-
мышлений?

Если бы зерно проса, попавшее под мельничный жернов,
могло думать, у него, наверно, были бы те же мысли, что и
у Жана Вальжана.

В конце концов, все это – действительность, населенная
призраками, фантасмагория, населенная образами из реаль-
ной жизни, – привело его к особому душевному состоянию,
которое почти невозможно выразить словами.

Случалось, в самый разгар своей тяжкой, мучительной ра-
боты он вдруг останавливался. Он начинал думать. Его рас-
судок, более зрелый, чем прежде, но и более смятенный, воз-
мущался. Все, что случилось с ним, казалось ему бессмыс-
ленным; все, что окружало его, казалось ему неправдоподоб-



 
 
 

ным. Он говорил себе: «Это сон». Он глядел на надсмотр-
щика, стоявшего в нескольких шагах от него: надсмотрщик
казался ему привидением; и вдруг это привидение ударяло
его палкой.

Видимый мир почти не существовал для него. Пожалуй,
можно сказать, что для Жана Вальжана не было ни солнца,
ни чудесных летних дней, ни ясного неба, ни свежих апрель-
ских зорь. Свет проникал в эту душу, словно через какое-то
подвальное оконце.

В заключение, подводя итоги и делая выводы из всего
вышесказанного, если только возможно сделать из этого ка-
кие-либо положительные выводы, мы устанавливаем, что за
девятнадцать лет Жан Вальжан, безобидный фаверольский
подрезальщик деревьев, Жан Вальжан, опасный тулонский
каторжник, стал способен – таким воспитала его каторжная
тюрьма – к дурным поступкам двоякого рода: во-первых, к
дурному поступку, внезапному, необдуманному, чисто ин-
стинктивному, который совершается в полном беспамятстве
и является как бы местью за все, что он выстрадал; во-вторых
– к дурному поступку, серьезному и значительному, который
обдуман заранее и основан на ложных понятиях, порожден-
ных его несчастьем. Размышления, предшествовавшие его
поступкам, проходили у него через три последовательные
фазы, что имеет место только у людей определенного склада
характера: через рассудок, через волю, через упорство. Им
руководили постоянный протест, душевная горечь, глубокое



 
 
 

сознание перенесенных несправедливостей, чувство возму-
щения даже против добрых, невинных и праведных, если
они существуют. Исходной и конечной точкой его мыслей
являлась ненависть к человеческим законам – та ненависть,
которая, не будучи остановлена какой-нибудь спасительной
случайностью в самом начале, превращается с течением вре-
мени в ненависть к обществу, затем в ненависть к человече-
скому роду, затем в ненависть ко всему сущему и выражает-
ся в смутном, беспрестанном и животном стремлении вре-
дить – все равно кому, любому живому существу. Как мы
видим, паспорт не без оснований определял Жана Вальжана
как весьма опасного человека .

Из года в год душа его все более черствела – медленно, но
непрерывно. Черствое сердце – сухие глаза. К тому времени,
когда Жан Вальжан уходил с каторги, исполнилось девятна-
дцать лет, как он пролил последнюю слезу.

 
Глава 8

Море и мрак
 

Человек за бортом!
Ну так что же! Корабль не останавливается. Дует ветер. У

этого мрачного корабля свой путь, и он вынужден его про-
должать. Он уходит дальше.

Человек исчезает, потом появляется снова, он погружает-
ся и снова выплывает на поверхность, он взывает о помощи,



 
 
 

он простирает руки; никто не слышит его. Корабль, сотря-
саемый ураганом, неуклонно идет вперед; матросы и пасса-
жиры уже не видят тонущего человека; голова несчастного –
лишь крошечная точка в необъятной громаде волн.

Он испускает отчаянные крики, которые замирают в глу-
бинах океана. Каким страшным призраком кажется ему этот
исчезающий парус! Человек смотрит на него, смотрит безум-
ным, исступленным взглядом. Парус удаляется, бледнеет,
уменьшается. Только что человек был еще там, на корабле,
он был членом экипажа, он ходил по палубе вместе с други-
ми, он имел право на свою долю воздуха и солнца, он при-
надлежал к числу живых. Что же такое произошло с ним?
Он поскользнулся, он упал – все кончено.

Он в чудовищной пучине. Под ним все уплывает, все ру-
шится. Волны, изодранные и растрепанные ветром, окружа-
ют его своим ужасным объятием; бездна уносит его в сво-
ей качке, водяные лоскутья валов кружатся над его головой,
разнузданная чернь вод оплевывает его, невидимые провалы
хотят его поглотить; погружаясь в воду, он видит, как перед
ним разверзаются пропасти, полные мрака; отвратительные
неведомые растения хватают его, цепляются за ноги, тянут к
себе; он чувствует, как сливается с бездной, становится ча-
стицей морской пены; валы перебрасывают его друг другу,
он глотает их горечь; гнусный океан с остервенением топит
его; беспредельность тешится его предсмертной мукой. Ка-
жется, что вся эта масса воды – воплощенная ненависть.



 
 
 

И все же он борется.
Он пытается сопротивляться, держаться на поверхности,

он делает усилие, плывет. Он – это жалкое создание, силы
которого истощаются так быстро, – сражается с неистощи-
мым.

А где же корабль? Далеко. Едва заметный в бледном су-
мраке горизонта.

На человека налетают шквалы, его душит морская пена.
Он поднимает глаза – над ним только свинцовые тучи. Рас-
ставаясь с жизнью, он присутствует при неописуемом бесно-
вании моря. И он – жертва этого безумия. Он слышит чуж-
дые человеку звуки, которые, кажется, исходят из какого-то
потустороннего, страшного мира.

Подобно ангелам, реющим над человеческой скорбью, в
облаках реют птицы, но чем они могут помочь ему? Они ле-
тают, поют, парят в небе, а он – он изнывает в предсмертной
муке.

Он чувствует себя погребенным меж двух бесконечностей
– меж океаном и небом: первый – могила, второе – саван.

Надвигается ночь, уже столько часов он плывет, его силы
приходят к концу; этот корабль, этот далекий маяк, где были
люди, скрылся совсем; он один среди гигантской сумеречной
пучины; он тонет, коченеет, корчится, он чувствует под во-
дою движение каких-то бесформенных чудищ невидимого;
он зовет на помощь.

Людей больше нет. Где же бог?



 
 
 

Он зовет: «Спасите! Спасите!» Он зовет и зовет.
Ничего не видно на горизонте. Ничего – в небе.
Он взывает к пространству, к волне, к водоросли, к под-

водному камню – они глухи. Он молит бурю, но безучастная
буря послушна лишь бесконечности.

Вокруг него мрак, туман, одиночество, бессмысленное и
шумное буйство, бесконечная рябь свирепых вод. В нем са-
мом ужас и изнеможение. Под ним – омут. Ни одной точ-
ки опоры. Ему представляются мрачные скитания трупа в
безграничной тьме. Смертельный холод сковывает его тело.
Судорожно сжимаясь, его руки хватают пустоту. Ветры, ту-
чи, вихри, дуновения, бесполезные звезды! Что делать? Че-
ловек, доведенный до отчаяния, отдается на волю судьбы;
тот, кто устал, решается умереть; он перестает бороться, он
уступает, он сдается; и вот он исчезает, навеки поглощенный
темными глубинами океана.

О беспощадное шествие человеческого общества! Уни-
чтожение людей и человеческих душ, оказавшихся на доро-
ге! Океан, куда падает все, чему дает упасть закон! О злове-
щее исчезновение поддержки! О нравственная смерть!

Море – это неумолимая социальная ночь, куда каратель-
ная система сталкивает тех, кого она осудила. Море – это
безграничное страдание.

Душа, попавшая в эту бездну, может превратиться в труп.
Кто воскресит ее?



 
 
 

 
Глава 9

Новые горести
 

Когда пришло время покинуть острог, когда в ушах Жа-
на Вальжана прозвучали необычные слова: «Ты свободен!» –
наступила неправдоподобная, неслыханная минута; луч яр-
кого света, луч истинного света из мира живых внезапно
проник в его душу. Однако этот луч не замедлил померк-
нуть. Жан Вальжан был ослеплен мыслью о свободе. Он по-
верил в новую жизнь. Но очень скоро узнал, что такое сво-
бода для человека с желтым паспортом.

У него было немало горьких минут. Он высчитал, что его
заработок за время пребывания на каторге должен составить
сто семьдесят один франк. Правда, надо добавить, что в сво-
их расчетах он забыл о вынужденном отдыхе по воскресным
и праздничным дням, который за девятнадцать лет умень-
шил его капитал приблизительно на двадцать четыре фран-
ка. Так или иначе, но вследствие всевозможных вычетов его
заработок свелся к сумме в сто девять франков пятнадцать
су, которая и была ему отсчитана при выходе из острога.

Он ничего в этом не понял и счел себя обиженным. Ска-
жем попросту – обворованным.

На другой день после освобождения, проходя через Грас,
он увидел перед воротами завода померанцевых вод людей,
выгружавших тюки товара. Он предложил свои услуги. Ра-



 
 
 

бота была спешная, и его взяли. Он принялся за дело. Он
был сообразителен, силен и ловок, он старался изо всех сил;
хозяин, видимо, был доволен им. В то время как он рабо-
тал, проходивший мимо жандарм заметил его и потребовал у
него документы. Пришлось показать желтый паспорт. Затем
Жан Вальжан снова взялся за работу. Перед этим он спросил
у одного из рабочих, сколько они получают в день; тот отве-
тил: «Тридцать су». Наутро ему предстоял дальнейший путь,
и вечером он попросил хозяина рассчитаться с ним. Не гово-
ря ни слова, тот вручил ему пятнадцать су. Жан Вальжан за-
протестовал. Ему сказали: «Хватит с тебя и этого». Он про-
должал настаивать. Посмотрев на него в упор, хозяин сказал
ему: «Смотри, как бы на тебя снова не надели колодки».

Он опять счел себя обворованным.
Общество, государство, уменьшив сумму его заработка,

обокрало его оптом. Теперь настала очередь отдельных лиц,
которые обкрадывали его в розницу.

Освобождение – это еще не свобода. Выйти из острога –
еще не значит уйти от осуждения.

Вот что произошло с Жаном Вальжаном в Грасе. Мы уже
видели, как его встретили в Дине.

 
Глава 10

Человек проснулся
 

Итак, когда на соборной колокольне пробило два часа по-



 
 
 

полуночи, Жан Вальжан проснулся.
Он проснулся оттого, что постель его была слишком мяг-

ка. Почти двадцать лет он не спал в постели, и хотя он лег не
раздеваясь, все же это ощущение было слишком ново, чтобы
не нарушить его сон.

Он проспал более четырех часов. Усталость его прошла.
Он не привык отдыхать подолгу.

Открыв глаза, он с минуту всматривался в окружавшую
его темноту, потом опять закрыл их, пытаясь уснуть.

Если человек пережил за день много разных впечатлений,
если множество мыслей тревожит его ум, он легко засыпает
с вечера, но когда проснется, ему уже не уснуть. Первый сон
приходит легче, чем второй. Так было и с Жаном Вальжаном.
Он больше не мог уснуть и принялся размышлять.

Он находился в таком состоянии духа, когда мысли и
представления неясны. В голове у него теснился хаос. Вос-
поминания о прошлом и только что пережитом беспорядоч-
но носились в его мозгу и, сталкиваясь друг с другом, теря-
ли форму, безмерно разрастались и вдруг исчезали, как во
взбаламученной, мутной воде. У него возникало и пропада-
ло множество мыслей, но одна из них упрямо возвращалась,
вытесняя все остальные. Вот эта мысль, мы сейчас ее откро-
ем: он заметил шесть серебряных приборов и разливатель-
ную ложку, которые г-жа Маглуар разложила за ужином на
столе.

Эти шесть приборов не давали ему покоя. Они были



 
 
 

здесь… В нескольких шагах… Когда он проходил через со-
седнюю комнату, направляясь в ту, где находился сейчас,
старуха служанка убирала их в маленький шкафчик у изголо-
вья кровати… Он отлично заметил этот шкафчик… С пра-
вой стороны, если идти из столовой… Они были тяжелые
и притом из старинного серебра… За них, вместе с разли-
вательной ложкой, можно было выручить по меньшей мере
двести франков… Вдвое больше того, что он заработал за
девятнадцать лет… Правда, он заработал бы больше, если бы
начальство не «обокрало» его.

Добрый час он провел в колебаниях и сомнениях, к кото-
рым примешивалась какая-то внутренняя борьба. Пробило
три. Он снова открыл глаза, резко приподнялся на постели,
протянул руку и нащупал ранец, который, ложась, бросил в
угол алькова; затем свесил ноги, коснулся ими пола и вне-
запно сел, почти сам не сознавая, как это произошло.

Некоторое время он сидел, задумавшись, в позе, которая,
наверно, показалась бы зловещей всякому, кто разглядел бы
в темноте этого человека, одиноко бодрствующего в уснув-
шем доме. Вдруг он нагнулся, снял башмаки и осторожно
поставил их на циновку у кровати; потом принял свое преж-
нее положение и застыл на месте, снова погрузившись в за-
думчивость.

Среди этого страшного раздумья та мысль, о которой мы
уже говорили, ни на минуту не оставляла его в покое; она
появлялась, исчезала и появлялась снова, она словно давила



 
 
 

его; и потом, сам не зная почему, он не переставал думать об
одном каторжнике по имени Бреве, с которым вместе отбы-
вал наказание и у которого штаны держались только на од-
ной вязаной подтяжке. Шахматный рисунок этой подтяжки
с какой-то механической назойливостью мелькал перед его
глазами.

Он сидел все в той же позе и, может быть, просидел бы
так до рассвета, если бы часы не пробили один раз: четверть
или половину. Этот звук словно сказал ему: «Иди!»

Он встал, в нерешительности постоял еще несколько се-
кунд и прислушался: все в доме молчало; тогда мелкими ша-
гами он направился прямо к окну, смутно белевшему перед
ним. Ночь была не очень темная; светила полная луна, кото-
рую временами заслоняли широкие тучи, гонимые ветром.
Поэтому снаружи происходила постоянная смена тени и све-
та, затмение и прояснение, а в комнате стоял какой-то су-
меречный полумрак. Этот полумрак, достаточный для того,
чтобы различать предметы, перемежающийся из-за набегав-
ших на луну облаков, походил на сизую дымку, просачиваю-
щуюся в подвал через отдушину, мимо которой снуют про-
хожие. Подойдя к окну, Жан Вальжан внимательно осмот-
рел его. Оно было без решеток, выходило в сад и, по местно-
му обыкновению, запиралось только на маленькую задвиж-
ку. Он открыл окно, но холодная, резкая струя воздуха во-
рвалась в комнату, и он тут же захлопнул его. Он окинул
сад тем испытующим взглядом, который не рассматривает,



 
 
 

а скорее изучает. Сад окружала невысокая белая стена, че-
рез которую легко было перелезть. Позади нее, в отдалении,
Жан Вальжан различил верхушки деревьев, расположенных
на одинаковом расстоянии друг от друга; это свидетельство-
вало о том, что за стеной была аллея какого-то бульвара или
же обсаженный деревьями переулок.

Покончив с этим осмотром и, по-видимому, приняв окон-
чательное решение, он направился к алькову, взял свой ра-
нец, пошарил в нем, вынул из него какой-то предмет, поло-
жил его на кровать, засунул башмаки в карман, снова застег-
нул ранец, вскинул его на спину, надел фуражку, надвинув
козырек на глаза, ощупью достал палку и поставил ее на ок-
но, прислонив к косяку, затем снова подошел к кровати и
без колебаний схватил тот предмет, который оставил на ней.
Он походил на железный брус, заостренный на одном конце,
как копье.

Было бы трудно определить в темноте, для чего мог пред-
назначаться этот кусок железа. Возможно, это был какой-ни-
будь рабочий инструмент. А возможно – дубинка.

Днем каждому стало бы ясно, что это попросту подсвеч-
ник рудокопа. В то время каторжников посылали иногда в
каменоломни, находившиеся на высоких холмах в окрестно-
стях Тулона, и им давали иногда рабочие орудия рудокопов.
Подсвечник рудокопа сделан из массивного железа и закан-
чивается острием, которое вонзают в горную породу.

Он взял подсвечник в правую руку и, задерживая дыха-



 
 
 

ние, бесшумным шагом направился к двери соседней ком-
наты, как известно, служившей епископу спальней. Подойдя
к этой двери, он нашел ее полуоткрытой. Епископ даже не
затворил ее как следует.

 
Глава 11

Что он делает
 

Жан Вальжан прислушался. Ни малейшего шума.
Он толкнул дверь.
Он толкнул ее кончиком пальца, тихонько, с осторожной

и беспокойной мягкостью крадущейся в комнату кошки.
Дверь подалась едва заметным, бесшумным движением,

слегка расширившим отверстие.
Он подождал с секунду, потом еще раз толкнул дверь, уже

смелее.
Дверь продолжала бесшумно открываться. Теперь отвер-

стие расширилось настолько, что он мог бы пройти. Однако
возле двери стоял маленький столик, который углом своим
загораживал вход.

Жан Вальжан заметил это препятствие. Надо было во что
бы то ни стало сделать отверстие еще шире.

Он решился и в третий раз толкнул дверь, сильнее, чем
прежде. На этот раз одна из петель, видимо плохо смазанная,
вдруг заскрипела во мраке резко и протяжно.

Жан Вальжан затрепетал. Скрип этой петли прозвучал в



 
 
 

его ушах с оглушительной и грозной силой, словно трубный
глас, возвещающий час Страшного суда.

Охваченный сверхъестественным ужасом, в первую мину-
ту он готов был вообразить, что эта петля внезапно ожила,
превратилась в какое-то страшное живое существо и залая-
ла, как собака, чтобы предостеречь спящих людей и разбу-
дить весь дом.

Он остановился, дрожащий, растерянный, и тяжело пере-
ступил с носков на всю ногу. Ему казалось, что кровь сту-
чит у него в висках, как два кузнечных молота, а дыхание
вырывается из груди со свистом, словно ветер из пещеры. Он
считал невероятным, чтобы ужасный вопль этой разгневан-
ной петли не поколебал весь дом, подобно землетрясению;
дверь, которую он толкнул, подняла тревогу и позвала на по-
мощь; сейчас проснется старик, закричат женщины, сбегут-
ся на помощь люди; не пройдет и четверти часа, как в городе
подымется шум и будет поставлена на ноги полиция. Одно
мгновение он считал себя погибшим.

Он застыл на месте, словно превратившись в соляной
столб, не смея шевельнуть пальцем.

Прошло несколько минут. Дверь стояла отворенной на-
стежь. Он отважился заглянуть в комнату. Ничто там не ше-
вельнулось. Он прислушался. Все безмолвствовало в доме.
Скрип ржавой петли не разбудил ни единой души.

Первая опасность миновала, но в душе его продолжало
бушевать страшное смятение. Однако он не отступил. Он не



 
 
 

думал об отступлении даже и в тот момент, когда считал себя
погибшим. Теперь он хотел одного – поскорее покончить с
задуманным. Сделав шаг вперед, он вошел в комнату.

В комнате царило глубокое спокойствие. Там и сям мож-
но было различить смутные, неясные очертания предметов
– днем это просто были разбросанные по столу листы бума-
ги, раскрытые фолианты, груды книг на табурете, кресло со
сложенной на нем одеждой или молитвенный налой, но те-
перь, в этот час, все это представлялось лишь темным силу-
этом или белесоватым пятном. Жан Вальжан осторожно по-
двигался вперед, боясь задеть за мебель. Из глубины комна-
ты доносилось ровное, спокойное дыхание спящего еписко-
па.

Вдруг он остановился. Он был уже у кровати. Он дошел
до нее скорее, чем ожидал.

Иногда природа с помощью своих явлений и эффектов
весьма своевременно, с каким-то мрачным и проникновен-
ным искусством вмешивается в наши действия, как бы желая
натолкнуть нас на размышления. Уже около получаса боль-
шая туча заволакивала небо. В ту минуту, когда Жан Валь-
жан остановился у кровати, эта туча, словно нарочно, разо-
рвалась и луч луны, проникший сквозь высокое окно, вне-
запно озарил бледное лицо епископа. Он мирно спал. Но-
чи в Нижних Альпах холодны, и он лежал в постели почти
одетый; рукава коричневого шерстяного подрясника закры-
вали до кистей его руки. Голова его откинулась на подушку,



 
 
 

вся поза говорила о полном и безмятежном отдыхе; рука с
пастырским перстнем на пальце, сотворившая столько ми-
лосердных поступков и столько добрых дел, свесилась с кро-
вати. Лицо его было озарено каким-то смутным выражени-
ем удовлетворения, надежды и покоя. Оно не улыбалось, оно
сияло. Чудесное отражение какого-то невидимого света тре-
петало на челе спящего. Душам праведников во время сна
видится таинственное небо.

Отблеск этого неба лежал на лице епископа.
И в то же время оно светилось изнутри, ибо это небо за-

ключено было в нем самом. То была его совесть.
Когда лунный луч коснулся лица епископа и как бы слил-

ся с этим внутренним сиянием, спящий предстал словно в
сверкающем венце. Однако вся эта картина была смягчена
и словно окутана каким-то не поддающимся описанию полу-
светом. Эта луна в небе, эта уснувшая природа, этот недвиж-
ный сад, этот мирный дом, этот ночной час, эта минута, ти-
шина – все вместе придавало невыразимую торжественность
священному отдыху этого человека и окружало ореолом ве-
личия и покоя эти седые волосы и сомкнутые глаза, это лицо,
исполненное надежды и веры, эту старческую голову и этот
младенческий сон.

Что-то почти божественное чувствовалось в этом челове-
ке, который был столь величествен, сам того не ведая.

Жан Вальжан стоял в тени неподвижно, держа в руке
железный подсвечник, и смотрел, ошеломленный, на этого



 
 
 

светлого старца. Никогда в жизни он не видел ничего подоб-
ного. Эта доверчивость ужасала его. Нравственному миру
неведомо более высокое зрелище, нежели смущенная, нечи-
стая совесть, стоящая на пороге преступного деяния и созер-
цающая сон праведника.

Этот сон в таком уединении, рядом с таким человеком,
каким был он, заключал в себе нечто возвышенное, и Жан
Вальжан ощущал это смутно, но с непреодолимой силой.

Никто не мог бы сказать, что происходило в его душе, –
даже он сам. Чтобы разобраться в его ощущениях, надо во-
образить себе самое жестокое пред лицом самого кроткого.
В глазах его тоже трудно было прочитать что-либо опреде-
ленное. Какое-то угрюмое изумление – и только. Он смотрел
– вот и все. Но о чем он думал? Кто мог разгадать это? Бы-
ло очевидно, что он взволнован и потрясен. Но что означало
это волнение?

Его взгляд не отрывался от старца. Единственно, о чем
с полной ясностью говорила его поза и выражение лица, –
это о какой-то странной нерешительности. У него был такой
вид, словно он колебался между двумя безднами: той, где
гибнут, и той, где спасаются. Казалось, он готов размозжить
этот череп или поцеловать эту руку.

Прошло несколько секунд, его левая рука медленно под-
нялась, и он снял фуражку; потом, все так же медленно, ру-
ка опустилась, и Жан Вальжан вновь предался созерцанию,
держа в левой руке фуражку, а в правой – свой железный



 
 
 

брусок; короткие волосы ощетинились над его нахмуренным
лбом.

Епископ все так же спокойно и крепко спал под этим
страшным взглядом.

Освещенное лунным бликом, над камином смутно выри-
совывалось распятие, которое словно раскрывало им объя-
тия, благословляя одного и прощая другого.

Внезапно Жан Вальжан надел фуражку, затем быстро, не
глядя на епископа, прошел вдоль кровати прямо к шкафчи-
ку, видневшемуся у изголовья; он поднял свой подсвечник,
видимо, желая взломать замок, но ключ торчал в скважине;
он открыл дверцу; первое, что он увидел, была корзинка с
серебром; он взял ее, прошел крупными шагами, без всяких
предосторожностей и не обращая внимания на производи-
мый им шум, через всю комнату, дошел до двери, вошел в
молельню, распахнул окно, схватил палку, перешагнул через
подоконник, положил серебро в ранец, бросил корзинку на
землю, пробежал по саду и, словно тигр перепрыгнув через
забор, скрылся.

 
Глава 12

Епископ за работой
 

На следующее утро, когда солнце только еще всходило,
монсеньор Бьенвеню прогуливался по саду. Вдруг к нему
подбежала г-жа Маглуар, сильно встревоженная.



 
 
 

– Ваше преосвященство, ваше преосвященство! – кричала
она. – Не знает ли ваша милость, где корзинка, в которой я
держу серебро?

– Знаю, – ответил епископ.
– Слава богу! – обрадовалась она. – А то я понять не мог-

ла, куда это она делась.
Епископ только что подобрал на клумбе эту корзинку. Он

подал ее г-же Маглуар.
– Вот она, – сказал он.
– То есть как? – удивилась она. – Пустая? А серебро?
– Ах, вы беспокоитесь о серебре? – проговорил епископ. –

Я не знаю, где оно.
– Господи помилуй! Оно украдено! Это ваш вчерашний

гость – вот кто украл его!
В мгновение ока, со всей живостью, на какую была спо-

собна эта подвижная старушка, г-жа Маглуар побежала в мо-
лельню, заглянула в альков и снова вернулась к епископу.
Тот стоял, нагнувшись, и, вздыхая, рассматривал саженец
ложечника, сломанный корзинкой при ее падении на клум-
бу. Услыхав крик г-жи Маглуар, епископ выпрямился.

– Ваше преосвященство! – кричала она. – Он ушел! Се-
ребро украдено!

В то время как она произносила эти слова, ее взгляд упал
на дальний конец сада, где виднелись следы бегства. Верхняя
обшивка ограды была сорвана.

– Посмотрите! Вот где он перелез. Он спрыгнул прямо в



 
 
 

переулок Кошфиле! Какой негодяй! Он украл наше серебро!
Епископ с минуту молчал, потом поднял на г-жу Маглуар

свой серьезный взгляд и кротко возразил ей:
– А где сказано, что это серебро было нашим?
Госпожа Маглуар оцепенела от изумления. Снова насту-

пило молчание, потом епископ продолжал:
– Госпожа Маглуар, я был не прав, пользуясь, и так долго,

этим серебром. Оно принадлежало бедным. А кто такой этот
человек? Несомненно, бедняк.

– Господи Иисусе! Дело ведь не во мне и не в барышне, –
возразила г-жа Маглуар. – Нам-то все равно. Все дело в ва-
шем преосвященстве. Чем вы, ваше преосвященство, будете
теперь кушать?

Епископ взглянул на нее с удивлением.
– Ах, вот что! Но разве не существует оловянных прибо-

ров?
Госпожа Маглуар пожала плечами.
– У олова неприятный запах.
– А железных?
Госпожа Маглуар сделала выразительную гримасу.
– Железные дают привкус.
– В таком случае, – сказал епископ, – мы обзаведемся де-

ревянными.
Через несколько минут он завтракал за тем же столом, за

которым накануне сидел Жан Вальжан. За завтраком он ве-
село доказывал сестре, которая слушала его молча, и г-же



 
 
 

Маглуар, потихоньку ворчавшей, что нет ни малейшей нуж-
ды ни в ложках, ни в вилках, хотя бы и деревянных, чтобы
обмакнуть кусок хлеба в чашку с молоком.

– Ведь надо же придумать! – бормотала про себя г-жа Ма-
глуар, суетясь у стола. – Пустить к себе такого человека! И
оставить его на ночь рядом с собой! Счастье еще, что он
только обокрал! Господи помилуй! Просто дрожь пробира-
ет, как подумаешь!..

Брат с сестрой собирались уже встать из-за стола, как
вдруг раздался стук в дверь.

– Войдите, – сказал епископ.
Дверь открылась. Странная и возбужденная группа людей

появилась на пороге. Три человека держали за ворот четвер-
того. Трое были жандармы, четвертый – Жан Вальжан.

Жандармский унтер-офицер, по-видимому главный над
ними, остановился в дверях. Затем он вошел в комнату и,
подойдя к епископу, отдал ему честь по-военному.

– Ваше высокопреосвященство… – начал он.
При этих словах Жан Вальжан, стоявший с угрюмым и

подавленным видом, изумленно поднял голову.
– Высокопреосвященство! – прошептал он. – Значит, это

не простой священник…
– Молчать! – сказал жандарм. – Это его высокопреосвя-

щенство господин епископ.
Между тем монсеньор Бьенвеню пошел к ним навстречу с

той быстротой, какую только позволял его преклонный воз-



 
 
 

раст.
– Ах, это вы! – вскричал он, обращаясь к Жану Вальжа-

ну. – Я очень рад вас видеть. Но послушайте, что же это вы?
Ведь я вам отдал и подсвечники. Они тоже серебряные, как
все остальное, и вы вполне можете получить за них франков
двести. Почему вы не захватили их вместе с вашими прибо-
рами?

Жан Вальжан широко раскрыл глаза и взглянул на почтен-
ного епископа с таким выражением, которое не мог бы пере-
дать никакой человеческий язык.

– Ваше высокопреосвященство, – сказал жандармский ун-
тер-офицер, – следовательно, то, что нам сказал этот чело-
век, – правда? Мы встретили его. У него был такой вид, слов-
но он убегал от кого-то. На всякий случай мы задержали его.
При нем оказалось это серебро.

– И он вам сказал, – улыбаясь, прервал епископ, – что это
серебро ему подарил старичок священник, в доме которого
он провел ночь? Понимаю, понимаю. А вы привели его сюда?
Это недоразумение.

– В таком случае мы можем отпустить его? – спросил ун-
тер-офицер.

– Разумеется, – ответил епископ.
Жандармы выпустили Жана Вальжана, который невольно

попятился назад.
– Это правда, что меня отпускают? – произнес он почти

невнятно, словно говоря во сне.



 
 
 

– Ну да, отпускают, не слышишь, что ли? – ответил один
из жандармов.

– Друг мой, – сказал епископ, – не забудьте перед уходом
захватить ваши подсвечники. Вот они.

Он подошел к камину, взял подсвечники и протянул Жану
Вальжану. Обе женщины смотрели на это без единого слова,
движения или взгляда, которые могли бы помешать еписко-
пу.

Жан Вальжан дрожал всем телом. Машинально, с расте-
рянным видом, он взял в руки оба подсвечника.

– А теперь, – сказал епископ, – идите с миром. Между
прочим, мой друг, когда вы придете ко мне в следующий раз,
вам не к чему идти через сад. Вы всегда можете входить и
выходить через парадную дверь. Она запирается только на
щеколду, и днем и ночью.

Затем он обернулся к жандармам:
– Господа, вы можете идти.
Жандармы вышли.
Казалось, Жан Вальжан вот-вот потеряет сознание.
Епископ подошел к нему и сказал тихим голосом:
– Не забывайте, никогда не забывайте, что вы обещали

мне употребить это серебро на то, чтобы сделаться честным
человеком.

Жан Вальжан, совершенно не помнивший, чтобы он что-
нибудь обещал, стоял в полном смятении. Епископ произнес
эти слова, как-то особенно подчеркнув их. Он торжественно



 
 
 

продолжал:
– Жан Вальжан, брат мой, вы более не принадлежите злу,

вы принадлежите добру. Я покупаю у вас вашу душу. Я от-
нимаю ее у черных мыслей и духа тьмы и передаю ее богу.

 
Глава 13

Малыш Жерве
 

Жан Вальжан вышел из города с такой поспешностью,
словно убегал от погони. Быстрым шагом он шел по полям,
выбирая первые попавшиеся дороги и тропинки и не заме-
чая, что кружится на одном месте. Он пробродил так целое
утро, не евши и не ощущая голода. Он был во власти мно-
жества новых ощущений. Он чувствовал в себе глухой гнев.
Против кого? – он не знал. Он не мог бы сказать, растроган
он или унижен. Минутами на него находило какое-то стран-
ное умиление, с которым он боролся и которому противопо-
ставлял ожесточение последних двадцати лет своей жизни.
Это чувство тяготило его. Он с тревогою замечал, как ру-
шится страшное внутреннее спокойствие, которое даровано
было ему незаслуженностью его несчастия. Он спрашивал
себя, что же теперь его заменит? Были мгновения, когда он
предпочел бы, пожалуй, оказаться в тюрьме среди жандар-
мов, только бы не было того, что произошло; это бы меньше
взволновало его. Хотя стояла глубокая осень, кое-где в жи-
вых изгородях, мимо которых он проходил, еще попадались



 
 
 

запоздалые цветы, и доносившийся до него запах воскрешал
в нем воспоминания детства. Эти воспоминания были ему
почти невыносимы – столько времени не возникали они пе-
ред ним.

Так в течение всего дня накапливались в нем мысли, ко-
торые было бы трудно выразить словами.

Когда солнце склонялось к западу и самый крошечный ка-
мешек уже отбрасывал длинную тень, Жан Вальжан сидел
за кустом на широкой бурой равнине, совершенно пустын-
ной. На горизонте не видно было ничего, кроме Альп. Ниче-
го – даже колокольни какой-нибудь отдаленной деревенской
церкви. Жан Вальжан находился приблизительно в трех лье
от Диня. В нескольких шагах от куста вилась тропинка, пе-
ресекавшая равнину.

Погруженный в свое мрачное раздумье, которое способно
было придать еще более устрашающий вид его лохмотьям в
глазах случайного прохожего, Жан Вальжан вдруг услышал
веселую песенку.

Он обернулся и увидел на тропинке маленького савояра,
мальчика лет десяти, который, напевая, приближался к нему
с небольшой шарманкой через плечо и с сурком в ящике за
спиной, – одного из тех ласковых и веселых малышей, что
ходят из края в край в рваных своих штанишках, сквозь ко-
торые светятся голые коленки.

Не прерывая своей песенки, мальчик время от времени
останавливался и, словно играя в камешки, подкидывал на



 
 
 

ладони несколько мелких монет – должно быть, весь свой
капитал. Среди медяков была одна монета в сорок су.

Мальчик остановился у куста и, не замечая Жана Валь-
жана, подбросил пригоршню монет, которую только что ему
удалось подхватить всю целиком тыльной стороной руки.

Однако на этот раз монета в сорок су отскочила и покати-
лась к кустарнику, по направлению к Жану Вальжану.

Жан Вальжан наступил на нее ногой.
Но мальчик, следивший за монетой взглядом, заметил

это.
Он ничуть не удивился и подошел прямо к Жану Вальжа-

ну.
Место было совершенно пустынное. Насколько видел

глаз, ни на равнине, ни на тропинке не было ни души. Толь-
ко слабые крики перелетных птиц, летевших стаей где-то на
огромной высоте, доносились сверху. Мальчик стоял спиной
к солнцу, которое вплетало в его волосы золотые нити и за-
ливало кроваво-красным светом свирепое лицо Жана Валь-
жана.

– Сударь, – сказал маленький савояр с той детской довер-
чивостью, которая слагается из неведения и невинности, – а
моя монета?

– Как тебя зовут? – спросил Жан Вальжан.
– Малыш Жерве, сударь.
– Убирайся, – сказал Жан Вальжан.
– Сударь, – повторил мальчик, – отдайте мне мою монету.



 
 
 

Жан Вальжан опустил голову и ничего не ответил.
– Мою монету, сударь! – еще раз повторил мальчик.
Взгляд Жана Вальжана был по-прежнему устремлен в

землю.
– Мою монету! – кричал ребенок. – Мою светленькую мо-

нетку! Мои деньги!
Жан Вальжан, казалось, не слышал. Мальчик схватил его

за ворот блузы и начал трясти. В то же время он силился
сдвинуть с места толстый, подкованный железом башмак,
наступивший на его сокровище.

– Я хочу мою монету! Мою монету в сорок су!
Мальчик плакал. Жан Вальжан поднял голову. Он все еще

сидел, не трогаясь с места. Глаза его были тусклы. Он взгля-
нул на мальчика как бы с удивлением, потом протянул руку
к палке и крикнул грозным голосом:

– Кто это?
– Я, сударь, – ответил ребенок. – Малыш Жерве! Я! Я!

Отдайте мне, пожалуйста, мои сорок су! Отодвиньте ногу,
сударь, пожалуйста, отодвиньте!

И вдруг, внезапно рассердившись, этот ребенок, этот
мальчуган заговорил почти угрожающим тоном:

– Вот что, отодвинете вы, наконец, вашу ногу? Говорят
вам, отодвиньте ногу!

– Ах, ты все еще здесь! – вскричал Жан Вальжан и, вско-
чив, вытянулся во весь рост; по-прежнему не сдвигая ноги с
серебряной монеты, он прибавил: – Уходи, покуда цел!



 
 
 

Мальчуган с испугом посмотрел на него, весь задрожал
и после нескольких секунд оцепенения пустился бежать со
всех ног, не смея ни оглянуться назад, ни крикнуть.

Однако, отбежав на некоторое расстояние, он до того за-
пыхался, что вынужден был остановиться, и Жан Вальжан,
погруженный в свое раздумье, услышал его плач.

Через несколько мгновений ребенок исчез.
Солнце село.
Вокруг Жана Вальжана становилось все темнее. Он ниче-

го не ел целый день; возможно, у него была лихорадка.
Он продолжал стоять на одном месте, не меняя положе-

ния с той самой минуты, как убежал мальчик. Прерыви-
стое, неровное дыхание приподнимало его грудь. Его взгляд,
устремленный на десять-двенадцать шагов вперед, казалось,
с глубоким вниманием изучал очертания синего фаянсово-
го черепка, валявшегося в траве. Вдруг он вздрогнул: только
сейчас он почувствовал вечерний холод.

Он глубже надвинул на лоб фуражку, машинально запах-
нул и застегнул блузу, сделал шаг вперед и нагнулся, чтобы
поднять с земли свою палку.

В эту минуту он заметил монету в сорок су, наполовину
вдавленную в землю его ногой и блестевшую между камня-
ми.

Это произвело на него действие гальванического тока.
«Что это такое?» – пробормотал он сквозь зубы. Он отступил
шага на три, потом остановился, не в силах оторвать взгля-



 
 
 

да от этого кружочка, который только что топтала его нога и
который теперь блестел в темноте, словно чей-то открытый,
пристально устремленный на него глаз.

Так прошло несколько минут. Вдруг он судорожно бро-
сился к серебряной монете, схватил ее, выпрямился, окинул
взором равнину и, весь дрожа, стал озираться по сторонам,
как испуганный дикий зверь, который ищет убежища.

Он ничего не увидел. Надвигалась ночь, равнина дышала
холодом, очертания ее расплылись в густом фиолетовом ту-
мане, поднявшемся из сумеречной мглы.

Он глубоко вздохнул и быстро зашагал в том направле-
нии, в котором исчез ребенок. Пройдя шагов тридцать, он
остановился, осмотрелся и опять ничего не увидел.

Тогда он закричал изо всей силы: «Малыш Жерве! Ма-
лыш Жерве!»

Потом замолчал и прислушался.
Никакого ответа.
Поле было пустынно и угрюмо. Бесконечность обступала

Жана Вальжана со всех сторон. Вокруг был лишь мрак, в ко-
тором терялся его взгляд, и молчание, в котором терялся его
голос.

Дул ледяной ветер, сообщая всему окружающему ка-
кую-то зловещую жизнь. Маленькие деревца с невероятной
яростью потрясали своими тощими ветвями. Казалось, они
кому-то угрожают, кого-то преследуют.

Он снова пошел, потом пустился бежать; время от време-



 
 
 

ни он останавливался и кричал в этой пустыне самым гроз-
ным и самым горестным голосом, какой только можно себе
представить: «Малыш Жерве! Малыш Жерве!»

Если бы даже мальчик и услышал его, он бы, несомненно,
испугался и поостерегся показаться ему на глаза. Но, по всей
вероятности, мальчик был уже далеко.

Дорогой Жан Вальжан встретил ехавшего верхом священ-
ника. Он подошел к нему и спросил:

– Господин кюре, не видали вы тут мальчика?
– Нет, – ответил священник.
– Мальчика по имени Малыш Жерве?
– Я никого не видел.
Жан Вальжан вынул из своего кошеля две пятифранковые

монеты и протянул священнику.
– Господин кюре, вот вам на ваших бедных. Господин кю-

ре, это мальчуган лет около десяти. Кажется, он был с сурком
и шарманкой. Он прошел здесь… знаете, из этих савояров.

– Я не видел его.
– Малыш Жерве! А он не из ближних сел? Вы не можете

мне сказать?
– Если этот мальчик такой, как вы его описали, друг мой,

то это, наверное, чужестранец. Они иногда бывают в наших
краях, но никто их не знает.

Жан Вальжан быстро вынул еще две пятифранковые мо-
неты и передал их священнику.

– На ваших бедных, – сказал он. И вдруг добавил в ка-



 
 
 

ком-то исступлении: – Господин аббат, велите меня аресто-
вать. Я вор.

Священник стегнул лошадь и ускакал, очень испуганный.
Жан Вальжан побежал в прежнем направлении.
Он пробежал таким образом довольно большое расстоя-

ние, он смотрел, звал, кричал, но никого больше не встре-
тил. Два или три раза он сворачивал с тропинки, бросаясь
ко всему, что издали напоминало ему маленькое существо,
лежащее на земле или присевшее на корточки: это оказы-
вался небольшой кустик или камень, почти вровень с зем-
лей. Наконец, подойдя к месту, где скрещивались три тро-
пинки, Жан Вальжан остановился. Луна уже взошла. Он еще
раз вгляделся в даль и прокричал в последний раз: «Ма-
лыш Жерве! Малыш Жерве! Малыш Жерве!» Его крик за-
мер в тумане, не пробудив даже эха. Он пробормотал еще
раз: «Малыш Жерве!» – но уже слабым и почти невнятным
голосом. Это было его последнее усилие; ноги у него вдруг
подкосились, словно какая-то невидимая сила внезапно при-
давила его всей тяжестью его нечистой совести; в полном из-
неможении он опустился на большой камень и, вцепившись
руками в волосы, спрятав лицо в колени, воскликнул: «Я
негодяй!»

Сердце его больше не могло выдержать, и он заплакал. Он
плакал в первый раз за девятнадцать лет.

Когда Жан Вальжан вышел от епископа, он отрешился уже
– мы видели это – от всего, что занимало его мысли до тех



 
 
 

пор. Он не мог отдать себе ясного отчета в том, что проис-
ходило в его душе. Он внутренне противился ангельскому
поступку и кротким словам старика: «Вы обещали мне стать
честным человеком. Я покупаю у вас вашу душу. Я отнимаю
ее у духа тьмы и передаю ее господу богу». Слова эти пре-
следовали его неотступно. Он противопоставлял этой небес-
ной снисходительности гордость, живущую внутри нас, как
оплот зла. Он смутно сознавал, что милость священника бы-
ла самым сильным наступлением, самым грозным нападени-
ем, какому он когда-либо подвергался; что если он устоит пе-
ред этим милосердием, то душа его очерствеет навсегда; что
если он уступит, то придется отказаться от той ненависти,
которою в течение стольких лет наполняли его душу поступ-
ки других людей и которая давала ему чувство удовлетворе-
ния; что на этот раз надо было либо победить, либо остаться
побежденным и что сейчас завязалась борьба, гигантская и
решительная борьба между его злобой и добротой того че-
ловека.

Вглядываясь в открывшийся ему туманный просвет, он
шагал словно пьяный. Было ли у него отчетливое представ-
ление о том, какие последствия могло иметь для него проис-
шествие в Дине, когда он шел так, с блуждающим взором?
Слышал ли он те таинственные звуки, которые предупрежда-
ют или преследуют нас в иные минуты нашей жизни? Шеп-
нул ли ему на ухо чей-то голос, что он только что пережил
торжественный час, решивший его судьбу; что отныне для



 
 
 

него уже не может быть середины и если он не станет лучшим
из людей, то станет худшим из них; что теперь он должен
либо подняться выше епископа, либо пасть ниже каторжни-
ка; что, если он хочет стать добрым, ему придется сделаться
ангелом, если же он хочет остаться злым, ему надо превра-
титься в чудовище?

Здесь нужно еще раз задать себе те вопросы, которые мы
уже задавали себе ранее: доходила ли до его сознания хотя
бы смутная тень того, что творилось в его душе? Разумеет-
ся, несчастье воспитывает ум – мы уже говорили об этом;
однако сомнительно, чтобы Жан Вальжан был в состоянии
разобраться во всем том, о чем здесь упоминалось. Если все
эти мысли и приходили ему в голову, то он не останавли-
вался на них, они лишь мелькали в его мозгу, повергая его
в неизъяснимую, почти болезненную тревогу. Когда он вы-
шел из отвратительной черной ямы, носящей название ка-
торги, явился епископ и причинил его душе такую же боль,
какую мог бы причинить чрезмерно яркий свет глазам че-
ловека, вышедшего из мрака. Будущая жизнь, та возможная
для него жизнь, которая открывалась теперь перед ним, лу-
чезарная и чистая, вызывала в нем беспокойство и трепет.
Он совсем перестал понимать, что с ним происходит. По-
добно сове, увидевшей вдруг восход солнца, каторжник был
ошеломлен и как бы ослеплен сиянием добродетели.

Одно было достоверно, в одном он не сомневался: он стал
другим человеком, все в нем изменилось, и уже не в его вла-



 
 
 

сти было уничтожить звучавшие в нем слова епископа, тро-
нувшие его сердце.

Таково было его душевное состояние, когда он встретил
Малыша Жерве и украл у него сорок су. Для чего? Веро-
ятно, он и сам не мог бы объяснить; не было ли это конеч-
ным следствием и как бы последним чрезвычайным усилием
злых помыслов, вынесенных им из каторги, остатком тяготе-
ния к злу, результатом того, что в статике называют «силой
инерции»? Да, это было так и в то же время, может быть, не
совсем так. Скажем просто: это украл не он, не человек, –
украл зверь; послушный привычке, инстинктивно, бессмыс-
ленно, он наступил ногой на монету, в то время как разум
метался, одержимый столькими идеями, необычными и но-
выми. Когда разум прозрел и увидел поступок зверя, Жан
Вальжан с ужасом отшатнулся, испустив крик отчаяния.

Ибо – странное явление, возможное лишь при тех услови-
ях, в каких находился он, – украв у мальчика эти деньги, он
совершил то, на что уже не был более способен.

Так или иначе, но это последнее злодеяние оказало на
него решающее действие: оно внезапно прорезало хаос, ца-
ривший в его уме, рассеяло его и, отделив все неясное и ту-
манное в одну сторону, а свет – в другую, воздействовало на
его душу в том состоянии, в каком она тогда была, так же
как некоторые химические реактивы действуют на мутную
смесь, осаждая один элемент и очищая другой.

Прежде всего, даже не успев еще осознать и обдумать слу-



 
 
 

чившееся, растерянный, словно спасаясь от погони, он бро-
сился искать мальчика, чтобы вернуть ему его деньги; потом,
убедившись, что это бесполезно и невозможно, он остано-
вился в отчаянии. В ту минуту, когда он крикнул: «Я него-
дяй!», он вдруг увидел себя таким, каким он был; но он уже
до такой степени отрешился от самого себя, что ему показа-
лось, будто он – только призрак, а пред ним, облеченный в
плоть и кровь, с палкой в руках и ранцем, полным краденого
добра, за спиной, в рваной блузе, с угрюмым, решительным
лицом и с тысячей гнусных помыслов в душе, стоит омерзи-
тельный каторжник Жан Вальжан.

Как мы уже говорили, чрезмерность несчастий сделала его
в некотором роде ясновидящим. И этот образ был как бы ви-
дением. Он действительно увидел перед собой этого Жана
Вальжана, его страшное лицо. Он почти готов был спросить
себя, кто этот человек, и человек этот внушил ему отвраще-
ние.

Его мозг находился в том напряженном и в то же время
до ужаса спокойном состоянии, когда задумчивость стано-
вится настолько глубокой, что она вытесняет действитель-
ность. Человек перестает видеть предметы внешнего мира,
зато все, что порождает его воображение, он рассматривает
как нечто реальное, существующее вне его самого.

Итак, Жан Вальжан стоял как бы лицом к лицу с самим
собой, созерцая себя; и в то же время сквозь этот образ, со-
зданный галлюцинацией, он видел в таинственной глубине



 
 
 

какой-то мерцающий огонек, который принял сначала за фа-
кел. Однако, вглядываясь более внимательно, Жан Вальжан
заметил, что огонек, вспыхнувший в глубине его сознания,
имеет человеческий облик и что этим факелом был епископ.

Его мысль попеременно останавливалась на двух людях,
стоявших перед его сознанием, – на епископе и Жане Валь-
жане. Никто, кроме первого, не мог бы смягчить душу вто-
рого. Вследствие странной особенности, присущей востор-
женному состоянию такого рода, по мере того как галлюци-
нация Жана Вальжана продолжалась, епископ все вырастал и
становился все лучезарней в его глазах, а Жан Вальжан ста-
новился все меньше и незаметнее. В какое-то мгновение он
превратился в тень. И вдруг исчез. Остался один епископ.

Он заполнил всю душу этого несчастного дивным сияни-
ем.

Жан Вальжан плакал долго. Он плакал горючими слезами,
он плакал навзрыд, слабый, как женщина, испуганный, как
ребенок.

Пока он плакал, сознание его все прояснялось и наконец
озарилось необычайным светом, чудесным и в то же вре-
мя грозным. Его прежняя жизнь, его первый проступок, его
длительное искупление, его внешнее одичание и внутреннее
очерствение, минута его выхода на свободу, еще более ра-
достная для него благодаря многочисленным планам мести,
то, что произошло у епископа, и последнее, что он сделал, –
эта кража монеты в сорок су у ребенка, кража тем более под-



 
 
 

лая, тем более чудовищная, что она произошла уже после
прощения епископа, – все это припомнилось ему и предста-
ло перед ним с полной ясностью, но в совершенно новом
освещении. Он всмотрелся в свою жизнь, и она показалась
ему безобразной; в свою душу – и она показалась ему чудо-
вищной. И все же какой-то мягкий свет сиял над этой жиз-
нью и над этой душой. Ему казалось, что он видит сатану в
лучах райского солнца.

Сколько часов проплакал он? Что сделал после того, как
перестал плакать? Куда пошел? Это осталось неизвестным.
По-видимому, можно считать достоверным лишь то, что в
эту самую ночь кучер дилижанса, ходившего в ту пору меж-
ду Греноблем и Динем и прибывавшего в Динь около трех
часов утра, видел, проезжая по Епархиальной улице, како-
го-то человека, который стоял на коленях прямо на мостовой
и молился во мраке у дверей монсеньора Бьенвеню.



 
 
 

 
Книга третья

В 1817 году
 
 

Глава 1
1817 год

 
А год был годом, который Людовик XVIII с истинно ко-

ролевским апломбом, не лишенным некоторой надменно-
сти, называл двадцать вторым годом своего царствования.
То был год славы для г-на Брюгьера де Сорсум. Все парик-
махерские заведения, уповая на возврат к пудре и к взбитым
локонам, размалевали свои вывески лазурью и усеяли их ге-
ральдическими лилиями. То были наивные времена, когда
граф Линч восседал каждое воскресенье в церкви Сен-Жер-
мен-де-Пре на почетной скамье церковного старосты в па-
радной одежде пэра Франции, с красной орденской лентой,
привлекая к себе внимание длинным своим носом и тем ве-
личественным выражением лица, какое свойственно челове-
ку, совершившему славный подвиг. Славный же подвиг г-на
Линча заключался в следующем: будучи мэром города Бор-
до, он 12 марта 1814 года сдал город герцогу Ангулемско-
му несколько раньше, чем следовало. За это он и получил
звание пэра. В 1817 году мода нахлобучила на головы ма-



 
 
 

леньких мальчиков в возрасте от четырех до пяти лет огром-
ные шапки из сафьяна с наушниками, сильно напоминавшие
остроконечные колпаки эскимосов. Французская армия бы-
ла одета в белое, на манер австрийской; полки именовались
легионами; их уже не обозначали номерами, а присвоили им
названия департаментов. Наполеон находился на острове Св.
Елены, и, так как Англия отказывала ему в зеленом сукне,
он перелицовывал свои старые мундиры. В 1817 году Пел-
легрини пел, м-ль Биготтини танцевала; царил Потье; Одри
еще не успел прославиться. Г-жа Саки заступила место Фо-
риозо. Во Франции продолжали стоять пруссаки. Г-н Дела-
ло был важной особой. Законный порядок только что утвер-
дился, отрубив руки, а потом и голову Пленье, Карбоно и
Толерону. Обер-камергер князь Талейран и аббат Луи, кото-
рого прочили в министры финансов, смотрели друг на дру-
га, подсмеиваясь, как два авгура; оба они 14 июля 1790 го-
да отслужили торжественную мессу в праздник Федерации
на Марсовом поле: Талейран в качестве епископа, а Луи в
качестве дьякона. В 1817 году в боковых аллеях этого само-
го Марсова поля мокли под дождем и гнили в траве громад-
ные деревянные столбы, выкрашенные в голубой цвет, с об-
лупившимися изображениями орлов и пчел, с которых слез-
ла позолота. Это были колонны, два года назад поддержи-
вавшие трибуну императора на Майском собрании. Они по-
чернели местами от бивуачных костров австрийцев, постро-
ивших свои бараки возле Гро-Кайу. Две-три такие колон-



 
 
 

ны и вовсе превратились в пепел, обогревая ручищи кайзе-
ровцев. Майское собрание было замечательно тем, что оно
происходило на Марсовом поле, и не в мае, а в июне16. Дву-
мя достопримечательностями этого 1817 года были: Воль-
тер, издания Туке, и табакерка с конституционной хартией.
Последним событием, взволновавшим парижан, было пре-
ступление Дотена, который бросил голову своего брата в
бассейн Цветочного рынка. В морском министерстве толь-
ко что приступили к расследованию дела злополучного фре-
гата «Медуза», которое должно было покрыть позором Шо-
марея и славою – Жерико. Полковник Сельв отправился в
Египет, чтобы стать там Сулейман-пашой. Дворец Терм на
улице Лагарпа служил лавчонкой какому-то бочару. На пло-
щадке восьмиугольной башни особняка Клюни еще можно
было видеть маленькую дощатую будку, которая во време-
на Людовика XVI заменяла обсерваторию Месье, астроному
морского ведомства. Герцогиня Дюра в своем небесно-голу-
бом будуаре, обставленном табуретами с крестообразными
ножками, читала трем или четырем из своих друзей еще не
изданную «Урику». В Лувре соскабливали отовсюду букву
«Н». Аустерлицкий мост отрекся от своего имени и назвался
мостом Королевского сада – двойная загадка, ибо в ней од-
новременно скрывались два прежних названия: Аустерлиц-

16 Игра слов, построенная на двойном смысле: Champ-de-Mai – Майское со-
брание (буквально – Майское поле) и Champ-de-Mars – Марсово поле (букваль-
но – Мартовское поле).



 
 
 

кий мост и мост Ботанического сада. Людовик  XVIII, по-
прежнему читая Горация и делая ногтем пометки на полях,
стал, однако, задумываться над судьбой героев, которые пре-
вращались в императоров, и башмачников, которые превра-
щались в дофинов; у него было два источника тревоги: На-
полеон и Матюрен Брюно. Французская академия объяви-
ла конкурс на тему: «Счастье, доставляемое занятиями нау-
кой». Г-н Беллар блистал официальным красноречием. Под
его сенью уже созревал будущий товарищ прокурора Броэ,
которому суждено было стать мишенью для сарказмов По-
ля-Луи Курье. Нашелся лже-Шатобриан в лице Маршанжи;
лже-Маршанжи в лице д’Арленкура еще не появился. «Кла-
ра Альба» и «Малек-Адель» считались образцовыми произ-
ведениями; г-жа Коттен была провозглашена лучшим писа-
телем современности. Французский институт вычеркнул из
своих списков академика Наполеона Бонапарта. Весь Ангу-
лем королевским указом был превращен в морское училище:
ведь герцог Ангулемский был генерал-адмиралом, и, следо-
вательно, Ангулем должен был по праву пользоваться всеми
преимуществами морского порта, не то пострадал бы самый
принцип монархической власти.

В совете министров обсуждался вопрос о том, можно ли
допускать печатанье виньеток, которые изображали акроба-
тические упражнения и, придавая особую остроту афишам
Франкони, собирали перед ними целые толпы уличных маль-
чишек. Г-н Паэр, автор «Агнезы», добряк с квадратным ли-



 
 
 

цом и бородавкой на щеке, дирижировал небольшими ка-
мерными концертами у маркизы де Сасене в улице Виль-
л’Эвек. Все молодые девушки распевали «Сент-Авельского
отшельника», текст которого был написан Эдмоном Жеро.
Журнал «Желтый карлик» преобразился в «Зеркало». Кафе
«Ламблен» стояло за императора в пику кафе «Валуа», сто-
явшему за Бурбонов. Герцога Беррийского, которого где-то
во мраке уже подстерегал Лувель, только что женили на си-
цилийской принцессе. Прошел год со смерти г-жи де Сталь.
Гвардейцы встречали свистками м-ль Марс. Большие газеты
стали совсем маленькими. Формат их был ограничен, зато не
ограничена свобода. Газета «Конституционалист» была дей-
ствительно конституционной. «Минерва» писала фамилию
Chateaubriand17 так: Chateaubriant. Эта буква t на конце вме-
сто d вызывала у буржуа громкие насмешки над великим пи-
сателем. Бесчестные журналисты оскорбляли в продажных
газетах изгнанников 1815 года: Давид уже не был талантлив,
Арно не был умен, Карно не был честен; Сульт не выиграл
ни одного сражения; Наполеон – и это правда – уже не был
гениален. Ни для кого не секрет, что письма, адресованные
по почте лицам, высланным за пределы Франции, очень ред-
ко до них доходили, ибо полиция считает своим священным
долгом перехватывать их. Это факт далеко не новый; еще
Декарт жаловался на него, находясь в изгнании. Когда Давид
в одной из бельгийских газет высказал некоторое неудоволь-

17 Шатобриан.



 
 
 

ствие по поводу того, что не получает отправляемых ему пи-
сем, это показалось роялистской прессе весьма забавным, и
она осыпала изгнанника насмешками. Одни говорили: «ца-
реубийцы», а другие: «голосовавшие за казнь»; одни гово-
рили: «враги», а другие: «союзники», одни говорили: «На-
полеон», а другие: «Буонапарте», – и это разделяло людей,
словно глубочайшая пропасть. Все здравомыслящие люди
сходились на том, что эра революций была навсегда закон-
чена королем Людовиком XVIII, прозванным «бессмертным
автором хартии». На береговом откосе у Нового моста, на
пьедестале, ожидавшем статую Генриха IV, вырезали слово
Redivivus18. Г-н Пье подготовлял в доме № 4 на улице Те-
резы тайное сборище с целью упрочить монархию. Ультра-
роялисты говорили в затруднительных случаях: «Надо напи-
сать Бако». Канюэль, О’Магони и де Шапделен, слегка по-
ощряемые старшим братом короля, уже намечали то, чему
впоследствии предстояло стать «Береговым заговором». Со
своей стороны, общество «Черной булавки» тоже составля-
ло заговор. Делавердри стакнулся с Троговым. Г-н Деказ, до
некоторой степени либерал, господствовал над умами. Ша-
тобриан стоял каждое утро у своего окна в доме № 27 по ули-
це Сен-Доминик, в панталонах со штрипками, в домашних
туфлях, с шелковым платком на седой голове. Разложив пе-
ред собой целый набор инструментов дантиста, он, не отводя
глаз от зеркала и заботливо осматривая свои прекрасные зу-

18 Воскресший (лат.).



 
 
 

бы, за которыми тщательно ухаживал, одновременно дикто-
вал секретарю г-ну Пилоржу различные варианты «Монар-
хии согласно хартии». Делавшая погоду критика отдавала
предпочтение Лафону перед Тальма. Де Фелец подписывал-
ся буквой А; Гофман – буквой Z. Шарль Нодье писал «Тере-
зу Обер». Развод был упразднен. Лицеи назывались колле-
жами. Ученики коллежей, с золотой лилией на воротничках,
тузили друг друга из-за римского короля. Дворцовая тай-
ная полиция доносила ее королевскому высочеству герцоги-
не Шартрской о том, что на выставленном повсюду портре-
те герцог Орлеанский в мундире гусарского генерал-полков-
ника имел более молодцеватый вид, нежели герцог Беррий-
ский в мундире драгунского полковника, – крупная непри-
ятность.

Город Париж за свой счет обновил позолоту на куполе До-
ма инвалидов. Серьезные люди спрашивали друг у друга, как
поступил бы в том или ином случае г-н де Тренкелаг; г-н
Клозель де Монталь расходился в некоторых вопросах с г-
ном Клозелем де Кусерг; г-н де Салабери был недоволен. Ав-
тор комедий Пикар, принятый в члены Академии, куда не
мог попасть автор комедий Мольер, ставил пьесу «Два Фили-
бера» в Одеоне, на фронтоне которого по следам сорванных
букв было еще совсем нетрудно прочитать: «Театр импера-
трицы». Одни высказывались за Кюнье де Монтарло, другие
против. Фабвье был бунтовщиком; Баву был революционе-
ром. Книгопродавец Пелисье издавал Вольтера под следую-



 
 
 

щим заголовком: «Сочинения Вольтера, члена Французской
академии». «Это привлечет покупателей», – говорил сей на-
ивный издатель. Общее мнение гласило, что г-н Шарль Лу-
азон будет гением века; его уже начинала грызть зависть –
признак славы, и про него написали такой стишок:

Луазон, воришка, плут,
Хоть в орла рядится он, —
Ножки сразу выдают,
Что гусенок – Луазон.

Так как кардинал Феш не пожелал добровольно отказать-
ся от своих прав на Лионскую епархию, то ею теперь управ-
лял де Пен, архиепископ Амазийский. Между Швейцарией
и Францией возникли трения из-за Дапской долины, начав-
шиеся с докладной записки капитана Дюфура, впоследствии
произведенного в генералы. Еще никому не ведомый Сен-
Симон вынашивал величественную свою мечту. В Академии
наук восседал знаменитый Фурье, теперь уже давно забытый
потомством, а где-то на чердаке ютился другой, неизвестный
Фурье, память о котором никогда не исчезнет. Уже начина-
ла всходить звезда лорда Байрона; в примечании к одному
из своих стихотворений Мильвуа возвестил о нем Франции,
именуя его «неким лордом Байроном». Давид д’Анже делал
уже попытки вдохнуть жизнь в мрамор. В узком кругу се-
минаристов, в безлюдном тупике Фельянтинок, аббат Карон
с похвалой отзывался о неизвестном священнике Фелисите



 
 
 

Робере, впоследствии превратившемся в Ламенне. Какая-то
штука, которая дымила и пыхтела на Сене, издавая при этом
такие же звуки, какие издает барахтающаяся в воде собака,
сновала взад и вперед под окнами Тюильри от Королевского
моста к мосту Людовика XV: это была никчемная механи-
ческая игрушка, выдумка пустоголового изобретателя, уто-
пия – словом, это был пароход. Парижане равнодушно смот-
рели на эту бесполезную затею. Г-н де Воблан, преобразо-
вавший Французский институт с помощью государственного
переворота, приказов и новых назначений, явился почтен-
ным творцом нескольких академиков, но, совершив этот по-
двиг, сам так и не смог попасть в их число. Сен-Жермен-
ское предместье и Марсанский павильон пожелали себе в
префекты полиции г-на Делаво по причине его благочестия.
Дюпюитрен и Рекамье бранились в анатомическом театре
Медицинской школы и, споря о божественном происхожде-
нии Иисуса Христа, готовы были надавать друг другу тума-
ков. Кювье, глядя одним глазом в Книгу Бытия, а другим на
природу, стремился угодить реакционным ханжам, пытаясь
примирить ископаемых с библейскими текстами и застав-
ляя мастодонтов прославлять Моисея. Франсуа де Нефшато,
достойный почитатель памяти Пармантье, усердно хлопотал
о том, чтобы слово «картофель» произносилось как «пар-
мантофель», что отнюдь не возымело успеха. Аббат Грегуар,
бывший епископ, бывший член Конвента, бывший сенатор,
был низведен роялистской полемикой в степень «презренно-



 
 
 

го Грегуара». Оборот речи, который мы только что употре-
били: «низведен в степень», был объявлен неологизмом г-
ном Руайе-Колларом. Под третьей аркой Иенского моста еще
можно было отличить, по его белизне, новый камень, кото-
рым за два года до того было заложено отверстие пробоины,
сделанной Блюхером, собиравшимся взорвать мост порохо-
вой миной. Правосудие посадило на скамью подсудимых че-
ловека, который, увидев входящего в собор Парижской Бого-
матери графа д’Артуа, громко сказал: «Черт возьми! Как мне
жаль того времени, когда Бонапарт и Тальма под руку явля-
лись на Бал дикарей». Крамольные речи; полгода тюрьмы.
Изменники распоясались; люди, которые накануне сражения
перешли на сторону врага, не скрывали полученных наград
и бесстыдно разгуливали средь бела дня, цинично хвастаясь
богатством и чинами; дезертиры, показавшие себя при Ли-
ньи и при Катр-Бра, обнажали свои продажные душонки и
верноподданнические чувства, забыв слова, написанные на
внутренней стенке общественных уборных в Англии: Please
adjust your dress before leaving19.

Вот что вперемежку всплывает на поверхности 1817 го-
да, ныне забытого. История пренебрегает почти всеми эти-
ми своеобразными подробностями, и иначе поступить она
не может: они затопили бы ее бесконечным своим потоком.
А между тем эти подробности, несправедливо называемые
мелкими, – полезны, ибо для человечества нет чересчур мел-

19 Перед уходом оправляйте одежду (англ.).



 
 
 

ких фактов, как для растительного мира нет чересчур мел-
ких листьев. Именно из физиономии отдельных лет и слага-
ется облик столетий.

В этом-то 1817 году четверо юных парижан придумали
«забавную шутку».

 
Глава 2

Двойной квартет
 

Парижане эти были: один из Тулузы, другой из Лиможа,
третий из Кагора и четвертый из Монтобана; но они были
студенты, а студент – это парижанин: учиться в Париже – все
равно что родиться в Париже.

Эти молодые люди ничего значительного собой не пред-
ставляли, всякому случалось видеть им подобных; четыре
образчика «первого встречного», не добрые и не злые, не
ученые и не невежды, не гении и не дураки, все они пленяли
очарованием того апреля, имя которому «двадцать лет». То
были просто четыре Оскара, ибо Артуров еще не существо-
вало в ту эпоху. «Воскурите для него благовония Аравии, –
восклицал романс,  – Оскар идет, я увижу Оскара!» Увле-
чение Оссианом еще не остыло; образцом изящества счита-
лись скандинавы и шотландцы; подлинный английский стиль
одержал верх лишь значительно позднее, и первый из Арту-
ров, Веллингтон, только недавно выиграл сражение при Ва-
терлоо.



 
 
 

Этих Оскаров звали: одного – Феликс Толомьес из Тулу-
зы, второго – Листолье из Кагора, третьего – Фамейль из Ли-
можа и последнего – Блашвель из Монтобана. Разумеется, у
каждого из них была любовница. Блашвель любил Фавурит-
ку, получившую это искаженное на английский лад имя по-
сле ее поездки в Англию; Листолье обожал Далию, избрав-
шую своей кличкой название цветка; Фамейль боготворил
Зефину – уменьшительное от Жозефины; Толомьес обладал
Фантиной, прозванной Блондинкой за ее прекрасные воло-
сы цвета солнца.

Фавуритка, Далия, Зефина и Фантина были четыре вос-
хитительные девушки, благоуханные и сияющие, еще не со-
всем потерявшие облик работниц и не окончательно расстав-
шиеся с иглой, немного выбитые из колеи любовными при-
ключениями, но еще сохранившие на лицах душевную яс-
ность – спутницу труда, а в душе пушок невинности, которая
у женщины переживает ее первое падение. Одну из четырех
называли молодой, потому что она была младшей, а другую
называли старухой. «Старухе» было двадцать три года. Что-
бы ничего не утаить, сознаемся, что первые три были более
опытны, более легкомысленны и сильнее увлечены шумным
потоком жизни, нежели Фантина-Блондинка, переживавшая
пору своей первой иллюзии.

Далия, Зефина и в особенности Фавуритка не могли бы
сказать о себе того же. Романтическая повесть их юности, ед-
ва начавшись, уже насчитывала не один эпизод, и влюблен-



 
 
 

ный, который в первой главе носил имя Адольфа, во второй
превращался в Альфонса, а в третьей в Гюстава. Бедность и
кокетство – пагубные советчицы: первая брюзжит, а вторая
льстит, и обе, каждая о своем, нашептывают что-то краси-
вым девушкам из народа. Души, оставшиеся без присмотра,
прислушиваются к этим голосам. В результате – падение, а
потом и камни, которыми бросают в падших. Бедняжек по-
давляют блеском всего, что непорочно и неприступно. Увы,
что сталось бы с Юнгфрау, если бы она испытала голод!

У Фавуритки, побывавшей в Англии, были две поклонни-
цы – Зефина и Далия. Уже в ранней юности она жила совсем
одна. Отец ее, старый учитель математики, грубиян и люби-
тель прихвастнуть, не был женат и, несмотря на преклонный
возраст, бегал по урокам. В молодости этот учитель увидал
однажды, как горничная зацепилась юбкой за каминную ре-
шетку; этого случая оказалось довольно, чтобы он влюбился.
В результате на свет появилась Фавуритка. Время от време-
ни она встречалась с отцом на улице, и он раскланивался с
нею. Однажды утром какая-то старая женщина, на вид свя-
тоша, вошла к ней в комнату и сказала: «Вы меня не узнаете,
барышня?» – «Нет». – «Я твоя мать». Затем старуха откры-
ла буфет, напилась и наелась, послала за своим тюфяком и
водворилась у дочери. Эта мать, ворчунья и ханжа, ни о чем
не говорила с Фавуриткой, часами сидела молча, завтракала,
обедала и ужинала за четверых, а потом спускалась вниз по-
судачить с швейцаром, которому рассказывала гадости про



 
 
 

свою дочь.
Причиной, которая свела Далию с Листолье, – а быть мо-

жет, и не с одним Листолье, – и бросила ее в объятия празд-
ности, были ее чересчур красивые розовые ногти. Ну как
можно портить такие ногти грязной работой? Женщина, ко-
торая хочет остаться добродетельной, не должна беречь свои
руки. Что касается Зефины, то она завоевала Фамейля сво-
ей задорной и вместе с тем ласковой манерой произносить:
«Да, сударь».

Молодые люди были приятелями, молодые девушки ста-
ли подругами. Подобные любовные связи всегда сопровож-
даются такого рода дружбой.

Мудрость и целомудрие – вещи разные; доказательством
этому служит то, что Фавуритка, Зефина и Далия – разуме-
ется, если принять во внимание все необходимые оговорки
относительно этих незаконных супружеств – были девушка-
ми мудрыми, а Фантина – девушкой целомудренной.

«Целомудренной? – спросите вы. – А Толомьес?» Соло-
мон ответил бы, что любовь является частицей целомудрия.
Мы же скажем только, что любовь Фантины была первой лю-
бовью, любовью единственной и верной.

Из всех четырех лишь к ней одной обращался на «ты»
только один мужчина.

Фантина принадлежала к числу тех созданий, какие по-
рой расцветают, так сказать, в самых недрах народа. Выйдя
из бездонных глубин социального мрака, она носила на сво-



 
 
 

ем челе печать безыменности и безвестности. Родилась она в
городе Монрейле-Приморском. Кто были ее родители? Ни-
кто не мог бы ответить на это. Никто не знал ее матери, ее
отца. Ее звали Фантиной. Почему Фантиной? Другого имени
у нее не было. Когда она родилась, еще существовала Дирек-
тория. У нее не было фамилии, потому что не было семьи;
у нее не было имени, которое обычно дают при крещении,
потому что в то время не было церкви. Ее стали звать так,
как вздумалось окликнуть ее случайному прохожему, кото-
рый встретил ее на улице босоногой девчонкой. Она приня-
ла свое имя так же покорно, как принимала потоки воды,
поливавшие ее непокрытую голову, когда шел дождь. Ее на-
зывали малюткой Фантиной. И это было все, что о ней зна-
ли. Так вступило в жизнь это человеческое существо. Деся-
ти лет Фантина покинула город и поступила в услужение к
каким-то фермерам в окрестностях города. Пятнадцати лет
она явилась в Париж «искать счастья». Фантина была краси-
ва и оставалась непорочной так долго, как только могла. Это
была хорошенькая блондинка с чудесными зубами. Прида-
ное ее состояло из золота и жемчуга: золото – на головке, а
жемчуг – во рту.

Она работала, чтобы жить; потом – тоже для того, чтобы
жить, – она полюбила, ибо существует и сердечный голод.

Она полюбила Толомьеса.
Для него – любовное похождение, для нее – истинная

страсть. Улицы Латинского квартала, кишащие толпами сту-



 
 
 

дентов и гризеток, видели начало ее грезы. Фантина в этом
лабиринте холма Пантеона, где происходит завязка и раз-
вязка стольких любовных приключений, долго избегала То-
ломьеса, но так, что каким-то образом везде встречала его.
Есть такой способ избегать, который весьма напоминает спо-
соб искать. Короче говоря, пастушеская идиллия началась.

Блашвель, Листолье и Фамейль составляли нечто вроде
кружка, главарем которого являлся Толомьес. Он-то и был
умнее их всех.

Толомьес олицетворял уже исчезающий тип старого сту-
дента; это был богач с четырьмя тысячами франков ренты;
четыре тысячи франков ренты – скандально много для горы
Св. Женевьевы. Толомьес был тридцатилетний кутила, пло-
хо сохранившийся, морщинистый и беззубый; кроме того, у
него намечалась лысина, о которой сам он говорил без тени
грусти: «В тридцать лет плешь, а в сорок – колено». У него
плохо варил желудок и с некоторых пор начал слезиться один
глаз. Но по мере того как угасала его молодость, он разжигал
свою веселость; зубы он заменил остротами, волосы – жиз-
нерадостностью, здоровье – иронией, а его плачущий глаз то
и дело смеялся. Он был изношен и в то же время цвел пыш-
ным цветом. Его молодость, которая снялась с лагеря намно-
го раньше срока, отступала в полном порядке, покатываясь
со смеху и ослепляя всех своим блеском. Он сочинил пьесу,
которую отверг театр «Водевиль». Время от времени он по-
писывал посредственные стишки. А главное, он высокомер-



 
 
 

но сомневался во всем на свете – великая сила в глазах сла-
бых. Итак, обладая иронией и плешью, он был главарем. Iron
– по-английски значит железо. Не от него ли произошло и
слово ирония?

Однажды Толомьес отвел в сторону остальных трех чле-
нов компании и с загадочным видом сказал им:

– Скоро год, как Фантина, Далия, Зефина и Фавуритка
просят, чтобы мы сделали им сюрприз. Мы торжественно
обещали им это. Они то и дело напоминают нам о нашем
обещании, и особенно мне. Как старухи в Неаполе кричат
святому Януарию: «Faccia gialluta, fa о miracolo! – Желто-
лицый, сотвори чудо!» – так и наши красотки беспрестан-
но твердят мне: «Толомьес, когда же ты разрешишься своим
сюрпризом?» В то же самое время наши родители шлют нам
бесконечные письма. Словом, пилят с обеих сторон. Мне ка-
жется, что время пришло. Давайте потолкуем.

Тут Толомьес понизил голос и таинственно произнес
нечто столь забавное, что взрыв громкого восторженного
смеха одновременно вырвался из всех четырех глоток, и Бла-
швель вскричал: «Вот так мысль!»

По дороге им попался кабачок, полный табачного дыма,
они зашли туда, и завеса мрака покрыла конец совещания.

Следствием этого темного дела явилась блистательная
прогулка, которая состоялась в следующее же воскресенье и
на которую четверо молодых людей пригласили четырех де-
виц.



 
 
 

 
Глава 3

Четыре пары
 

В наше время мы плохо представляем себе, чем была заго-
родная прогулка студентов и гризеток сорок пять лет назад.
Окрестности Парижа сейчас совсем не те; за полвека облик
так называемой «околопарижской» жизни совершенно пре-
образился; прежняя двуколка сменилась вагоном, пакетбот
– пароходом, и сегодня съездить в Фекан так же просто, как
в Сен-Клу. Париж 1862 года – город, предместьем которого
является вся Франция.

Четыре парочки добросовестно проделали все глупости,
какие можно было проделать на свежем воздухе в то вре-
мя. Каникулы только что начались, и стоял жаркий, солнеч-
ный летний день. Накануне Фавуритка, единственная из де-
вушек, которая умела писать, написала Толомьесу от имени
всех четырех записку следующего содержания: «Кто долго
спит, тот щастье праспит». По этой-то причине они и под-
нялись в пять часов утра. Затем отправились дилижансом
в Сен-Клу, осмотрели бездействовавший каскад, вскричав
при этом: «Как это должно быть красиво, когда пускают во-
ду», позавтракали в «Черной голове», куда еще не загляды-
вал отравитель Кастен, угостили себя игрой в кольца на об-
саженной косыми рядами деревьев площадке у большого во-
доема, взобрались на Диогенов фонарь, сыграли в рулетку



 
 
 

на миндальное печенье у Севрского моста, нарвали цветов
в Пюто, накупили дудок в Нельи, ели повсюду яблочные пи-
рожные и были совершенно счастливы.

Девушки шумели и щебетали, словно малиновки, вырвав-
шиеся на волю. Они были в каком-то чаду. По временам они
награждали молодых людей легкими шутливыми шлепками.
Опьянение утром жизни! Чудесные годы! Трепещущие кры-
лья стрекоз! О, кто бы вы ни были, читатель, вспоминаете
ли вы это? Приходилось ли вам сбегать, смеясь, по мокрому
от дождя откосу вместе с любимой женщиной, которая вос-
клицает, опираясь на вашу руку: «Ой, мои новые ботинки!
На что они стали похожи!»

Надо заметить, что на сей раз веселая помеха в виде ливня
миновала нашу жизнерадостную компанию, хотя, отправля-
ясь в путь, Фавуритка и сказала наставительным и материн-
ским тоном: «По дорожкам ползают улитки. Это к дождю,
дети мои».

Все четыре девушки были дьявольски хороши собой.
Некий поэт классической школы, пользовавшийся в то вре-
мя большой известностью, шевалье де Лабуис, добродушный
старичок, воспевавший свою Элеонору, бродил в тот день,
около десяти часов утра, под сенью каштанов в Сен-Клу и,
встретив подруг, вскричал, несомненно имея в виду трех
граций: «Одна тут лишняя!» Фавуритка, возлюбленная Бла-
швеля, та, которой было двадцать три года, то есть «старуш-
ка», очертя голову неслась впереди всех под густыми зеле-



 
 
 

ными ветвями, перепрыгивала через канавы, перескакивала
через кусты и предводительствовала всеобщим весельем с
пылом юной дриады. Зефина и Далия, которых случай со-
здал так, что красота одной дополняла красоту другой, при-
чем каждая только выигрывала от сравнения с подругой, не
расставались, побуждаемые не столько дружеской привязан-
ностью, сколько инстинктивным кокетством, и, томно при-
слонившись друг к другу, принимали позы английских ле-
ди; первые «кипсеки» только что появились, меланхолия уже
входила в моду у женщин, как несколько позже байронизм
стал модой у мужчин, и волосы представительниц прекрас-
ного пола уже начинали свисать грустными прядями; Зефи-
на и Далия укладывали волосы валиком. Листолье и Фа-
мейль занялись спором о своих профессорах и разъясняли
Фантине, чем г-н Дельвенкур отличался от г-на Блондо.

Блашвель, казалось, был создан исключительно для то-
го, чтобы по воскресным дням носить на руке кашемировую
шаль Фавуритки с цветной каймой по краям.

Толомьес шел сзади и руководил всей компанией. Он был
очень весел, но в нем чувствовалось сознание власти; в его
шутках сказывался диктатор. Главным украшением его осо-
бы были нанковые панталоны фасона «слоновьей ноги» со
штрипками из медных цепочек, в руке у него была массив-
ная трость стоимостью в двести франков, и так как он позво-
лял себе решительно все, то во рту у него торчала странная
штука, именуемая сигарой. Для него не было ничего святого



 
 
 

– он курил.
«Этот Толомьес просто изумителен!  – с почтительным

уважением говорили о нем приятели.  – Какие панталоны!
Какая энергия!»

Что касается Фантины, то это была сама радость. Ее чу-
десные зубы, несомненно, получили от бога определенное
назначение – сверкать при улыбке. Свою шляпку из строче-
ной соломки, с длинными белыми завязками, она охотнее
носила не на голове, а на руке. Ее густые белокурые волосы,
то и дело рассыпавшиеся и расплетавшиеся, вечно нужда-
лись в шпильках и приводили на память образ Галатеи, бе-
гущей под ивами. Ее розовые губы что-то восторженно ле-
петали. Уголки губ, сладострастно приподнятые, как на ан-
тичных масках Эригоны, казалось, поощряли к вольностям,
но длинные скромно опущенные ресницы, полные тайны,
смягчали вызывающее выражение нижней части лица, слов-
но предостерегая от вольных мыслей. Весь ее наряд произво-
дил впечатление чего-то певучего и сияющего. На ней было
барежевое платье розовато-лилового цвета, маленькие тем-
но-красные башмачки-котурны, с лентами, перекрещиваю-
щимися на тонких белых ажурных чулках, и тот самый му-
слиновый спенсер, который придумали марсельцы и назва-
ние которого – «канзу», искаженное на канебьерский лад:
quinze août – означало пятнадцатое августа, то есть хорошую
погоду, зной, полдень. Остальные три девушки, как мы уже
говорили, менее робкие, были откровенно декольтированы,



 
 
 

что летом, при шляпках, украшенных цветами, придавало
им очень изящный и задорный вид. Однако рядом с этими
смелыми костюмами прозрачное канзу белокурой Фантины,
с его нескромностью и недомолвками, что-то скрывающее
и в то же время что-то обнажающее, казалось дерзкой на-
ходкой приличия, и, пожалуй, знаменитый суд любви, где
председательствовала виконтесса де Сет, обладавшая глаза-
ми цвета морской воды, скорее вручил бы этому канзу приз
за кокетливость, нежели за целомудрие, на которое оно пре-
тендовало. Нередко наивность оказывается величайшим ис-
кусством. Это бывает.

Ослепительный цвет лица, тонкий профиль, темно-голу-
бые глаза, тяжелые веки, изящные маленькие ножки с вы-
соким подъемом, восхитительные линии рук, белая кожа с
сетью синих жилок, свежие детские щечки, сильная и гиб-
кая шея эгинских Юнон, крепкий затылок, плечи, словно
изваянные резцом Кусту, с двумя просвечивающими сквозь
тонкий муслин сладострастными ямочками, веселость, слег-
ка скованная мечтательностью, скульптурные, изысканные
формы – вот Фантина; под тканями и лентами вы чувство-
вали статую и в этой статуе – живую душу.

Фантина была прекрасна, сама того не сознавая. Немно-
гие мечтатели, таинственные служители культа красоты, ко-
торые молча сравнивают с совершенством все, что они ви-
дят, уловили бы в юной швее сквозь прозрачную дымку па-
рижского изящества античную и священную гармонию. В



 
 
 

этой безвестной девушке чувствовалась порода. Она соеди-
няла в себе и красоту стиля, и красоту ритма. Стиль – форма
идеала, ритм – его движение.

Мы уже сказали, что Фантина была сама радость; Фантина
была также сама стыдливость.

Наблюдатель, внимательно присмотревшись к ней, заме-
тил бы, что сквозь опьянение юностью, весной и любовью в
ней просвечивало выражение непреодолимой сдержанности
и скромности. Она всегда казалась слегка удивленной. Вот
это целомудренное удивление и есть оттенок, отличающий
Психею от Венеры. У Фантины были длинные, белые и тон-
кие пальцы весталки, которая ворошит пепел священного ог-
ня золотой булавкой. Хотя, как мы это слишком ясно увидим
из дальнейшего, она ни в чем не отказала Толомьесу, лицо ее
в минуты покоя выражало чистейшую непорочность; печать
какого-то серьезного и почти строгого достоинства внезапно
появлялась на нем в иные часы, и нельзя было без удивления
и волнения смотреть, как быстро угасала на нем веселость
и как, без всякого перехода, безмятежная ясность сменялась
вдруг глубокой сосредоточенностью. Эта внезапная серьез-
ность, порой выраженная очень резко, походила на высоко-
мерие богини. Лоб, нос и подбородок представляли ту иде-
альную линию, совершенно отличную от идеальных пропор-
ций, которая и обусловливает гармонию лица; а в характер-
ном промежутке между основанием носа и верхней губой у
нее была та едва заметная и очаровательная ямочка – таин-



 
 
 

ственная примета целомудрия, – благодаря которой Барба-
росса влюбился в Диану, найденную при раскопках в Ико-
нии.

Любовь – грех, пусть так! Фантина была невинностью,
всплывшей над пучиной греха.

 
Глава 4

Толомьес так весел, что
поет испанскую песенку

 
Весь этот день от начала и до конца был соткан из лу-

чей утренней зари. Казалось, что всю природу отпустили на
каникулы и она ликует. Цветники Сен-Клу благоухали, ды-
хание Сены едва заметно шевелило листву деревьев, ветви
покачивались от легкого ветерка, пчелы безжалостно граби-
ли кусты жасмина, целая ватага бабочек налетела на тысяче-
листник, клевер и дикий овес; заповедным парком француз-
ского короля завладела шумная толпа беспутных бродяг – то
были птицы.

Четыре веселые парочки, слившись с солнцем, полями,
цветами, с лесом, сияли радостью жизни.

И в этом райском единении с природой молодые девуш-
ки болтали, смеялись, бегали взапуски, танцевали, гонялись
за бабочками, рвали повилику, промачивая в высокой траве
свои розовые ажурные чулки; юные, сумасбродные, отнюдь
не строптивые, они то и дело получали поцелуи от каждо-



 
 
 

го из мужчин – все, кроме Фантины, замкнувшейся в своей
бессознательной, задумчивой и пугливой неприступности, –
кроме той, которая любила. «Ты всегда разыгрываешь из се-
бя недотрогу», – говорила ей Фавуритка.

Таковы истинные радости. Счастливые пары – это могу-
чий призыв к жизни и к природе; при их появлении все су-
щее брызжет лаской и светом. Некогда жила фея, которая со-
здала рощи и луга только для влюбленных. Так возникла бес-
смертная школа любовников, которая возрождается вновь и
вновь и будет существовать до тех пор, пока будут существо-
вать рощи и школьники. Вот почему весна увлекает мысли-
телей. Патриций и уличный точильщик, герцог, возведенный
в достоинство пэра, и приказный, «придворные и горожане»,
как говорилось встарь, – все они подвластны этой фее. Все
смеются, все ищут друг друга, воздух пронизан сиянием апо-
феоза – вот как преображает любовь! Жалкий писец нота-
риуса становится полубогом. А эти легкие возгласы, это пре-
следование друг друга в зеленой траве, эта девическая талия,
которую обнимают на бегу, эти словечки, звучащие, как му-
зыка, это обожание, выдающее себя интонацией одного сло-
га, эти вишни, вырванные губами из губ, – все это искрит-
ся, проносясь мимо, в каком-то небесном ликовании. Краса-
вицы сладостно и щедро расточают себя. Всем кажется, что
это будет длиться вечно. Философы, поэты, художники взи-
рают на эти восторги и, ослепленные, не знают, как отобра-
зить их. «Отплытие на Киферу!» – восклицает Ватто; Ланк-



 
 
 

ре, живописец, увековечивший разночинцев, созерцает сво-
их горожан, улетающих в лазурь; Дидро раскрывает объятья
всем влюбленным, а д’Юрфе видит среди них друидов.

После завтрака четыре парочки отправились в Королев-
ский цветник, как его называли в то время, посмотреть на
недавно привезенное из Индии растение, название которого
мы не можем сейчас припомнить и которое привлекало то-
гда в Сен-Клу весь Париж; это было причудливое и прелест-
ное деревцо с высоким стволом, с бесчисленными тонкими,
как нити, растрепанными веточками, лишенными листьев,
но покрытыми множеством крошечных белых розочек, от-
чего куст напоминал голову, всю усыпанную цветами. Около
него всегда стояла толпа любопытных.

Осмотрев деревцо, Толомьес вскричал: «Угощаю осла-
ми!» – и, договорившись с погонщиком о цене, компания пу-
стилась в обратный путь через Ванв и Исси. В Исси – проис-
шествие. Парк, конфискованный во время революции и пе-
решедший к тому времени во владение поставщика армии
Бургена, случайно оказался открытым. Они вошли за огра-
ду, посетили пещеру с куклой-анахоретом, испытали на се-
бе все таинственные эффекты знаменитой зеркальной ком-
наты – этой западни, достойной похотливого сатира, ставше-
го миллионером, или Тюркаре, преобразившегося в Приа-
па. Молодые люди как следует раскачали большую сетку-ка-
чели, висевшую меж двух каштанов, воспетых аббатом де
Берни. Поочередно качая красавиц, среди дружного смеха и



 
 
 

взлета юбок, образовывавших такие складки, которые восхи-
тили бы самого Греза, Толомьес, уроженец Тулузы и немно-
го испанец – ведь Тулуза двоюродная сестра Толозы, – напе-
вал заунывным речитативом старинную испанскую песенку,
должно быть тоже навеянную образом какой-нибудь красот-
ки, высоко взлетавшей на веревке меж двух деревьев:

Soy de Badajoz.
Amor me llama,
Toda mi alma
Es en mis ojos,

Porque enseñas
A tus piernas20.

Одна только Фантина отказалась качаться.
– Терпеть не могу, когда так ломаются, – пробормотала

Фавуритка довольно едким тоном.
После катанья на ослах новое развлечение: переехали на

лодке Сену и прошли пешком от Пасси до заставы Звезды.
Как мы помним, молодежь была на ногах с пяти часов утра,
но что из этого! «В воскресенье не устают, – говорила Фаву-
ритка, – по воскресеньям усталость тоже отдыхает». Около
трех часов дня четыре парочки, уже совсем ошалевшие от
счастья, кубарем слетали с русских гор. Это странного вида

20  Я из Бадахоса.Любовь меня зовет.Вся душа мояВ моих глазах,Когда ты
показываешьСвои ножки.(испан.)



 
 
 

сооружение находилось в то время на Божонских холмах, и
его извилистая линия виднелась над верхушками деревьев
Елисейских полей.

Время от времени Фавуритка восклицала:
– Ну, а сюрприз? Я требую сюрприза.
– Терпение, – отвечал Толомьес.

 
Глава 5

У Бомбарды
 

Исчерпав все прелести русских гор, компания стала поду-
мывать об обеде, и сияющая восьмерка, наконец-то немного
утомившаяся, осела в кафе «Бомбарда»; то был открытый на
Елисейских полях филиал ресторана знаменитого Бомбар-
ды, вывеска которого красовалась в те времена на углу ули-
цы Риволи, рядом с пассажем Делорм.

Большая, но неуютная комната с альковом и кроватью в
глубине ее (по случаю воскресенья ресторанчик был пере-
полнен, и пришлось волей-неволей примириться с этим при-
станищем), два окна, из которых сквозь листву вязов можно
было созерцать набережную и реку; лучи великолепного ав-
густовского солнца, заглядывавшего в окна; два стола: на од-
ном – гора пышных букетов вперемежку со шляпами, муж-
скими и дамскими, за другим – четыре парочки, сидящие
перед веселым нагромождением блюд, тарелок, стаканов и
бутылок; кружки пива, бутылки вина; не слишком большой



 
 
 

порядок на столе и еще больший беспорядок под ним;

Там делали такое ногами под столом,
Что гром гремел, дрожало все кругом, —

как сказал Мольер.
Вот как обстояло дело в половине пятого вечера с пасту-

шеской идиллией, начавшейся в пять часов утра. Солнце уже
садилось, аппетит постепенно ослабевал.

Елисейские поля, залитые солнцем и толпой, были пол-
ны света и пыли, двух составных частей славы. Мраморные
кони Марли взвивались на дыбы и словно ржали в золоти-
стой дымке. Экипажи сновали взад и вперед. Эскадрон бле-
стящих лейб-гвардейцев с горнистом во главе ехал по аве-
ню Нельи; белое знамя, чуть порозовевшее в лучах заката,
развевалось над куполом Тюильрийского дворца. Площадь
Согласия, вновь переименованную в площадь Людовика XV,
заливала радостная толпа гуляющих. У многих были в пет-
лицах серебряные лилии на белых муаровых бантах, еще не
совсем исчезнувшие в 1817 году. Хороводы маленьких дево-
чек, окруженные кольцом аплодирующих зрителей, распева-
ли знаменитую в то время песенку, прославлявшую Бурбо-
нов и предназначенную для посрамления Ста дней, с таким
припевом:

Верните нам отца из Гента,
Верните нашего отца.



 
 
 

Жители предместий, разодетые по-праздничному, а ино-
гда, по примеру буржуа, тоже украшенные лилиями, шум-
ными группами разбрелись по главной площади и по пло-
щади Мариньи, играли в кольца, катались на карусели, пи-
ли; типографские ученики разгуливали в бумажных колпа-
ках; раздавались взрывы смеха. Все кругом ликовало. То бы-
ла эпоха прочного спокойствия и полнейшей безопасности
для роялистов; именно в те времена одно из секретных и по-
дробных донесений префекта полиции Англеса к королю от-
носительно предместий Парижа заканчивалось следующими
словами: «По зрелому размышлению, ваше величество, нет
никаких оснований опасаться этих людей. Они беззаботны и
ленивы, как кошки. Простонародье провинций беспокойно,
а парижское – ничуть. Все это маленькие человечки. Что-
бы выкроить одного гренадера вашего величества, понадо-
билось бы не менее двух таких карликов. Нет, со стороны
столичной черни не предвидится ни малейшей угрозы. Ин-
тересно отметить, что за последние пятьдесят лет эти люди
стали еще ниже ростом и теперь население парижских пред-
местий мельче, чем до революции. Они совершенно не опас-
ны. В общем – это добродушные канальи».

Префекты полиции не считают возможным, чтобы кош-
ка могла превратиться в льва; однако это бывает, и в этом
чудеснейшее свойство парижского народа. Впрочем, кошка,
столь презираемая графом Англесом, пользовалась уваже-



 
 
 

нием в античных республиках, она являлась там воплощени-
ем свободы, и, подобно тому как в Пирее возвышалось изоб-
ражение бескрылой Афины, в Коринфе на городской пло-
щади стояла колоссальная бронзовая статуя кошки. Просто-
душная полиция эпохи Реставрации видела парижский люд
в чересчур розовом свете. Это далеко не «добродушные ка-
нальи», как думают некоторые. Парижанин по отношению
к французу – то же, что афинянин по отношению к греку,
никто не спит слаще его, ничье легкомыслие и леность не
проявляются так открыто, никто, казалось бы, не умеет так
быстро забывать, как он; и все же не следует слишком пола-
гаться на все эти свойства; он способен на любое проявле-
ние беспечности; но когда перед ним забрезжит слава, его
яростный пыл преисполняет вас восторженным изумлением.
Дайте ему пику – и вы увидите 10 августа, дайте ему ружье
– и вы увидите Аустерлиц. Он – точка опоры Наполеона и
помощник Дантона. Речь идет об отечестве – он вербуется
в солдаты; речь идет о свободе – он разбирает мостовую и
строит баррикады. Берегитесь! Власы его напоены гневом,
словно у эпического героя; его блуза драпируется складка-
ми хламиды. Будьте осторожны. Первую попавшуюся улицу,
хотя бы улицу Гренета, он превратит в Кавдинское ущелье.
Пробьет час, и этот обыватель предместья вырастет, этот ма-
ленький человечек поднимется во весь рост, и взгляд его ста-
нет грозным, дыханье станет подобным буре, и из этой жал-
кой тщедушной груди вырвется вихрь, способный потрясти



 
 
 

громады Альпийских гор. Именно благодаря жителю париж-
ских предместий революция, соединившись с армией, заво-
евала Европу. Он поет – в этом его радость. Сообразуйте его
песню с его натурой, и тогда вы увидите! Пока его припев
всего лишь «Карманьола», он ниспровергает одного Людо-
вика XVI; дайте ему запеть «Марсельезу» – и он освободит
весь мир.

Написав на полях донесения Англеса эту заметку, возвра-
щаемся к нашим четырем парам. Обед, как мы уже сказали,
подходил к концу.

 
Глава 6,

в которой все обожают друг друга
 

Застольные речи и любовные речи! Те и другие одинаково
неуловимы: любовные речи – это облака, застольные – клубы
дыма.

Фамейль и Далия что-то напевали; Толомьес пил; Зефина
смеялась, Фантина улыбалась. Листолье трубил в деревян-
ную дудочку, купленную в Сен-Клу. Фавуритка нежно по-
глядывала на Блашвеля и повторяла:

– Блашвель, я обожаю тебя.
Это вызвало у Блашвеля вопрос:
– А что бы ты сделала, Фавуритка, если бы я тебя разлю-

бил?
– Я! – вскричала Фавуритка. – Ах, не говори этого, даже



 
 
 

в шутку! Если б ты разлюбил меня, я бы бросилась на тебя,
искусала, исцарапала, облила бы тебя водой, заставила тебя
арестовать.

Блашвель улыбнулся с плотоядным самодовольством фа-
та, самолюбие которого приятно пощекотали. Фавуритка
продолжала:

– Да я бы попросту закричала: «Держи его!» Стану я с
тобой церемониться, шельма ты этакая!

Блашвель в полном восторге откинулся на спинку стула и
горделиво зажмурился.

Далия, не переставая что-то жевать, шепотом спросила
Фавуритку среди общего гама:

– Так ты, значит, здорово влюблена в своего Блашвеля?
– Я-то? Да я его ненавижу, – так же тихо ответила Фаву-

ритка, снова берясь за вилку. – Он скупой. Я люблю мальчи-
ка, который живет против меня. Такой милый молодой чело-
век. Ты не знаешь его? И сразу видно, что он будет актером.
Я очень люблю актеров. Как только он приходит домой, его
мать говорит: «О господи, кончился мой покой! Вот сейчас
он начнет кричать. Голубчик, да у меня просто голова раз-
ламывается!» Это потому, что он, знаешь ли, ходит по все-
му дому, забирается на чердаки, где полно крыс, во все тем-
ные углы и чуть не на самую крышу, начинает там петь, де-
кламировать и всякое такое, да так громко, что его слышно
в самом низу. Он и сейчас уже зарабатывает по двадцать су
в день у одного адвоката, пишет ему какие-то кляузные бу-



 
 
 

маги. Отец его был певчим в церкви Сен-Жак-дю-О-Па. Ах,
как он мил! Он до того в меня влюблен! Увидел как-то раз,
что я развожу тесто для блинчиков – руки у меня были все
в тесте, – да и говорит: «Мамзель, сделайте оладушки из ва-
ших перчаток, и я их съем». Нет, только артисты способны
так выражаться. Ах, как он мил! Я прямо готова потерять го-
лову из-за этого мальчика. Но это ничего не значит, я говорю
Блашвелю, что обожаю его. Вот врунья, а? Вот врунья! – Фа-
вуритка помолчала немного, потом продолжала: – Знаешь,
Далия, такая тоска! Все лето не переставая льет дождь, ве-
тер меня раздражает, никак не унимается, а Блашвель ужас-
ный скупердяй; на рынке ничего нет, один зеленый горошек,
просто не знаешь, что и готовить. У меня сплин, как говорят
англичане! Масло так дорого; и потом, погляди только, ка-
кая гадость, – мы обедаем в комнате, где стоит кровать; это
окончательно отбивает у меня охоту жить на свете.

 
Глава 7

Мудрость Толомьеса
 

Пока одни пели, другие беспорядочно болтали; все голо-
са сливались в какой-то нестройный шум. Толомьес прервал
его.

– Нечего нести вздор, да еще без передышки! – восклик-
нул он. – Для блестящей беседы надо обдумывать свои сло-
ва. Избыток импровизации понапрасну опустошает ум. От-



 
 
 

купоренное пиво не пенится. Не спешите, господа. Давайте
внесем в нашу попойку величие; будем есть сосредоточенно,
будем пировать медленно. Не надо торопиться. Взгляните на
весну: если она поторопится, то прогорит, вернее сказать –
замерзнет. Чрезмерное рвение губит персиковые и абрико-
совые деревья. Чрезмерное рвение убивает изящество и ра-
дость хороших обедов. Не слишком усердствуйте, господа.
Гримо де ла Реньер вполне согласен на этот счет с Талейра-
ном.

Глухой гул протеста раздался среди присутствовавших.
– Толомьес, оставь нас в покое, – сказал Блашвель.
– Долой тирана! – заявил Фамейль.
–  Да здравствует кабак, кабацкое зелье, кабацкое весе-

лье! – вскричал Листолье.
– На то и воскресенье, – продолжал Фамейль.
– Мы совершенно трезвы, – добавил Листолье.
– Толомьес, – произнес Блашвель, – оцени мою каналь-

скую выдержку.
–  Да, поистине монканальмскую,  – скаламбурил То-

ломьес.
Эта посредственная игра слов произвела действие камня,

упавшего в болото. Маркиз Монкальм был знаменитый в то
время роялист. Все лягушки немедленно умолкли.

– Друзья, – вскричал Толомьес тоном человека, вновь об-
ретшего авторитет, – придите в себя. Право же, этот калам-
бур, упавший с неба, не стоит того, чтобы его встретили та-



 
 
 

ким оцепенением. Далеко не все, что падает оттуда, достой-
но восторженного почитания. Каламбур – это помет паряще-
го в высоте разума. Шутка падает куда попало, и разум, раз-
решившись очередной глупостью, уносится в небесную ла-
зурь. Белесоватое пятно, расползшееся по скале, не меша-
ет полету кондора. Я не собираюсь оскорблять каламбур. Я
уважаю его, но в меру его заслуг, никак не более. Все самое
возвышенное, самое прекрасное и самое привлекательное в
человечестве, а может быть, и за пределами человечества,
забавлялось игрой слов. Иисус Христос сочинил каламбур
по поводу святого Петра. Моисей – по поводу Исаака, Эсхил
– по поводу Полиника, Клеопатра – по поводу Октавия. За-
метьте, что каламбур Клеопатры предшествовал битве при
Акциуме и без него никто не вспомнил бы о городе Торине,
что по-гречески значит – «поварешка». Установив это, воз-
вращаюсь к моему призыву. Братья мои, повторяю вам: по-
меньше рвения, поменьше суматохи, поменьше излишеств
даже в остротах, в радостях, в веселье и в игре слов. Послу-
шайте меня, обладающего благоразумием Амфиарая и лыси-
ной Цезаря. Все хорошо в меру, даже словесные ребусы. Est
modus in rebus21

21 Во всем должна быть мера (лат.). – Гораций, Сатиры.
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