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Аннотация
Что общего между Сократом, Гипатией, Джордано Бруно,

Томасом Мором и Яном Паточкой? Однажды все они оказались
перед самым трудным выбором: умереть, оставшись верными
своим идеям, или отречься от них и остаться в живых. И каждый
из них выбрал смерть. Смерть стала не только неотъемлемой
частью их биографий, но и философским высказыванием –
завещанием в самом прямом смысле этого слова. «Возможно,
Сократ действительно никогда не написал ни одной строчки, но
его смерть – один из величайших философских бестселлеров
всех времен». Книга Костики Брадатана «Умирая за идеи»
исследует ту предельную ситуацию, в которой оказываются
философы, когда последним средством убеждения в своей
правоте становятся их собственные умирающие тела и публичное
зрелище их смерти. Работа основана прежде всего на материалах



 
 
 

по истории философии, но она предлагает междисциплинарный
подход к центральной проблеме. Это книга о Сократе и
Хайдеггере, но также и о «посте до смерти» Ганди и
самосожжении буддийского монаха, о Жираре и Пазолини, о
самосовершенствовании и искусстве эссе. Философия, по мысли
автора, не должна быть только академическим упражнением,
но искусством жизни, а любое искусство жить сопровождается
искусством умирать. Костика Брадатан – известный современный
американский философ, профессор Колледжа Онорс при
Технологическом университете Техаса.
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* * *

 
Посвящается Кристине и Анастасии

Мы умираем постоянно; даже когда я пишу эти
строки, я умираю. Пока вы их читаете, мы оба
умираем. Мы все умираем, мы всегда умираем.
Франческо Петрарка



 
 
 

 
Предисловие

 
Что общего у Сократа, Гипатии, Джордано Бруно, То-

маса Мора и Яна Паточки? Во-первых, все они однажды
столкнулись с самым трудным жизненным выбором: пойти
на смерть, оставаясь верными своим идеям, или отказать-
ся от них, но остаться в живых. Во-вторых, все они приня-
ли решение умереть. Их захватывающая дух смерть стала не
только неотъемлемой частью биографии, но и неотделимым
компонентом их творчества. Акт «смерти ради идеи» можно
рассматривать как самостоятельное философское произве-
дение. Именно так кратко можно сформулировать ключевую
мысль книги «Умирая за идеи» современного американско-
го философа Костики Брадатана.

Впервые эта работа была опубликована на английском
языке в 2015 году, вызвав особый интерес среди специа-
листов разных социально-гуманитарных направлений ори-
гинальным научным подходом. Автор представил философ-
скую проблематику смерти и конечности человеческого бы-
тия на основании богатого историко-философского и исто-
рико-культурного материала. В процесс рассмотрения дан-
ной проблематики К.  Брадатан вовлекает различные пер-
спективы, затрагивающие самые разные области филосо-
фии, и прежде всего историю философии, философскую ан-
тропологию и социальную философию. Он, сопоставляя фи-



 
 
 

лософию как профессию и как образ жизни, делает особый
акцент на ответственности философа за свои идеи, их вза-
имосвязи с его поступками и личностью, стремится опреде-
лить место философа в обществе и в истории.

В европейской философской литературе к вопросам, рас-
сматриваемым в книге, исследователи обращаются достаточ-
но давно и активно. К. Брадатан представляет свою ориги-
нальную трактовку проблемы отношения к смерти, начиная
с античной традиции (Сократ, Платон и др.) и заканчивая
современными европейскими мыслителями (Фуко, Адо, Па-
точка, Жирар и др.). Авторский подход нацелен на много-
уровневое рассмотрение феномена смерти в контексте раз-
ных философских дискурсов, которые предполагают идею
самоформирования человеческой жизни: от научно-рацио-
нальных до религиозно-мистических.

При этом К. Брадатан не просто сводит результаты сво-
их предшественников воедино. Он сталкивает и связывает
различные вопросы и темы между собой, формируя таким
образом новые подходы к заявленной теме. Прежде всего
это относится к вопросу о смысле и значении смерти, прида-
вая философской трактовке данного феномена оригиналь-
ность и новизну своей экзистенциальной направленностью и
нацеленностью на практическое применение философских
взглядов и идей в нашей реальной жизни. Опираясь на исто-
рико-философские сюжеты, автор показывает разные уров-
ни осмысления человеческой смерти как ключевой пробле-



 
 
 

мы бытия человека в современном обществе массового по-
требления.

Безусловными достоинствами книги являются широта
охвата материала и ясность изложения, что послужило ее по-
пулярности во многих странах мира. С 2015 года «Умирая
за идеи» издана уже на 14 языках мира, среди которых ита-
льянский, китайский, датский, арабский, испанский, порту-
гальский, фарси и другие. Настоящее издание является пер-
вым переводом на русский язык. Можно надеяться, что кни-
га заинтересует специалистов разных областей и направле-
ний философии и будет востребована как молодыми учены-
ми, так и профессионалами, вызвав полемику, необходимую
для развития затрагиваемой в ней проблематики.
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Вступление

 
Смерть – самое драгоценное из того, что дано

человеку. Именно поэтому крайнее богохульство
– неправильно ею воспользоваться. Неправильно
умереть.
Симона Вейль

 
Вопрос жизни и смерти

 
Сократ за всю свою жизнь не написал ни строчки, но его

смерть стала шедевром, сохранившим имя философа для
потомков. Пока Ян Палах, чешский студент, который под-
жег себя в январе 1969 года в знак протеста против оккупа-
ции советскими войсками Чехословакии, был жив, он являл-
ся незаметной фигурой. Однако после своей «пламенной»
смерти Ян превратился для многих в не что иное, как по-
лубога, существо огромной жизненной силы и влияния. Из
могилы Палах формировал чехословацкую историю. Всякий
раз, когда Ганди держал свой очередной «пост к смерти»,
все в Индии становилось необычайно живым, более ожив-
ленным, чем обычно. Во время этих постов «любое изме-
нение» его физического состояния «передавалось в каждый



 
 
 

уголок страны»1. Вся Индия проживала голод Ганди.
Кажется, что смерть не всегда означает отрицание жизни.

Иногда она обладает парадоксальной способностью ее уси-
ливать, активизировать до такой степени, что может вдох-
нуть обновленную жизнь в жизнь. Присутствие смерти мо-
жет возбудить в живых новое отношение к их существова-
нию, более глубокое его понимание. Было бы справедли-
во отметить, что жизнь нуждается в смерти. Если смерть
вдруг будет объявлена вне закона, жизнь получит сокруши-
тельный удар.

Прежде всего, жизнь нуждается в смерти в целях самореа-
лизации. Часто происходит, что мы начинаем осознавать ис-
тинную ценность чего-либо, только потеряв это или находясь
на грани потери. Именно перспектива внезапного исчезно-
вения заставляет нас по достоинству оценить смысл и зна-
чимость присутствия чего-либо. Другими словами, смерть
может привнести новую силу в акт жизни благодаря своей
непосредственной близости. Историки заметили любопыт-
ный факт: часто, когда обрушиваются стихийные бедствия
или социальные катастрофы с высоким уровнем смертности,
например эпидемии или войны, люди, кажется, становятся
более склонными к тому, чтобы предаться мирским излише-
ствам. Они стремятся к плотским удовольствиям – выпив-
ке, обжорству, сексу – с какой-то неуемной жаждой, с вновь
обретенной страстью. Вместо того чтобы действовать осто-

1 Fisher L. The Life of Mahatma Gandhi. New York: Harper & Row, 1983. Р. 318.



 
 
 

рожно, сохранять ресурсы, как того требует здравый смысл
в кризисных ситуациях, они быстро растрачивают все, что
у них осталось. Потому что они в неимоверной спешке, эти
люди: они спешат жадно схватить радости жизни в тот самый
момент, когда приближается смерть. То, что увеличивает их
страсть к жизни, так это присутствие смерти. Данное отно-
шение может показаться иррациональным, но в этом есть
нечто удивительное. Стоя на грани небытия, такие люди от-
крывают для себя чудо существования и празднуют свое от-
крытие.

Собрание повестей Джованни Боккаччо «Декамерон» да-
ет нам косвенную возможность рассмотреть эту уникальную
ситуацию. В то время как «черная смерть» опустошает Фло-
ренцию в 1348 году, группа молодых людей находит убежи-
ще в поместье, расположенном всего в нескольких милях от
города. В течение десяти дней они погружены в страстную
жизнь, рассказывая друг другу впечатляющие и непристой-
ные истории. Результатом становится сборник из ста новелл,
превозносящих жизнь и joie de vivre в ее самых плотских
проявлениях. Интуитивно Боккаччо нащупывает глубокую
связь между страхом смерти и желанием: в предельных ситу-
ациях близость смерти может стать самым сильным афроди-
зиаком. Французский историк Филипп Арьес, вдохновлен-
ный, возможно, Жоржем Батаем2, говорит об определенной

2 Bataille G. Erotism: Death & Sensuality / Trans. by M. Dalwood. San Francisco:
City Lights Books, 1986.



 
 
 

«эротизации» смерти. Подобно сексуальному акту, смерть
становится «преступлением, которое вырывает человека из
его повседневной жизни… для того, чтобы он подвергся па-
роксизму, и погружает его в иррациональный, жестокий, но
прекрасный мир»3.

Нам тоже нужна смерть, чтобы лучше понять жизнь. В от-
сутствие смерти жизнь останется чем-то безграничным, бес-
форменным и в конечном счете пресным. Не будет никакого
способа осознать ее, потому что у жизни не станет границ.
А поскольку осмысление чего-либо связано с рассказывани-
ем историй, жизнь человека имеет смысл только в том слу-
чае, если ее можно изложить в повествовании. Так же, как
история без конца была бы невозможна, так же и жизнь без
смерти была бы бессмысленной. В повести, написанной за
восемь лет до своей смерти и которую я подробно рассмот-
рю в данной книге, Пьер Паоло Пазолини говорит именно
об этом. Он пишет, что «просто необходимо умереть», по-
тому что «пока мы живем, мы не видим смысла, а язык на-
шей жизни… непереводим»; это просто какой-то «хаос воз-
можностей, поиск отношений и значений без решений»4 (вы-
делено автором. – К. Б.). Умереть – значит внести в жизнь
ощущение композиционности. Смерть – умелый редактор,

3 Ariès Ph. Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present /
Trans. by P. M. Ranum. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1974.
P. 57.

4 Pasolini P. P. Heretical Empiricism / Ed. by Louise K. Barnett. Trans. by B. Lawton
and L. K. Barnett. Bloomington: Indiana University Press, 1988. P. 236–237.



 
 
 

компонующий вашу жизнь таким образом, что она начинает
обретать смысл. Если бы жизнь человека была бесконечной,
то ее можно было бы сравнить с существованием минераль-
ной субстанции, чем-то бескровным, недифференцирован-
ным, невыразимым, мертвым, как камень. Вы бы потратили
ее бездумно, бесцельно, геологический век за геологическим
веком. На более практическом уровне, даже если бы такая
жизнь была возможна, не уверен, что она была бы желан-
на. Как и в случае с любым рассказом, биографическое по-
вествование, даже самое интересное, выходя за определен-
ные рамки, становится скучным. Растянуть его еще больше
– значит вызвать нескрываемый ужас. Если бы мы однажды
стали бессмертными, то умерли бы уже на следующий день
от бессмысленности.

Есть еще один способ, с помощью которого смерть может
определять динамику нашей жизни. Это более тонкая и бо-
лее сложная ситуация. В данном случае ваша жизнь форми-
руется под влиянием не собственной, а чужой смерти. Это
тот тип аннигиляции, о котором я говорил вначале: смерть
человека, который решает умереть не бесцельно, а «ради де-
ла», ради чего-то большего, чем он сам. Такого рода добро-
вольная смерть глубоко и неотступно влияет на жизнь тех,
кто продолжает жить: она направляет их моральные сужде-
ния, формирует их взгляды на значимые вещи и пронизы-
вает их понимание того, что такое человек. В конце концов
она становится частью их культурной памяти. Иногда она да-



 
 
 

же пробуждает их совесть и заставляет совершать поступ-
ки. Благодаря явной самоотверженности тех, кто принес се-
бя в жертву, их готовности отказаться от собственной жизни
некоторые из этих людей в конечном итоге превращаются в
миф. Такая смерть часто становится тем порогом, у которого
заканчивается история и за которым начинается мифология.

Человеческие существа, скорее всего, умирали «ради де-
ла» на протяжении всей истории человечества. Из всех воз-
можных разновидностей добровольной смерти книга, ко-
торую вы начали читать, рассказывает о философах, уми-
равших ради своей философии. Умирание подобного рода
смертью определенно не лишено иронии: вы платите самым
дорогим, что когда-либо имели, своей собственной жизнью,
за то, что является наименее логическим событием. Но фи-
лософы, во всяком случае самые выдающиеся из них, про-
сто не могут обойтись без иронии. В определенном смысле
книга «Умирая за идеи» – попытка попробовать себя в сфе-
ре еще не изученной онтологии: онтологии иронического су-
ществования.



 
 
 

 
Не жилец

 
В 399 году до н. э. Сократ принял яд после того, как афин-

ский суд приговорил его к смерти. Его обвинили в развра-
щении молодежи и непочтении к богам. Во время процесса
Сократ ясно дал понять, что, независимо от исхода разбира-
тельства, он не собирается менять свой образ жизни и фило-
софские убеждения. После суда и до своей казни Сократ мог
еще спасти свою жизнь с помощью богатых друзей. Однако
из-за приверженности законам полиса он отказался бежать.

В 415 году н. э. Гипатия, александрийская языческая жен-
щина-философ, была жестоко убита толпой христиан, спро-
воцированной патриархом города Кириллом. К 415 году Ги-
патия приобрела уникальную интеллектуальную известность
и была влиятельным учителем в городе. Даже правитель
Орест, хотя и был христианином, активно искал ее обще-
ства и совета. По-видимому, Кирилл был недоволен влияни-
ем Гипатии в городе и в окружении Ореста.

В 1535 году сэр Томас Мор был обезглавлен в лондонском
Тауэре после того, как его признали виновным в «государ-
ственной измене». Эта «измена» заключалась в том, что Мор
отказался принести присягу на верность Закону о правопре-
емстве (благодаря которому престол был передан Елизаве-
те I, еще не рожденному на тот момент ребенку Генриха VIII,
которого тот зачал вместе со своей новой женой Анной Бо-



 
 
 

лейн) и признать верховенство короны в религиозных вопро-
сах. Мор считал, что, будучи смертным человеком, король
не может быть главой Церкви, потому что «ни один смерт-
ный не может возглавлять духовное».

В 1600 году Джордано Бруно сожгли на костре в Риме
после того, как его приговорила к смертной казни Священ-
ная канцелярия (инквизиция) католической церкви. До это-
го восемь лет он провел в ее тюрьмах. Бруно, доминикан-
ский монах, был осужден за то, что придерживался убежде-
ний, противоречащих догматам католической церкви по во-
просам пресуществления, Троицы, божественности и вопло-
щения Христа, а также непорочности Марии. Он упрямо от-
казывался раскаяться даже на пути к костру.

В 1977 году Ян Паточка, чешский феноменолог, непо-
средственный ученик Эдмунда Гуссерля, умер от апоплекси-
ческого удара в пражской больнице после одиннадцатичасо-
вого допроса чехословацкой тайной полицией. Паточка на-
ходился под следствием за роль, сыгранную им в создании
правозащитного движения Хартия 77, которое коммунисти-
ческий режим считал подрывным. Он чувствовал, что его
участие в этом движении необходимо, если он хочет оста-
ваться верным своим философским идеям.



 
 
 

 
Философия как опасное предприятие

 
Так каким же должен быть философ, чтобы умереть за

идею? Несмотря на конкретные убеждения каждого, всех
упомянутых выше людей объединяет приверженность фило-
софии как практической стороне жизни. Конечно же, фило-
софия включает в себя размышление и написание, чтение
и обсуждение, но это не должно рассматриваться как само-
цель. Все эти действия призваны служить конечной цели фи-
лософии, а именно самореализации. Ваша философия – это
не то, что вы храните в книгах, а то, что вы носите в себе.
Это не просто «предмет», который вы обсуждаете, а то, что
вы воплощаете. Поэтому такое представление о философии
было названо «образом жизни» или «искусством жизни».

Парадоксально, но философия как искусство жизни ча-
сто сводится к изучению того, как настроиться на встречу
со смертью, к искусству умирания. Лучшим примером это-
го является Сократ. Он понимал философию как образ жиз-
ни и проживал ее настолько бескомпромиссно, что это при-
вело его прямиком к смерти. Ученик Сократа Платон был
настолько впечатлен тем, что афиняне сделали с его учите-
лем, что в диалоге «Федон, или О душе», в котором описа-
ны последние часы жизни Сократа перед казнью, он умело
продвигает понимание философии как «подготовки к смер-
ти» (melétē thanátou). Хронологически «Федон» принадле-



 
 
 

жит к так называемому «среднему периоду» творчества Пла-
тона. Скорее всего, он написал данный диалог через мно-
го лет после смерти своего учителя. Есть большое искуше-
ние рассматривать эту работу как акт «философской спра-
ведливости»: все еще скорбящий, неутешившийся, возмож-
но, даже разгневанный Платон тайно вплетает сокрушитель-
ные события конца жизни своего учителя в само определе-
ние философии. Является ли замысел Платона «философ-
ской справедливостью» или нет, но он иллюстрирует клю-
чевую мысль: философия остается искусством жизни до тех
пор, пока она знакомит нас с искусством смерти.

Отзвуки платоновского определения можно обнаружить
и в наше время. В XVI веке Мишель де Монтень, подражая
Цицерону, назовет одно из своих сочинений «О том, что фи-
лософствовать – это значит учиться умирать». В XX веке
Симона Вейль поместит смерть в центр своего философско-
го проекта. По ее мнению, умение умереть даже важнее, чем
умение жить, поскольку смерть, пишет Вейль, «самое дра-
гоценное из того, что дано человеку. Поэтому крайнее бо-
гохульство – плохо ее использовать»5. Потрать впустую мы
нашу смерть – в определенном смысле прожитая жизнь про-
шла бы даром. А эта книга о том, как философ может «из-
влечь пользу» из своей смерти и как при этом он может пе-

5 Weil S. Gravity and Grace / Trans. by A. Wills. Introductions by G. Thibon and
Th. R. Nevin. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1997. P. 137 (рус. перевод:
Вейль С. Тяжесть и благодать / Пер. с фр. Н. В. Ликвинцевой. М.: Русский путь,
2008. С. 79).



 
 
 

реосмыслить свою жизнь, воссоздав ее целостность.
Представление о философии как искусстве жизни может

выглядеть маргинальным в философских кругах, задающих
сегодня тон, однако эта идея не лишена привлекательно-
сти. Действительно, есть нечто удовлетворительно последо-
вательное в определении философии, предполагающем со-
вершенную симметрию между словом и делом, мыслью и
практикой и сводящем к идее самореализации. Другими сло-
вами, «я» философа предстает как «работа в процессе», как
то, что возникает в результате философствования. В то же
время здесь кроется опасная идея, которая может привести
тех, кто принимает ее всерьез, к большим неприятностям.
В социальном отношении философ, воспринимающий фи-
лософию как искусство жизни, часто является parrēsiastēs,
то есть радикально откровенным человеком. Должностная
инструкция такого философа запрещает ему держать рот на
замке. А parrēsía редко приводит своих приверженцев к сча-
стью.

Действительно, принять определение философии как са-
мопреобразующей практики – значит сделать себя абсолют-
но уязвимым. Если философия является подлинной в той
мере, в какой она воплощается в жизни того, кто ее испове-
дует, тогда философа можно сравнить с канатоходцем, вы-
ступающим без страховки. Жизнь философа – вечное балан-
сирование: один неверный шаг в ту или другую сторону мо-
жет стать фатальным. Если он приспосабливается к требо-



 
 
 

ваниям мира ценой компромисса с принципами своей фи-
лософии, он гибнет. Если он подчиняется требованиям сво-
ей совести ценой своей личной безопасности, он – вновь
покойник. Именно с такой ситуацией столкнулись Сократ,
Гипатия, Мор, Бруно и Паточка. В какой-то момент жизни
этим философам пришлось сделать выбор: либо они остают-
ся верными своей философии и умирают, либо отрекаются
от нее и остаются в живых. Детали в каждом случае могли от-
личаться: от некоторых напрямую потребовали прекратить
выражать свои взгляды и покаяться, другим же просто дали
понять, что они обязаны остановиться, и т. д. Но в принципе
ситуация у всех одинаковая. Как и шаткость пути этих фи-
лософов-канатоходцев. Книга «Умирая за идеи» родилась из
увлечения их опасным перформансом.

Значение выбора между смертью, позволяющей остаться
верным своим идеям, с одной стороны, и предательством
собственной философии, чтобы остаться в живых, с другой,
невозможно переоценить. Поскольку для таких мыслителей
философия не просто набор доктрин, о которых вы в прин-
ципе можете молчать или даже отбросить их при необхо-
димости. Это образ жизни, который пронизывает всю вашу
биографию, и данный выбор несет весомый экзистенциаль-
ный характер. Нельзя изменить философские взгляды так
же легко, как мы меняем одежду. И поскольку философия
воплощена в философе, отказаться от нее – значит разо-
рвать себя на части. Философ, стоящий перед таким выбо-



 
 
 

ром, вскоре осознает, что на карту поставлена не просто по-
пытка избежать лицемерия. За этим выбором на самом деле
скрывается испытание: чтобы не быть пустым разговором,
философия должна пройти испытание жизнью. Оглядываясь
назад, Ян Паточка обнаруживает дар провидца и описыва-
ет данную ситуацию недвусмысленно. Он пишет, что одна-
жды «философия достигает той точки… [когда] уже недо-
статочно с чрезвычайной энергией задавать вопросы и отве-
чать на них, когда философ просто остановится в своем раз-
витии, если не сможет принять определенного решения» 6.
Поэтому нам нужно взглянуть на философию с новой по-
зиции: в конечном счете философствование не заключается
в размышлении, говорении и написании, пусть даже самым
смелым образом. Она в другом: в решении поставить на кон
свое тело. В этой книге я стараюсь как можно более подроб-
но проследить этот внутренний процесс принятия решений,
а также то, что происходит с телами философов, когда они
подвергаются опасности.

Стоит вспомнить подробности тех ситуаций, в которых
побывали такие философы. В один прекрасный день они
оказались в положении, вызывающем чрезвычайную трево-
гу. Как опытные ораторы, они, должно быть, понимали, что
споры и дискуссии теперь неуместны. Мастера логики и
убеждения, они обнаружили, что в тот момент слова и аргу-

6 Цит. по: Kriseová E. Václav Havel / Trans. by C. Crain. New York: St Martin’s
Press, 1993. P. 108.



 
 
 

менты, даже самые изощренные, были бесполезны. Вот ку-
да они попали, абсолютно беззащитные перед трудностями,
не в состоянии делать то, чем занимались всю свою жизнь.
Эти мыслители, видимо, осознали, явным или тайным обра-
зом, что, если они не хотят полностью замолчать, им нужно
нечто более сильное, чем слова, чтобы быть понятыми. В та-
кой предельной ситуации, как у них, напряженной, прямоли-
нейной и непреклонной, сильнее слов была только их смерть.
Одной лишь демонстрацией своих умирающих тел они смог-
ли выразить все то, что были не в состоянии передать рито-
рическим мастерством. Так Сократ, говоривший убедитель-
но на протяжении всей своей жизни, умер еще более убе-
дительно. Его смерть была самым эффективным средством
убеждения, которое он только мог придумать. Причем это
было так убедительно, что много веков спустя его помнят не
столько за то, что он говорил, пока был жив, сколько именно
за то, как он умер.

Такое положение вещей говорит о том, что, когда дело
доходит до последнего испытания, философия должна отка-
заться от своих обычных приемов (говорения, письма или
чтения лекций) и превратиться в нечто иное: в перформанс,
причем телесный. Так мы проходим полный цикл. Философ-
ское житие предполагает тело, и без него невозможна и фи-
лософская смерть. Философы нуждаются в теле не только
для практики своей философии, но, что более важно, для
ее подтверждения. В своей книге «Умирая за идеи» я делаю



 
 
 

то, что никто не делал ранее: рассматриваю умирающие тела
философов как полигон их мышления.

Таким образом, философы, о которых мы говорим, выби-
рают путь, ведущий их к умиранию «красноречивой» смер-
тью, которая естественным образом становится кульминаци-
ей их философской жизнедеятельности. Чем бы ни являлась
работа этих мыслителей, в свете их конца возникает ощу-
щение, что она будет выглядеть незавершенной, отдели мы
ее от того, как они умерли. В самом деле, такая смерть са-
ма по себе является философским произведением, а ино-
гда и шедевром. Например, смерть Сократа стала настолько
неотъемлемой частью его философского наследия, что сего-
дня трудно себе представить этого философа умирающим от
старости в собственной постели. По прошествии времени и
по мере того, как воспоминания о смерти данных философов
начинают интересовать последующие поколения, конец жиз-
ни этих мыслителей приобретает все новые и новые уровни
смысла. В конце концов они превращаются в мифы.



 
 
 

 
Философская мифология

 
К счастью, философов редко убивают за то, что они дума-

ют. Поскольку, как правило, к ним не относятся слишком се-
рьезно, бо́льшую часть времени философы находятся в без-
опасности. И цена, которую они порой должны заплатить
за свои откровения, редко превышает стоимость нескольких
стежков на рассеченной брови. Однако, какой бы редкой ни
была их добровольная смерть, она заслуживает внимания,
потому что оказывает огромное влияние на последующие
поколения. Эти мученики-философы в конце концов начи-
нают осенять густой тенью тех, кто приходит после них, кто
не может не чувствовать себя обязанным и порой напуган-
ным этой великой смертью. Память о кончине этих мыслите-
лей никогда не исчезает бесследно. На самом деле она сохра-
няется и даже усугубляется в каждом новом поколении. В ре-
зультате посмертная активность этих мыслителей часто пре-
вышает их прижизненную. В последующих поколениях они
обретают совершенно новое существование, порой имеющее
мало общего с их настоящей биографией. Поэтому важный
вопрос, который я задаю в этой книге, следующий: что имен-
но скрывается за таким необычайным влиянием? Вряд ли
это невидимые качества их философии. В конце концов, по-
сле смерти Сократа не осталось ничего из написанного им
при жизни, от Гипатии тоже ничего не сохранилось, а Джор-



 
 
 

дано Бруно вряд ли кто сегодня читает. Что же придает этим
философам такое влияние?

Однажды Вольтер сказал о кончине Сократа: «Смерть
этого мученика была фактически апофеозом философии»7.
Оставляя в стороне иронию, которой сквозит данное утвер-
ждение, поскольку его делает известный антиклерикальный
мыслитель, говорящий в данном случае как служитель церк-
ви, заметим, что Вольтер, возможно неосознанно, указыва-
ет на объяснение. Ибо именно «мученичество» этих мыс-
лителей формирует их потомков, и мы начинаем восприни-
мать их по-иному. Даже спустя много веков их смерть про-
должает «ослеплять» нас, заставляя неправильно истолковы-
вать то, что именно они делали или писали, пока были живы.
Действительно, оказывается, что их смерть имеет уникаль-
ную природу, проникающую в самые глубины нашей психи-
ки, отдаваясь эхом там, где скрываются наши первичные им-
пульсы и побуждения. В конце концов мы начинаем рассмат-
ривать смерть этих философов не через наши интеллекту-
альные возможности, а сквозь призму религиозного вообра-
жения. В нашем, как нам кажется, строго рациональном под-
ходе к ним всегда есть что-то неясное и иррациональное по
сути, то, что в конечном итоге формирует наше отношение к
этим людям. Происходит это по крайней мере по двум раз-

7 Цит. по: Ahrensdorf P. The Death of Socrates and the Live of Philosophy. An
Interpretation of Plato’s Phaedo. Albany, NY: State University of New York Press,
1995. Р. 2.



 
 
 

личным, но дополняющим друг друга причинам.
Во-первых, на феноменологическом уровне, в присут-

ствии того, кто берет на себя обязанность умереть «ради
дела», мы испытываем смешанные чувства: влечение и от-
вержение, очарование и ужас, причем одновременно. «Го-
товность умереть» помещает таких философов на верши-
ну, недоступную для большинства из нас. Делая то, что они
делают, эти люди отрезают себя от прочего человеческого
сообщества. Это как раз и есть первоначальное значение
слова «священный» (sacer): то, что отрезано от остального
(мирского), то, что отделено, к чему мы чувствуем странную
смесь противоположных эмоций. Другими словами, тот, кто
совершает такой поступок, помещает себя в модус священ-
ного существования. Мы чувствуем внутреннюю неудовле-
творенность, потому что наше участие в этом событии, даже
если это происходит косвенно и опосредованно, активирует
в нас первозданный опыт священного. Вот почему мучени-
чество всегда играло такую важную роль в структуре рели-
гии, и поэтому радикальные формы политического протеста,
такие как самосожжение, порой могут иметь необычайные
последствия для общества.

Во-вторых, если встать на позицию более присущую со-
циологии, то насильственную смерть философа можно по-
нять через призму «теории жертвы» Рене Жирара. Сооб-
щество людей, оказавшееся в кризисе и переживающее бес-
конечную череду насилия, для обретения мира нуждается



 
 
 

в козле отпущения. Общество, считает Жирар, «пытается
обратить на жертву сравнительно безразличную, на жерт-
ву „удобоприносимую“ то насилие, которое грозит поразить
его собственных членов»8. Если это проходит успешно, то
вслед за жертвенным убийством следует некая «сакрализа-
ция» жертвы. Благодаря тому, что Жирар называет «меха-
низмом козла отпущения», жертва превращается в мощно-
го посредника социальных изменений. И если первоначаль-
но она была совершенно бессильна и ей приходилось при-
нимать на себя агрессию сообщества и насильственные им-
пульсы, то теперь жертва возводится на небывалый уровень
власти. Жирар пишет: «Козел отпущения появляется уже не
только как пассивное вместилище дурных сил, но как тот
всемогущий манипулятор, мираж которого, санкциониро-
ванный социальным единодушием, мифология в собствен-
ном смысле заставляет нас постулировать».

Самым важным является то, что такая смерть не только
исцеляет общество, в котором она происходит, но и рассмат-
ривается как «убийство-основание». Таким образом, новое
начало становится возможным благодаря жертвенной смер-
ти. Жирар приводит примеры Моисея, Эдипа, Ромула и дру-
гих героев. Они помогают объяснить, почему большинство
философов-мучеников воспринимаются как «основатели»

8 Girard R. Violence and the Sacred / Trans. by P. Gregory. Baltimore, MD: The
Johns Hopkins University Press, 1979. Р. 4 (рус. перевод: Жирар Р. Насилие и свя-
щенное / Пер. Г. М. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С.
10).



 
 
 

различных философских традиций. Так, Сократа рассматри-
вают ни больше ни меньше как истинного основоположни-
ка западной философии (все его предшественники являют-
ся, как говорят, просто «досократиками»). Из Гипатии де-
лают то родоначальницу женской философской традиции,
хотя и раньше были женщины-философы, то считают ос-
новательницей философского феминизма. При этом трудно
представить, что она могла бы сказать о феминистских про-
блемах. Точно так же Джордано Бруно иногда считают ос-
нователем великой традиции современного свободомыслия,
а также выразителем антирелигиозного рационализма в со-
временной Европе. В этом есть большая ирония: современ-
ный философ редко верит в магию и прочие «обскурантист-
ские» штучки так же сильно, как это делал Бруно. Эти при-
меры указывают на важный факт: формирование интеллек-
туальных и философских традиций происходит не только
под воздействием исключительно рациональной позиции, но
иногда и под воздействием форм мифического мышления и
воображения. Насильственная смерть этих философов запе-
чатлевается и перерабатывается традицией в соответствии с
мифотворчеством. В результате их кончина превращается в
миф. Таким образом, «логика» мифа незаметно, но настой-
чиво формирует историю мысли. Мы привыкли думать, что
миф разрушает разум, но на самом деле происходит гораз-
до более сложный процесс. Как показывают примеры этих
мучеников-философов, иногда миф дополняет рациональ-



 
 
 

ность, подобно тому как мифотворчество и мифическое во-
ображение привносят в философию ту степень человеческой
сложности, изощренности и глубины, которую один только
разум никогда не сможет постичь.



 
 
 

 
К вопросу о репетиции

 
Вот в чем заключается суть истории, которую я хочу рас-

сказать в книге, начатой вами. При этом важно понимать,
что «Умирая за идеи» – это не попытка доказать свою точку
зрения. Да, в ее основе лежит убеждение, что суть филосо-
фии не в написании книг. При этом, вне всякого сомнения,
философия нуждается в писательском творчестве, и хоро-
шая книга может оказать ей большую услугу. Тем не менее, в
связи с тем, чем в конечном счете является философия, пи-
сательское творчество обязательно должно оставаться под-
готовительной стадией. Потому что, какими бы хорошими
писателями ни были философы, их философия заключается
не в книгах, а в нечто другом. В определенном смысле фи-
лософия начинается там, где заканчивается сочинительство.
Писательская деятельность – всего лишь репетиции, в луч-
шем случае – генеральная репетиция, но все же не выступ-
ление. Философия – вот это выступление.



 
 
 

 
Глава 1. Философия как

искусство самоформирования
 

[Философия] – это конкретное отношение и
определенный стиль жизни, которые охватывают
все бытие. Философский акт происходит не только
на когнитивном уровне, но и на уровне «я» и
бытия. Это прогрессия, которая заставляет нас
становиться более наполненными и делает нас
лучше. Это обращение, которое переворачивает всю
нашу жизнь с ног на голову, изменяя существование
личности, проходящей через него. Она поднимает
человека из искусственного состояния жизни,
омраченного бессознательным и преследуемого
беспокойством, к подлинной жизни, в которой он
достигает самосознания, точного видения мира,
внутреннего мира, и свободы.
Пьер Адо

Цель данной главы – представить первого главного героя
истории, философа. Это нелегкая задача, поскольку фило-
соф в нашем повествовании не является раз и навсегда дан-
ным, готовым персонажем, на которого можно просто взгля-
нуть, измерить со всех сторон и представить. В этой фигуре
есть что-то отчетливо изменчивое, она всегда «в процессе»;
это персонаж, находящийся в непрерывном состоянии ста-
новления. На самом деле быть таким философом – значит



 
 
 

продолжать формировать себя до тех пор, пока ты жив. То
есть до тех пор, пока ты не столкнешься с величайшим из
всех проектов по самоформированию: собственной смертью.
Философ, который решает умереть ради собственного фило-
софствования, подталкивает себя к предельным последстви-
ям: он воплощает свои идеи не только жизнью, но и смертью,
особенно смертью. Вот почему, как ни трудно изображать
этого персонажа, мы можем все-таки попробовать кое-что.
Например, исследуя процесс самоформирования в деталях,
мы получим возможность наблюдать философа, так сказать,
в действии.



 
 
 

 
Человек эпохи Ренессанса

 
Летом 1486 года Джованни Пико делла Мирандола (1463–

1494) было всего 23 года, но он был готов спасти весь мир.
Только что вернувшись из Парижа, Мирандола приступил
к проекту столь же уникальному, сколь и утопическому. За-
ключался он в глобальном богословско-философском синте-
зе, в котором все противоречивые мнения по любому важно-
му вопросу будут согласованы, а любой конфликт идей бу-
дет урегулирован навсегда. Данное предприятие должно бы-
ло положить конец всем религиозным войнам, научным спо-
рам и интеллектуальным дебатам. Частью этого замысла ста-
ло приглашение Пико всем, кто имел хоть какой-то вес в ка-
толическом мире конца XV века, к публичным дебатам в Ри-
ме. Он зашел так далеко, что даже предложил покрытие до-
рожных расходов желающим приехать. Это должен был быть
последний спор в истории – после него не было бы повода
для других.

Однако по пути в Рим Пико сам развязал локальную вой-
ну, похитив в Ареццо (не совсем против ее воли) молодую
дворянку по имени Маргарита, жену некоего Джулиано Ма-
риотто де Медичи. В последовавшем за этим событием кон-
фликте далекий от философии муж дамы чуть не убил Пико,
и тот оказался в тюрьме, откуда его вынужден был спасать
сам Лоренцо Медичи. Как только раны затянулись, Пико от-



 
 
 

правился в Рим, где в том же году опубликовал свой мани-
фест в форме «девятисот диалектических, моральных, фи-
зических, математических, метафизических, теологических,
магических и каббалистических тезисов, включая свои соб-
ственные, и мудрых халдеев, арабов, евреев, греков, египтян
и латинян». Само собой разумеется, предприятие потерпе-
ло фиаско. Оно не сработало, поскольку по сути своей бы-
ло глубоко языческим. Папа Иннокентий VIII, который не
терпел сомнений в совершенстве католической доктрины,
немедленно наложил вето на дискуссию. Некоторые тезисы
Пико были признаны явно еретическими, и инквизиция на-
чала официальное расследование. Спор так никогда и не со-
стоялся, а философский мир так никогда и не воцарился.

Но, несмотря на то что «Девятьсот тезисов» потерпели
неудачу, не достигнув своей основной цели, идея Пико при-
несла непредвиденный, но важный результат: она обозна-
чила новое понимание состояния человека. Пико предста-
вил свой замысел в работе под названием Oratio de hominis
dignitate («Речь о достоинстве человека»). В нем он переска-
зывает историю Творения, внося в нее свою изюминку:

Всевышний отец, бог-творец создал по законам
мудрости мировое обиталище, которое нам кажется
августейшим храмом божества. Наднебесную сферу
украсил разумом… Но, закончив творение, пожелал
мастер, чтобы был кто-то, кто оценил бы смысл такой
большой работы, любил бы ее красоту, восхищался



 
 
 

ее размахом. Поэтому, завершив все дела… задумал
наконец сотворить человека. Но не было ничего
ни в прообразах, откуда творец произвел бы новое
потомство, ни в хранилищах, что подарил бы в
наследство новому сыну, ни на скамьях небосвода, где
восседал сам созерцатель вселенной. Уже все было
завершено; все было распределено по высшим, средним
и низшим сферам9.

Важным моментом в рассказе Пико является то, что че-
ловек выглядит далеко не венцом творения, как учит Книга
Бытие, а представлен как излишество: нас просто не учли.
Действительно, Божье творение кажется законченным и без
людей. Для нас не существует особого места во Вселенной, и
нет функции, которую бы мы, и только мы могли исполнять.
Исчезни мы внезапно, никто и не заметит, потому что онто-
логически мы являемся приложением бытия. То, что начи-
налось как безобидная похвала Богу, быстро превратилось в
явную ересь. В рамках одной страницы Пико устремляется
из одной крайности в другую.

Однако, прежде чем мы успеем задуматься над вопросом
о ереси, Пико делает один, возможно, еще более неординар-
ный шаг. С захватывающей дух легкостью он переворачи-

9 Mirandola G. Pico della. Oration on the Dignity of Man / Ed. by E. Cassirer,
P. O. Kristeller and J. H. Randall. The Renaissance Philosophy of Man. Chicago:
University of Chicago Press, 1948. Р. 223–224 (Мирандола Д. П. делла. Речь о
достоинстве человека. Комментарий к канцоне о любви Джироламо Бенивьени //
Эстетика Ренессанса. М.: Искусство, 1981. Т. 1. С. 248–249).



 
 
 

вает всю ситуацию с ног на голову и парадоксальным обра-
зом истолковывает онтологическую избыточность человека
как силу: он может не иметь своего собственного места, но
именно это делает его особенным. Поскольку Бог забыл дать
человеку надлежащее и подходящее ему место во Вселен-
ной, Он должен теперь исправить ситуацию и предложить
какую-то компенсацию. Сделать человека совладельцем все-
го того, что сотворил Бог, было бы как раз достойной ценой:

И установил наконец лучший творец, чтобы тот,
кому он не смог дать ничего собственного, имел
общим с другими все, что было свойственно отдельным
творениям. Тогда согласился бог с тем, что человек –
творение неопределенного образа, и [поставил] его в
центре мира…10

Таким образом, согласно Пико, важность человека в тво-
рении возникает не вопреки отсутствию у него определен-
ного положения, а именно благодаря этому. Ключевой явля-
ется фраза «творение неопределенного образа» ( indiscretae
opus imaginis, буквально означающая «произведение нераз-
личимой формы»). Когда дело доходит до сотворения чело-
века, Бог у Пико не только забывчив, но и поспешен, склонен
оставлять дела незавершенными, и вообще у Него нет ни-
какого порядка в работе. Это единственное объяснение то-
му, почему человек остался в таком сыром состоянии: созда-
ние с неточными, неопределенными (indiscretus) контурами,

10 Ibid. Р. 224 (Там же. С. 249).



 
 
 

неоконченная работа, настоящий «черновик».
И, как в случае с любым черновиком, многое еще пред-

стоит доделать. А кто еще может завершить незаконченную
работу Бога, кроме самого человека? Он должен навести по-
рядок в Божьем беспорядке и сделать все от него зависящее,
чтобы придать себе отличительные (discretus) черты. Поэто-
му, если Бог сделал нас существами «неопределенного обра-
за», мы сами должны определить, кто мы есть. Наш статус
«незавершенных» существ оказывается скрытым благосло-
вением. Божья небрежность превращается для нас в боже-
ственное благословение, делающее из нас тех, кем или чем
мы бы хотели быть. Бог Пико говорит:

Не даем мы тебе, о Адам, ни своего места,
ни определенного образа, ни особой обязанности,
чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел
по собственному желанию, согласно своей воле и
своему решению. Образ прочих творений определен
в пределах установленных нами законов. Ты же, не
стесненный никакими пределами, определишь свой
образ по своему решению, во власть которого я тебя
предоставляю. Я ставлю тебя в центре мира, чтобы
оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в
мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни
смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный
и славный мастер, сформировал себя в образе, который
ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие,
неразумные существа, но можешь переродиться по



 
 
 

велению своей души и в высшие, божественные11.

В пересказе Пико истории творения, человек по опреде-
лению не имеет ни места, ни лица, как он выражается, «ни
определенного места жительства, ни формы, которая при-
суща одному лишь тебе» (nec sertain sedem, nec propriam
faciem). Вряд ли можно найти более подходящее определе-
ние состоянию человека в современную эпоху. Не имея кор-
ней, привязывающих вас к определенному месту, вы можете
чувствовать себя как дома где угодно; не имея собственно-
го лица, вы можете носить любую понравившуюся вам мас-
ку. На великой мировой сцене вы можете играть столько ро-
лей, сколько захотите, поскольку, будучи ничем, ничем кон-
кретным, можете быть всем. Таким образом, между этими
двумя крайностями («ничто» и «все») возникло простран-
ство, а также определенная терминология новой философ-
ской антропологии. Впоследствии западная философия, за-
нимающаяся проблемой того, что значит быть человеком,
построит свое развитие именно на этой территории. Некото-
рые мыслители, например Паскаль, будут настолько захва-
чены, даже одержимы именно крайностями, что у них не
останется времени и интереса к тому, что происходит меж-
ду этими полюсами. Другие, и среди них Мишель де Мон-
тень, бо́льшую часть своих усилий потратят на изучение ши-
рокого разнообразия благословений и проклятий, радостей

11 Mirandola G. Pico della. Oration on the Dignity of Man. Р. 224 (Мирандола Д. П.
делла. Речь о достоинстве человека. С. 249).



 
 
 

и скорбей, разбросанных в пределах этого континуума. Са-
мо собой разумеется, что это промежуточное положение, это
ni ange ni bête («ни ангел, ни зверь»), если использовать соб-
ственную формулировку Паскаля, по определению является
пространством самоформирования12.

12 Возможно, наиболее очевидным отражением идеи Пико в философии XX ве-
ка является определение Сартром человека как «ничто», как «того, чего нет», а
не «того, чем он является».



 
 
 

 
«Я» как «непрестанная работа»13

 
Идея самоформирования лежит в основе духа Ренессанса.

В 1980 году Стивен Гринблатт опубликовал по данной теме
важную книгу, и с тех пор оба термина («самоформирова-
ние» и «Ренессанс». – Прим. пер.) стали практически нераз-
делимыми в научных дискуссиях. Однако есть ясное ощуще-
ние, что понятие «формирование своего я» пережило эпо-
ху Возрождения и стало важным измерением современно-
сти. В той или иной форме идея о том, что «я» – это не дан-
ность, а то, что мы создаем и переделываем, стала важной со-
ставляющей нашей саморепрезентации14. Мишель де Мон-
тень (1533–1592) является показательным примером в этом
плане, мы поговорим о нем отдельно. Джузеппе Маззотта де-
тально исследует присутствие самосформированного чело-
века в творчестве и жизни Джамбаттисты Вико (1668–1744).

13  В данный раздел я включил и развил некоторые идеи, которые впервые
высказал в статье, написанной в соавторстве с Саймоном Кричли, Джузеппе
Маззоттой и Александром Нехамасом, называвшейся «О поэтах и мыслителях.
Разговор о философии, литературе и восстановлении мира» (см.: Bradatan С.,
Critchley  S., Mazzotta G., Nehamas A. Of Poets and Thinkers. A Conversation on
Philosophy, Literature, and the Rebuilding of the World // The European Legacy. Vol.
14.5 (August 2009). P. 519–534).

14 Важный вклад в это направление сделал Чарльз Тейлор в работе «Источни-
ки самости» (Taylor Ch. Sources of the Self: The Making of the Modern Identity.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), хотя он делал это с иных пози-
ций, придерживаясь иных философских приоритетов и служа иным целям.



 
 
 

С точки зрения Маззотты, у Вико «для „я“ не существует
априорной сущности»; мы – продукт нашего собственного
формирования. Человек является тем, «что он творит из се-
бя», а творит он из себя то, «что знает». Это значит, что «бы-
тие, знание и созидание непрерывно переплетаются в беско-
нечной рециркуляции»15. Самость автора является результа-
том работы, которую он производит, и идей, которые он вы-
нашивает. Книги Вико превратили его в того, кем он был.
Он написал эти книги, но и они «написали» его. Новая нау-
ка Вико, говорит Маззотта, «творит его… в той же мере, в
какой он творит Новую науку»16.

Тот, кто вступает на путь самоформирования, начинает
действовать подобно художнику, преследующему великую,
искупительную цель. Действительно, создание в себе уни-
кальной личности – самое сложное и требовательное искус-
ство. Недаром в «Веселой науке» Ницше восклицает: «Одно
необходимо. „Придавать стиль“ своему характеру – великое
и редкое искусство!» Демонстрируя глубокое знание процес-
са, Ницше подробно объясняет нам, как такая работа долж-

15 Mazzotta G. The New Map of the World. The Poetic Philosophy of Giambattista
Vico. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998. P. 27.

16 Ibid. P. 18. Было бы правомерно говорить об «истории самости» у Вико, о са-
мости, полностью погруженной в логику историчности, или, как говорит Маззот-
та, «subjectum… буквально „брошенный под“, не имеющий твердой основы, те-
ряющий самоконтроль и временно остающийся без сознания» (Ibid. P. 19). Вос-
становить контроль над собой, вернуть его в надлежащее состояние – дело всей
жизни.



 
 
 

на быть проделана. Будучи мастером самоформирования, он
пишет, что человек, включенный в данный процесс, «обо-
зрев все силы и слабости, данные ему его природой, вклю-
чает их затем в свои художественные планы, покуда каждая
из них не предстанет самим искусством и разумом, так что
и слабость покажется чарующей». Так же, как и в других ви-
дах искусства, в данном случае очень необходимы дар ком-
позиции, чувство баланса и пропорции, терпение и практи-
ка: «Вот тут надо будет прибавить много чего от второй на-
туры, вон там отсечь кусок первой натуры – оба раза с дол-
гим прилежанием и ежедневными стараниями»17.

Таким образом, было бы неуместно проводить аналогию
между творением себя и процессом литературного творче-
ства, то есть между личностью автора и вымышленными ми-
рами, которые он создает в своих работах. «Я» – это не то,
что дается человеку при рождении и затем он должен про-
нести его с собой через всю жизнь. Это непрерывный про-
цесс18. Если бы я решил воспользоваться терминологией Пи-

17 Nietzsche F. The Gay Science / Trans. with Commentary by W. Kaufmann. New
York: Random House, 1974. P. 290 (рус. перевод: Ницше Ф. Веселая наука («La
Gaya Scienza») / Пер. К. А. Свасьяна // Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990.
С. 290).

18 Александр Нехамас описывает этот процесс следующим образом: «Сотво-
рить свое „я“ – значит суметь стать кем-то, стать личностью, то есть кем-то
необычным, не похожим на других. Это значит стать индивидуумом… Стать ин-
дивидуумом – значит приобрести необычный и своеобразный характер, опреде-
ленные особенности и образ жизни, которые отличают тебя от остального ми-
ра» (Nehamas A. The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault. Los



 
 
 

ко, то сказал бы, что стать индивидуумом – значит стать бла-
горазумным, отличимым и (почему бы нет?) выдающимся.
В обоих случаях важно, что и при самоформировании, и в
литературном творчестве вероятность стать в конце концов
тем или этим «я» зависит от постоянного движения. Ни
собственный характер, ни литературный персонаж не явля-
ются чем-то данным раз и навсегда, оба являются результа-
том сложного процесса формирования, обдумывания и пла-
нирования. Поскольку большинство из нас стремится иметь
привлекательное «я», можно сказать, что мы создаем для се-
бя замечательное «я» так же, как автор стремится создать
в своих произведениях замечательных персонажей. То, что
один и тот же термин («персонаж») используется – не только
в английском (англ. character), но и в других языках – для
обозначения как «персонажа» в художественном произведе-
нии, так и этического свойства личности, не является слу-
чайностью и говорит о многом. Суть заключается в том, что
тот, кто обладает персоналией, сам является персонажем.

«Я» автора часто является чем-то, что он создает парал-
лельно с процессом работы над материалом. Эти два ком-
понента, будучи частями более серьезного процесса экзи-
стенциальной конфигурации, не отделены полностью друг
от друга, но являются сообщающимися сосудами. Личности,
которые я, как писатель, вызываю к жизни, подпитываются
от меня, да так, что я не всегда осознаю это. В свою очередь,

Angeles, CA: University of California Press, 1998. Р. 4–5).



 
 
 

мое собственное «я» подвергается воздействию со стороны
тех литературных личностей, которые я создаю19. Одним из
следствий этого является то, что в определенной степени
существует родственная связь, возможно тонкая и скрытая,
между художественным произведением, с одной стороны, и
личностью, характером и мировоззрением автора – с дру-
гой. Не обязательно это происходит потому, что автор чер-
пает вдохновение из собственной биографии, а потому, что
он сам является собственным «творением»: персонажем, со-
творенным «я», подобным тем людям, которыми населены
страницы его книг20.

Если самоформирование представляет собой модерн,
скрывающийся под другим именем, то мы можем назвать
момент рождения последнего. Это 1486 год. Именно тогда
Джованни Пико делла Мирандола потерпел неудачу в ор-
ганизации публичного обсуждения своих «Девятисот тези-
сов», получив взамен осуждение некоторых из них Священ-

19 Такой проницательный режиссер, как Кшиштоф Кесьлевский, был слишком
хорошо осведомлен о природе этих отношений: «Если вы не понимаете свою
собственную жизнь, то я не думаю, что вы можете понять жизнь персонажей в
ваших сюжетах… жизни других людей» (Stok D. (ed.). Kieslowski on Kieslowski.
London: Faber and Faber, 1993. Р. 35).

20 Похоже, такое представление идет вразрез с теорией «полифонии» Михаила
Бахтина, согласно которой романист использует несколько голосов и высказыва-
ется, используя несколько персонажей, причем некоторые из них могут сильно
отличаться от него самого. Однако противоречие разрешается на более глубо-
ком, экзистенциальном уровне, когда личность автора определяется именно бла-
годаря более масштабному проекту самосозидания.



 
 
 

ной канцелярией. И произошло это вскоре после того, как
Пико устремился вкусить земной любви в объятиях замуж-
ней дамы из Ареццо. Таким образом, рождение модерна со-
провождалось двойной насмешкой. Одна заключалась в из-
девательстве над Церковью, а вторая – над светскими ин-
ститутами, представленными брачным договором. С одной
стороны, была попытка представить корпус языческо-ара-
бо-каббалистическо-отшельнического знания как ортодок-
сию, с другой – Пико попытался «украсть» законную супругу
другого человека. Стоит отметить, что как в случае с ерети-
ческими идеями, так и в случае прелюбодеяния Пико при-
знает законность религиозной ортодоксии и светских инсти-
тутов. Их солидное, импозантное существование является
своего рода видимым проявлением более глубокого косми-
ческого и метафизического порядка, который бразильский
теоретик Луис Коста Лима называет «истинным Законом»21.

Пико, как человек, одной ногой стоящий еще в Средневе-
ковье, а другой – уже в современности, признает существова-
ние этого Закона самим актом насмешки над ним. Насмеш-
ка подразумевает дистанцирование насмешника от предме-

21 В произведении «Пределы голоса» (1996) Коста Лима пишет о том, что клас-
сическая Античность «создала тот космический порядок, который преобладал в
раннем Средневековье». Это тот «Закон», который, по крайней мере в христи-
анстве, «считался ниспосланным добродетельным Богом, чье великодушие вло-
жило в вещи возможность быть познанными, использованными и преобразован-
ными во благо Его творений» (Costa Lima L. Control of the Imaginary: Reason and
Imagination in Modern Times / Trans. by R. W. Sousa. Afterword by J. Schulte-Sasse.
Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1988. Р. 2).



 
 
 

та осмеяния, взгляд на него с определенной точки зрения
и заигрывание с ним. Представляя собой разрушительную
и уничижительную практику, насмешка явно зависит от су-
ществования «чего-то там», ссылаясь на что акт насмешки
остается значимым. В отсутствие внешнего объекта насмеш-
ка теряет всякий смысл и поворачивается против насмеш-
ника. Вот почему насмешку можно также рассматривать как
своеобразную форму признательности, даже тайной любви22.

Совсем другая картина возникает с исчезновением поряд-
ка домодерна, когда нечему подчиняться и даже не над чем
насмехаться. Формирование собственного «я» происходит
в абсолютном одиночестве. Монтень, опять же, очень хоро-
ший тому пример. Но прежде чем мы приступим к его об-
суждению, предлагаю сделать краткий обзор идей XX века.

22 Нет ничего печальнее, чем мятежник, переживший объект своего восстания.
Например, многих восточноевропейских диссидентов, которые выступали про-
тив коммунистических режимов в своих странах в 1970-х и 1980-х годах, погло-
тили упадочные настроения в 1990-х годах после краха коммунизма. Как только
объект их борьбы, презрения и насмешек исчез, их жизнь, должно быть, напол-
нилась пустотой. Действительно, коммунизм для них был самой большой поте-
рей. В 2000-х некоторые из них уже больше не могли этого выносить и сами ста-
ли марксистами.



 
 
 

 
Философия как искусство жизни

 
В последние три десятилетия в нашем понимании исто-

рии западной философии происходит тихая революция. На-
столько тихая, что не многие ее замечают. Эта революция
вызвала осознание того, что некоторые из наиболее влия-
тельных на Западе философов (прежде всего философы Ан-
тичности, но также и Монтень, Шопенгауэр, Ницше и др.)
хотели, чтобы их философия была не просто совокупностью
доктрин, чисто интеллектуальным действом, но прежде все-
го «искусством жизни». Подобно большинству революций,
суть упомянутой в том, как мы относимся к прошлому.

В конце 1970-х годов Пьер Адо (1922–2010), выдающий-
ся французский философ-классик23, стал использовать тер-
мин exercices spirituels («духовные упражнения»), чтобы опи-
сать то, чем занимались древние философы. Он позаим-
ствовал это выражение у Игнатия Лойолы, но значитель-
но расширил сферу его применения. При этом Адо думал,
что возвращает термину первоначальный смысл. Лойола в
Exercitia spiritia (1548) пишет, что данный термин являет-
ся не чем иным, как христианской адаптацией старой гре-

23 Будучи воспитан в жестких рамках католической традиции и пройдя строгое
иезуитское филологическое обучение, Пьер Адо до этого момента работал над
трудами отцов Церкви, а также над Плотином, Марком Аврелием, Витгенштей-
ном и другими.



 
 
 

ко-римской традиции. Как ни важна работа Игнатия, в ито-
ге именно к «древности мы должны вернуться, чтобы объ-
яснить происхождение и значение этой идеи»24. В 1981 году
Адо публикует свою первую книгу на тему Exercices spirituels
et philosophie antique25. Мгновенным поклонником книги ста-
новится Мишель Фуко (1926–1984). Его энтузиазм был без-
граничен. Фуко не только помог Адо получить работу в Кол-
леж де Франс, ведущем учебном заведении страны, но и сде-
лал нечто более важное. Он воспринял точку зрения Адо о
том, что по своей сути философия, особенно античная, пред-
ставляет собой «образ жизни» (une manière de vivre). Вмеша-
тельство Фуко стало решающим для принятия идей Адо26.

Стиль работ Адо – сдержанный и простой. В отличие от
других французских философов, включая самого Фуко, он
избегает риторических изысков и ненужной концептуальной

24 Hadot P. Exercices spirituels et philosophie antique. Paris: Études Augustiniennes,
1987. Р. 82 (рус. перевод: Адо П. Духовные упражнения и античная философия.
М.; СПб.: Степной ветер; ИД «Коло», 2005. С. 85).

25 Работа опубликована на английском в переводе Майкла Чейза в 1995 году
как Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault.

26 Арнольд Дэвидсон, один из главных пропагандистов Адо в англоязычном
мире, вспоминает о проявленном Фуко энтузиазме: «Насколько я помню, имен-
но в 1982 году Мишель Фуко впервые рассказал мне о Пьере Адо. Поражен-
ный энтузиазмом Фуко, я сделал фотокопию ряда статей Адо» (Davidson A. I.
Introduction: Pierre Hadot and the Spiritual Phenomenon of Ancient Philosophy //
Hadot P. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault /
Ed. with an Introduction by A. I. Davidson. Trans. by M. Chase. Oxford: Blackwell,
1995. Р. 1).



 
 
 

сложности. Есть что-то сдержанное, почти аскетическое в
стиле Адо, как будто сам процесс написания был для него
духовным упражнением. Можно только догадываться, как
этот самый нефранцузский из всех французских философов
стал столь влиятельным. Кто смог бы разглядеть его неза-
мысловатую прозу в потоке непрекращающейся стилистиче-
ской оргии французской философии? Трудно бы ему при-
шлось, если бы не дружеская поддержка Фуко. Подход Адо
к истории античной философии, хотя иногда и оспаривае-
мый27, завоевал последователей не только во Франции, но
и в других странах. Позже, в 1995 году, в работе Qu’est-ce
que la philosophie antique?28, он разрабатывает свое ви́дение,
придавая ему более сложную форму; при этом его основы
были прочно заложены в книге 1981 года, которая захва-
тила воображение Фуко. Последняя работа Мишеля Фуко,
«История сексуальности» в трех томах, вышла незадолго до
смерти автора, в 1984 году. В частности, в третьем томе, Le
souci de soi («Забота о себе»), явно чувствовалось влияние
понимания Адо античной философии как набора «духовных

27 Одной из недавних критических работ является последняя книга Джона Ку-
пера «В погоне за мудростью» (Cooper J. Pursuits of Wisdom: Six Ways of Life
in Ancient Philosophy from Socrates to Plotinus. Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2011).

28 Перевод на английский What is Ancient Philosophy? был сделан Майклом Чей-
зом и вышел в 2002 году. – Прим. автора. (Перевод на русский увидел свет рань-
ше. См.: Адо П. Что такое античная философия / Пер. с фр. В. П. Гайдамака. М.:
Издательство гуманитарной литературы, 1999. – Прим. пер.)



 
 
 

упражнений». Благодаря этой книги Фуко внес значитель-
ный вклад в распространение идей Адо. Хотя, возможно, в
определенном смысле он и «предал» в ней взгляды Адо29,
и обратился к решению собственной, довольно конкретной
problématique. Фуко пользовался мировой популярностью,
что придало идее Адо гораздо бо́льшую известность30.

Возникло мнение, известное как exercices spirituels (у Адо)
и pratiques de soi («практики самости»), пропагандируемое
Фуко, что философствование касается не столько окружаю-
щего мира, сколько самих философов. Точнее сказать, фи-
лософствовать – значит участвовать в проекте самореали-
зации (réalisation de soi). Идея обретала все более широкую
международную известность, и в 1990-х годах она перестает
быть «французской идеей», найдя отклик в разных странах,
культурах и языках. К концу десятилетия возникло ощуще-
ние, что искусство жизни неотделимо от античной филосо-
фии и Мишеля Фуко. Название одной из книг Александра
Нехамаса звучит так: «Искусство жизни. Сократические раз-

29 Например, в одном из интервью Пьер Адо говорит: «Мне кажется… что опи-
сание, которое дает М. Фуко тому, что я назвал „духовными упражнениями“ и
что он предпочитает называть „техниками самости“, слишком сосредоточено на
„я“ или, по крайней мере, на определенной концепции „я“» (Hadot P. Philosophy
as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, P. 206–207).

30  В последней работе Фуко есть что-то явно «незаконченное», рождающее
ощущение, что, если бы он прожил дольше, он мог бы сказать гораздо больше о
традиции «заботы о себе» в западной философии. Сама эта «незавершенность»
свидетельствует о том, что не только жизнь человека, но и его смерть является
составляющей его деятельности.



 
 
 

мышления от Платона до Фуко»31. Сегодня многие ученые
склонны придерживаться рассматриваемой нами точки зре-
ния, даже не чувствуя необходимости упоминать имена Адо
или Фуко, что является неоспоримым, хотя и косвенным до-
казательством того, насколько убедительной и широко рас-
пространенной стала их интерпретация.

31 Nehamas A. The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault.



 
 
 

 
«Ты обязан изменить свою жизнь»

 
В основе философии как искусства жизни лежит поня-

тие трансформация. Эта идея не нова. Действительно, такое
представление о философии было широко распространено
в восточных традициях, например в конфуцианстве и буд-
дизме, основатели которых отвергли как «бесполезные» пу-
стые метафизические спекуляции, не имевшие отношения к
искусству жизни32. Другим примером, уже из западной фи-
лософии, может служить марксизм, который полностью со-
средоточился на трансформации в обществе. В «Тезисах о
Фейербахе» (1845) Маркс, как известно, бросает вызов фи-
лософии:

Философы лишь различным образом объясняли
мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его33.

Тем не менее для философии как искусства жизни все
внимание направлено не на изменение мира, а на трансфор-
мацию самого философа. В некотором смысле «изменить
мир» очень легко, потому что никто точно не знает, что это

32 Более подробно об этом можно прочитать в эссе Дэвида Купера «Представ-
ления о философии» (Cooper  D.  E. Thinkers of Our Time: Heidegger. London:
Claridge Press, 1996).

33  Marx  K., Engels  F. The German Ideology, including Theses on Feuerbach.
Amherst, NY: Prometheus Books, 1998. Vol. I. P. 15 (рус. перевод: Маркс  К.,
Энгельс Ф. Заметки о Фейербахе // Собр. соч.: В 30  т. 2-е изд. М.:
Государственное издательство политической литературы, 1955. Т. 3. С. 4).



 
 
 

значит. И революционеры, и политтехнологи никогда не пе-
рестают говорить об «изменении мира», что может приве-
сти к своего рода социальной анестезии. Слишком большое
количество революционных разговоров может быть самым
безопасным способом задушить революционный порыв еще
в зародыше. Достаточно скоро мы избавляемся от диском-
форта жизни в мире, который, несмотря на все внешние при-
знаки, действительно не меняется. Plus ça change…34 Напро-
тив, необходимость «изменить себя» может превратиться в
такую насущную потребность, что, когда она проявится, ни-
какие техники самообмана не смогут ее задушить. Поэтому
призыв Рильке звучит резче обычного: «Du mußt dein Leben
ändern» («Ты обязан изменить свою жизнь»)35. Приди к вам
такое чувство, вы поймете, что оно самое беспощадное из
всех угнетателей: жестокое и неприятное, злобное и зудя-
щее, оно сверлит вас насквозь без пощады, постоянно. Вы
носите его в себе как шип во плоти, пока наконец не признае-
те очевидное. Более того, все в ваших собственных руках: ес-
ли вы не измените себя посредством философских размыш-

34 В своей книге «Сближение с природой» Дэвид Э. Купер делает аналогичное
замечание в отношении движения «зеленых». Он предполагает, что легковесная
риторика о «спасении планеты» отвлекает от трудной задачи наладить собствен-
ную жизнь и отношения с природой (Cooper D. E. Convergence with Nature. UIT
Cambridge Ltd., 2012).

35 Питер Слотердайк заимствовал эту строку Рильке для названия одной из
своих последних книг (Sloterdijk P. You Must Change Your Life. London: Polity
Press, 2013).



 
 
 

лений, никто другой не сможет сделать это за вас.
В данной ситуации главной причиной изучения филосо-

фии является не желание узнать больше о мире, а глубокое
чувство неудовлетворенности тем состоянием, в котором на-
ходится человек. В один прекрасный день ты внезапно мучи-
тельно осознаешь, что чего-то важного в твоей жизни не хва-
тает и что существует слишком большой разрыв между тем,
кем ты являешься, и ощущением, кем ты должен быть. И,
прежде чем ты поймешь, эта дисгармония начинает снедать
тебя. Возможно, ты еще не знаешь, чего именно желаешь,
но прекрасно осознаешь, чего не хочешь: оставаться тем, кто
ты есть в данный момент. Тебе может быть так стыдно за
свою настоящую жизнь, что ты даже не решишься назвать
ее «бытием»: ты просто пока не существуешь должным об-
разом. Возможно, именно в этом смысле Сократ использо-
вал термин «повитуха» для обозначения того, чем он зани-
мался. Подчиняя свое окружение суровым правилам фило-
софии, Сократ приводил его к достойному существованию.
Теснейшим образом связанная с самоотвращением, вполне
возможно, философия начинается не с удивления, а со сты-
да. Если вы слишком довольны собой, если вам нечего сты-
диться, вам не нужна философия. И ничего менять в себе
вам не нужно!
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